
  Couverture


  
    [image: cover]
  


  
    Du même auteur


     


    DU MÊME AUTEUR
AUX BELLES LETTRES 


    La Vie dans un château médiéval (2018)


    La Vie dans une ville médiévale (2019)


    La Vie dans un village médiéval (2020)

  


  Titre


  
    [image: Title]
  


  
    Copyright


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Titre original :


    The Knight in History


     


    © Frances Carney Gies, 1984


    Publié avec l'accord de Harpercollins Publishers


    Tous droits réservés


     


     


     


     


     


    © 2021, pour l'édition et la traduction française,


    Société d’édition Les Belles Lettres


    95, boulevard Raspail 75006 Paris.


    www.lesbelleslettres.com


     


    ISBN : 978-2-251-91596-8

  


  
    Dédicace


     


     


     


     


    À Paul, 


    « un verray, parfit gentil chevalier ».

  


  
    Chapitre 1


    Qu’est-ce qu’un chevalier ?


    – Vous vous dites chevalier ? Qu’est-ce que cela ?


    Wolfram von Eschenbach, Parsifal.


    De tous les types de soldat qui sont apparus sur la scène militaire au cours de l’histoire, depuis le hoplite grec jusqu’aux membres des branches spécialisées des forces armées modernes, en passant par le légionnaire romain et le janissaire ottoman, aucun n’a eu de carrière aussi longue que le chevalier du Moyen Âge européen, ni d’impact aussi profond sur l’histoire sociale, culturelle mais aussi politique1. Le chevalier a combattu sur les champs de bataille de l’Europe pendant six ou huit cents ans, selon que l’on date son apparition du viiie siècle, comme certains historiens, ou du xe, comme il est plus souvent admis. Son rôle est resté important, mais de plus en plus désuet, au xvie siècle, bien après l’introduction de l’arme à feu et l’avènement de l’État national.


    Personnage de statut médiocre à l’origine, qui s’élevait au-dessus du paysan grâce à la possession coûteuse d’un cheval et d’une armure, le chevalier améliora peu à peu sa position dans la société jusqu’à entrer dans la noblesse. Si le chevalier occupa toujours le dernier rang de la classe supérieure, la chevalerie n’en acquit pas moins un cachet unique qui faisait de l’adoubement un honneur prisé de la haute noblesse et même de la royauté. Ce cachet fut d’abord le fruit d’une politique de l’Église, qui consista à christianiser la chevalerie en sanctifiant la cérémonie de l’adoubement et en proposant un code de conduite, peut-être plus souvent violé qu’honoré, mais qui eut une influence incontestable sur l’attitude et la pensée de la postérité.


    L’institution de la chevalerie évoque dans l’esprit de toute personne un peu cultivée l’image d’un guerrier en armure et à cheval, portant le titre de « Messire », habitant un château, et qui partageait son temps entre le spectacle du tournoi et l’errance du chevalier solitaire. L’image a le défaut d’être statique et incarne une idée qui appartient davantage à la légende et à la littérature qu’à la vie réelle. Mais la figure historique du chevalier n’est pas totalement étrangère à cette image populaire. Il est vrai qu’il portait une armure, mais celle-ci ne remplaça la cotte de mailles qu’assez tard dans sa longue carrière. Le « Messire » apparut lui aussi tardivement, et demeure en Angleterre, sous la forme de « Sir », un titre honorifique ou marquant la petite noblesse. Le chevalier vivait quelquefois dans un château, mais ce château était rarement le sien. Il participait à des tournois, mais la dimension théâtrale du tournoi ne se développa qu’avec la décadence de la chevalerie. Il se lança bien sûr dans des aventures au cours de sa courte vie, mais rarement seul et presque toujours en quête non d’une romance mais de quelque gain sonnant et trébuchant. 


    En Angleterre et en Amérique, l’image populaire du chevalier est principalement anglaise, du fait de l’immense attrait qu’y exerce depuis longtemps la légende du roi Arthur. Mais en réalité, le chevalier est né en France et resta inconnu en Angleterre jusqu’à la conquête normande. Les créateurs franco-anglo-gallois de la littérature arthurienne, qui greffèrent sur un rameau de faits historiques toute une frondaison de légendes sur un chef britannique du vie siècle, finirent par créer une curieuse uchronie où des chevaliers vêtus d’armures étincelantes parcouraient au galop la campagne primitive de la Grande-Bretagne post-romaine.


    Si tous ces changements se sont bien sûr faits dans la continuité, on peut cependant diviser utilement la longue histoire du chevalier en trois périodes : d’abord, l’apparition du soldat en armure et à cheval dans les soubresauts du ixe et du xe siècle ; puis le développement de l’institution de la chevalerie entre le xie et le xiiie siècles, l’époque des architectes de la légende du roi Arthur ; enfin, le déclin de l’institution à la suite de l’apparition de nouvelles forces sociales à la fin du Moyen Âge et au début de l’âge moderne.


    Le chevalier peut être défini de trois points de vue, chacun d’une égale importance : militaire, économique et sociale.


    C’était d’abord et avant tout un soldat, comme l’indiquait déjà le mot latin « miles », qui a donné, en français, les mots « milice » ou « militaire ». Il allait généralement à cheval, et dans la plupart des langues européennes, le mot vernaculaire médiéval qui remplaça miles l’indiquait sans ambiguïté : chevalier, en français ; Ritter, en allemand ; cavaliere, en italien ; caballero, en espagnol. Et il était généralement vêtu d’une armure. Ainsi, sur le plan militaire, le chevalier était un cavalier en armure.


    Économiquement, le chevalier était un élément du système appelé par les historiens la féodalité. Dans cet ordre économique (et politique) dominant du Moyen Âge, un seigneur donnait une terre à un vassal en échange d’un service militaire et d’autres services de moindre importance. Le seigneur et le vassal prêtaient serment, de protection et de soutien de la part du premier, de loyauté de la part du second. À l’apogée de la féodalité, le chevalier était la clef de voûte de l’institution. On peut même dire qu’il en était la principale monnaie. Le seigneur ne donnait une terre à son vassal qu’en échange du service d’un certain nombre de chevaliers ; le vassal s’assurait des épées de ceux-ci en leur cédant à son tour des terres, après un même échange de serments. Le seigneur, le vassal et le chevalier étaient des hommes libres, liés ensemble par leurs promesses mutuelles. 


    Le prototype économique du chevalier était donc un homme libre qui détenait une terre et qui devait le service militaire féodal. Cette pratique variait largement d’une contrée à une autre. En Allemagne, jusqu’au xiiie siècle, certains chevaliers étaient des domestiques au service d’un seigneur, et avaient des points communs avec les serfs. Dans toute l’Europe, et tout au long du Moyen Âge, le chevalier cessa de s’acquitter de son service militaire féodal et devint un soldat professionnel, qui ne se différenciait des autres hommes d’armes que par le prestige, l’équipement et la solde.


    Socialement, même les proto-chevaliers du début du Moyen Âge sortaient du lot parce qu’ils possédaient un cheval et un équipement. Peu à peu, la fierté du soldat se mua en conscience de classe, en particulier sous l’effet du soutien de l’Église. Le soldat des ixe et xe siècles ne méritait peut-être pas encore le nom de chevalier, mais le développement de la chevalerie ne se fit qu’avec l’acquisition d’une identité de classe.


    Le chevalier d’Europe de l’Ouest peut donc être décrit comme un soldat à cheval, lourdement armé et vêtu d’une armure, qui était généralement un homme libre et un propriétaire foncier, et qui appartenait à une caste ayant un sens profond de la solidarité. 


    Ce livre s’efforce de raconter l’histoire et le destin du chevalier médiéval, de sa première apparition à son avènement et son éclipse finale, et d’évaluer son impact sur l’histoire, en prenant pour exemples des chevaliers qui ont réellement existé.


    Nous allons d’abord décrire la genèse du chevalier et son apparition au xe siècle : c’était alors un personnage rustre et violent, que n’avait pas encore fléchi une société qui ne contrôlait plus sa classe militaire. Les efforts de l’Église d’abord pour dompter puis pour domestiquer la brute éveillèrent en lui le début d’une conscience d’appartenir à un « ordre », c’est-à-dire un cadre choisi de devoirs et de disciplines prescrits par l’Église, à laquelle il fut amené à devoir une allégeance particulière.


    Parvenu à maturité au xie siècle, le chevalier, dont l’image avait été rehaussée par l’appellation de « soldat du Christ », une formule radicale du pape Grégoire VII, se lança dans l’aventure sans précédent de la première croisade. Il y était poussé par des raisons économiques, sociales, mais aussi religieuses. L’une d’entre elles fit long feu : un grand nombre de chevaliers sans terre partirent pour l’Orient dans l’espoir d’acquérir des domaines, mais bien peu y restèrent. La croisade n’en donna pas moins un élan nouveau à l’essor de la classe des chevaliers, à la fois par l’effet du voyage, qui contribua à faire passer le chevalier d’un statut de petit provincial à celui de soldat-gentilhomme d’Europe, et grâce au rôle qu’il joua dans « l’armée du Seigneur » en combattant les « ennemis de Dieu ».


    Au xiie siècle, certaines des forces économiques et sociales qui avaient poussé les chevaliers à partir en croisade les conduisirent dans une entreprise inattendue et même étrange. Certains devinrent des troubadours, des poètes lyriques qui s’épanouirent dans le climat raffiné du sud de la France et produisirent une œuvre en vers qui, en plus d’influencer la littérature européenne, était elle-même d’une grande valeur. Elle fut malheureusement obscurcie par l’évolution du provençal, une langue littéraire internationale qui fut peu à peu réduite au rang de dialecte local. Les héritiers en poésie des troubadours, les chevaliers du nord de la France et d’Allemagne, continuèrent la tradition sous le nom de trouvères et de minnesingers. Influencées par les troubadours, la poésie narrative et la prose nourrirent aussi la renaissance littéraire du xiie siècle, atteignant un sommet dans les romans arthuriens, une accumulation de récits dus à plusieurs auteurs et qui fixa l’image du chevalier médiéval pour lui-même, pour ses contemporains et pour la postérité.


    Les héros errants de la légende arthurienne avaient dans la réalité des homologues qui parcouraient l’Europe de tournoi en bataille, et dont les aventures, si elles étaient moins fabuleuses, étaient tout aussi remarquables. Celles de Guillaume le Maréchal, qui devint le conseiller de plusieurs rois d’Angleterre, nous sont parvenues dans une chronique passionnante. Au xiiie siècle, les évolutions du paysage politique attachèrent solidement les chevaliers à la noblesse et leur rôle ne fut plus strictement militaire. L’essor d’une économie monétaire et l’inflation qui s’ensuivit augmentèrent les dépenses de la chevalerie et créèrent une nouvelle classe d’hommes susceptibles de devenir chevaliers mais qui ne souhaitaient plus être adoubés et préféraient rester de petits seigneurs propriétaires. En même temps, les roturiers – des paysans riches et des marchands – commencèrent à envahir la classe des chevaliers.


    L’idéal de « soldat du Christ » de l’Église trouva sa réalisation la plus aboutie dans les ordres militaires qui combattirent les infidèles en Espagne, en Europe orientale et surtout en Terre sainte. Les chevaliers templiers, hospitaliers et teutoniques, et les ordres espagnols de Calatrava, de Santiago et d’Alcantara, accomplissaient leurs devoirs militaires avec une discipline monastique qui contrastait avec l’individualisme désordonné des chevaliers traditionnels. Les Templiers, le plus célébré des Ordres, furent entraînés vers le métier peu chevaleresque de banquier, qui leur apporta la richesse avant de provoquer leur chute.


    La guerre de Cent Ans (1337-1453) paracheva la mutation du chevalier d’Europe occidentale, et le vassal propriétaire se mua en soldat professionnel. La carrière de deux chevaliers, le héros breton Bertrand du Guesclin et l’Anglais John Fastolf, issu de la classe moyenne, et qui fit fortune à la guerre, éclairent plusieurs aspects de la chevalerie des xive et xve siècles.


    Puis le chevalier fut absorbé dans l’armée permanente de l’État national, où il perdit rapidement l’identité qui le distinguait des autres soldats. Mais l’influence des manières et des mœurs de la « chevalerie » dura beaucoup plus longtemps, et ce mot quelque peu ambigu renvoie tantôt au corps des chevaliers lui-même, tantôt à l’imagerie de l’héraldique et du tournoi, tantôt encore au code de conduite du chevalier. Le titre de chevalier survécut dans les rangs de la petite noblesse et continua d’être synonyme d’honneur militaire ou civil. L’imagerie continua de jouir d’une grande popularité, surtout dans les cénacles de la royauté, et il fit même une réapparition sous le règne de la reine Victoria, comme pour mieux prendre congé de l’histoire. Le code de conduite, et les bons sentiments qu’il symbolisait, n’a jamais perdu son attrait, et il appartient pour toujours à la littérature de chevalerie.

  


  
    Chapitre 2


    Les premiers chevaliers


    Au commencement […] aucun homme n’était plus haut par la naissance qu’aucun autre, car tous les hommes descendaient d’un même père et d’une même mère. Mais quand l’envie et la jalousie vinrent au monde, et que la force triompha du droit […] certains hommes furent désignés pour garantir et défendre l’humble et le faible.


    Le Livre de Lancelot du Lac.


    Les moralistes médiévaux croyaient que les chevaliers avaient été choisis pour être le bras armé de la société, faire régner la justice et protéger le faible. L’événement s’était passé dans l’Antiquité, et les héros de l’Ancien Testament comme Judas Maccabée et le roi David appartenaient à cette caste. L’entrée véritable du chevalier dans l’histoire ne fut pas cependant un phénomène aussi dramatique, mais la coalescence progressive de facteurs technologiques et sociaux, étalée sur une longue période de temps.


    Si longtemps que dura sa germination, l’avènement de la chevalerie fut un événement médiéval, qui ne s’inscrivait pas dans la continuité de la Rome antique. Rome avait eu sa propre classe de « chevaliers », les equites, c’est-à-dire, au départ, les cavaliers de l’armée romaine, où se recrutaient ses officiers. Cette classe, à la fin de la période républicaine, avait abandonné son rôle militaire pour devenir sous-traitants de l’armée, collecteurs d’impôts et exploitants des ressources publiques. Ils formaient la couche inférieure de la classe supérieure, juste en dessous des sénateurs, et ce statut était célébré dans les théâtres et les arènes de l’Empire, où les premiers pugilats étaient réservés aux sénateurs, et les suivants pour les chevaliers1. Contrairement à l’idée de certains historiens du xixe siècle, cependant, cet « ordre équestre » romain n’avait pas de lien avec la chevalerie médiévale.


    La controverse universitaire obscurcit encore l’apparition du chevalier médiéval2. Les archives pour cette période sont rares, et les problèmes sémantiques – la relation entre les mots désignant à la fin de l’Empire romain certains types de soldats et les mots latins utilisés au début du Moyen Âge – ajoutent à la difficulté. Les termes utilisés pour désigner les classes sociales à l’époque de Charlemagne et ceux du xie siècle sont tout aussi ambigus. Les préjugés des premiers historiens modernes ont obscurci, eux aussi, la compréhension du phénomène. Au xixe siècle, quand la société féodale était considérée comme arriérée, barbare et chaotique, l’école des médiévistes allemands, dirigée par Heinrich Brunner, s’efforçait de démontrer que la féodalité n’était pas née de l’antique coutume tribale germanique mais dans la France du viiie siècle. Brunner en faisait remonter la genèse à l’adoption par Charles Martel des armes et des tactiques de la cavalerie musulmane. Pour renforcer ce nouveau corps de cavalerie, Martel s’était emparé des terres de l’Église et les avait données en « bénéfices » aux soldats à cheval, inventant ainsi le fief. Ces premiers chevaliers étaient devenus, d’après Brunner, les ancêtres de la noblesse médiévale3.


    La théorie de Brunner fut approfondie par deux historiens du xxe siècle, le médiéviste français Marc Bloch et l’Américain Lynn White. Bloch, dans les années 1930, estimait que la noblesse du début du Moyen Âge, à la fois la classe sénatoriale romaine et les chefs des tribus germaniques, avait disparu au viiie siècle, et que lui avait succédé une nouvelle classe qui ne se distinguait pas par la naissance mais par un pouvoir obtenu au service des rois. Les ancêtres de la noblesse médiévale ne pouvaient être connus que jusqu’au « tournant crucial de l’an 800 », et c’est un peu avant ce moment que le soldat de métier de l’époque, avec son cheval, son armure, son bouclier, sa lance et son épée, avait donné naissance à cette classe nouvelle. « Tirant de l’adoption de l’étrier toutes ses conséquences, on abandonna, vers le xe siècle, la courte haste de naguère, brandie à bout de bras, comme un dard, pour lui substituer la longue et lourde lance moderne… » S’ajoutaient à l’étrier et à la lance le heaume et la cotte de maille. Ces améliorations rendirent l’équipement du guerrier bien plus coûteux, si bien que seul un homme riche ou le vassal d’un homme riche pouvait l’acquérir. Les rois carolingiens apanagèrent donc des terres – en bénéfices – à leurs combattants, qui formèrent une nouvelle aristocratie4.


    Dans les années 1960, Lynn White embellit les théories de Brunner et de Bloch en faisant de l’étrier la « pierre de touche » des « magnifiques hypothèses » du premier. Il avança l’arrivée de l’étrier en Europe occidentale à la première partie du viiie siècle et attribua son adoption au « génie de Charles Martel ». « Les institutions féodales, la classe des chevaliers et la culture chevaleresque » étaient issues de « la nouvelle technologie militaire » de ce siècle5.


    Les recherches récentes ont fait apparaître une image plus complexe de l’origine des chevaliers, de la noblesse médiévale et de la féodalité. La plupart des historiens ne croient pas que le chevalier soit apparu au viiie siècle, ou qu’il ait été le fondateur de la noblesse médiévale ou de la féodalité. Le consensus est plutôt qu’il existait à l’époque de Charlemagne et de ses successeurs une noblesse de sang et de naissance, qu’elle s’enrichit en effet de l’octroi royal de terres et de fonctions officielles, mais que ses origines ne remontaient nullement à une classe de guerriers à cheval récemment sortie de l’obscurité mais à l’ancienne aristocratie franque. Cette noblesse carolingienne, qui ne cessa de bénéficier d’apports de sang neuf, dont celui des chevaliers, fut la source de la noblesse du Moyen Âge central6. Ses ancêtres sont difficiles à retrouver (pas seulement avant le « tournant crucial de l’an 800 », mais dans la plupart des cas jusqu’à l’an 1000), non pas parce que les familles étaient parvenues, mais parce que le concept de famille au ixe et au xe siècle différait de celui des deux siècles suivants7. « Les ancêtres nobles du monde carolingien et postcarolingien », écrit un grand sociologue du début du Moyen Âge, « présentent un aspect non pas vertical mais curieusement horizontal, très différent des dynasties postérieures des comtes, des châtelains et même, au xiie siècle, des chevaliers8… »
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      Ces guerriers carolingiens, ici sur une plaque d’ivoire du ixe siècle, portent des heaumes coniques et des boucliers ronds. Louvre. 

    


    Les patronymes – les noms de famille – n’étaient pas encore apparus. Les familles n’étaient pas ces blocs monolithiques de la période postérieure, apogée de la féodalité. Une grande partie des terres dans l’Europe du xe siècle était encore possédée non dans les conditions de la tenure féodale, mais sous forme d’alleux inconditionnels, et la terre pouvait être vendue ou donnée librement au gré de son propriétaire. À sa mort, la terre était généralement divisée à parts égales entre ses héritiers. La primogéniture, qui faisait passer la terre du père au fils aîné, ou toute autre forme d’indivision de l’héritage, n’était pas encore la règle. 


    Dans ce panorama nouveau, la féodalité ne surgit pas de façon soudaine des besoins militaires de Charles Martel, mais se développa peu à peu au confluent des institutions sociales germaniques et romaines, fortement influencée par une troisième source : l’Église chrétienne9. Le lien personnel entre le seigneur et le vassal avait des racines dans la société germanique et dans la société romaine. Une vieille coutume germanique était le comitatus, l’association d’un jeune guerrier et d’un guerrier plus âgé, par laquelle le premier jurait fidélité et service en échange d’un soutien du second. Une coutume romaine similaire apportait patronage, protection et soutien à un homme, le client, en échange de son allégeance. Il existait aussi une autre forme d’association mutuelle, la pratique franque appelée commendatio, par laquelle un homme libre s’attachait volontairement à un seigneur, renonçait à sa liberté et prêtait serment de fidélité tout en se plaçant sous la protection de celui-ci.


    L’autre grand pilier de la féodalité, le don conditionnel d’une terre, avait ses origines dans l’Église. Comme elle n’avait pas le droit de vendre ses terres, l’Église avait inventé le bénéfice ou precarium (réponse à des prières), qui permettait à un laïc d’exploiter une terre ecclésiastique sans avoir de titre de propriété.


    La féodalité était fondamentalement l’association d’un seigneur et de suivants armés, sanctionnée par le don conditionnel d’une terre. Si l’on peut en faire remonter les origines au début du Moyen Âge, elle n’arriva à maturité qu’au xiiie siècle, et dans certaines régions, en particulier en Italie, elle ne devint jamais le système dominant. Au xiiie siècle, les régions les plus féodalisées d’Europe – le nord de la France, les Pays-Bas, ­l’Angleterre et l’Allemagne – ne reconnaissaient plus l’existence de la terre allodiale, la terre possédée en propre. Toutes les terres étaient considérées comme des fiefs. Dans le sud de la France et en Espagne, en revanche, la propriété allodiale ne disparut jamais complètement, et en Italie, l’alleu resta la forme principale de tenure foncière pendant tout le Moyen Âge.


    La révolution militaire semble, elle aussi, avoir été très progressive, même si, au regard de la longue stagnation de la technologie des armes dans la Grèce et la Rome antiques, ses changements furent spectaculaires10. Le soldat romain combattait à pied, avec une courte épée (le glaive), protégé par un bouclier et quelques pièces d’armure légère. Le chevalier du Moyen Âge central combattait à cheval, complètement recouvert d’une lourde armure, muni d’une longue épée et d’une lourde lance. La lance fortement tenue sous un bras, le corps bien assis sur la selle et dans les étriers, il pouvait délivrer ses coups de toute la masse et toute la force de son corps uni à sa monture, créant la technique parfois surestimée mais néanmoins efficace du combat de choc.
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      Statue équestre en bronze de Charlemagne, ixe siècle. Notez l’absence d’étriers. Louvre. 

    


    Les innovations techniques incarnées par le chevalier, y compris le fer à cheval et l’étrier, remontent aux nomades d’Asie centrale qui envahirent le Proche-Orient et les Balkans au commencement du Moyen Âge. La trace la plus ancienne de l’étrier vient de Corée du Nord et date du ve siècle. Les Avars, originaires de Mongolie, semblent l’avoir amené avec eux quand ils s’installèrent, dans les années 550, dans ce qui deviendrait la Hongrie. De là, il passa aux Byzantins puis aux Arabes11. La première preuve iconographique de l’étrier en Europe occidentale date seulement du ixe siècle, mais des traces archéologiques montrent qu’il était connu un siècle avant au moins. Il est impossible de prouver ou non que l’on doit au « génie » de Charles Martel de l’avoir adopté, mais à partir de la masse de documents littéraires, archéologiques et iconographiques qui sont à notre disposition aujourd’hui, on peut dire, premièrement, que l’étrier ne fut sans doute largement utilisé que longtemps après son arrivée en Europe, et, deuxièmement, que le combat de choc à cheval ne fut pas un élément décisif des campagnes de Charles Martel et de ses successeurs immédiats et même postérieurs. Même à Hastings, en 1066, il n’était apparemment pas encore la règle. David C. Douglas, l’historien qui fait autorité sur Guillaume le Conquérant, écrit que la bataille ne fit pas « un usage “­classique” de la cavalerie – c’est-à-dire une charge massive de cavaliers armés, chevauchant genou contre genou, utilisant leurs montures pour submerger leurs adversaires, puis les attaquant avec leurs lances et leurs épées12. » Sur la célèbre Tapisserie de Bayeux, réalisée en Angleterre quelques années après la bataille, on voit que les Normands sont bien équipés d’étriers mais aussi qu’ils portent des lances légères qui, comme les hastes ou les javelots de l’infanterie, sont lancées sur l’ennemi et non pas propulsées par la force du cheval. Que ces changements décisifs dans la technologie militaire aient pu se produire entre le viiie et le xiie siècle ne fait plus aucun doute, mais peut-être convient-il mieux de parler ici d’évolution plutôt que de révolution.
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      L’attaque normande à Hastings. Les lances ne sont pas utilisées comme dans le combat de choc mais lancées sur l’adversaire. Tapisserie de Bayeux.

    


    Le chevalier médiéval est donc issu de la cavalerie de l’époque carolingienne, et son statut a évolué avec les innovations en matière de technologie militaire et la féodalisation de l’Europe. Le dernier élément fut apporté par les efforts de l’Église chrétienne d’abord pour limiter puis pour exploiter sa violence guerrière.


    Le titre de miles commença à apparaître en France pendant les troubles du xe siècle13. Que ces chevaliers soient issus de la paysannerie libre ou de la petite noblesse semble varier selon les régions. Sur le plan du statut, ils occupaient le dernier échelon de la classe supérieure, et le consensus des historiens est qu’ils n’étaient pas encore considérés comme nobles. Leurs tenures foncières étaient petites ; à l’époque du Domesday Book (1086), après que les Normands eurent apporté la féodalité et la chevalerie en Angleterre, le fief normal d’un chevalier le plaçait « juste au-dessus des paysans aisés14 ». Le nom même que les Anglo-Saxons donnèrent au miles normand après la Conquête indiquait la faiblesse de son statut : cniht, un homme de position modeste, qui rendait un service militaire à un seigneur, principalement comme soldat à pied ou piéton.


    En Allemagne, où l’autorité royale restait forte et où la féodalité mit du temps à se développer, les débuts de la chevalerie suivirent un autre cours. La place occupée par les hommes libres en France, comme administrateurs territoriaux, détenteurs d’offices et chevaliers, l’était en Allemagne par un groupe héréditaire de serviteurs appelés « ministériaux ». Ils ne pouvaient ni se marier ni acquérir ou vendre une terre sans le consentement du seigneur, étaient soumis aux mêmes impôts que les serfs, ne pouvaient pas plaider leur cause devant un tribunal, et pouvaient eux-mêmes être achetés et vendus. Cette « aristocratie servile », que les rois et les princes allemands employaient pour contrebalancer le pouvoir des nobles, acquit peu à peu des fiefs et des vassaux, et finalement la liberté, puis se fondit dans la petite noblesse pour former la classe des chevaliers (Ritterstand). Certains descendants de ces ministériaux devinrent membres de la grande noblesse, tandis que d’autres se distinguèrent en politique, en littérature et dans la vie intellectuelle15.


    On sait peu de chose du mode de vie, de la formation et des rituels des premiers chevaliers, que ce soit en France ou en Allemagne. Sans doute suivaient-ils une sorte d’apprentissage et leur présentait-on, une fois arrivés à leur majorité, une épée et des éperons. S’il y avait une cérémonie, l’Église n’y prenait aucune part.


    L’état transitionnel du chevalier au xe siècle a été éclairé par les travaux de l’historien Georges Duby sur la région de Mâcon. La terre y était principalement allodiale, c’est-à-dire libre de toute obligation féodale. Le chevalier vivait sur son demesne, dans une curia enceinte de murs qui se composait d’une maison d’habitation, du logis des domestiques, de granges, de remises, d’une étable, d’un pigeonnier, d’un four à pain, d’une ­porcherie, d’une laiterie et quelquefois d’une chapelle. Le tout était souvent disposé en carré autour d’un jardin où s’entassaient la paille et le foin. Non loin s’élevaient les maisons des paysans, qui lui payaient un petit loyer et lui devaient des corvées, surtout au moment des semailles et de la moisson. Les activités impliquées dans la production agricole dont il tirait l’essentiel de ses ressources étaient confiées à des serfs, qui lui servaient aussi de domestiques, et lui permettaient d’être absent pendant de longues périodes sans perdre de revenu. De temps en temps, le chevalier rendait ses devoirs au château local, bâti au ixe et au xe siècle pour se défendre contre les attaques des Vikings et des Sarrasins, et placé sous les ordres d’un châtelain dont l’office était devenu héréditaire16. Quelques châteaux étaient en maçonnerie, généralement de petites tours de pierre rectangulaires. La plupart étaient des constructions de bois et de terre, sur le modèle de la motte castrale, des douves et des palissades entourant un tertre surmonté d’une tour en bois. Une cour voisine abritait généralement la résidence du seigneur – le châtelain – et les baraquements des chevaliers en garnison17.


    L’armure du chevalier dans ce premier âge, et longtemps après encore, se composait seulement d’un heaume et d’un haubert. Le heaume était en fer, conique ou rond. Le haubert était en cotte de mailles, fabriqué en général à la main à l’issue d’un long travail où l’on enroulait hélicoïdalement un fil de fer autour d’une tige avant de le couper d’un côté de celle-ci pour obtenir de petits anneaux ouverts. Les deux extrémités de chacun des anneaux étaient recuites et aplaties au marteau, et le haubert, de la forme d’une chemise ou d’un manteau, était fabriqué en reliant les anneaux entre eux et en fermant par rivetage leurs extrémités aplaties et superposées. La longueur et le style du haubert variaient. Sur la Tapisserie de Bayeux, les hauberts descendent jusqu’aux genoux, sont ouverts devant et derrière pour permettre de monter à cheval, et sont pourvus de larges manches. Une ouverture au niveau du cou était maillée serrée, et un camail, ou capeline de mailles, était porté sous le heaume, pour protéger cou et menton. Les yeux et le nez restaient cependant exposés. Un « nasal », une barre protégeant le visage, ajouté à certains heaumes au xie siècle, devint courant au xiie. Et des chausses de mailes firent leur apparition : sur la Tapisserie de Bayeux, les chefs normands en portent.


    Au xe siècle, le chevalier portait au côté gauche un long bouclier de bois recouvert de cuir, verticalement concave du côté du corps, arrondi en haut et pointu en bas. Le bouclier était accroché à une lanière autour du cou et tenu dans la main gauche par une courte sangle. Côté gauche, une épée munie d’une large lame, dans un fourreau de bois recouvert de cuir, était attachée à la ceinture. Il pouvait aussi porter une hache à la lame en éventail et une lance légère à la tête en forme de feuille. Ses éperons ressemblaient à des aiguillons, avec une seule pointe18.


    S’agissant de sa personne, le chevalier du xe siècle n’avait pas grand-chose de commun avec le héros courtois de la Table ronde. Ignorant et même illettré, grossier de manières et de paroles, il gagnait sa vie surtout en faisant usage de la violence, épargné par une justice publique qui avait pratiquement disparu. Les conflits civils et les affaires criminelles avaient cessé d’être tranchés par un pouvoir royal affaibli, et se réglaient par l’épée. Les éléments désarmés de la population, clercs et paysans, étaient victimes ou spectateurs. Comme l’écrit George Duby, « les obligations morales et la persuasion de leurs pairs étaient tout ce qui pouvait imposer une limite à la violence et la cupidité [des chevaliers]19. »
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      Chevaliers du xie siècle portant des lances et des boucliers en forme de cerf-volant arrondi en haut. Vie de saint Aubin, Bibliothèque nationale de France, Ms. NAL 1390, f. 7v.
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      Heaumes, épées et hauberts sont chargés sur les navires normands pour l’invasion de l’Angleterre. Les cottes de mailles sont représentées de façon grossière sur les hauberts. Tapisserie de Bayeux. 

    


    L’anarchie régnante invitait à une réaction. Elle vint de l’Église et marqua une évolution qui eut des effets profonds sur les chevaliers et la noblesse médiévale. Deux mouvements corrélés furent lancés aux xe et xie siècles : la « Paix de Dieu » et la « Trêve de Dieu ». Ces deux grandes innovations annonçaient l’affirmation de l’autorité de Rome résumée par les historiens sous le nom de réforme grégorienne, et qui ouvrit la voie au puissant mouvement appelé la première croisade20.


    Les raisons de l’Église d’inventer la Paix de Dieu et la Trêve de Dieu étaient doubles. Il y allait d’abord de son intérêt, et notamment de la défense de ses biens et de son clergé, ainsi que des paysans et des marchands dont les rentes, les dîmes et les services lui fournissaient une partie de ses revenus. Mais elle y avait aussi un intérêt politique, comme en 994 et 1025, quand les évêques de Mâcon, de Chalon et d’Autun avaient réuni des conciles de la paix à Anse, sur la Saône, pour empêcher le comte Otto-Guillaume de Mâcon d’affirmer son autorité sur les territoires de l’Église, en particulier celui de la grande abbaye de Cluny. Les conciles d’Anse se firent à l’instigation des rivaux séculiers du comte, le roi de France Robert le Pieux et le comte de Chalon. L’Église lui apporta son soutien parce qu’elle espérait se libérer du pouvoir d’Otto-Guillaume, et du contrôle des laïcs en général21.


    Son intérêt bien compris fut donc un des aspects de l’offensive de paix de l’Église. Le second était l’idéalisme. L’Église croyait à la paix comme en un bien absolu qui favorisait l’ordre, la justice et l’indivisibilité de la chrétienté. « Comme est juste le nom de paix et beau la réputation d’unité que le Christ a légué à ses disciples quand il est monté au ciel », commençait le préambule aux canons publiés à l’issue d’un de ces conciles22.


    Avec la Paix de Dieu, les efforts pacifistes de l’Église étaient destinés à protéger certaines classes de la population de façon permanente ; et avec la Trêve de Dieu, il s’agissait de protéger toutes les classes de la population à certaines périodes de ­l’année. Les deux mouvements ne visaient qu’à limiter et contenir les penchants violents des chevaliers.


    La Paix de Dieu fut proclamée pour la première fois en 989 lors d’un concile d’évêques tenu à l’abbaye de Charroux, en Aquitaine. Des sanctions d’ordre spirituel étaient brandies contre quiconque pillait ou violait une église, frappait un membre non armé du clergé, ou volait « un paysan ou un autre homme pauvre ». L’interdit fut étendu plus tard aux attaques contre d’autres laïcs non armés – particulièrement les marchands –, aux destructions des moulins et des vignobles et aux attaques contre les fidèles qui se rendaient à l’église ou en revenaient23.


    Pour mettre en place la Paix de Dieu, des conciles locaux réunirent la noblesse, les chevaliers et les paysans, en plein champ. Là, dans un climat d’enthousiasme évangélique, des serments de paix furent prêtés sur les reliques des saints. Pour souligner le caractère sacré de l’événement, des miracles de guérison furent accomplis24. Le chroniqueur Ralph Glaber parle d’un concile où les participants « étaient enflammés d’une telle ardeur que […] d’une seule voix et les paumes ouvertes [ils] criaient à Dieu “La paix, la paix, la paix !”, et c’était pour eux un signe de l’alliance perpétuelle qu’ils avaient promis entre eux-mêmes et Dieu25 ». Un autre chroniqueur, Adhémar de Chabannes, décrit un concile de paix qui se tint à Limoges, en 994, à la demande de l’abbé du monastère de Saint-Martial. Après un jeûne de trois jours, l’assemblée se réunit en plein air sur une colline en dehors de la ville. « Les dépouilles et les reliques des saints furent solennellement apportées de toutes parts, tandis que le corps de saint Martial, le patron de la Gaule, était sorti de son sépulcre, ce qui remplit tout le monde d’une joie incommensurable. Les maladies partout prirent fin, et le duc [d’Aquitaine] et les nobles [principes] conclurent un pacte mutuel de paix et de justice26. » Les violateurs du serment de paix étaient menacés d’excommunication.


    Au début du xie siècle apparut le second mouvement. La Trêve de Dieu était moins largement évangélique, davantage dirigée vers la noblesse et les chevaliers. À leur occupation favorite, le combat, une stricte discipline était imposée. Comme les pénitents obligés de jeûner certains jours, les chevaliers durent renoncer au plaisir de la guerre le dimanche et les jours fériés, et s’abstenir toute l’année d’actes violents dans les églises et dans certains espaces autour des églises. Quand la liste des jours de trêve eut obtenu au moins un commencement d’acceptation, elle fut peu à peu allongée jusqu’à inclure le jeudi, le vendredi et le samedi, tous les jours des saints et tous les jours de l’Avent et du Carême27.


    En 1041, un concile de paix à Toulouges, dans le sud de la France, édicta des règles qui réunissaient les principaux éléments de la Paix et de la Trêve :


    Aucun homme ne peut commettre un acte de violence dans une église, ou dans l’espace qui l’environne et que couvrent ses privilèges, ou dans le cimetière, ou dans les maisons d’habitation qui en sont ou en peuvent être à trente pas […] En outre, il est interdit à quiconque d’attaquer les clercs qui ne portent pas d’armes […] ou de leur faire du mal ; de même il est interdit de dépouiller ou de piller les communautés de chanoines, de moines et de personnes religieuses. […] Que personne ne brûle ni ne détruise les habitations des paysans et du clergé, les pigeonniers et les greniers. Que personne n’ose tuer, frapper ou blesser un paysan ou un serf, ou leur femme, ou s’en emparer pour les enlever. […] Les évêques […] ont solennellement confirmé la Trêve de Dieu, qui est imposée à tous les chrétiens du coucher du soleil du quatrième jour de la semaine, c’est-à-dire mercredi, au lever du soleil du lundi, le deuxième jour […]28.


    À quel point les sanctions de l’Église eurent un effet sur la conduite des chevaliers reste pure conjecture, mais leur impact sur leur psychologie et donc sur l’institution de la chevalerie fut considérable. Les serments collectifs contribuèrent à créer une conscience de classe qui se reconnaissait une responsabilité personnelle vis-à-vis de l’Église et de la population sans armes. Après l’interdit des attaques contre les clercs et les pauvres, l’Église prescrivit ensuite pour mission aux chevaliers d’être leurs protecteurs actifs. En 1054, un concile réuni à Narbonne étendit les conditions de la Trêve de Dieu : « Qu’aucun chrétien ne tue un autre chrétien, car il ne fait aucun doute que celui qui tue un chrétien verse le sang du Christ29. » Ce point de départ, que peu de chevaliers pouvaient accepter à la lettre, avait une implication qui pouvait avoir de formidables conséquences : le chevalier n’était justifié de faire son métier de guerrier que s’il le faisait contre les ennemis du Christ.


    L’Église était déjà allée jusqu’à sanctifier le chevalier par des formules qui bénissaient son épée ; elles étaient apparues au xe siècle et devenues courantes au siècle suivant. Peu après 1070, la cérémonie de l’adoubement, qui se faisait généralement dans une église, est mentionnée pour la première fois dans des sources françaises30. Par ce rituel d’initiation, l’Église adoptait la chevalerie, comme elle l’avait fait de tant d’autres institutions laïques telles que les fêtes et les sanctuaires païens.


    L’Église s’était d’abord opposée aux chevaliers pour imposer des limites à leurs déprédations. Elle leur avait ensuite prescrit collectivement une discipline ascétique, tout en les persuadant qu’ils étaient dans leur cœur des hommes bons, honorables et qui méritaient sa bénédiction. Il ne lui restait logiquement qu’à les enrôler à son service et pour ses desseins. Du concile de Narbonne à celui de Clermont et au concept de chevalier comme « soldat du Christ », le saint croisé serait la dernière étape.

  


  
    Chapitre 3


    Les chevaliers de la première croisade


    Savez-vous ce que Dieu a promis à ceux


    Qui prennent la Croix ?


    Par Dieu ! Il a promis de bien les récompenser !


    Le paradis pour l’éternité. 


    Chant croisé du début du xiie siècle.


    Qu’aucuns de vos biens ne vous retiennent, ni aucune sollicitude pour vos affaires de famille, car cette terre que vous habitez, fermée de tous côtés par les mers et entourée de pics montagneux, est trop petite pour votre grande population ; les richesses n’y abondent pas non plus, et elle fournit tout juste assez de ­nourriture pour ses cultivateurs. En conséquence, vous vous tuez les uns les autres, vous vous faites la guerre, et souvent ­succombez à vos blessures mutuelles. Retirez donc la haine d’entre vous, mettez un terme à vos querelles, cessez la guerre, laissez s’éteindre vos dissensions et controverses. Prenez la route du Saint Sépulcre, arrachez la terre à la race impie, et ­soumettez-la. Cette terre dont l’Écriture dit que le lait et le miel y coulent à flots fut donnée par Dieu aux enfants d’Israël. Jérusalem est le nombril du monde ; la terre y donne plus de fruits qu’aucune autre, c’est un paradis de délices.


    Urbain II à Clermont, d’après les Historia Hierosolymitana
(Histoire de Jérusalem) de Robert le Moine.


    Le 27 novembre 2095, le pape Urbain II prêcha la première croisade dans un champ situé devant la ville de Clermont. La cérémonie rappelait les conciles de la Paix de Dieu. Les chroniqueurs du temps rapportent que la foule nombreuse pleura et applaudit en martelant le sol1. Leur enthousiasme se termina dans un grand cri : « Dieu le veut2 ! » Adhémar, évêque du Puy, qui devint plus tard le légat du pape, homme d’origine noble et qui avait reçu la formation du chevalier, s’avança, se mit à genoux et fit le serment d’aller à Jérusalem. Le pape lui donna sa bénédiction et le nomma chef de la croisade3. Puis Urbain « institua un signe qui convenait bien à si honorable profession en faisant de la Croix […] l’emblème du soldat de Dieu. Et il ordonna qu’elle fût cousue sur les chemises, les capes et les tuniques de ceux qui allaient partir4 ». Les nobles et les chevaliers, suivant l’exemple d’Adhémar, se mirent à leur tour à genoux pour prêter serment. 


    Pendant les huit mois suivants, Urbain fit le tour de la France pour prêcher la croisade, et des milliers de chevaliers ­s’enrôlèrent sous la bannière de grands princes locaux comme le comte Raymond de Toulouse, le comte Hugues du Vermandois (frère du roi), le comte Godefroy de Bouillon, le comte Robert de Flandres, le duc Robert de Normandie et le seigneur normand de Taranto, dans le sud de l’Italie, Bohémond d’Hauteville. Cinq armées de chevaliers se mirent en campagne et partirent en 1096 par terre et par mer pour Constantinople, base d’opérations choisie pour l’offensive contre les Sarrasins5.


    Les chevaliers venaient de France et des territoires voisins : de Lorraine, de Normandie, de Flandre, de Bourgogne, du nord et du sud de la France, d’Allemagne et d’Italie. Leur condition variait de région en région quant au rang social, au mode de vie, au degré d’implication dans la hiérarchie féodale, mais ils avaient tous été affectés par les changements qui s’étaient produits depuis l’an mille dans le statut des chevaliers, les lois en matière d’héritage et le concept philosophique de chevalerie. Ces changements étaient même l’essentiel de leur motivation pour partir en croisade.
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    Les chroniques du temps s’intéressent essentiellement aux princes et laissent les chevaliers dans l’anonymat. Beaucoup de noms et quelques informations sur leurs vies ont cependant été conservés dans les archives locales. Ceux du centre de la France, qui fournirent le premier contingent de croisés, ont été le sujet de l’étude de Georges Duby mentionnée dans le chapitre II. Les recherches de Duby, réalisées principalement dans les archives de la grande abbaye de Cluny, nous éclairent sur les hommes qui ont combattu durant la première croisade : grâce à eux, nous connaissons leur nombre, leur place dans l’échelle sociale, leurs coutumes successorales et maritales, leurs obligations et leurs relations féodales, enfin leur mode de vie. À partir d’autres sources, d’autres informations peuvent être glanées sur leur formation, leurs armures et leurs armes, et leurs rapports mutuels. Parmi les chevaliers décrits par Duby se trouvent les frères Le Hongre, dont les terres familiales se situaient à l’ouest de Tournus, et qui étaient les vassaux de la famille Gros, seigneurs du château voisin d’Uxelles.


    À bien des égards, les Le Hongre étaient caractéristiques des chevaliers de l’époque. Sur cinq fils, deux étaient ­devenus moines, deux avaient répondu au prêche de la croisade en partant pour la Terre sainte, dont ils ne revinrent jamais, et le cinquième, Humbert, devint l’unique héritier du domaine de la famille6. Derrière les destins des fils Le Hongre se dessine la succession de mutations sociales, économiques et juridiques, progressives mais drastiques, qui touchèrent la situation des chevaliers au cours du xie siècle, juste à temps, et ce n’est pas une coïncidence, pour la croisade.


    D’un côté, sous l’effet de la Paix de Dieu et de la christianisation de la chevalerie, le titre de chevalier avait acquis un prestige tel que même les grands seigneurs étaient fiers de s’en prévaloir, et qu’il donnait une cohésion nouvelle à une classe supérieure à deux étages. Les seigneurs, un petit groupe de familles dont la noblesse et la richesse étaient anciennes, contrôlaient en propre de vastes territoires ; ils avaient le pouvoir de punir et de commander, de taxer, de juger, d’exiger le service militaire. Les chevaliers étaient de petits propriétaires terriens, soumis aux obligations des vassaux mais pas aux autres obligations des seigneurs, et qui jouissaient de pouvoirs propres dans la limite de leurs terres. Si les simples chevaliers pouvaient épouser les filles ou les sœurs des seigneurs, ceux-ci prenaient leurs femmes et celles de leurs fils dans leurs propres rangs. Cependant, les deux groupes étaient liés par une forte solidarité de classe : tous membres de l’élite militaire, ils étaient séparés du reste de la population par le métier des armes, et unis par la cérémonie de l’adoubement et le titre de chevalier.


    Mais au moment même où il s’élevait dans l’échelle sociale, le chevalier fut confronté à des changements de la structure familiale et des coutumes successorales qui firent peser sur lui une formidable pression économique, et l’institution de la chevalerie en fut profondément transformée. L’ancienne coutume qui consistait à diviser l’héritage entre tous les enfants, fils et filles confondus, avait à ce point réduit les domaines que de nombreux héritiers étaient désormais réduits à la pauvreté et au statut de paysan7. Vers l’an 1000, en Europe, une crise de l’agriculture aurait même aggravé le problème8. Le mécanisme par lequel se fit ce changement historique n’est pas connu, mais à la fin du xie siècle, le système de partition des domaines avait été supplanté presque partout par celui de l’indivision de l’héritage9.


    Dans de nombreuses régions, elle prit la forme de la primo­géniture, la transmission au fils aîné. Dans la région où vivaient les Le Hongre, la forme la plus commune était la frérèche ou fraternitas : le domaine restait aux mains de tous les enfants de sexe masculin, c’est-à-dire les frères, mais était administré par un seul héritier (pas forcément l’aîné)10. Dans toutes les formes d’héritage indivis, le mariage et la fondation d’une famille étaient réservés à un ou deux fils tout au plus. Là où la primo­géniture était la règle, les fils cadets devaient donc quitter la maison pour gagner leur vie, soit dans l’Église, soit par l’épée. Dans la région des Le Hongre, ils pouvaient rester à la maison mais étaient soumis à l’autorité du chef de famille, qui seul devenait réellement un adulte (senior). Les fils cadets restaient d’éternels juvenes, et devaient quitter la maison, sinon pour gagner leur vie, du moins pour chercher la fortune et la liberté.


    Au début du xie siècle, la chevalerie était encore une classe ouverte. Quiconque avait un destrier, une armure et un équipement, et disposait de paysans pour travailler la terre en son absence, pouvait en faire partie. Mais la caste n’était pas menacée par le bas. Le grand réveil médiéval du commerce, bien qu’il eût commencé, n’avait pas encore enrichi en nombre les paysans et les marchands. Au contraire, dans certaines régions au moins, la classe des chevaliers essuyait des pertes, ceux qui s’étaient appauvris n’ayant plus les moyens de s’équiper. Dans les premières décennies du xie siècle, montre Duby, le nombre de chevaliers baissa dans le Mâconnais. En l’an 1000, dans le district de Merzé, il y avait sept chevaliers ; un mourut sans héritier et deux ne laissèrent pas d’héritage suffisant pour que leurs fils maintiennent leur rang ; à l’époque de la première croisade, les descendants de ces deux chevaliers étaient des paysans et servaient comme intendants chez le seigneur qui tenait la terre de leur village. Il ne restait plus que quatre familles de chevaliers, et aucune autre ne s’éleva des rangs de la paysannerie ou de la bourgeoisie pour remplacer celles qui avaient été perdues11.


    Cette érosion démographique de la classe des chevaliers, qui la menaça réellement d’extinction dans certaines régions, fut contrebalancée au cours du siècle par certains autres changements. L’assise financière des chevaliers fut consolidée par la reprise générale de l’économie et par les nouvelles coutumes en matière de succession. Le titre de miles devint plus courant et s’attacha désormais à un nom, généralement celui du principal domaine de la famille. À mesure que se renforçait la solidarité familiale et que déclinait la propriété individuelle, le statut de chevalier commença à être considéré comme héréditaire. Après 1050, la chevalerie se transmettait couramment de père en fils ; ce qui avait été un rang devenait une caste héréditaire, fermée aux nouveaux membres et refermée sur les anciens. En bref, elle devenait un « ordre », dont les critères d’appartenance étaient ceux de la naissance : le paysan pas plus que le marchand ne pouvaient y entrer, si riches soient-ils12.
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      Un vassal jure fidélité à son seigneur. Bibliothèque royale Albert Ier, Bruxelles, Ms. 9252, f. lv.

    


    La chevalerie devenant héréditaire, la classe supérieure se féodalisa de plus en plus. En Angleterre, à la suite de la conquête normande, une pyramide symétrique de vasselage s’édifia peu à peu : le roi était au sommet et les grands barons en dessous, puis venaient les seigneurs de moindre rang, et enfin les chevaliers. Dans la France centrale, le système féodal n’était pas organisé de manière aussi nette et le sens de la hiérarchie était moins prononcé. Alors que la tenure féodale était la forme dominante de propriété foncière en Angleterre, ce n’était pas le cas dans la France centrale. L’alleu l’emportait encore, et la terre en tenure féodale ne représentait qu’une petite part des domaines des chevaliers et des seigneurs.
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      Hommage. Le vassal place ses mains dans celles de son seigneur et l’embrasse à la fin de la cérémonie. Bibliothèque royale Albert Ier, Bruxelles, Ms. 5, f. 285v.

    


    Un réseau d’hommages s’était développé parmi les châtelains, mais en règle générale, il ne créait pas de rapports de domination et de subordination, mais garantissait simplement des relations amicales et une sécurité mutuelle. Il arrivait qu’un châtelain tînt une terre loin de son château, terre qui était donc difficile à défendre ou à exploiter. En la concédant en fief à un seigneur qui vivait plus près, il créait un lien d’amitié tout en se libérant d’un problème administratif. Le vasselage reliait aussi les chevaliers aux châtelains et aux grands établissements ecclésiastiques, et les uns avec les autres. Dans la région de Mâcon, à l’époque de la première croisade, tous les chevaliers au voisinage d’un château étaient les vassaux du châtelain ; ceux qui vivaient dans le voisinage d’un grand sanctuaire comme l’abbaye de Cluny étaient les vassaux de l’abbé. Les chevaliers étaient aussi, souvent, les vassaux d’autres chevaliers13.


    Humbert Le Hongre possédait des terres allodiales près de Chapaize et tenait un fief de Landry Gros, le seigneur du château d’Uxelles14. Le père de Landry avait donné aux Le Hongre ce fief, pris à une terre dont les abbés de Cluny disaient qu’elle leur avait été illégalement saisie, et qui avait donc un titre douteux15. Humbert, comme son père avant lui, jura fidélité au châtelain. Il lui promit gratitude et amitié et s’engagea à ne jamais lui nuire. Il reconnut en outre ses obligations « d’aide et de conseil » vis-à-vis du seigneur d’Uxelles. Cette « aide » comprenait l’ost, c’est-à-dire un service militaire régulier de quarante jours par an, et la chevauchée, un service à cheval pour une courte expédition ou au titre d’escorte. Humbert montait aussi la garde dans la garnison du château d’Uxelles plusieurs fois par an pour des périodes non spécifiées. Toutes ces formes de service remontaient à deux ou trois siècles, mais tandis qu’elles avaient été jadis des devoirs « publics », au service du roi, elles étaient désormais de nature « privée », au service d’un seigneur local.


    L’obligation de « conseil » exigeait d’Humbert de siéger au tribunal du seigneur, de le conseiller sur diverses affaires, de participer à la procédure de justice, d’attester les documents légaux et de servir le cas échéant d’otage pour son seigneur. En retour, le seigneur s’engageait à respecter les droits ­d’Humbert, de les défendre quand ils étaient menacés par des tiers, et de jouer pour lui de son influence si cela était nécessaire16.


    S’il pouvait exister entre deux châtelains une relation technique de seigneur à vassal, elle n’allait jamais jusqu’à la domination et la dépendance. Entre un châtelain et un chevalier, c’était le cas : le chevalier était légalement et socialement inférieur. Mais sa subordination, à cette époque, était en général modérée. Il possédait encore en propre de la terre et ne dépendait pas d’une terre concédée par le seigneur. Près des frontières, les seigneurs rivalisaient souvent pour obtenir le vasselage de chevaliers en leur proposant de plus grands avantages ou des obligations moins pesantes17. Enfin, la plupart des chevaliers tenaient des fiefs de plusieurs seigneurs. Ainsi, en plus de son seigneur principal, le châtelain d’Uxelles, Humbert Le Hongre tenait un fief de l’abbé de Cluny et un autre encore du châtelain de Bourbon-Lancy, à une centaine de kilomètres18. Un vassal ainsi placé n’était pas ­strictement soumis à son seigneur ; il pouvait ne pas se sentir obligé d’obéir à un ordre qu’il jugeait déraisonnable.


    À l’époque de la première croisade, les fiefs des chevaliers consistaient en général en quelques acres de champ ou de vignoble, ou en un seul mansus (une terre suffisante pour faire vivre une famille). Souvent, le fief n’était pas une terre mais une église, un moulin, des rentes ou une partie des dîmes ou des impôts. Tout cela pouvait être sous-inféodé ou cédé à d’autres chevaliers, souvent géographiquement éloignés. En 1080, le comte de Chalon était ainsi le possesseur d’une église cédée en fief au châtelain Lébaud de Digoine, qui l’avait à son tour cédée à son vassal Hugues Lébaud, qui l’avait cédée à Seguin Rongefer, lequel l’avait cédée à Josseran de Fautrières. Humbert Le Hongre tenait conjointement en fief, avec un chevalier voisin, trois petites parcelles d’une terre des seigneurs de Bourbon-Lancy. Ils la cédèrent à leur tour à deux autres chevaliers, si bien que trois petites terres, par la vertu d’un arrangement féodal, liaient ensemble six hommes19.


    Le chevalier du xie siècle restait un gentilhomme de campagne, qui partageait largement les intérêts et les préoccupations des paysans, et leur était étroitement lié, mais qui échappait de temps en temps aux travaux agricoles pour chasser, monter la garde au château, participer aux assemblées seigneuriales, partir en pèlerinage, accompagner le seigneur en voyage et surtout exercer la profession militaire qui définissait sa position dans la société. Il ne travaillait pas avec ses mains. Il pouvait diriger l’exploitation s’il n’employait pas d’intendant, et peut-être, en de rares occasions, pouvait-il même participer à la moisson ou à la fenaison, mais jamais en mettant la main à l’ouvrage. Il n’était pas un travailleur ; la dureté de la vie, il la laissait aux domestiques, aux laboureurs, aux bouviers. Sa maison au centre du village n’était pas un château, mais une version mieux bâtie et mieux meublée que celle des paysans, et qu’entouraient des bâtiments extérieurs pour les animaux et pour le stockage du grain et du vin. Sa prospérité ne dépendait pas de son seigneur mais du temps qu’il faisait et des récoltes.


    Les chevaliers d’un même district castral formaient une sorte de famille étendue, liés entre eux par une solidarité professionnelle, et au châtelain par des relations de vasselage. Beaucoup avaient vécu ensemble au château quand ils étaient enfants et qu’on les préparait à la chevalerie. Pendant leur période de service de garde au château, et quand la guerre menaçait, ils y vivaient de nouveau ensemble. Le conseil et la justice du seigneur les réunissaient de façon périodique. Presque tous étaient d’ailleurs plus ou moins apparentés. Contraints à partir de l’an 1000 de convoler au sein de leur classe, ils prenaient généralement son épouse dans leur voisinage immédiat, en évitant certains degrés de parenté. Ils partageaient enfin un lien ancestral comme descendants de l’ancienne noblesse20.


    Si le déclin de la population de chevaliers s’était arrêté, leur nombre restait modeste. Dans le Mâconnais, à l’époque de la première croisade, Duby n’a pu identifier que quatre-vingt-dix-huit familles de chevaliers, réparties inégalement dans cent cinquante paroisses. Ils étaient rares là où les terres appartenaient au domaine de l’Église, et plus nombreux dans les régions forestières, où la terre avait été défrichée pour la culture21. Les chroniques des grandes expéditions du xie siècle exagèrent grandement leur nombre, les portant à cent mille pour la première croisade et cinquante mille pour l’armée de Guillaume le Conquérant. En réalité, ces deux armées, en ­comptant les chevaliers et les piétons, comptaient sans doute trente mille et sept mille hommes, respectivement22. Sur le champ de bataille du xie et du xiie siècle, quelques centaines de chevaliers représentaient une force très considérable.


    L’apprenti chevalier suivait généralement une formation en compagnie d’autres enfants dans la maison du seigneur de son père. Nous avons des traces de l’existence d’une cérémonie d’adoubement en France dès le dernier quart du xie siècle. Dans l’Empire germanique, l’adoubement n’apparut qu’un siècle plus tard, et encore se limitait-il aux fils de la royauté. En France, il semble qu’il était pratiqué à tous les niveaux sociaux, des fils des roi et de comtes à ceux des châtelains et des chevaliers. Fondamentalement, il s’agissait d’armer le chevalier, et surtout de lui ceindre l’épée, laquelle était donnée par le seigneur ou par un parent puissant, mais pas nécessairement par une personne d’un rang supérieur. (Un comte pouvait adouber un futur roi.) L’épée était souvent un cadeau fait au nouveau chevalier par son protecteur. Plusieurs sources indiquent que la cérémonie prit un caractère religieux dès le xie siècle ; elle avait lieu généralement le jour d’une fête religieuse, en présence d’un prêtre23.


    S’agissant de son armure et de ses armes, le chevalier ne connut que des progrès très graduels. Le heaume, le bouclier et la cotte de mailles restèrent son équipement défensif, la lance et l’épée ses moyens offensifs. Les armes de jet étaient laissées aux soldats à pied. Le chevalier jugeait l’arc indigne de lui, mais davantage sans doute parce qu’il ne coûtait pas cher que pour la raison généralement invoquée que se battre à distance était une lâcheté (les piétons se battaient aussi corps à corps). En tout état de cause, l’arc aurait été difficile sinon impossible à manier pour le chevalier en armure et à cheval24.


    Le coût du cheval de guerre et de l’armure ne cessait d’augmenter Le premier, appelé destrier, sélectionné pour sa taille et sa force, pouvait coûter jusqu’à cinquante sous, soit cinq fois le prix d’une bonne vache. Le chevalier avait généralement besoin d’en avoir plusieurs, pour lui-même et pour ses écuyers. L’armure était encore plus chère : en 1080, le seigneur des frères Le Hongre, Landry Gros, donna à l’abbaye de Cluny un mansus en échange d’une cotte de mailles d’une valeur de cent sous. L’armure et les armes étaient un élément important du patrimoine d’une famille25.


    Les revenus des terres d’un chevalier étaient complétés par les butins. Dans les petites guerres incessantes d’Europe occidentale, les chevaux et le bétail, le fourrage et la nourriture, étaient particulièrement convoités. Lors d’une expédition importante comme la première croisade, à ce butin s’ajoutaient « de l’or, de l’argent et maints ornements26 », « des maisons remplies de biens de toutes sortes27 » et de « grandes richesses28 », écrit un chroniqueur. Raymond d’Aguilers écrivait à propos de la prise ­d’Antioche : « Combien grandes étaient les dépouilles […] il nous est impossible de le dire, sinon que vous pouvez imaginer tout ce que vous désirez, et ajouter encore à tout cela29. » Les choses de prix étaient pour les chevaliers ; les piétons se partageaient les provisions30.


    L’autre source de revenu du chevalier, purement médiévale celle-ci, était la rançon. Un prisonnier capturé au cours d’une bataille ou d’un siège était gardé prisonnier jusqu’à ce que sa famille eût levé la somme exigée, qui dépendait de son rang, et devint bientôt un motif de fierté. Il n’était pas nécessaire de marchander la rançon d’un noble, car sa vanité était flattée par le prix élevé demandé à ses tributaires.


    Traditionnellement, le fief était considéré comme un paiement pour les services du chevalier, ou inversement, c’est le service qui était considéré comme une rente payée pour la terre31. Mais déjà au xie siècle, les chevaliers recevaient de l’argent en échange de leurs services, généralement dans les périodes de crise ou en cas de nécessité. Dès 991, Foulques Nerra d’Anjou, en guerre contre le comte de Bretagne, comptait des chevaliers mercenaires dans ses troupes32. Si la Normandie était au xie siècle bien plus féodalisée que le centre de la France, Guillaume le Conquérant, lors de son expédition en Angleterre, n’avait pas seulement avec lui un grand nombre de chevaliers mercenaires flamands et autres, mais il dédommagea ses propres chevaliers normands, qui étaient ses vassaux, par de « généreuses récompenses ». Après la conquête, il établit ses chevaliers sur des terres en tenure féodale, et plus tard, il loua de nouveau pour de l’argent les services d’un grand nombre de chevaliers33. Guillaume Rufus, le fils du Conquérant, « vida avec énergie les trésors de son père » en partie pour payer des mercenaires. « Les chevaliers fixaient eux-mêmes leur prix », déplorait le chroniqueur Guillaume de Malmesbury34. Guillaume Rufus était décrit comme « un merveilleux marchand et payeur de chevaliers35 ». Au xiie siècle, louer les services d’un chevalier devint de plus en plus courant*.


    Indépendamment de la forme que prenait son dédommagement, le chevalier médiéval aimait aussi la guerre pour elle-même. En compagnie de ses pairs, avec la promesse d’un butin à gagner, il chevauchait dans la bataille exactement comme dans un tournoi, auquel, au xie siècle, et pour les chevaliers au moins, elle ressemblait beaucoup.


    La guerre était à la fois un métier et un sport. Les petites guerres privées avaient rarement une grande importance politique. Elles étaient causées par la violation d’un droit ou l’usurpation d’une terre, ou motivées par le désir de violer un droit ou d’usurper une terre. L’État national n’existait pas. Le patriotisme n’avait pas été inventé. En son absence, la seule grande cause transcendante pour laquelle les Européens pouvaient se battre était la religion chrétienne. L’idée de combattre au nom de Dieu fut introduite au xie siècle pour un certain nombre de guerres contre les musulmans, en particulier celles de la Reconquista, en Espagne. Pape puissant et radical, Grégoire VII donna à l’idée de guerre sainte l’élan qui rendit possibles les croisades36.


    Célèbre pour sa « réforme grégorienne » de l’Église, et pour sa querelle d’investiture avec l’empereur germanique Henri IV, Grégoire promouvait une théorie révolutionnaire des relations entre les laïcs et l’Église, théorie qui s’avéra d’une grande importance pour la classe des chevaliers. S’inspirant des mouvements de la Paix de Dieu et de la Trêve de Dieu, Grégoire poussa l’intervention de l’Église dans les affaires du monde encore un peu plus loin. Les intérêts de l’Église avaient la préséance sur toutes les autres, affirmait-il. Le rôle des laïcs, et des chevaliers en particulier, était de servir ces intérêts, dans les affaires politiques séculières comme ailleurs. En cas de conflit, la fidélité du chevalier à l’Église l’emportait sur sa fidélité à son seigneur, et annulait même son serment. Adoptant habilement le vocabulaire féodal, Grégoire déclara que les chevaliers étaient « les vassaux de saint Pierre ».


    Les esprits conservateurs au sein de la noblesse et du clergé féodaux réagirent avec force. À leurs yeux, les préoccupations du pape devaient se limiter aux affaires religieuses. Les prétentions de Grégoire menaçaient de réduire les rois au statut de « baillis de village », écrivait l’un d’entre eux37. Un autre protestait : « Jusqu’à ce jour, les chevaliers étaient liés par l’alliance du serment. Ils étaient blessés par les blessures infligées à leur seigneur et vengeaient les torts qui lui étaient faits ; ils protégeaient son pouvoir, défendaient son honneur et restaient vigilants pour le soin de leur propre salut ; et il semblait sacrilège qu’ils pussent se rebeller contre leur devoir de vassal. Les chevaliers sont désormais armés contre leurs seigneurs […] le bien et le mal sont confondus, la sainteté du serment est violée38. »


    Grégoire demandait l’obéissance aux souverains temporels, dans les affaires terrestres comme dans les affaires spirituelles, et pour l’obtenir, il était prêt à recourir à la force armée. Les laïcs qui combattraient pour les guerres du pape étaient les milites Christi, les chevaliers du Christ. Pendant des siècles, l’Église avait représenté la paix, dans la tradition de saint Martin de Tours : « Je suis le soldat du Christ ; je n’ai pas le droit de combattre. » Grégoire rejetait cette idéologie pacifiste en faveur de la « théorie des deux épées » : le pape, représentant de saint Pierre, avait deux armes, une épée spirituelle, qu’il maniait de ses propres mains, et une épée séculière, qui pouvait être maniée sur son ordre par les nobles et par les chevaliers.


    Grégoire ne s’appuyait pas seulement sur le raisonnement théologique pour persuader. Il y ajoutait une puissante incitation : le service de « soldat du Christ » serait payé d’une rémission totale des péchés. Un chevalier, disait-il, ne pouvait pas chérir davantage les seigneurs séculiers que le pape, « car ils ne confèrent que ce qui est transitoire et vicié », c’est-à-dire une terre et un butin, tandis que le pape promettait « une bénédiction éternelle, l’absolution de tous les péchés ». Ceux qui combattraient pour Grégoire contre Henri IV gagneraient « la bénédiction de [saint Pierre] dans la vie présente comme dans la vie future39 ».


    La vision grégorienne du soldat chrétien, qui gagne son salut par l’épée, donna à la croisade sa motivation psychologique et idéologique. Le protégé et successeur de Grégoire, Urbain II, brandit si haut l’instrument forgé par son prédécesseur qu’il changea le cours de l’histoire. Émus par le « grand embrasement des cœurs de toutes les terres franques40 » qu’il avait mis en branle, les chevaliers acceptèrent avec ferveur le rôle de soldat dans « l’armée du Seigneur » pour combattre « les ennemis de Dieu et les nôtres »41.


    En réalité, le succès de l’appel d’Urbain dépassa de loin ses espérances. Peut-être ne pensait-il qu’enrôler une petite armée pour aider l’empereur byzantin, Alexis Comnènes, qui avait appelé à l’aide contre les Turcs. D’après les différents récits qui ont été faits du sermon de Clermont, tous écrits de seconde main, il n’est même pas sûr qu’Urbain ait parlé de Jérusalem, mais l’imagination populaire s’empara de la ville sainte, dans laquelle elle voyait un objectif plus précis et plus exaltant que le secours des chrétiens et des églises persécutés en Asie Mineure. La Jérusalem dépeinte par les croisés était la ville céleste de l’Apocalypse, avec ses portes de perle, ses rues pavées d’or et ses murs incrustés de pierres précieuses, où coulait l’eau même de la vie, qui n’avait « aucun besoin du soleil ni de la lune pour briller, car la gloire de Dieu l’éclairait42 », et où l’arbre de vie portait des feuilles « pour la guérison des nations »43.


    La séduction magique de l’idée de Jérusalem était redoublée par des motivations économiques et sociales. La perspective d’acquérir des terres était tentante pour des cadets exclus de l’héritage par la primogéniture. À la terre, au butin et à l’aventure s’ajoutait aussi pour beaucoup, les Le Hongre en sont un exemple, l’occasion d’échapper à la tutelle du chef de famille. Mais le principal attrait était incontestablement religieux. « Que ceux qui ont été jusqu’à présent des voleurs deviennent des soldats », exhortait Urbain II, si l’on en croit une des versions proposées de son discours : « Que ceux qui se sont querellés avec leurs frères se battent désormais contre les barbares. […] D’un côté se tiendront les ennemis de Dieu, de l’autre ses amis44. » Ils seraient récompensés par une nouvelle forme d’indulgence, la rémission des péchés. La valeur de cette indulgence était rehaussée par l’ambiguïté du système de pénitence existant, qui faisait que les chrétiens n’avaient aucun moyen de savoir si leurs pénitences étaient équivalentes à leurs péchés. La théologie complexe de l’indulgence n’avait pas encore été élaborée, mais on comprenait que les pécheurs recevraient l’absolution comme un acte de grâce.


    La croisade était étroitement liée à une forme de pénitence plus ancienne qui était fort appréciée de la classe des chevaliers : le pèlerinage. Le seigneur des Le Hongre, Bernard Gros, se rendit ainsi en pèlerinage à Rome en 1050 pour se faire pardonner ses litiges fonciers avec l’abbé de Cluny45. Le pèlerinage armé pouvait être considéré comme une forme supérieure de pénitence par laquelle un chevalier pourrait obtenir une rémission totale de ses péchés tout en montrant son adresse et sa valeur. Le mot « pèlerinage » était d’ailleurs celui que les contemporains utilisèrent pour les croisades, quand ce n’était pas « le voyage en Terre sainte » ou « le voyage à Jérusalem ». Le mot latin pour « croisade » n’est pas apparu avant le xiiie siècle, et le mot vernaculaire pas avant le xviiie siècle (en même temps que « féodalité », « gothique » et « Moyen Âge »). La coutume du pèlerinage elle-même contribua à la croisade, car les pèlerins se convainquaient facilement qu’il était intolérable que les lieux saints fussent aux mains des infidèles.


    Le chroniqueur Foucher de Chartres a décrit le départ d’un chevalier pour la croisade : « Oh ! combien il y avait de peine ! Combien de soupirs ! Combien de chagrin ! Combien de larmes quand l’époux quittait son épouse aimée, et ses enfants, ses père et mère, ses frères et ses grands-parents, et tous ses biens ! […] L’épouse estimait le moment du retour de son époux. […] Lui la recommandait à Dieu, l’embrassait et lui promettait, tandis qu’elle pleurait, qu’il reviendrait. Elle, craignant ne jamais plus le revoir, ne pouvant plus tenir debout, tombait inanimée sur le sol, pleurant son époux vivant comme s’il était déjà mort. Lui, n’ayant de compassion, semblait-il, ni pour les larmes de sa femme, ni […] pour le chagrin de […] ses amis, et en ayant pourtant, car il souffrait beaucoup en secret […], partait l’esprit résolu. Et que pouvons-nous dire ? “C’est l’œuvre de Dieu ; et c’est merveilleux à nos yeux”46. »


    Les armées de chevaliers parties en croisade étaient précédées par la foule disparate de la « croisade du peuple », fruit curieux et très inattendu de l’appel d’Urbain II. Inspirée par deux chefs charismatiques, Pierre l’Ermite et Gautier Sans-Avoir (sans doute un chevalier allemand sans le sou), ces dizaines de milliers d’hommes constitués en bandes (cent mille, exagéraient les chroniqueurs), et qui échappait entièrement au contrôle de l’Église ou des princes, fit une marche calamiteuse à travers l’Europe centrale et les Balkans pour périr entre les mains des Turcs sur la route de Nicée, à l’automne 1096.


    À l’opposé de la marche anarchique du petit peuple, la campagne des chevaliers fut un modèle d’efficacité. Ses cinq armées, conduites par des princes de France, de Flandre et de l’Italie normande (aucun roi n’y prit part), arrivèrent en Asie Mineure intactes et en tenue de combat, bien ravitaillées par l’appui capable des marins et des marchands italiens, qui avaient leur propre intérêt dans l’entreprise. Trois années de marche, de bataille et de siège se terminèrent par la prise de Jérusalem le 15 juillet 1099.


    Le succès de cette remarquable opération militaire médiévale témoigne non seulement du savoir-faire des chefs croisés, mais aussi de la formation, de l’équipement et du moral des chevaliers, qui durent supporter la dureté de l’aventure et le choc des batailles. Malgré son quasi-anonymat, le chevalier fut le principal acteur de cette histoire. Sans reproduire ici le récit bien connu de la croisade, nous pouvons examiner avec profit la conduite du chevalier dans un des plus grands événements des annales de la chevalerie.


    L’élément qui faisait d’un chevalier un croisé était le vœu de croisade, créé par Urbain à Clermont. Le chevalier jurait de marcher jusqu’à Jérusalem et d’aller prier sur le Saint-Sépulcre. La croix cousue sur ses habits était le signe public de son engagement. Le vœu et la croix donnaient au clergé un certain contrôle sur le recrutement, ce qui permettait d’exclure les hommes qui ne lui semblaient « pas faits pour porter les armes » et qui seraient « plus une gêne qu’une aide »47. Ces deux éléments conféraient aussi un statut ecclésiastique temporaire au croisé. Avec le vœu et la croix, il jouissait de privilèges similaires à ceux des pèlerins. En devenant une sorte de clerc temporaire, il se faisait lui-même sujet des tribunaux ecclésiastiques, et était donc exempt des tribunaux laïcs. L’Église promettait de protéger ses terres et sa famille pendant son absence, le libérait des péages et des taxes ecclésiastiques, lui accordait un moratoire sur ses dettes, l’exemptait du paiement des intérêts et lui donnait un délai pour remplir ses services de vassal ou s’acquitter de ses obligations judiciaires48.


    Sur les trente mille combattants de la croisade, quatre mille peut-être étaient des chevaliers, les autres étaient des piétons. Un nombre indéterminé de pèlerins non-armés, dont des femmes et des enfants, accompagnaient les troupes. Modeste par rapport aux armées modernes, l’armée croisée était considérable à l’aune des critères médiévaux. Pour les populations locales, elle semblait énorme. Le chroniqueur arménien Matthieu d’Édesse comparait cette « foule formidable et immense » aux « locustes qu’on ne peut compter ou aux sables de la mer qui dépassent les calculs de l’esprit49 ».


    L’organisation et le financement étaient complètement improvisés. Urbain II avait nommé l’évêque Adhémar chef (dux) de la croisade, et celui-ci, qui combattait en personne à leur côté, donnait une unité aux cinq armées, mais il n’était en rien un général en chef. Il n’y avait pas de structure de commandement central, même après l’arrivée en Syrie. Chaque prince continuait de commander à ses propres troupes. Sous ses ordres, des nobles, certains avec leurs propres vassaux, formaient leurs corps ­d’armée, et des groupes de chevaliers issus de la même région se formaient à leur tour pour élire leurs propres chefs. Au combat, le chevalier se battait principalement à titre individuel. Il pouvait prendre l’initiative, quelquefois au grand dam de ses chefs, pour monter aux remparts d’une ville assiégée, improviser une escarmouche, signaler une avancée. Les chevaliers étaient également capables d’agir de concert : à Antioche, ils réussirent à convaincre les princes de continuer à marcher sur Jérusalem50.


    Bien sûr, les conflits étaient fréquents entre les chefs, qui ne cessèrent de se quereller de Constantinople à Jérusalem (la ville devait-elle devenir possession de l’Église ou être gouvernée par l’un d’entre eux au titre de roi ?). Mais dans les moments critiques, ils surent oublier ou surmonter leurs différends et se venir mutuellement en aide. Exceptionnel fut aussi le degré de discipline ­qu’acceptèrent des chevaliers habitués à une certaine anarchie.


    Les nobles et les chevaliers gagèrent ou vendirent leurs terres pour s’équiper et s’approvisionner. Achard de Montmerle, héritier d’une famille de châtelains du Mâconnais, hypothéqua son patrimoine à l’abbaye de Cluny pour financer sa participation à la croisade51. D’autres vendirent leurs terres allodiales, souvent à l’Église. Annonçant des politiques ultérieures, Robert Courteheuse gagea son duché de Normandie pour dix mille marks d’argent empruntés à son frère Guillaume II Rufus, roi d’Angleterre, que celui-ci leva en imposant une lourde taxe à ses sujets anglais52. On ne connaît pas les arrangements fiscaux des Le Hongre pour la première croisade, mais au siècle suivant, leurs descendants chevaliers gagèrent et vendirent des terres pour financer leur expédition53.
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      Pillage. À gauche, des croisés traversent le Jourdain avec un troupeau de moutons volés ; à droite, Godefroy de Bouillon égorge un dromadaire. Roman de Godefroi de Bouillon, Bibliothèque nationale, Ms. Français 22495, f. 78. 

    


    La plupart des chevaliers fournissaient leurs propres chevaux et leur équipement, comme pour une expédition militaire ordinaire. Deux chefs, Bohémond d’Hauteville et son neveu Tancrède, équipèrent des chevaliers en armes et en chevaux54, et Raymond de Toulouse constitua un fonds de cinq cents marks en cas de pertes, après quoi « nos chevaliers attaquèrent avec courage l’ennemi parce que ceux qui avaient des chevaux épuisés ou sans valeur savaient qu’ils pourraient les remplacer par de meilleurs » (Raymond d’Aguilers)55. Pendant la dernière marche sur Jérusalem, « nos chevaliers et des gens plus riches » achetèrent des chevaux arabes56.


    L’armure était aussi, normalement, à la charge des chevaliers. Traversant une « affreuse montagne » dans l’Anti-Taurus en 1097, au plus chaud de l’été, et gênés par leurs armures, les chevaliers « s’arrêtèrent tristement […] pour essayer de vendre leurs boucliers, leurs belles armures et leurs heaumes pour quatre ou cinq deniers, ou ce qu’on voulait bien leur en donner57… ». Plus tard, ils « essayèrent d’acheter des armes et de les réparer58 ».


    Le transport et les vivres étaient fournis au moins en partie par les chefs. Pendant le long voyage jusqu’à Constantinople, ils cherchèrent à se procurer des droits de marché, qui permettaient d’acheter de la nourriture. Dans les Balkans, le comte de Toulouse « fit de nombreux cadeaux au roi des Slaves [probablement Bodin, un prince local] pour que les croisés pussent acheter en paix et pourvoir aux nécessités de la vie59 ». Quand celles-ci leur étaient refusées, ils recouraient au pillage. Le chevalier anonyme qui a raconté les actions des hommes de Bohémond d’Hauteville et de Tancrède rapportait que pendant la traversée des Balkans, « dans chaque pays riche […] nous […] restions quelques jours pour essayer d’acheter des provisions, mais les habitants ne voulaient pas nous en vendre. […] Alors nous avons pris des bœufs, des chevaux et des ânes, et tout ce que nous pouvions trouver60 ».


    Une fois arrivés en Terre sainte, les croisés étaient ravitaillés en partie par la mer – à Antioche d’abord par une flotte génoise mouillant au large du port de Saint-Siméon, plus tard par des navires de pèlerins anglais, et à Jérusalem par une autre flotte génoise. Raymond d’Aguilers louait les hommes « qui osaient traverser l’immense et dangereuse surface de la Méditerranée et de l’océan [Atlantique] par amour de la croisade. Les Anglais […] firent voile sur la mer Anglaise, puis faisant le tour de la côte espagnole, traversant l’Océan et labourant les vagues de la Méditerranée, arrivèrent à Antioche et Lattaquié après de grandes épreuves en avance de notre armée. Les Anglais comme les Génois nous assuraient un commerce entre Chypre et d’autres îles. […] Chaque jour ces navires naviguaient de ci et de là sur la mer61 ».


    Loin de la côte, les armées devaient se défendre elles-mêmes et le faisaient avec succès. Les plus belles moissons, écrivait Foucher de Chartres, étaient « préparées pour leur subsistance par Dieu », même si la population indigène était bien entendu d’une autre opinion62.


    En matière de technique et de technologie militaire, la première croisade produisit peu d’innovations63. Comme dans toutes les guerres médiévales, les batailles rangées jouaient un rôle mineur. Il y en eut deux contre le chef turc Kilij Arslan, près de Nicée et à Dorylée. Les croisés réprimèrent les sorties de la garnison ­d’Antioche, repoussèrent les forces de Ridwan et de Kerbogha venues à son secours, et mirent en déroute l’armée égyptienne à Ascalon – la croisade se terminait par un triomphe. Ce sont les sièges qui jouèrent un rôle central, les croisés tenant généralement le rôle de l’assiégeant, contre des assiégés qui avaient l’avantage d’être à l’abri derrière de hauts remparts. Nicée, Antioche et Jérusalem furent pourtant prises, mais le siège ­d’Antioche dura tout l’hiver et le printemps 1097-1098. Il y eut des sièges de moindre ampleur à Maarrat al-Nouman, au sud-est d’Antioche, et Arqah, près de Tripoli.


    Sur le terrain, les croisés organisaient leurs troupes en « batailles », des rangs successifs de chevaliers et de piétons qui attaquaient tour à tour. Contre Kerbogha, près d’Antioche, il y en eut six, chacune formée de deux lignes, les piétons devant et les chevaliers derrière64. Les Turcs, opérant en groupes de cavaliers légers et s’appuyant sur des archers à cheval, préféraient la frappe rapide et la surprise ; ils attaquaient en embuscade les convois et détachaient de petites troupes. À Dorylée, ils tombèrent sur une partie de l’armée croisée « avec force cris et fracas d’armes » et « décochèrent férocement une pluie de flèches », mettant les croisés en fuite. L’arrivée du reste de l’armée évita à ceux-ci la défaite. « C’est leur coutume d’utiliser ces armes », écrivait Foucher. « Ils étaient tous à cheval. Nous, en revanche, avions à la fois infanterie et cavalerie65. » À Antioche, l’armée de Kerbogah, n’ayant pas l’avantage de la surprise, fut renversée par l’armée féodale, et après une courte lutte, « quand ils comprirent que la bataille se ferait au corps à corps et à l’épée, et non pas de loin avec des flèches », ils s’enfuirent dans les montagnes66.
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      Des chevaliers croisés rencontrent des Sarrasins, certains d’entre eux demandent le baptême, les autres continuent de se battre. Les Chroniques de France, British Library, Ms. Royal 16 G VI, f. 442.

    


    Mais les croisés conçurent de l’admiration pour l’ennemi, qu’Urbain avait traité de « race impie ». L’auteur anonyme de la Gesta Francorum, lui-même un chevalier, écrivait après Dorylée : « Quel homme, si expérimenté et cultivé soit-il, oserait écrire sur le courage et les prouesses des Turcs ? […] Ils ont un dicton qui dit qu’ils sont de même souche que les Francs, et que nuls hommes sinon les Francs et eux-mêmes ne sont nés pour être chevaliers. Il est vrai, et personne ne peut le nier, que si seulement ils s’étaient fermement tenus dans la foi du Christ et de la sainte Chrétienté, et s’ils avaient voulu accepter Un Dieu en Trois Personnes, et avaient cru justement et fidèlement que le Fils de Dieu naquit d’une vierge, qu’il souffrit et s’éleva d’entre les morts et monta dans le Ciel à la vue de ses disciples, et qu’il leur envoya le réconfort du Saint-Esprit, et qu’il règne dans les Cieux et sur la terre, on ne pourrait trouver de soldats plus forts, plus braves ou plus habiles, et pourtant, par la grâce de Dieu, ils furent battus par nos hommes67. »


    Pour le siège, les chevaliers croisés utilisèrent toutes les techniques établies par l’expérience européenne : le blocus, la faim, les machines de siège, la sape, l’escalade (l’assaut des remparts au moyen d’échelle), la ruse et le pot-de-vin.


    
      
        [image: ]
      


      Le siège d’Antioche. Les croisés montent aux remparts de la ville. Histoire de Jérusalem, xiiie siècle. Bibliothèque nationale, Ms. Français 9081, f. 44.

    


    Un blocus prolongé provoquait quelquefois plus de souffrances chez les assiégeants que chez les assiégés. À Antioche, « les riches et les pauvres étaient désespérés par la faim », et les chevaliers « mangeaient les germes des haricots qui poussaient dans les champs et toutes sortes d’herbes sans même les assaisonner de sel ; mais aussi les chardons, les chevaux, les ânes, les dromadaires, les rats et les chiens68 ». À Maarat Al-Nouman, selon Foucher, les croisés, sombrant dans le cannibalisme, taillaient « dans le derrière des Sarrasins [morts] […] des morceaux qu’ils cuisinaient ensuite69 ». À Jérusalem, il n’y eut pas de problème d’approvisionnement, mais les croisés souffrirent terriblement de la soif, car les Turcs avaient bouché les pluies et les sources70.


    Les machines de siège comprenaient le bélier, la catapulte et la baliste, pour lancer des missiles, et la tour de bois, pour attaquer les remparts. Elles étaient généralement construites sur place. À Nicée, les croisés « firent faire des machines, des béliers, des scies [pour saper les murs], des tours de bois et des petrariae [lanceurs de pierres]. […] Nous contre-attaquâmes l’ennemi avec toute notre puissance de lutte. Souvent, armés de nos machines, nous fondions sur la ville, mais butant sur les remparts, l’attaque était réduite à néant. Souvent, les Turcs, souvent les Francs, touchés par des flèches ou des pierres, mouraient71 ».


    À Nicée, les croisés sapèrent une tour. « Des hommes furent désignés pour aller creuser, entourés d’arbalétriers et d’archers pour les défendre de tous côtés. Ils creusèrent jusqu’aux fondations du rempart, placèrent dessous des branches et du bois, et y mirent le feu. » La tour s’effondra pendant la nuit, mais les Turcs se hâtèrent de construire un nouveau mur, et « quand le jour se leva, personne ne put leur nuire de ce côté72 ». La ville finit par tomber quand une armée de secours fut défaite par les croisés ; et une reddition fut négociée par l’empereur de Byzance.


    À Antioche, les croisés construisirent plusieurs « châteaux » (des tours d’assaut) pour essayer de prendre d’assaut les murs, mais décidèrent ensuite de recourir à la ruse. Un chef turc ouvrit la porte – d’après Foucher, parce que le Christ lui était apparu et lui avait commandé de « rendre la ville aux chrétiens73 » ; d’après d’autres chroniqueurs, parce qu’il avait été dûment acheté74.
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      À Antioche, la maladie fait s’aliter les chevaliers croisés. Certains fuient l’épidémie (en bas, à droite). Bibliothèque nationale, Ms. Français 9081, f. 65v.

    


    À Maarat al-Nouman, les défenseurs « se servirent de catapultes pour lancer des pierres sur nos hommes, mais aussi des flèches, du feu et des essaims d’abeilles » ; cependant, couverts par un barrage de pierres et de missiles, les chevaliers escaladèrent les remparts et s’emparèrent de nuit de la plupart des tours. Attendant le matin pour l’assaut final, les chevaliers furent peinés de découvrir non seulement que l’ennemi était parti, mais que les pèlerins qui avaient accompagné l’armée étaient occupés à « prendre la plus grande part du butin et les maisons […] pendant que les chevaliers […] ne trouvaient plus que de maigres prises75 ».


    La conquête de Jérusalem, comme celle de Maarat al-Nouman, fut une victoire de la technologie de siège, mais aussi de la motivation psychologique. Les chevaliers combattaient avec une ardeur renouvelée et, au début, avec des armes de siège improvisées. Comme cela ne marchait pas, ils envoyèrent un détachement à Jaffa, où l’amiral génois Guillaume Embracio leur fournit « des cordes, des marteaux, des haches, des pioches et des hachettes », et le savoir-faire pour assembler les machines. Tout le monde s’y mit. « Nous pressâmes l’ouvrage, travaillâmes, construisîmes et coopérâmes […] Seuls les artisans, payés sur des collectes publiques, et les hommes du [comte] Raymond, payés sur son trésor personnel, travaillèrent pour de l’argent. » Quand les chefs de l’armée virent que les Sarrasins avaient renforcé les murs de la ville qui faisaient face aux nouvelles machines, ils se mirent au travail pendant la nuit et changèrent la position de celles-ci. « Croyez-moi, écrivait Raymond d’Aguilers, le démontage, le transport sur plus d’un mille, et l’édification de ces machines n’étaient pas un mince ouvrage ». L’assaut commença le matin du 14 juillet. Quand ils poussèrent les machines de siège vers les remparts, « les défenseurs firent pleuvoir sur les chrétiens des pierres, des flèches, de la paille et des branches enflammées, et lancèrent des maillets de bois enveloppés de poix, de cire, de soufre, d’étoupe et de chiffons enflammés76 ».


    Cette nuit-là, les deux camps travaillèrent furieusement pour réparer les remparts et les armes, et l’assaut reprit au matin. À midi, les croisés, perplexes et découragés, envisageaient la défaite quand, raconte Raymond, un chevalier solitaire « dont le nom m’[était] inconnu fit de son bouclier au comte [de Toulouse] et à d’autres, depuis le mont des Oliviers, le signe d’avancer77 ». Aiguillonnés par son exemple, les chevaliers redoublèrent d’efforts pour escalader les murs. Le chroniqueur de la Gesta dit que Lithold, un chevalier flamand de Tournai, fut le premier croisé à mettre le pied sur le mur78. Les portes furent ouvertes et les croisés s’engouffrèrent dans la ville.


    Le massacre qui suivit fut rapporté par toutes les chroniques du temps, ouest-européennes, grecques, juives et musulmanes. Raymond d’Aguilers écrit que les corps démembrés gisaient dans les rues et dans les maisons, foulés aux pieds par les chevaliers et les hommes d’armes, et raconte, non sans quelque exagération, que « dans le Temple de Salomon […] les croisés avaient du sang jusqu’aux genoux et la bride de leurs chevaux79 ». D’après Foucher, « ils n’épargnèrent ni les femmes ni les enfants80 ». Un siècle plus tard, l’archevêque Guillaume de Tyr écrivait que « les vainqueurs eux-mêmes étaient frappés d’horreur et de dégoût81 », ce que ne rapportent pas les auteurs du temps. Ils excusaient plutôt le massacre, « justice poétique [pour] les païens qui blasphémaient Dieu » (Raymond d’Aguilers)82.


    D’autres exemples choquants de brutalité de la part des croisés sont aussi rapportés : la mutilation des prisonniers slaves83, le massacre des captifs à Antioche et Albara, la torture des « malheureux musulmans » à Maarat al-Nouman84, les têtes plantées sur des piques85 ou même utilisées comme missiles86, et le démembrement des cadavres pour voir s’ils n’avaient pas avalé de pièces d’or87. Quoi qu’en disent les chroniqueurs, la conduite barbare des chevaliers croisés n’était pas entièrement inspirée par le fait que les ennemis étaient des païens. Le massacre et la torture étaient assez courants dans la guerre en Europe et le restèrent pendant de nombreux siècles. La brutalité était un aspect inévitable du métier de soldat médiéval, pour les chevaliers comme pour les autres.


    Quels que fussent les rapports entre le fanatisme religieux et la sauvagerie, il n’inhibait en rien le penchant des chevaliers à faire de la guerre un sport. À Antioche, Raymond vantait « la bravoure de l’armée dont les chevaliers chantaient si joyeusement des chants de guerre qu’ils semblaient contempler la bataille prochaine comme un amusement88 ». Avant la bataille contre Kerbogha, les chefs croisés proposèrent aux Turcs de régler l’affaire par un combat entre des compagnies prises dans chaque camp, mais les Turcs refusèrent89.


    
      
        [image: ]
      


      Des croisés bombardent Nicée avec les têtes d’ennemis morts. Les Histoires d’Outremer. Bibliothèque nationale, Ms. Français 2630, f. 22v.

    


    Même si la perspective d’acquérir des terres avait été agitée devant les chevaliers, et si beaucoup, pendant l’expédition, envisagèrent en effet de s’installer (ils « sortirent du lit à minuit », raconte un chroniqueur, pour s’emparer de grandes maisons dans les plaines du Jourdain90), une poignée seulement resta en Terre sainte. Et la plupart de ceux-là ne s’établissaient pas comme colons ou propriétaires fonciers, mais comme soldats de ­garnison. Quelques chefs croisés – Godefroy de Bouillon, Bohémond et Tancrède d’Hauteville, Baudoin de Boulogne – prirent le titre de roi et régnèrent un certain temps sur les populations sujettes, mais la quasi-totalité des chevaliers qui avaient survécu aux batailles et aux rigueurs de l’expédition rentrèrent chez eux. Les choses avaient été bien différentes lors de deux autres grandes expéditions militaires de l’époque, les conquêtes normandes de l’Angleterre et de la Sicile. La Syrie et la Palestine n’avaient apparemment rien qui plût suffisamment aux hommes d’Europe pour qu’ils veuillent s’y établir.


    L’histoire des croisades postérieures est principalement celle d’efforts faits pour soutenir et renforcer les garnisons laissées en Terre sainte, et les ordres militaires y ont joué un grand rôle, les Templiers, les Hospitaliers et les Teutoniques, dont l’histoire sera racontée dans un autre chapitre.


    Les historiens modernes portent généralement un jugement négatif sur les croisades. L’osmose culturelle entre l’Islam et l’Occident, jadis attribuée aux croisades, l’est désormais à d’autres points de contact, principalement en Italie, en Sicile et en Espagne. Considérée strictement du point de vue de la classe des chevaliers, cependant, la grande aventure eut des effets profonds et bénéfiques (indépendamment du sort individuel des croisés). Elle fournit une soupape de sécurité nécessaire aux fils sans héritage, comme les deux Le Hongre qui firent la première croisade et le petit-fils d’Hubert Le Hongre qui mourut pendant la deuxième. La croisade élargit l’horizon du chevalier généralement rustique, dont le monde se bornait au village, au château voisin et à une « chevauchée » ou un pèlerinage occasionnel. Non seulement il fut exposé à des choses et à des idées nouvelles, mais il se mêla à des chevaliers et à des seigneurs venus d’autres régions de France et d’Europe. Pendant les croisades ultérieures, il rencontra même des rois et des empereurs. Ce mélange de l’élite européenne contribua à contrebalancer la fragmentation politique féodale et fut un facteur du développement du sentiment national. En même temps, les chevaliers acquirent un goût pour le voyage et pour le luxe qui enrichit leur style de vie. 


    Plus important encore, les croisades, et surtout la première d’entre elles, donnèrent un élan immense à la christianisation de la chevalerie, qui avait été amorcée par la Paix de Dieu et la Trêve de Dieu. Celui qui avait combattu en Terre sainte portait l’insigne imaginaire de la militia Christi, les soldats du Christ, et qui était certainement, au xiie siècle, celle de la véritable chevalerie.


     


    
      
        * Une autre source de revenu, le « fief-rente », qui apparut au début du xiie siècle, était un arrangement féodal qui substituait un paiement pécuniaire à la cession d’une terre, mais, contrairement au recrutement de mercenaires, il impliquait un hommage et un serment de fidélité, et se transmettait de père en fils [Bryce D. Lyon, From Fief to Indenture, the Transition from Feudal to Non-Feudal Contract in Western Europe, Cambridge, Mass., 1957].

      
    

  


  
    Chapitre 4


    Les troubadours et la littérature de chevalerie


    « Ô frère », dit-il, « celui que je te montre


    Du doigt » – et il désigna un esprit devant – 


    « Fut le meilleur ouvrier du parler maternel. 


    En vers d’amour et prose de roman,


    Il surpassa tous les autres. »


    Dante, Purgatoire.


    Le premier de tous, Arnaut Daniel,


    Grand maître d’amour, qui à son propre pays


    Fait encore honneur avec son chant étrange et beau.


    Pétrarque, Triomphes.


    Si la croisade fut l’événement du xie siècle qui eut le plus grand impact sur la classe des chevaliers, elle le céda en importance au siècle suivant à un tout autre phénomène : l’essor de la littérature de chevalerie, et en particulier de la poésie du troubadour. Les troubadours étaient des chevaliers, comme le furent leurs successeurs, les trouvères, dans le nord de la France, et les minnesingers en Allemagne. Leurs vers font montre d’une inventivité et d’une sophistication saisissantes, après la simplicité et la piété un peu rude des chroniqueurs de la première croisade. Ces poètes-chevaliers, qui vivaient dans les cours et dans les châteaux du sud de la France, parvinrent au faîte de leur renommée trois générations après la prise de Jérusalem, vers la fin de la « Renaissance du xiie siècle », marquée par de remarquables progrès du savoir, du droit, de la science, de l’histoire et de la philosophie.


    Contrairement aux obscurs guerriers croisés, les troubadours ont laissé dans leurs vers de nombreuses traces personnelles et ils nous sont bien mieux connus. Arnaut Daniel, célébré par Dante et par Pétrarque, et traduit (entre autres) par Ezra Pound, fait partie de ces troubadours sur lesquels il existe une vida, une esquisse biographique publiée en annexe du manuscrit du xiiie siècle de ses poèmes.


    « Arnaut Daniel était de la même région qu’Arnaut de Mareuil [un autre troubadour], de l’évêché du Périgord, d’un château appelé Ribérac, et il était gentilhomme. C’était un lettré accompli et il aimait à écrire des chansons. Il abandonna son étude et devint jongleur, puis il adopta une manière de composer en rimes précieuses (caras rimas) pour que ses chants ne soient pas faciles à comprendre ou à apprendre. Il aima une noble dame de Gascogne, femme du seigneur Guilhem de Buovilla, mais la dame ne lui accorda pas le plaisir d’amour, si bien qu’il a écrit :


     


    Je suis Arnaut qui amasse le vent


    Et chasse le lièvre avec le bœuf,


    Et nage contre le courant1. »


    Le château de Ribérac (aujourd’hui démoli) s’élevait sur les berges de la Dronne, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Bordeaux. Bâti par les comtes de Périgord (les Talleyrand) au xe siècle, c’était le siège d’un vicomté. Nous ne savons pas quel était le statut d’Arnaut Daniel au château, mais la désignation de gentils hom indique qu’il était fils de chevalier. Sa réussite dans les « lettres » suggère que c’était un cadet destiné au clergé. Un autre troubadour écrit de lui : « Arnaut l’étudiant qui s’est ruiné aux dés et au jacquet, et qui va comme un pénitent, pauvre d’habit et d’argent2. » Il semble qu’il ait été l’ami du chevalier-troubadour Bertran de Born (vers 1175-1196), à qui est adressé un de ses poèmes3. À la lecture de ses vers, on peut penser qu’il assista au couronnement du roi de France Philippe II en mai 11804, c’est-à-dire au début de sa période de prospérité, qui dura jusqu’en 1210. Une histoire, probablement apocryphe, qui accompagne ses vidas, dit qu’il prit part à un concours de poésie à la cour de Richard Cœur de Lion5.
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      Cette initiale d’un manuscrit des poèmes d’Arnaut Daniel le montre avec la robe et le bonnet de l’étudiant. Bibliothèque nationale, Ms. Français 854, f. 65.

    


    C’est là tout ce qui nous est parvenu sur le poète qui « surpassait tous6 » les autres. L’appréciation de nombreux critiques modernes rejoint celle de Dante et de Pétrarque : il était le plus doué des poètes chevaliers qui, aux xiie et xiiie siècles, ouvrirent la littérature d’Europe occidentale au torrent de la poésie « provençale », stimulant d’autres mouvements littéraires comparables dans le nord de la France, en Espagne, en Allemagne et en Italie, et influençant pour toujours la tradition littéraire européenne.


    Deux éléments distinguaient cette poésie nouvelle : elle n’était pas écrite en latin mais en vernaculaire, le « parler maternel », et son sujet principal était l’amour courtois. L’amour n’était certes pas un thème nouveau pour les poètes, mais les romains l’avaient traité de façon réaliste (Catulle), héroïque (Virgile) ou satirique (Horace et Properce). La poésie latine du début du Moyen Âge abordait généralement des sujets philosophiques ou religieux plus sérieux ; quand une dame était célébrée, c’était en protectrice. L’amour courtois introduisait un thème nouveau, qui idéalisait à la fois l’objet d’amour et le sentiment éprouvé par la personne amoureuse7.


    On qualifie souvent les troubadours de « poètes provençaux », mais l’expression est légèrement trompeuse, car seule une petite partie d’entre eux était originaire de l’ancienne province romaine située à l’est du Rhône. Tous écrivaient en « provençal », la langue du sud de la France, autrement dit la langue d’oc, par opposition à la langue d’oil (les deux mots signifiaient : « oui »). La langue d’oc, qui n’a survécu que sous la forme d’un dialecte, est plus proche du portugais ou de l’espagnol d’aujourd’hui que du français. Quatre cent soixante noms de troubadours nous sont parvenus. Les origines d’un peu plus de la moitié sont connues : sur celle-ci, un quart venait de Provence et un autre quart du Languedoc voisin. Les autres venaient principalement du Périgord, de Gascogne, du Limousin, de La Marche, de l’Auvergne, du Quercy, du Poitou, du Rouergue, du Dauphiné, de Vienne, de Velay – en un mot, de tout le sud de la France ; une poignée seulement était originaire du nord de l’Italie ou de l’Espagne8.


    Le mot « troubadour » (trobaire) vient du mot désignant l’activité du poète, trobar, qui se retrouve en français moderne dans « trouver ». Créer, découvrir, inventer : voilà ce que faisait le troubadour. Il composait des chansons. La poésie du troubadour était faite pour être chantée. Comme membre de la classe des chevaliers, il se distinguait de la classe inférieure des jongleurs, qui étaient moins des poètes que des amuseurs. (Un historien pense que le jongleur, qui était au départ un acrobate et un magicien, ajouta plus tard la musique à ses talents.) Le troubadour pouvait changer ses propres vers ou employer un jongleur pour le faire. Certains troubadours citent leurs jongleurs dans leurs vers, et même leur en adressent.


    Les vidas suivent un schéma intangible : le pays d’origine du poète, sa condition sociale, un résumé de sa carrière et de ses aventures amoureuses, et une brève critique de ses talents de poète et de musicien. Nous savons ainsi d’où venait Arnaut Daniel, à quelle classe sociale il appartenait, quelle fut l’histoire de sa vie et des amours déçues censées lui avoir inspiré sa poésie, et nous avons aussi une brève évaluation de son œuvre : sa versification était élaborée et ses poèmes difficiles à comprendre. Pas plus les vidas que les razos (histoires ou thèmes) qui les accompagnaient souvent dans les manuscrits, et qui étaient récités par des « jongleurs » pour introduire les chansons du poète, ne sont des sources totalement fiables. Ils assemblent de façon choisie des informations empruntées aux poèmes et aux vers d’autres poètes, ou même adaptées du folklore ou de la fable. Le razo d’Arnaut sur le concours de poésie à la cour de Richard Cœur de Lion est une anecdote que l’on trouve racontée ailleurs à propos d’un autre poète. Certains faits peuvent cependant être déduits des vidas et des razos sur les origines sociales des troubadours.


    Le troubadour était un poète chevalier. Il écrivait pour et sur les chevaliers. Il en avait le statut, même si son père ne l’était pas toujours lui-même : l’épithète « pauvre » précédait souvent le mot « chevalier ». Certains troubadours étaient issus de familles de châtelains, et quelquefois ces familles étaient tombées dans la difficulté. Quelques-uns étaient de grands seigneurs, souvent protecteurs d’autres troubadours, et écrivaient eux-mêmes des vers : Richard Cœur de Lion, Alphonse Ier d’Aragon, Raimbaut d’Orange, Ebles de Ventadour ; Savaric de Mauléon, sénéchal du Poitou ; Henri Ier, comte de Rodez ; Guillaume, seigneur des Baux ; Albert, fils du marquis de Malespina. Certains troubadours étaient issus de la classe moyenne : fils d’un marchand de tissu, d’un tailleur, d’un pelletier, d’un orfèvre ou juste d’un « bourgeois ». Certains étaient des clercs – d’anciens moines, prêtres ou chanoines qui avaient renoncé la vocation, étant, comme on peut le lire dans une vida, « tombés en amour avec les vaines choses de ce monde ». Quelques-uns étaient de « basse condition », y compris, s’il faut en croire leurs vidas, deux des plus grands : Marcabru (1129-1150), abandonné petit enfant sur le seuil de la maison d’un homme riche, et donc enfant illégitime9, et Bernard de Ventadour (1150-1180), dont le père était un « domestique qui chauffait le four à pain du château (de Ventadour)10 ». Un autre troubadour, fils d’un pauvre pêcheur, apprit à jouer de la viole et composer des chansons, et devint un jongleur, après quoi « le dauphin [comte] d’Auvergne le prit pour son chevalier, l’arma et l’habilla et lui donna des terres11 ». Huit des vidas décrivent des femmes troubadours, ou trobaritz, toutes nobles, bien éduquées et pour la plupart « très belles* ».
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      Ruines du château de Ventadour, dans le sud-ouest de la France, où est né le troubadour Bernard de Ventadour, fils d’un domestique du château.

    


    Dans presque toutes les vidas, les vertus chevaleresques du troubadour étaient mises en valeur : c’était un « homme courtois et éloquent », « un bon chevalier et un bon guerrier », « un chevalier pauvre mais intelligent, bien élevé et habile aux armes », « un homme de pretz et de valors », ou encore « un gentilhomme beau, charmant et doué de bon sens ». Les grands seigneurs qui étaient troubadours et qui protégeaient des troubadours avaient une autre vertu chevaleresque : ils étaient « larcs », c’est-à-dire généreux et charitables.


    On ne sait pas si les troubadours écrivaient d’abord leurs poèmes ou si les chansons se sont transmises oralement jusqu’à leur transcription aux xiiie et xive siècles, mais la versification en est quelquefois si complexe que la composition orale semble exclue. Certains troubadours, et beaucoup de leurs compagnons chevaliers, étaient pourtant illettrés. Les vidas en qualifient beaucoup de ben enseignatz, ce qui pouvaient vouloir dire « bien éduqués » ou simplement « bien élevés ». Les clercs qui devenaient troubadours étaient généralement dits des « lettrés », ce qui suppose au moins des études de latin, comme dans le cas d’Arnaut Daniel.


    La grande majorité des troubadours gagnaient leur vie de leur poésie. La plupart semblent avoir appartenu à la catégorie de ces fils cadets de chevaliers ou de châtelains qui devaient faire leur chemin dans le monde ou qui étaient membres de familles de chevaliers qui avaient perdu leurs terres. Quelques-uns étaient fils de bourgeois et cherchaient peut-être à améliorer leur position sociale. C’étaient des hommes de talent : comme on ­l’apprend dans leurs vidas, ils savaient « chanter et composer » et « jouer de la viole » ; ils avaient un « bon sens naturel », étaient « intelligents », « charmants », « éloquents » et « sages ». Devenir troubadour était un moyen d’ascension pour un homme intelligent, artistement doué et doté de quelques compétences sociales. Encore fallait-il trouver un protecteur.


    Dans quelques cas, les vidas nous disent qu’un chevalier pauvre était pris en main par un riche chevalier ou par un grand seigneur, « habillé et armé » et doté de terres. Mais généralement, le chevalier devait trouver lui-même son protecteur, voyageant de cour en cour, où il restait quelques semaines ou quelques mois, parfois quelques années, avant de repartir. Les vidas racontent leurs errances « de château en château » et leurs « voyages à travers le monde » – le monde des troubadours, qui s’étendait du sud de la France à la Lombardie et au nord de l’Espagne. Que le métier fût parfaitement rentable et permettait de faire vivre un grand nombre de praticiens témoigne de la richesse matérielle et du goût de la civilisation du xiie siècle dans le sud de la France. Une autre époque et une autre région, même après l’invention de l’imprimerie, ont-elles produit plus de poètes, dont une dizaine du premier ordre ? Aucune en tout cas n’a permis à un nombre aussi grand de gagner leur vie de la poésie.


    Un historien a comparé la poésie des troubadours à une fleur qui semble avoir éclos d’un coup, sans tige ni racine, et qui « se mit à fleurir, ouverte, par étapes successives dans le sud de la France au xiie siècle12 ». On a cherché ces racines et ces tiges dans la littérature antique, dans la pensée chrétienne et aussi dans la poésie de l’Espagne maure. Ovide (43 av. J.-C.-18), qui a eu une influence profonde sur toute la littérature médiévale, était bien connu des troubadours, comme aussi probablement les poètes médiévaux qui écrivaient en latin : Boèce (vers 480-524), Venance Fortunat (vers 530-vers 603), Alcuin (vers 735-804) et Raban Maur (776-856). Une partie de la musique des troubadours venait directement de l’Église, comme certaines formes de vers ; même les termes dans lesquels les femmes étaient flattées dans leurs poèmes étaient souvent empruntés – non sans quelque audace – à ceux utilisés pour prier la Sainte Vierge : le troubadour « adorait » sa dame, il n’y avait « aucune femme comme elle ».


    Certains historiens, en revanche, considèrent le zadjal et le muwashshah de l’Andalousie islamique comme la principale source de la poésie des troubadours. Écrits pour être chantés, accompagnés au luth et au rebec (un ancêtre du violon), ces poèmes se distinguaient par leur mesure enlevée, leur plan rimique élaboré et leur ton raffiné. Leurs thèmes étaient l’amour non partagé, le sacrifice de soi, la fidélité éternelle et le primat de l’amour sur toute chose au monde. (Il y avait même une ancêtre musulmane des trobaritz : la rousse Wallada, fille à l’œil bleu du calife Al-Mustakfi et d’une esclave chrétienne, elle-même protectrice des lettrés et des poètes.)


    Les échanges culturels entre les musulmans et les chrétiens en Espagne touchèrent la France par le biais des chevaliers français partis se battre pour la Reconquista. Certains ramenèrent des esclaves musulmans en France, ou même épousèrent des musulmanes. Quand les Français prirent Barbastro, dans le nord-est de l’Espagne, en 1064, chaque chevalier fut récompensé par une maison et tout ce qu’elle contenait – meubles, domestiques, femmes et enfants. Un Arabe dépossédé envoya un marchand juif voir s’il pouvait ravoir ses filles en payant rançon. Le Juif trouva le chevalier vêtu d’un habit maure, assis sur un divan, entouré de jeunes filles musulmanes. Il refusa toutes les offres de rançon, disant qu’il allait en épouser une et qu’il espérait qu’elle lui donnerait des fils. « Ses ancêtres musulmans l’ont fait avec nos femmes quand ils prirent ce pays. C’est maintenant à notre tour. » Il se tourna ensuite vers la jeune fille et dans un arabe grossier lui demanda de prendre son luth et de chanter quelques chansons pour le visiteur. Le Juif ajouta : « J’étais agréablement surpris de voir le chevalier montrer un grand enthousiasme comme s’il comprenait les paroles – pendant qu’il continuait à boire13. »


    L’expédition contre Barbastro fut menée par le duc ­d’Aquitaine, dont le fils Guillaume IX (1071-1127) a été appelé le « premier troubadour », parce qu’il fut le premier dont les vers aient survécu. Le chroniqueur Orderic Vidal dépeint Guillaume en homme « gai et joyeux » qui divertissait « les rois, les puissants et les foules chrétiennes » du récit des aventures et mésaventures des chevaliers en Terre sainte avec des « vers rythmés par de savantes modulations », comme si ce type de divertissement était déjà une tradition bien établie14.


    On peut lire dans la vida de Guillaume qu’il était « un des plus grands courtisans du monde et des grands dupeurs de dames, et un bon chevalier aux armes, et très-généreux, et il voyagea longtemps à travers le monde pour tromper les femmes15 ». Le clerc et chroniqueur Guillaume de Malmesbury le jugeait plus sévèrement : c’était un « bouffon et un homme si porté au mal qu’il se livrait à toutes manières de vices avant son retour de Jérusalem […] Il ne prenait rien au sérieux, tournait tout à la plaisanterie et faisait rire ses auditeurs à ne plus s’arrêter16 ».


    Cinq des onze poèmes de Guillaume qui nous sont parvenus17 – les plus connus – sont du genre burlesque, y compris l’énigmatique « Farai un vers de dreyt nien » (« Je ferai un vers sur rien ») et le rabelaisien « Farai un vers, pos mi sonelh » (« Je ferai un vers, puis m’endormirai »), qui raconte l’histoire d’un chevalier qui fait semblant d’être à moitié muet pour passer une semaine « à badiner joyeusement » avec deux dames mariées qui veulent s’assurer toute discrétion. Dans une autre chanson tout aussi légère, « Companho, tant ai agutz d’avols conres » (« Compagnons, j’ai eu tant compagnie de soucis »), il raille en termes égrillards le mari qui surveille de trop près la vertu de sa femme : il déteste les cons gardatz (« cons gardés ») autant que les coins à poisson sans poisson. L’homme qui le premier a surveillé un con aurait dû périr :


     


    Car jamais il n’y eut de domestique ou de garde


    Qui fût pire pour son seigneur


    Mais je vous parlerai du con, de ce qu’est sa nature,


    En homme qui a fait de mauvaises choses avec lui et en a reçu pire :


    Car si toutes choses décroissent quand on y puise, le con, lui, s’accroît. 


    Ainsi dans un bosquet quand le bois est coupé, deux ou trois arbres poussent là où il ne s’y dressait qu’un seul : 


     


    Et quand le bois est abattu, il repousse encore plus touffu,


    Et le seigneur ne perd pas le revenu qu’il lui rapporte ;


    La destruction est déplorée à tort s’il n’y a aucun dégât ! 


    Il est vain de déplorer la dévastation s’il n’est fait aucun mal18. 


    Un des poèmes de Guillaume est un congé, un poème d’adieu écrit dans un moment où il se croyait moribond. Les cinq chansons qui restent portent sur des thèmes qui sont devenus propres aux troubadours : « d’amor e de joy e de joven » (d’amour, de joie et de jeunesse). Un de leurs vers nous offre le premier exemple en langue vernaculaire d’un des artifices favoris de la grande poésie, le salut inaugural au printemps : « Ah la dolchor del temps novel » (« Ah la douceur du temps nouveau »). Après l’évocation du chant des oiseaux et de l’éclosion des aubépines, le poème se termine de façon caractéristique par une référence légère à l’amour physique :


     


    Que tal se van d’amor gaban,


    Nos n’avem la pessa e·l coutel.


    (Que d’autres en vain se vantent d’amour,


    Nous avons l’aliment et le couteau19.)


    Les premiers troubadours appelaient leurs poèmes simplement des vers, mais les cinq poèmes d’amour de Guillaume IX font partie d’un genre plus populaire chez les troubadours, le canso. Au milieu du xiie siècle, d’autres formes sont apparues : le sirventes (la satire), le tenso (le débat), l’alba (le chant de l’aube), la pastorela (la pastorale, généralement un dialogue entre une bergère vertueuse et un séduisant chevalier), la cobla (l’épigramme) et le planb (une lamentation sur la mort d’un grand personnage).
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      Troubadour attaché par un fil d’or d’amour, Codex Manesse, xive siècle, recueil de poèmes de minnesingers. Universitätsbibliothek Heidelberg, Cod. Pal. Germ. 848, f. 25.

    


    Si une bonne partie de la terminologie de l’histoire et de la critique littéraire médiévales est une invention du xviiie siècle, celles de la poésie des troubadours sont bien de leur temps. À quelque genre qu’il appartînt, le poème était discuté et évalué par ses praticiens et leur entourage. Les poètes écrivaient des poèmes pour se critiquer et se satiriser les uns les autres, et théoriser leur art poétique. La controverse littéraire se développa, et l’on se lançait des chansons à la tête comme des défis. La poésie devait-elle être claire et accessible, et facile à comprendre, et de nature sociale (trobar leu), comme dans les vers de Bernard de Ventadour et de Raimon de Miraval, ou devait-elle être personnelle, allusive et difficile, et faire usage de mots colorés, de nuances et de sous-entendus, comme dans la poésie d’Arnaut Daniel (trobar clus) ? Marcabru se vantait d’avoir écrit des poèmes que lui-même n’arrivait pas à comprendre. Devait-elle être fruste (trobar braus), et user de mots durs et discordants, polie (trobar plan) ou délicate (trobar prim) ?


    Généralement, les chansons se présentaient sous la forme de stances, avec sept ou huit strophes métriquement identiques, et une tornada, un envoi de deux ou quatre vers. Chaque poème avait une métrique et un schéma rimique différents ; certains étaient d’une grande complexité. 


    Inventée par des poètes originaux, la poésie des troubadours doit son unité à son sujet, presque unanime : l’amour comme moyen pour l’individu de s’accomplir. Quel genre d’amour y parvenait le mieux ? Les troubadours examinaient l’amour sous toutes ses formes et métamorphoses, ils le pesaient et l’auscultaient : l’amour physique, dans l’environnement de la cour, avec ses mœurs et ses coutumes ; l’amour idéal, pour une dame inapprochable et lointaine et qui ne se vivait qu’en imagination ; l’amour transcendantal, pour le Seigneur ou la Vierge Marie. Ils définissaient, en termes variables, le bon et le mauvais amour : fin’amor et fals’amor. Le fals’amor n’était que luxure sans frein, mais le fin’amor pouvait être mystique, et quand c’était un amour terrestre, il était tenu en bride par la raison et la tempérance, ou se pratiquait conformément aux idéaux et aux manières de la cour.


    L’amour terrestre avait une caractéristique : il était adultère. Son objet était toujours une femme mariée. Et son statut social était toujours supérieur à celui du poète, qui l’approchait avec un mélange d’adoration et d’humilité, fervemment désireux de la « servir ». Elle pouvait être trompeuse et cruelle, ou bonne et gentille, mais restait inaccessible. À l’arrière-plan de ce drame à deux personnages, qui se joue et rejoue sans fin dans la poésie du troubadour, passaient des éléments mineurs mais essentiels, le mari jaloux et le lauzengier, la foule des colporteurs de ragots, cyniques et malveillants.
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      Amour courtois : David et Bethsabée, Ancien Testament. Pierpont Morgan Library, Ms. 638, f. 41v. 

    


    Cet « amour courtois », pour reprendre l’expression inventée par un critique du xixe siècle, a suscité plus de commentaires que tout autre aspect de la civilisation médiévale. Gaston Paris, qui en fut l’auteur, en 188320, et dont les idées furent acceptées pendant de longues décennies, déduisait de la poésie l’existence d’une aristocratie qui légitimait l’adultère et le pratiquait comme un art. Le jeu d’amour avait un système de règles qui fut codifié à la cour des rois de Champagne par André le Chapelain dans un écrit intitulé De arte boneste amandi (De l’art du noble amour), composé dans les années 1190. Paris jugeait réaliste le tableau brossé par André des dames et des poètes-chevaliers du xiie siècle, qui se divertissaient dans des cours d’amour où l’on disputait des différentes manières d’aimer, où l’on débattait si l’amour vrai ne pouvait exister qu’« en dehors des liens du mariage », et où des jugements étaient rendus sur tous les détails de l’amour adultère21.


    Aujourd’hui, cependant, ces « cours d’amour » passent généralement pour être fictives, et l’intention d’André, satirique22. L’« amour courtois » des troubadours est considéré par la plupart des spécialistes comme relevant soit d’une convention artificielle, soit d’un esprit d’ironie. La liberté sexuelle, en particulier avant le mariage, était une prérogative expressément réservée aux hommes. Un chroniqueur flatteur disait ainsi d’un noble du nord de la France qu’il surpassait par ses exploits sexuels « David, Salomon et même Jupiter ». À ses funérailles étaient présents dix enfants légitimes et vingt-trois illégitimes23. Cette liberté n’était pas accordée aux femmes. L’adultère de la part d’une femme coûtait à un mari son honneur, et était donc puni par la disgrâce ou la répudiation ; l’amant était souvent tué ou châtré. L’adultère avec la femme d’un seigneur était le pire crime que pût commettre un vassal. Or c’était précisément l’objet de la quête racontée encore et encore par les troubadours, dont les vers, loin de passer sous le manteau de l’amant à sa dame, se chantaient tout haut en public.


    Le thème est si persistant, et chanté avec tant de conviction, qu’il semble qu’il devait être animé par un motif réel. D’aucuns ont suggéré que la femme mariée d’un rang supérieur était, pour le poète impécunieux, « un vecteur de statut24 ». Une comtesse ou une châtelaine offrait au « pauvre chevalier » une occasion de montrer sa valors (excellence) et son pretz (valeur). Le troubadour flattait la dame pour toucher le seigneur : l’amour courtois était un flirt d’ambition.


    Dans Le Chevalier, la femme et le prêtre, et dans un texte intitulé « Dans la France du Nord-Ouest au xiie siècle : les “jeunes” dans la société aristocratique », Georges Duby va plus loin et affirme que la poésie des troubadours était une expression non seulement de leur désir d’ascension sociale mais d’un mécontentement quant à leur place dans la société, qui était particulièrement fort au xiie siècle. Un chevalier était un « jeune » jusqu’à ce qu’il soit marié, devienne maître de maison et fonde une famille. Les plus jeunes fils, ou même les aînés incapables de faire un bon mariage, pouvaient rester « jeunes » longtemps ; le but longtemps convoité et souvent hors d’atteinte était de rejoindre la compagnie des adultes. La poésie de l’amour courtois pourrait avoir été un geste de défiance à l’encontre du système, qui chantait une « forme sublimée d’enlèvement25 ».


    On croit traditionnellement que la poésie des troubadours idéalisait les femmes. Peut-être est-ce l’inverse : les femmes dans les poèmes avaient un statut que les poètes, dans leurs vers, essayaient d’emprunter. Dépeintes en femmes tantôt aimables et bienveillantes, tantôt cruelles, capricieuses et traîtresses, les héroïnes des poèmes restaient des objets au travers desquels le poète essayait d’atteindre son but : la réalisation de soi ou, plus concrètement, une position à la cour.


    Les dames qui sont associées aux troubadours dans les vidas et les razos possédaient tous les attributs des femmes des poèmes : elles étaient presque toujours de grandes dames, et toujours mariées. Arnaut Daniel s’était épris de « l’épouse du seigneur Guillaume de Buovilla ». Gaucelin Faidit « tomba en amour avec Marie de Ventadour », dame du château du même nom26. L’inspiratrice de Guillem de Balaun était « une gente dame de Gabaudan, Guilhelma de Jaujac », qu’il « aima grandement et servit par ses actes et ses chants27 ». Peire Rogier aimait Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, « et faisait ses poèmes et ses cansos pour elle28 ». Raimbaut de Vaqueiras aimait « la sœur [mariée] du marquis Boniface [de Montferrat]29 », et Rigaut de Berbezilh, « une dame épouse de Jaufre de Tonnay, vaillant baron de la région, et la dame était gente et belle et plaisante et gaie30 ». Un troubadour, Uc Brunenc, de Rodez, aimait « une bourgeoise [sans doute riche] d’Aurillac nommée Galiana, mais n’en était pas aimé », si bien qu’il se fit moine31. Le razos de Raimon de Miraval lui attribuait sept prouesses galantes avec sept dames de haute naissance32. Certaines histoires d’amour attribuées aux troubadours sont en réalité fictives ; on le sait notamment quand y sont impliqués des personnages historiques sur lesquels nous disposons d’autres informations. Quelquefois, le biographe emprunte flagramment une histoire ou une fable, comme dans le razo du troubadour Guillem de Cabestany, que l’on retrouve dans Le Cœur mangé, un conte populaire dont la version la plus célèbre est Le Châtelain de Coucy : un amant chevalier est tué par le mari de sa maîtresse, qui fait cuire son cœur et le sert à sa femme, ignorante du fait33.


    Les poètes eux-mêmes étaient moins indiscrets que leurs biographes. Généralement, leurs chansons sont adressées simplement à une « dame » anonyme. Quelquefois, le sujet a un nom de code : Dame Mieux-que-Bonne, Plus qu’Une Amie, Meilleure des Dames, Bonne Voisine. Quand les « vrais » noms sont donnés, ils sont souvent impossibles à identifier.


    En réalité, les dames dans les chansons des troubadours sont un assemblage sans visage que peu de choses distinguent les unes des autres. Les yeux ne sont ni bleus ni noirs mais « magnifiques », et la couleur des cheveux n’est pas non plus précisée. Toutes les dames ont une bouche vermeille, une gorge d’albâtre, des corps blancs et sveltes, et toute sont douées des vertus prescrites : pretz, sabers, cortezia, umiltatz (l’excellence, la sagesse, la courtoisie, l’humilité)34.


    Une chanson de Bertran de Born fait expressément ce que la poésie des troubadours fait implicitement. Comme sa dame ne s’intéresse pas à lui, et qu’il ne peut pas lui trouver de substitut, il « emprunte à chacune un joli trait/ pour [se] faire une dame d’emprunt/ Jusqu’à ce qu’elle soit prête ». À Bels Cembelins, « sa couleur et ses yeux ». À Aelis de Monfort, « sa libre et droite parole/ Pour que mon fantôme ne manque pas d’esprit ». À la vicomtesse de Chalais, « ses deux mains et sa gorge ». À Dame Anhes de Rochechouart, sa « grâce ». À Audiart de Malemort, « sa silhouette si habilement/ lacée ». À Miel-de-ben (Mieux que Bien) « son jeune corps droit/ Elle est si jeune et si souple/ Ses robes ne peuvent que la trahir. » À Dame Faidita, « ses blanches dents ». À Bels Mirals, « sa stature et sa gaieté ». Et pour finir :


     


    Bels Senher, eu nous quier·al


    Mas que fos tan cobeitos


    D’aquesta com sui de vos,


    Qu’una lechadiera


    Amors nais,


    Don mos cors es tan lechais,


    Mais volh de vos lo deman


    Que autra tener baisan.


    Doncs mi donz per quem refuda,


    Pos sap que tan l’ai volguda ?


    Dix-huit chansons d’Arnaut Daniel nous sont parvenues. Dix-sept sont des cansos35. L’autre est un sirventes, une satire qui se moque, en des termes qui dépassent quelquefois Guillem IX en grossièreté, les conventions de l’amour courtois des autres chansons : Dame Ena cherche à imposer une condition à son courtisan, Bernart de Cornil, auxquelles, transgressant le code amoureux, il refuse d’accéder ; le monde des troubadours et des chevaliers est pris dans la controverse : certains condamnent Bernart, d’autres prennent sa défense. La condition en question, une forme « contre-nature » de rapport sexuel, qui scandalisa l’éditeur d’Arnaut du début du xiie siècle, est débattue, et rejetée, dans un tour de force de versification : cinq strophes de neuf lignes chacune et une tornada de quatre lignes ; chaque strophe a sa propre rime, et la tornada reprend celle de la dernière strophe. Le texte abonde aussi en jeux de mots, dont une série de calembours sur « Cornil », le lieu de naissance de Bernart* 36. 


    Les cansos d’Arnaut sont écrits dans un tout autre esprit, mais avec ironie et sensualité, et montrent la même virtuosité dans l’écriture. Dans l’un d’entre eux, admiré de Dante et traduit par Ezra Pound, Arnaut utilise un schéma rimique dans lequel, outre les rimes intérieures, chaque vers rime avec un vers correspondant dans une autre strophe : presque un tiers des syllabes sont régies par la rime. Allitérations et assonances achèvent de tramer le poème. Les vers sont, conventionnellement, de huit syllabes, et les sons, tantôt durs et tantôt doux, produisent l’effet onomatopéique du vent dans les arbres et du gazouillis des oiseaux. (La traduction d’Ezra Pound réussissait la prouesse de reproduire le mètre et le schéma rimique, mais omettait l’effet sonore. Le résultat, malheureux à mon sens, est d’accentuer la mécanique du poème et d’en obscurcir le sens, tout en y laissant des archaïsmes inélégants.)


    
      
        

        
      

      
        
          	
            L’aura amara

          

          	
            La bise amère

          
        


        
          	
            Fa·ls* bruoills brancutz

          

          	
            Fait les taillis feuillus

          
        


        
          	
            Clarzir

          

          	
            Plus clairs

          
        


        
          	
            Que·l doutz espeissa ab fuoills,

          

          	
            Que la douce brise épaissit

          
        


        
          	
            E·ls letz

          

          	
            Et les gais

          
        


        
          	
            Becs

          

          	
            Becs

          
        


        
          	
            Dels auzels ramencs

          

          	
            Des oiseaux dans les branches

          
        


        
          	
            Ten balps e mutz

          

          	
            Bègues et muets 

          
        


        
          	
            Pars

          

          	
            En couple

          
        


        
          	
            E non-pars ;

          

          	
            Et solitaires ;

          
        


        
          	
            Per qu’eu m’esfortz

          

          	
            Et ainsi je m’efforce

          
        


        
          	
            De far e dir

          

          	
            De faire et dire

          
        


        
          	
            Plazers

          

          	
            Choses plaisantes

          
        


        
          	
            A mains, per liei

          

          	
            A beaucoup, pour elle

          
        


        
          	
            Que m’a virat bas d’aut,

          

          	
            Qui m’a tourné de haut en bas

          
        


        
          	
            Don tem morir

          

          	
            Si bien que j’ai peur de mourir

          
        


        
          	
            Si·ls afans no m’asoma. 

          

          	
            Si elle ne finit mes tourments.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Tant fo clara

          

          	
            Tant fut clair

          
        


        
          	
            Ma prima lutz

          

          	
            Mon premier regard

          
        


        
          	
            D’eslir

          

          	
            D’élire

          
        


        
          	
            Lieis don cre·l cors los buoills,

          

          	
            Celle pour qui le cœur croit les yeux,

          
        


        
          	
            Non pretz

          

          	
            Que je ne prise

          
        


        
          	
            Necs

          

          	
            Celés

          
        


        
          	
            Mans doz agovencs ;

          

          	
            Messages deux églantines

          
        


        
          	
            D’autra s’es dutz

          

          	
            D’une autre s’enquiert

          
        


        
          	
            Rars

          

          	
            Rarement

          
        


        
          	
            Mos preiars,

          

          	
            Ma prière

          
        


        
          	
            Pero deportz

          

          	
            Mais il est bon

          
        


        
          	
            M’es ad auzir

          

          	
            Pour moi d’entendre

          
        


        
          	
            Volers,

          

          	
            Le vouloir,

          
        


        
          	
            Bos motz ses grei

          

          	
            Et les bons mots sans dureté

          
        


        
          	
            De liei, don tant m’azaut

          

          	
            D’elle pour qui j’exulte tant

          
        


        
          	
            Qu’al sieu servir

          

          	
            Qu’à son service

          
        


        
          	
            Sui del pet ro c’al coma… 

          

          	
            Je me tiens des pieds aux cheveux37…

          
        

      
    


    Le thème n’est pas difficile à comprendre. Le poète est rejeté par sa dame ; mais il l’aime encore et espère en être aimé. Il envoie sa chanson au roi d’Aragon et lui dit son dévouement. Le biographe qui attribue aux « rimes précieuses » d’Arnaut l’obscurité de sa chanson voyait juste : c’est l’extrême compression du poème qui le rend difficile. Mais c’est elle aussi qui lui donne son principal ingrédient poétique, le violent sentiment de refoulement et de contrainte éprouvé par le poète.


    Pour Pétrarque, Arnaut était le « grand maître d’amour38 », et l’amour, en effet, est invariablement son sujet (ici encore, les rimes sont entre les vers correspondants des différentes strophes).


    
      
        

        
      

      
        
          	
            En cest sonet coind’e leri

          

          	
            En cet air joyeux et charmant

          
        


        
          	
            Fauc motz e capuig e doli

          

          	
            Je mettrai mots doux et polis

          
        


        
          	
            E serant verai e cert

          

          	
            Et ils seront vrais et certains

          
        


        
          	
            Quan n’aurai passat la lima ;

          

          	
            Quand y aurai passé la lime ;

          
        


        
          	
            Qu’Amors marves plan’e daura

          

          	
            Qu’Amour sitôt polisse et dore

          
        


        
          	
            Mon chantar, que de liei mou

          

          	
            Mon chanter, qui naît d’icelle

          
        


        
          	
            Qui pretz manten e governa.

          

          	
            Qui guide et régit le Mérite. 

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Tot jorn meilleur et esmeri

          

          	
            Je m’améliore et purifie

          
        


        
          	
            Car la gensor serv e coli

          

          	
            Car je sers la plus gente dame

          
        


        
          	
            Del mon, so·us dic en apert

          

          	
            Du monde, je le dis haut et fort

          
        


        
          	
            Sieus sui del pet ro qu’en cima,

          

          	
            Sien je suis de la tête aux pieds,

          
        


        
          	
            E si tot venta·ill freid’aura

          

          	
            Et même dans les vents très froids

          
        


        
          	
            L’Amors qu’inz el cor mi plou

          

          	
            L’amour qui pleure dans mon cœur

          
        


        
          	
            Mi ten chaut on plus iverna…

          

          	
            Me tient chaud même en plein hiver.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            No vuoill de Roma l’emperi

          

          	
            Je ne veux l’empire de Rome

          
        


        
          	
            Ni c’om me’en fassa apostoli,

          

          	
            Ni qu’on m’en fasse pape,

          
        


        
          	
            Qu’en lieis non aia revert

          

          	
            Si ne puis revenir à elle

          
        


        
          	
            Per cui m’art lo cors e·m rima ;

          

          	
            Pour qui mon cœur brûle et se fend ;

          
        


        
          	
            E si·l maltraich no·m restaura

          

          	
            Et si mon mal elle ne guérit

          
        


        
          	
            Ab un baisar anz d’annou

          

          	
            D’un baiser avant l’an nouveau

          
        


        
          	
            Mi auci e si enferna. 

          

          	
            Elle m’occit et se condamne.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Ges pel maltraich qu’ieu soferi

          

          	
            Malgré le malheur que je souffre

          
        


        
          	
            De ben amar no·m destoli

          

          	
            De bien aimer ne me désiste

          
        


        
          	
            Si tot me ten en desert,

          

          	
            Si même ce me tient en désert,

          
        


        
          	
            C’aissi’n fatz los motz en rima. 

          

          	
            Car ainsi mets-je mots en rimes. 

          
        


        
          	
            Pieitz trac aman c’om que laura,

          

          	
            D’aimer mon sort est plus dur que pais

          
        


        
          	
            C’anc plus non amet un ou

          

          	
            Car jamais plus même d’un œuf 

          
        


        
          	
            Cel de Moncli n’Audierna. 

          

          	
            Sire de Moncli n’aima Audierna.

          
        


        
          	
            Jeu sui Arnautz qu’amas l’aura,

          

          	
            Je suis Arnaut qui amasse le vent

          
        


        
          	
            E chatz la lebre ab lo bou

          

          	
            Je chasse le lièvre avec le bœuf

          
        


        
          	
            E nadi contra suberna. 

          

          	
            Et nage contre le courant.39

          
        

      
    


    La chanson d’Arnaut que préférait Dante n’était pas une démonstration de virtuosité technique, comme « L’aura amara » [« La bise amère »], mais « Sols sui qui sai » [« Seul suis qui sait »], un poème à la métrique simple et dont le schéma rimique fait correspondre chaque vers d’une strophe de dix-sept vers avec les vers placés à la même position dans la strophe suivante. Ce que Dante admirait, c’était l’harmonie entre les moyens d’expression choisis et les idées exprimées, « l’ordre élevé, lumineux et grâcieux de la construction40 ».


    
      
        

        
      

      
        
          	
            D’autras vezer sui secs e d’auzir sortz,

          

          	
            Au sort des autres suis aveugle et sourd

          
        


        
          	
            Qu’en sola lieis vei et esgar ;

          

          	
            En elle seule je vois et prends garde

          
        


        
          	
            E jes d’aissa no·ill sui fals plazentiers

          

          	
            Et ne suis point pour elle faux flatteur

          
        


        
          	
            Que mais la vol non ditz la boca·l cors ;

          

          	
            Car la veut mon cœur plus que ma bouche ;

          
        


        
          	
            Qu’eu no vau tant chams, vauz ni plans 

          

          	
            Et ne vais tant par vaux, plaines et monts

          
        


        
          	
            in puois

          

          	
            que ne puisse

          
        


        
          	
            Qu’en un sol cors trob aissi bos aips totz :

          

          	
            Dans un seul cœur trouver toutes valeurs :

          
        


        
          	
            Qu’en lieis los volc Dieus triar et assire. 

          

          	
            En elle Dieu voulut les mettre et asseoir.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Ben ai estat a maintas bonas cortz

          

          	
            Je suis allé dans maintes bonnes cours

          
        


        
          	
            Mas sai ab lieis trob pro mais que lauzar :

          

          	
            Mais en elle ici trouve plus à louer :

          
        


        
          	
            Mesura e sen et autres bos mestiers,

          

          	
            Mesure et sens et autres beaux métiers,

          
        


        
          	
            Beutat, joven, bos faitz e bels demors.

          

          	
            Beauté, jeunesse, bons faits et beaux loisirs.

          
        


        
          	
            Gen l’enseignet Cortesia e la duois ;

          

          	
            Bien l’instruisit et forma Courtoisie,

          
        


        
          	
            Tant a de si tot faitz desplazens rots.

          

          	
            Et si loin banni d’elle tous faits déplaisants

          
        


        
          	
            De lieis no cre rens de ben sia a dire. […]

          

          	
            Que ne crois pas qu’il lui manque rien.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Ma chansos prec que no·us sia enois,

          

          	
            Je prie que ma chanson ne vous ennuie pas,

          
        


        
          	
            Car si voletz grazir lo son e·ls mots

          

          	
            Car si voulez gracier et l’air et les paroles

          
        


        
          	
            Pauc preza Arnautz cui que plassa o que tire.41

          

          	
            Peu se soucie Arnaut qui la goûte ou refuse.

          
        

      
    


    Le plus célèbre poème d’Arnaut, « Lo ferm voler » [« Le ferme vouloir »], était une sixtine, une forme inventée par Arnaut et imitée par de nombreux poètes, parmi lesquels Dante et Pétrarque. Le poème a été qualifié de « sommet du trobar clus » (la difficile poésie des troubadours)42. Six mots rimant sont répétés dans chaque strophe successive, dans un rapport immuable avec la précédente, les mots rimant de la tornada répétant les trois premiers de la dernière strophe. Le poème d’Arnaut joue continûment sur les mots oncle (oncle ou parent), ongle (ongle ou griffe) et verga, qui peut signifier la verge, la Vierge et le verger. Deux niveaux de sens au moins sont présents : le sens littéral, les pensées de l’amoureux dont l’amour tient bon contre les calomniateurs, qui se languit pour sa dame et l’aime plus que les siens, et dont l’amour lui vaudra la joie au paradis ; et le sens allégorique, le débat entre l’âme et l’esprit, l’affirmation du fin’amors, la forme parfaite de l’amour profane, dont le poète espère qu’il en sera récompensé au paradis.


    
      
        [image: ]
      


      Page d’un manuscrit du « Lo ferm voler » d’Arnaut Daniel. Bibliotheca Ambrosiana, Milan, Ms. G R71 superiore, f. 78.

    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Lo ferm voler q’el cor m’intra

          

          	
            Le ferme vouloir qui dans mon cœur entre

          
        


        
          	
            No·m pot jes becs escoissendre ni ongla

          

          	
            Ne peut être écorché par le bec ou l’ongle

          
        


        
          	
            De lausengier, qui pert per mal dir s’arma ;

          

          	
            Du flatteur qui de mal dire perd son âme

          
        


        
          	
            E car non l’aus batr’ab ram ni ab verga,

          

          	
            Et comme n’ose le battre de rame ou verge

          
        


        
          	
            Sivals a frau, lai on non aurai oncle,

          

          	
            En fraude au moins où n’y aura un oncle

          
        


        
          	
            Jauzirai joi, en vergier o dinz cambra. 

          

          	
            Je jouirai de joie au verger ou en chambre.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Quand mi soven de la cambra

          

          	
            Quand me souviens de la chambre

          
        


        
          	
            On a mon dan sai que nuills bom non intra

          

          	
            Où sais à mon dam que nul homme n’entre

          
        


        
          	
            Anz me son tuich plus que fraire ni oncle,

          

          	
            Mais où tous sont pour moi plus durs que frère ni oncle

          
        


        
          	
            Non ai membre no·m fremisca, neis l’ongla,

          

          	
            Je n’ai membre qui ne frémisse, ni ongle,

          
        


        
          	
            Aissi cum fai l’enfas denant la verga, 

          

          	
            Ainsi que fait l’enfant devant la verge

          
        


        
          	
            Tal paor ai que·ill sia trop de m’arma. 

          

          	
            Tant peur j’ai qu’à elle soit trop de mon âme.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Del cors li fos, non de l’arma, 

          

          	
            Du corps je fus à elle, non de mon âme,

          
        


        
          	
            E cossentis m’a celat dins sa cambra !

          

          	
            Qui consentit me celer dans sa chambre !

          
        


        
          	
            Que plus mi nafra·l cor que colps de verga

          

          	
            Plus me navre le cœur que coups de verge

          
        


        
          	
            Car lo sieus sers lai on ill es non intra ;

          

          	
            Que là où elle est sa serve point n’entre ;

          
        


        
          	
            Totz temps serai ab lieis cum carns et ongla,

          

          	
            Toujours serai pour elle comme la chair et l’ongle

          
        


        
          	
            E non creirai chastic d’amic ni d’oncle. […]

          

          	
            Et n’entendrai récrit ni d’ami ni d’oncle.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            C’aissi s’enpren e s’enongla

          

          	
            Qu’en elle ainsi s’éprend et s’enongle

          
        


        
          	
            Mos cors en lei cum l’escorssa en la verga ;

          

          	
            Mon cœur comme l’écorce sur la verge,

          
        


        
          	
            Qu’il m’es de joi tors e palaitz e cambra, 

          

          	
            Car elle m’est de la joie la tour, le palais et la chambre

          
        


        
          	
            E non am tant fraire, paren ni oncle :

          

          	
            Et n’aime pas autant frère, parent ni oncle.

          
        


        
          	
            Qu’en paradis n’aura doble joi m’arma,

          

          	
            En paradis joie double aura mon âme,

          
        


        
          	
            Si ja nuills bom per ben amar lai intra. 

          

          	
            Si jamais homme qui a bien aimé y entre.

          
        

      
    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Arnautz tramet sa chansson d’ongla e d’oncle,

          

          	
            Arnaut envoie son chant sur l’ongle et sur l’oncle

          
        


        
          	
            A grat de lieis que de sa verg’a l’arma,

          

          	
            Au gré de celle qui de sa verge a l’âme,

          
        


        
          	
            Son Desirat, cui pretz en cambra intra43.

          

          	
            Son Désiré, dont le prix en toute chambre entre. 

          
        

      
    


    Arnaut Daniel a été considéré comme le plus grand des troubadours. Pour Dante, il était « le meilleur ouvrier du parler maternel » (il miglior fabbro del parlar materno)44.


    Dans la première décennie du xiiie siècle, une calamité s’abattit sur le monde des troubadours. Le pape Innocent III, alarmé par l’hérésie albigeoise qui avait gagné le sud de la France, recourut à l’arme que ses prédécesseurs avaient forgée pour combattre les musulmans. Une armée de chevaliers croisés mobilisée dans le nord de la France envahit le pays qui avait été si accueillant pour les poètes et les hérétiques. La poésie succomba avec l’hérésie. L’aristocratie du sud fut ruinée, et un grand nombre de troubadours se réfugièrent en Espagne et en Italie pour trouver de nouveaux patrons. Raimon de Miraval suppliait en vers Pierre II d’Aragon de reprendre « Montégut et Carcassonne » :


     


    Puois poiran dompnas e drut


    Tornar el joi q’ant perdut.


     


    (Alors les dames et les amants pourront


    Retrouver la joie qu’ils ont perdue.)45


    Mais l’environnement qui avait créé et favorisé les troubadours avait disparu et ne ressusciterait pas. Les chanteurs qui avaient survécu aux massacres abandonnèrent prudemment le thème de l’amour terrestre pour louer la Vierge et parler de thèmes religieux. Soudain, le troubadour n’était plus. Non cependant sans envoyer dans toute l’Europe une puissante vague d’élan poétique, qui se propagerait fort loin dans les temps futurs.


    À partir de la fin du xiie siècle, le nord de la France eut ses propres poètes chevaliers, les trouvères, qui, comme les troubadours, composaient et chantaient leur propre poésie. Ils avaient, comme eux, le statut de chevalier. Et comme eux ils étaient de la classe des grands seigneurs, ainsi du comte Thibaut IV de Champagne, de celle des chevaliers, comme Grace Brulé, et parfois de celle des roturiers, comme Rutebeuf de Troyes. Leur poésie était assez semblable à celle des troubadours, mais en langue d’oil. Le thème omniprésent restait l’« amour courtois ».


    La poésie lyrique en italien vernaculaire, sur le modèle provençal, apparut dans le royaume de Sicile au xiiie siècle, pendant le règne éclairé du saint empereur romain Frédéric II (1205-1250). L’empereur lui-même, un érudit, faisait des vers. Les poètes toscans commencèrent eux aussi à écrire dans le « parler maternel », et dans la seconde moitié du xiiie siècle, une école de poètes lyriques apparut, qui se définissait par le dolce stil nuovo (style doux et nouveau) décrit par Dante, qui le pratiquait lui-même : c’était un traitement sérieux, délicat et raffiné de l’amour. Outre Dante, ses grands artisans étaient Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli et Cino da Pistoia. La poésie lyrique vernaculaire apparut elle aussi au xiiie siècle en Espagne et au Portugal, où les poètes écrivaient des vers dans la tradition des troubadours. L’Allemagne et l’Autriche adoptèrent aussi la poésie d’amour lyrique. Les Minnesänger (Minne : amour), des chevaliers issus de la classe des ministériaux, ces détenteurs d’offices, parfois importants, mais qui n’en étaient pas moins des domestiques au service de l’Empire, circulaient de cour en cour pour chanter leurs chansons. Sur les plus de trois cents minnesingers connus, le plus célèbre était Walther von der Vogelweide (vers 1170-vers 1230). Chevalier qui se rendait de château en château comme les troubadours, Walther écrivait dans la tradition de l’amour courtois, distillant, à l’instar du meilleur trouvère, son propre élixir poétique46.


    La principale contribution du nord de la France et de ­l’Allemagne à la littérature de chevalerie allait cependant prendre une autre direction, même si elle aussi fut marquée par la tradition des troubadours. La littérature narrative du Nord, en prose et en poésie, eut à son tour une influence sur l’image du chevalier, sur ses manières et sur ses mœurs, et finit par influencer, par l’intermédiaire de cette classe de la société, non seulement la littérature mais aussi les manières et la pensée de toute l’Europe. Elle apporta enfin au monde moderne la plupart de ses idées sur les chevaliers.


    Au xie siècle, avant l’apparition des troubadours, une abondante poésie épique avait vu le jour : la chanson de geste. Elle se transmettait par voie orale et n’avait qu’un sujet : les exploits de Charlemagne et de ses suivants. On ne sait qui la composa, la transmit, la coucha par écrit. La chanson de geste chantait davantage la guerre que l’amour, et louait les vertus du chevalier : l’honneur, le courage et la loyauté. La plus célèbre était la Chanson de Roland, rédigée par une plume inconnue juste avant la première croisade. La Chanson de Roland raconte l’histoire de l’embuscade de l’arrière-garde de Charlemagne au col de Roncevaux, dans les Pyrénées, au retour d’une expédition contre les musulmans, sur le sol espagnol, en 778. Soumis à de lourdes épreuves, le héros Roland (un personnage historique obscur) refuse avec l’obstination et la fierté du chevalier d’appeler au secours en soufflant dans sa corne d’ivoire (olifant) avant qu’il soit trop tard ; puis, seul au milieu de ses compagnons tombés, il tombe et succombe dans l’herbe :


     


    Son épée et son olifant sous lui placés,


    Vers les païens tournant la tête,


    Il voudrait que Charles et tous les Francs puissent dire,


    « Le noble comte est mort en conquérant47. »


    À la fin du viiie siècle, du temps de Charlemagne et du vrai Roland, la féodalité n’était pas née et le mot « chevalier » n’était ni un titre ni un concept, mais les auteurs de la Chanson de Roland et ceux des autres épopées du xie siècle n’hésitèrent pas à habiller leurs récits à la mode de leur temps, et cette coutume littéraire s’est perpétuée longtemps.


    Un autre esprit inspirait la poésie narrative qui trouva son origine dans le nord de la France à la fin du xiie siècle. Le roman, ainsi dénommé parce qu’il était écrit en langue « romane », la langue vernaculaire, ne se cachait pas d’être de la fiction, composée pour l’essentiel de récits de chevalerie, d’amour et d’aventure qui devaient beaucoup à l’esprit et aux idéaux de la poésie des troubadours. Un premier groupe, les « romans d’aventure » ou « matière de France », parlait des chevaliers, de leurs exploits et de leurs dames. Dans des œuvres comme Galéran, Joufroi, Floire et Blancheflor ou Amis et Amile, l’amour est idéalisé mais dans un sens très différent de celui de la poésie des troubadours. Les amoureux sont de jeunes couples qui, après des aventures romantiques mais raisonnablement réalistes, finissent par se marier heureux. Un deuxième groupe, les « romans d’antiquité » ou « matière de Rome », renouvelait des sujets classiques : le Roman de Thèbes, le Roman de Troie, le Roman d’Énée. Mais le plus influent, et de loin le plus connu de nos jours encore, était un troisième groupe de romans : la « matière de Bretagne ».


    Il n’est absolument pas certain qu’un roi Arthur ait jamais existé48. Le seul chroniqueur britannique contemporain, Gildas (mort vers 570), raconte l’invasion de l’île par les « abominables Saxons », au vie siècle, et la résistance organisée sous Ambrosius Aurelianus qui, « seul de la race romaine avait échappé aux désastres du temps ». Cette résistance britannique connut son apogée lors de la grande victoire du mont Badon. Aucune mention n’y est faite d’Arthur, qui n’est pas non plus mentionné dans les récits de l’invasion saxonne de l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum (Histoire ecclésiastique du peuple anglais), de Bède le Vénérable, composée en 731.


    Une compilation commencée peu après et achevée à la fin du viiie siècle par un chroniqueur connu sous le nom de Nennius, l’Historia Britonum, est la seule base documentaire de l’histoire d’Arthur, et la première source qui le mentionne : il y est cité comme un dux bellorum (chef de guerre ou général) qui « se battit contre [les Saxons] en ce temps-là avec les rois bretons ». L’Historia fait la liste des « douze batailles » d’Arthur, la dernière au mont Badon, où « il tua en une journée à lui seul neuf cent soixante hommes, et fut vainqueur dans toutes les batailles ». Certains éléments qui seront développés dans des versions ultérieures de l’histoire du roi Arthur apparaissent aussi déjà, principalement le personnage du jeune homme faiseur de miracles, qui deviendrait Merlin. La source des informations de l’Historia britonum sur Arthur n’est pas connue.


    Au cours des quatre siècles suivants, rien ne fut ajouté aux sources historiques, mais petit à petit, un mythe arthurien d’une grande richesse fut élaboré. Le chroniqueur William de Malmesbury (né vers 1095), reprenant l’Historia britonum pour en faire un récit plus intéressant et plus cohérent, parlait du « guerrier Arthur » en ces termes : « C’est là cet Arthur que les contes douteux des Bretons louent excessivement aujourd’hui encore. L’homme mérite certainement d’être célébré, non par des fables insensées et mensongères, mais par des histoires véridiques ; car il soutint longtemps le sort malheureux de sa terre natale et encouragea dans la guerre le cœur inébranlable du peuple49. »


    Peu après, l’histoire d’Arthur connut un puissant développement et revêtit presque sa forme définitive sous la plume d’un clerc gallois du nom de Geoffroy de Monmouth. Dans son Historia Regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne)50, composée vers 1136 dans une prose latine au style original, Geoffroy créa de fait le roman arthurien médiéval, et bon nombre des éléments qui nous sont familiers aujourd’hui. Selon Geoffroy, il trouva la plupart de ses informations dans « un livre très ancien en langue bretonne » dont lui avait fait cadeau l’archidiacre d’Oxford. Que ce livre ait réellement existé ou qu’il soit une invention littéraire, ou même une référence figurative à un corpus de tradition orale, Geoffroy sut combiner, réarranger et développer son matériau pour en faire un récit puissant et cohérent. Il fut le premier à faire d’Arthur un roi et à créer, en plus de Merlin, les personnages d’Uther Pendragon, de Gauvain, de Guenièvre, de Mordred, de Keu et de Bédivère. Il inventa l’adultère de la mère d’Arthur, dame Igerna, avec Uther, l’usurpation de Mordred et l’enlèvement de Guenièvre, puis l’exil d’Arthur, mortellement blessé, sur l’île d’Avalon.


    Ce qui donnait sa puissance dramatique au récit de Geoffroy, pour son temps comme pour les époques ultérieures, c’était sa médiévalisation de l’histoire. La cour du roi Arthur n’était pas celle d’un chef breton du vie siècle mais d’un roi du xiie siècle, sur le modèle des prototypes anglo-normands contemporains. Il avait des vassaux, qu’il récompensait par des fiefs de terres. Après avoir conquis la France, il la divisait entre ses nobles, exactement comme Guillaume le Conquérant l’avait fait en Angleterre quelques dizaines d’années avant la composition de l’Historia Regum. Les nobles vivaient dans des châteaux comme ceux bâtis en Europe au ixe siècle puis en Angleterre au xie, et la cour d’Arthur était peuplée de chevaliers. Nobles et chevaliers se conduisaient conformément aux idéaux chevaleresques du xiie siècle. Arthur « édicta dans sa maison un tel code de courtoisie qu’il inspira des peuples très lointains qui voulurent l’imiter51 ». Les chevaliers portaient leurs propres livrées et blasons, et les « dames élégantes » adoptaient les couleurs de leurs chevaliers et « répugnaient à donner leur amour à tout homme qui n’avait pas prouvé trois fois [sa valeur] sur le champ de bataille52 ». Après la conquête de la France, dans la grande cour de Caerleon, « les chevaliers donnèrent une bataille factice et se combattirent à cheval, tandis que leurs dames les regardaient du haut des murs de la ville, excitant dans leur cœur une ferveur passionnée par une conduite aguicheuse53 », comme dans les vrais tournois du xiie siècle.
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      Bataille d’Yvain et de Gauvain, illustrant l’Yvain de Chrétien de Troyes. Princeton University Library, Garret Ms. 125, f. 38r.

    


    L’œuvre immensément populaire de Geoffroy fut adaptée et traduite en plusieurs langues vernaculaires. Un lettré du nom de Wace, né presque la même année que Geoffroy dans l’île de Jersey, et éduqué dans la ville de Caen, en fit une adaptation remarquable54. Le Roman de Brut (Brutus)* de Wace, une paraphrase poétique de l’histoire en prose de Geoffroy, achevée en 1155, est dédié à la célèbre reine de France et d’Angleterre, Aliénor d’Aquitaine. Écrit en français, dans la forme utilisée pour le roman poétique, l’œuvre de Wace raconte l’histoire de façon vivante, colorée, dramatique, avec des descriptions précises des fêtes et des batailles, force dialogues, et un fond de sentimentalité qui n’était pas présent dans l’original de Geoffroy. Plusieurs détails sont ajoutés à l’histoire, empruntés à la mythologie celte, et dont le plus important est la Table ronde55. Poussant encore un peu plus loin la médiévalisation opérée par Geoffroy, Wace fait de la Bretagne un royaume féodal modèle, et décrit des batailles de chevaliers à cheval et en armures qui s’affrontent selon la tactique du combat de choc. L’Arthur de Wace était un parangon de chevalerie, dans la pure tradition du roman de l’époque : « un très vertueux chevalier », « un chevalier fort et audacieux […] aux largesses généreuses. C’était un amoureux de l’Amour, un amoureux aussi de la gloire. […] Il présidait à la courtoisie dans les cours, et observait de grande et belle façon une très haute conduite56. »


    Peu avant la fin du siècle, un clerc et poète saxon du nom de Layamon écrivit une adaptation de Wace : c’était le premier récit arthurien en anglais vernaculaire. Layamon élargissait et embellissait l’histoire, notablement avec un récit de la construction de la Table ronde et une description détaillée du départ d’Arthur pour Avalon. Voici ce qu’il fait dire au roi blessé :


    « “Et je vais m’en aller à Avalon, rejoindre la plus belle des jeunes filles, Argante la reine, une elfe très belle, et elle guérira toutes mes blessures, et me rétablira tout entier par des potions guérisseuses. Et après je reviendrai dans mon royaume, et vivrai auprès des Bretons avec [beaucoup de] joie.” Comme il disait ces mots, un bateau s’approcha qui venait de la mer, flottant sur les vagues ; et deux femmes s’y trouvaient, merveilleusement belles, et elles allèrent à Arthur et l’emportèrent dans le bateau et partirent57… »


    Telle fut la contribution des chroniqueurs à la légende du roi Arthur, un fragment d’histoire obscur sur lequel ils brodèrent une trame impérissable, mélange de mythe et de roman. Des chroniqueurs, l’œuvre passa ensuite dans les mains des poètes58.


    L’esprit et l’imagination de Chrétien de Troyes (1165-1190) apporta une aura mystico-magique à l’histoire59. En plus de se servir de Wace, Chrétien emprunta à des sources celtes les personnages de Lancelot et de Perceval, la ville de Camelot, capitale d’Arthur, et le thème du Sacré Graal. Tristan était déjà un personnage familier aux poètes, et l’un d’entre eux, seulement connu sous le nom de Thomas d’Angleterre, semble l’avoir introduit dans la fable arthurienne vers 1170.
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      Mariage d’Yvain et de Laudine. Contrairement à la tradition de l’amour courtois, les amants dans les romans généralement se mariaient. Princeton University Library, Garret Ms. 125, f. 52r.

    


    Tous ces ajouts modifièrent le rôle d’Arthur. Le héros de Geoffroy de Monmouth n’était plus qu’un spectateur dans les cinq romans de Chrétien (Érec et Énide, Cligès, Lancelot, Yvain et Perceval), chez qui le personnage principal était un chevalier errant. Les aventures de ce héros ne comptent pas seulement des combats et des tournois, mais une multitude d’expériences surnaturelles, avec dragons, géants, châteaux enchantés, anneaux magiques et sortilèges. L’influence de la poésie des troubadours se retrouve chez Chrétien dans son idéalisation de l’amour profane et sa technique poétique. L’adultère de Guenièvre avec Lancelot, et d’Iseut avec Tristan, est l’essence même de « l’amour courtois ».


    D’autres poètes reprirent le cycle arthurien. Le ­minnesinger Wolfram von Eschenbach, en particulier, brosse un tableau extrême­ment vivant de la cour du roi Arthur et de la Table ronde, et développe le thème du Graal en insistant sur la quête du sens de la vie, au-delà de l’aventure, de l’amour et même de l’esprit fraternel de la Table ronde60.


    Le dernier ajout d’importance à la littérature arthurienne est un recueil anonyme d’adaptations en prose française, composé au xiiie siècle et connu sous le nom de Cycle de la Vulgate. Il introduit l’ultime et sans doute suprême personnage de la Table ronde : Galaad61. Traduit dans un grand nombre de langues, le Cycle de la Vulgate fut la source principale de la Morte d’Arthur, œuvre en langue anglaise de Sir Thomas Malory, publiée en 1485, et qui marquait pratiquement la fin du Moyen Âge.


    Outre sa valeur littéraire intrinsèque, et son influence sur la culture et la pensée européennes, la littérature chevaleresque a joué un rôle important dans l’histoire même de la chevalerie. Elle contribua à fixer l’image du chevalier, à renforcer son esprit de corps et à définir ses normes de conduite, dont certaines étaient implicites dans son style de vie lui-même, et dont d’autres, les normes religieuses et morales, furent mises par écrit dans les codes de chevalerie qui commencèrent à paraître à la fin du xiie siècle.


    Les règles de conduite que prescrivait la poésie des troubadours étaient principalement sociales : le chevalier était courtois, généreux, discret, fidèle au service de l’amour ; il devait bien parler et faire preuve de « prêtz e valore », excellence et valeur, mais aussi de bon sens.
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      Les vertus chevaleresques : le chevalier est fidèle à ses compagnons, même contre les forces de l’enfer. British Library, Ms. Harley 4431, f. 108v.

    


    De la chanson de geste se dégagea un autre modèle, également laïc : le chevalier brave, loyal, homme d’honneur, accomplissant des exploits qui lui vaudraient la gloire.


    Les règles de conduite ajoutées par les romans arthuriens apportaient une touche religieuse qui rappelait la Paix de Dieu et le « soldat du Christ » de la première croisade.
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      Les vertus chevaleresques : le chevalier sauve la jeune fille en détresse. British Library, Ms. Harley 4431, f. 98v. 

    


    Quand le Perceval de Chrétien de Troyes quitte sa maison pour aller trouver le roi Arthur, sa mère lui fait ses adieux en ces termes : « Tu seras bientôt un chevalier, mon fils. […] Si tu rencontres, près ou loin, une dame ayant besoin d’aide, ou une damoiselle en détresse, soit prêt à l’aider si elle te le demande, car l’honneur est tout entier dans de telles actions. […] Surtout, je te supplie d’aller à l’église, de prier Notre Seigneur pour te faire honneur en ce monde et pour que tu mènes ta vie en vue d’une bonne fin62. » Il trouve un protecteur qui l’adoube chevalier, lui met aux pieds ses éperons, ceint son épée et l’embrasse, en disant qu’il lui a donné :


     


    La plus haute ordene avec l’espée


    Que Diex ait faite et commandée


    C’est l’Ordre de chevalerie


    Qui doit estre sans vilonnie63.


    (Le plus haut ordre avec l’épée


    Que Dieu ait fait et commandé,


    C’est l’Ordre de chevalerie


    Qui doit être sans vilenie.)


    Le protecteur fait écho à la mère de Perceval : « Si tu trouves un homme ou une femme, ou un orphelin ou une dame, en toute situation de détresse, tu feras bien de lui prêter ton aide si tu sais comment et si tu es capable. Et une dernière leçon que je te donne […] va de bon cœur à l’église pour Le prier, le Créateur de toutes choses64. »


    Le Lancelot de la Vulgate poussait le même conseil plus loin. Quand Lancelot exprime le désir de devenir chevalier, la Dame du Lac explique l’importance de la chevalerie pour son fils adoptif : jadis, les hommes étaient égaux, mais quand l’envie et la convoitise sont entrées dans le monde et ont commencé à l’emporter sur le bien, il est devenu nécessaire de désigner des défenseurs du faible contre le fort, et ils furent appelés chevaliers. « Ils étaient ce qu’il y a de grand et de fort, de juste et d’humble, de loyal, de vaillant et de téméraire. » Un homme ainsi choisi devait être « sans pitié pour le méchant, affable sans traîtrise, compassionné pour le souffrant, et généreux. Il devait être prêt à secourir le nécessiteux et confondre le voleur et le meurtrier, être un juge juste sans faveur ni haine. Il devait préférer la mort au déshonneur. Il devait protéger la Sainte Église, car elle ne sait pas se défendre elle-même. »


    Chacune des armes que portait le chevalier avait une signification symbolique. Le bouclier le protégeait parce qu’il devait protéger la Sainte Église de tous les malfaisants, qu’ils fussent voleurs ou infidèles. Comme le haubert défendait son corps, il devait défendre l’Église. Comme le heaume protégeait sa tête, il devait protéger la Foi contre tous ceux qui souhaitaient lui nuire. Les deux tranchants de son épée signifiaient que le chevalier était le serviteur de Notre-Seigneur et de son peuple. Ce qui supposait l’obéissance de celui-ci au chevalier. Le cheval lui aussi symbolisait le peuple, qui devait le porter sur son dos. Le chevalier le protégeait nuit et jour, et le peuple lui fournissait les nécessités de la vie. Et comme le chevalier guidait son cheval, il guidait par l’exemple le peuple.


    Il devait défendre et soutenir l’Église, la veuve et l’orphelin. « Le chevalier doit avoir deux cœurs, l’un a la dureté du diamant, l’autre la douceur et souplesse de la cire. » Le cœur dur devait être inexorable pour les traîtres et les félons ; le cœur doux, miséricordieux pour ceux qui demandaient pitié.


    Tels étaient les devoirs du chevalier, et ceux qui n’étaient pas capables de les remplir faisaient bien de ne pas rechercher cet état, car ils couraient le péril d’être disgraciés ici-bas dans ce monde et après, auprès du Seigneur Dieu.


    Un tel homme existait-il, qui possédât toutes ces vertus ? demandait Lancelot. Oui, bien sûr, répondait la Dame du Lac, avant même le Christ, et de citer les « très bons chevaliers », Jean l’Hircanien, Judas Macchabée et son frère Simon, le roi David et, après la Passion du Christ, « Joseph d’Arimathie et son fils le roi Galahad et tous leurs descendants65 ».


    Le Perceval de Chrétien faisait également écho à un poème didactique du xiie siècle, L’Ordene de chevalerie (L’Ordre de chevalerie), dans lequel un chevalier franc explique à Saladin les règles et les rituels de la chevalerie66. Une centaine d’années plus tard, l’affirmation la plus célèbre et la plus influente du code de chevalerie, le Libre del orde de cavanleyria (Livre de l’ordre de chevalerie), du poète et théologien espagnol Raymond Lulle, empruntait librement à l’Ordene, et au conseil donné par la Dame du Lac dans le Lancelot de la Vulgate. Largement diffusé en latin et en français, il fut traduit en anglais et imprimé par William Caxton en 148467. 


    À travers toutes ces formes, adaptations, réitérations et interprétations, les romans arthuriens firent une impression profonde sur la classe des chevaliers d’où étaient issus leurs principaux personnages. Des éléments des romans étaient imités dans les cours et dans les châteaux. À partir du xiiie siècle, et de plus en plus élaborées au fil du temps, des « Tables rondes » – des fêtes et des tournois sur le modèle de Camelot – furent organisées en Angleterre, en France, en Flandre et en Terre sainte. Les participants prenaient parfois les noms d’Arthur, de Lancelot, de Galaad, de Gauvain, d’Yvain ou de Perceval. En 1344, Édouard III, imitant Arthur, fondait l’ordre chevalier de la Jarretière68.


    Quelle que fût la manière dont le chevalier du Moyen Âge central s’efforçait d’être fidèle à l’image courtoise du troubadour et aux exemples héroïques de la chanson de geste, tout en prenant exemple sur Lancelot et Perceval et en se pliant aux injonctions de la Dame du Lac, cette imagerie et ces normes puissantes ne pouvaient manquer d’influencer la perception qu’il avait de lui-même. Le chevalier des xiie et xiiie siècles était, à ses yeux surtout, largement au-dessus du guerrier grossier et non-civilisé du xe siècle. 


     


    
      
        * Meg Bogin présente les poèmes de dix-sept de ces trobaritz dans son The Women Troubadours (New York, 1970).

      

      
        * Certains spécialistes doutent que ce sirventes soit d’Arnaut.

      

      
        * Dans la poésie provençale, des mots sont souvent combinés, et des lettres omises. L’omission est indiquée par un point médian : « fal·s » est ainsi la contraction de « fa los ».

      

      
        * Brutus le Troyen, légendaire arrière-petit-fils d’Énée, était censé avoir voyagé jusqu’en Angleterre, y avoir fondé la Nouvelle Troie (Londres) et avoir donné son nom à la race britannique.

      
    

  


  
    Chapitre 5


    Guillaume le Maréchal :
le chevalier à son zénith


    Beaucoup de nobles par leur indolence


    Perdent la gloire qu’ils auraient pu avoir


    S’ils avaient voyagé par le monde. 


    Elles ne s’accordent pas ensemble,


    La gloire et l’oisiveté, je crois, 


    Car aucune gloire ne se gagne


    Pour l’homme riche, s’il est oisif chaque jour. 


    Chrétien de Troyes, Cligès.


    Ils séjournèrent en Angleterre


    Presque une année, durant laquelle il ne fit rien


    Que se livrer à des joutes


    À la chasse ou à des tournois. 


    Mais pour le jeune roi ce n’était pas plaisant,


    Et ses compagnons eux aussi


    Périssaient d’ennui,


    Car ils préféraient courir ensemble


    Que séjourner.


    Car il est bien connu


    Qu’un long séjour déshonore un jeune homme. 


    L’Histoire de Guillaume le Maréchal.


    Le roman d’aventure et le roman arthurien racontaient les exploits de chevaliers errants imaginaires. Par un accident de l’histoire, nous possédons la biographie d’un véritable chevalier errant, Guillaume le Maréchal. C’est un document unique qui doit son existence au fait que son héros devint un grand baron d’Angleterre et joua un rôle politique important. Peu après sa mort, son fils aîné chargea l’écuyer de Guillaume, John d’Erlay, avec l’aide d’un trouvère dont le nom ne nous est pas connu, d’écrire l’Histoire de Guillaume le Maréchal1. Composée sous la forme d’un roman en vers, la biographie est en français, la langue de la cour et de la littérature en Angleterre au xiie siècle. Bien que l’ouvrage eût été destiné à glorifier son sujet, et donc d’embellir son rôle, les auteurs étaient des contemporains et quelquefois même des témoins des événements qu’ils racontent*, et l’ouvrage s’adressait à un public informé. Un grand nombre des faits qui y sont relatés sont tout à fait vérifiables. Le tableau qu’il brosse de la société est peut-être un peu romancé, mais il n’en révèle pas moins beaucoup de choses sur les mœurs, les coutumes et les valeurs de la classe des chevaliers au xiie siècle.


    Guillaume le Maréchal était le fils et le petit-fils d’officiers à la cour du roi Henri Ier d’Angleterre. Gilbert, son grand-père, un petit propriétaire du Wiltshire, le premier membre de la famille sur lequel on dispose de quelques informations, était maréchal royal, c’est-à-dire palefrenier du roi. Gilbert et son fils Jean, le père de Guillaume, défendirent avec succès, dans un duel judiciaire (jugement par combat), leur droit à l’office de maréchal et son statut héréditaire. Prenant le mot « Maréchal » d’abord comme titre puis comme nom, Jean épousa une femme issue de son milieu social, l’héritière d’un petit propriétaire du Wiltshire, dont il eut deux fils, Gilbert et Gauthier2.
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      L’effigie de Guillaume le Maréchal sur sa tombe à Temple Church, Londres. 

    


    Jusqu’à la mort d’Henri Ier en 1135, et pendant les sept premières années du règne du roi Étienne, Jean le Maréchal resta un officier subalterne et un petit propriétaire terrien, ni riche, ni puissant. Mais quand la fille d’Henri Ier, Mathilda (naguère emperesse d’Allemagne, désormais comtesse d’Anjou), envahit l’Angleterre en 1139 pour contester le titre d’Étienne, Jean sauta sur l’occasion que lui offrait la guerre civile. Rusé, cruel et capable, il se rangea d’abord du côté du roi, s’empara de plusieurs châteaux en son nom et les garda pour lui. Quand Mathilda commença à prendre le dessus, il changea de camp, et réussit en même temps à se défaire de sa première épouse en faisant annuler son mariage et à en faire un plus avantageux avec Sibyl, sœur du futur earl de Salisbury. Ce mariage engendra quatre fils et deux filles. Le second fils, né vers 1144, était Guillaume* 3 .


    De la petite enfance de Guillaume, l’Histoire ne relate qu’un incident pittoresque. Faisant le siège du château de Newbury, en 1152, le roi Étienne accorda à son commandant une trêve pour conférer avec Jean. Jean en demanda une autre, tout en appelant à l’aide la comtesse Mathilda. Le roi y consentit, mais exigea un des fils de Jean en otage. Le plus jeune, Guillaume, fut choisi. Quand il apprit que Jean avait profité de la trêve pour faire ravitailler le château et recruter de nouveaux soldats, Étienne le menaça de pendre le jeune otage, sauf si Jean se rendait. Celui-ci le mit au défi et lui fit dire qu’« il avait de par lui l’enclume et le marteau pour forger des fils encore meilleurs ». On amena le garçon pour le pendre mais sa confiance naïve toucha tant le cœur d’Étienne qu’il le ramena lui-même, en le portant, à son camp4. Plus tard, quelqu’un proposa de catapulter Guillaume par-dessus les remparts du château, mais le bon Étienne l’interdit et lui fit cette promesse : « Guillaume, jamais je ne te ferai de mal5. »


    Guillaume resta deux mois prisonnier d’Étienne à Newbury. Sa mère envoya un domestique espionner. Regardant dans la tente du roi, il le vit jouer avec Guillaume aux « chevaliers », et l’enfant décapiter la touffe de feuilles qui représentait la tête de son adversaire. Apercevant le domestique de sa mère, Guillaume le salua en s’écriant : « Bienvenue, Wilikin ! Comment va madame ma mère ? Et comment vont mes frères et mes sœurs ? » Terrifié, le domestique s’enfuit et n’échappa que de peu aux gardes du roi6.


    La guerre civile se termina en 1153 par un traité par lequel Étienne gardait le trône jusqu’à sa mort pour le passer ensuite au fils de Mathilda, Henri Plantagenêt, comte d’Anjou. Comme il mourut l’année suivante, celui-ci devint roi sous le nom d’Henri II. Le jeune Guillaume fut renvoyé à ses parents et Jean le Maréchal fut récompensé pour ses services à Mathilda par les revenus à vie de plusieurs riches manoirs du Wiltshire. Ceux-ci s’ajoutant aux domaines qu’il avait hérités de son père, et à d’autres terres éparses, Jean se trouvait dans une situation économique bien supérieure à celle de son père, mais sans être encore dans une position de pourvoir ses fils. En vertu de la règle de primogéniture, l’aîné, Gilbert, hériterait de l’office de maréchal et des terres de Jean ; les autres devraient se débrouiller seuls7.


    En 1156, Guillaume fut envoyé en Normandie pour être élevé comme chevalier dans le château de son puissant cousin, Guillaume de Tancarville, chambellan du duc de Normandie8. L’Histoire raconte qu’à douze ans, le jeune Guillaume pleura au moment de dire au revoir à sa mère et à ses frères et sœurs, comme tout adolescent envoyé pour la première fois à l’école, avant de partir, accompagné de deux domestiques9.


    L’apprentissage d’écuyer de Guillaume comprenait le maniement de la lance et de l’épée et le soin des armes et de l’armure de son maître. Il devait aussi s’occuper de ses chevaux, l’aider à s’habiller, le servir à table et couper sa viande. Grâce aux chansons et aux romans chantés dans la grande salle du château, il assimila l’idéologie de la chevalerie.


    À vingt ans, vers 1164, Guillaume fut adoubé chevalier. La cérémonie eut lieu pendant un épisode de la guerre entre Henri II et Louis VII de France, quand Henri demanda à Guillaume de Tancarville d’aider son allié, le comte Jean d’Eu*. Rencontrant à Drincourt (aujourd’hui Neufchâtel-en-Bray), au nord-est de Rouen, le comte Jean et le comte d’Essex, Guillaume de Mandeville, le seigneur de Tancarville décida d’adouber Guillaume avant la bataille10.


    Le rituel de l’adoubement était à cette époque entièrement christianisé, et l’ancienne bénédiction de l’épée avait pris une dimension religieuse qui s’était étendue aux autres éléments de la cérémonie. Comme on peut le lire dans L’Ordene de ­chevalerie, ouvrage presque contemporain de Guillaume le Maréchal, le candidat était d’abord baigné, le bain symbolisant la purification des péchés. Puis il était revêtu d’une tunique blanche, qui symbolisait sa volonté de défendre la loi de Dieu, et ceint d’une ceinture étroite pour lui rappeler de se garder du péché de chair. À l’église, on lui remettait les éperons dorés, pour lui donner le courage de servir Dieu, et l’épée, pour combattre l’ennemi et « protéger les pauvres gens contre les riches ». Enfin, il recevait la colée, un coup de la main sur la tête ou l’épaule, « en souvenir de Lui qui t’a ordonné et adoubé chevalier11 ».


    Comme cela se produisait souvent quand l’adoubement avait lieu à la veille d’une bataille, la cérémonie de Guillaume fut abrégée. Devant les chevaliers et les barons de l’armée, il revêtit un manteau neuf, cadeau de son protecteur, le seigneur de Tancarville, qui lui ceignit son épée et lui donna la colée12.


    Puis il connut sa première bataille, durant laquelle des chevaliers anglais et normands défendirent Drincourt avec succès. Guillaume, ayant cassé sa lance dans la première charge, son cheval blessé, se jeta dans un combat au corps-à-corps dans les rues de la ville, sous les acclamations des habitants à leurs fenêtres13. Au festin qui célébra ce soir-là la victoire, un chevalier parla de Guillaume. Il avait davantage combattu, dit-il, pour libérer la ville que pour prendre des prisonniers à rançonner ou s’emparer de leurs chevaux et de leur équipement. Il s’était comporté, en d’autres termes, comme un chevalier idéal. Cela suscitait une certaine admiration, mais elle n’était pas totale. L’earl d’Essex rappela au jeune homme qu’un chevalier ne pouvait pas se permettre de négliger le butin. « Maréchal, dit-il, donne-moi un cadeau, par amour et pour récompense. » « Certainement, répondit Guillaume. Mais quoi ? » « Une croupière ou un collier d’épaule. » « Mais Dieu me bénisse, je n’en ai jamais possédé de ma vie » « Maréchal, que veux-tu dire ? Aujourd’hui, tu en as eu quarante ou soixante sous les yeux ! Me les refuseras-tu ? » L’assemblée éclata de rire14.
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      Adoubement : le protecteur ceint la ceinture et l’épée, pendant que les autres participants présentent les éperons. British Library, Ms. Lansdowne 782, f. 23v.

    


    Une trêve ayant été conclue, Guillaume rentra à Tancarville plus pauvre qu’il n’en était parti, car son cheval avait succombé à ses blessures. Il ne put le remplacer que par un cheval de bât, bon marché, et encore dut-il pour cela vendre sa tunique neuve15. Mais le seigneur de Tancarville, décidant que Guillaume avait appris sa leçon, lui offrit bientôt un destrier quand fut annoncé un tournoi, près du Mans16. Ce fut le premier tournoi de Guillaume et il y remporta un brillant succès.
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      Le tournoi au xiie et au xiiie siècle était une mêlée sur le modèle de la guerre, et non pas une joute individuelle. British Library, Ms. Add. 12228, f. 150v-151. 

    


    L’Histoire de Guillaume le Maréchal est la principale source documentaire sur le tournoi avant le xiiie siècle, même si ces occasions de s’exercer et de s’entraîner remontent probablement au xie et même au xe siècle17. À l’époque de Guillaume, et beaucoup plus tard encore, le tournoi ne comprenait pas de joute individuelle. C’était une « mêlée », dans laquelle deux camps s’affrontaient comme dans une bataille. Les règles en variaient. Quelquefois, les chevaliers se battaient pour une rançon, décidée à l’avance. Mais les vainqueurs pouvaient aussi prendre les chevaux, les armes et les armures des vaincus. Dans les deux cas, il y avait généralement un prix pour le meilleur chevalier. Les deux parties revêtaient leurs armures dans des refuges à chaque extrémité de la lice, montaient à cheval et se chargeaient au galop, la lance baissée. Un chevalier sans cheval combattait à pied avec son épée. L’armure était encore assez légère pour rendre possible cette manœuvre et permettre à un chevalier sans cheval, pourvu qu’il ne fût pas blessé, de se relever s’il était tombé. Un haubert ne pesait qu’entre vingt et trente livres, et même quand on y ajoutait les pièces d’une armure, un chevalier ne portait sur lui pas plus de quarante livres de fer, et ce poids était en outre très bien réparti18. Le combat ne se bornait pas au champ servant de lice : les combattants parcouraient la campagne, qui était pourvue de refuges où ils pouvaient se reposer et se réarmer. De temps en temps, des piétons rejoignaient la mêlée. Le combat se poursuivait jusqu’au crépuscule, puis les chevaliers se rassemblaient pour remettre les prix et lever l’argent de la rançon pour leurs amis captifs.
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      Au xiie siècle, le chevalier porte encore une longue cotte de mailles et un heaume conique, ainsi qu’un bouclier en forme de cerf-volant, arrondi en haut. Plaque de bronze doré, dite « Temple Pyx » (Burrell Collection, Glasgow Museum).

    


    À ce premier tournoi, Guillaume suivit le conseil de ses aînés et pourvut à ses besoins. Renversant son premier adversaire, il prit son cheval et lui fit jurer rançon ; puis il prit deux autres prisonniers et confisqua leurs chevaux et leur équipement. À la fin du tournoi, il avait de quoi joliment s’équiper et équiper sa suite19. Pour son deuxième tournoi, auquel il participa seul, avec la permission de son seigneur, il désarçonna un adversaire, défendu avec succès son prisonnier contre cinq autres chevaliers, et remporta pour ses exploits un magnifique destrier de Lombardie20.


    Dans l’esprit guerrier du tournoi, il n’était pas jugé anormal pour des chevaliers de n’en attaquer qu’un à plusieurs ou de faire prisonnier un homme blessé. Les biographes de Guillaume racontent qu’au dîner, pendant un tournoi, le jeune homme aperçut un chevalier du parti adverse qui était tombé dans la rue et s’était brisé la jambe. Guillaume « se précipita dehors, courut vers le chevalier gémissant, lui prit ses armes et son armure, et le porta dans l’auberge », non pas pour le secourir, mais pour le proposer en rançon à ses compagnons avec ces mots : « Voici, prenez-le et payez vos dettes ! » Comme toujours, l’Histoire applaudissait la générosité de Guillaume à cette occasion, ajoutant qu’il « donnait très volontiers de beaux cadeaux et des chevaux et des deniers »21. 
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      Armure de la fin du xiie siècle : un croisé porte un surcot sur sa cotte de mailles, un heaume rond, un ventail de maille pour le cou, et des gants et des chausses de mailles. British Library, Royal 2 A. xxii, f. 220
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      Tournoi du xiie siècle. Les chevaliers bataillent et les dames regardent. La reine Guenièvre désigne son favori, Lancelot. Morgan Library, Ms. 806, f. 262.

    


    Ces batailles factices étaient suffisamment réalistes pour être périlleuses, et l’on y comptait de nombreux blessés et de nombreux morts (un des fils de Guillaume perdit la vie dans un tournoi). Les armes n’étaient pas émoussées, comme ce fut le cas plus tard. Et il arrivait souvent que la violence dégénérât en émeute, voire en insurrection. L’Église et les autorités laïques s’efforçaient de contrôler ces excès.


    Si les tournois de Guillaume racontés dans l’Histoire se passent la plupart du temps devant un public masculin, d’autres sources suggèrent que des dames y assistaient déjà, habillées aux couleurs de leurs champions et qui les excitaient par une « conduite aguicheuse », ainsi que l’écrit Geoffroy de Monmouth à propos des dames de Camelot.


    L’art et la science de l’héraldique sont un des éléments pittoresques de la chevalerie qui firent son apparition dans le tournoi peu après la première croisade22. Le heaume, devenu plus massif, était de trois formes, ronde, plate et conique. Il était toujours équipé d’une plaque faciale, avec des fentes pour la vision et des ouvertures pour l’aération. Son évolution aboutit au « grand heaume », un cylindre au sommet aplati, qui enfermait complètement la tête et ne permettait pas de reconnaître son porteur quand la visière était abaissée23. On commença donc à ajouter des cimiers, tous identifiables, et le heaume à cimier était devenu commun au xiiie siècle, comme les armes peintes sur les boucliers ou brodées sur les surcots et les tuniques (c’est l’origine du blason). Avec le temps, comme le blason se complexifiait en intégrant des histoires familiales complexes, l’héraldique inventa son propre vocabulaire, souvent abscons.


    Quand Guillaume rentra en Angleterre, en 1167, son père et ses demi-frères, Gilbert et Gauthier, étaient décédés. Les domaines familiaux et l’office de maréchal allèrent au frère aîné de Guillaume, Jean. Peu après son retour, l’oncle de Guillaume, l’earl de Salisbury, dut partir en expédition pour réprimer une révolte dans le Poitou, qui faisait partie de la grande région du sud-ouest qu’avait acquise Henri II d’Angleterre grâce à son mariage avec Aliénor d’Aquitaine. Dans une embuscade, près de Lusignan, au sud-ouest de Poitiers, son oncle fut tué et Guillaume, blessé, fut fait prisonnier. Il fut rançonné par la reine Aliénor, et si la campagne fut un échec, Guillaume n’en attira pas moins l’attention du roi24.


    En 1170, Henri II décida de couronner son fils de quinze ans, Henri, dans l’idée de préparer une succession pacifique, sans cependant renoncer à sa propre autorité royale. Ce fils fut ainsi connu de ses sujets anglais sous le nom d’Henri le Jeune. Pour diriger sa maison et s’occuper de sa formation militaire, Henri II choisit Guillaume le Maréchal25.


    Henri le Jeune était grand, blond et affable, et si l’on en croit les biographes de Guillaume, courtois, généreux et « le plus beau de tous les princes du monde, sarrasins ou chrétiens26 ». C’était aussi un jeune homme représentatif de la classe dirigeante du xiie siècle : rebelle, irresponsable, jouisseur et dépensier. Ses demandes incessantes de pouvoir et d’argent ne s’accompagnaient ni de beaucoup de goût ni de talent pour l’administration27. En 1173, il se querella violemment avec son père au sujet du mariage de son jeune frère, Jean, réclama en dédommagement la Normandie, l’Angleterre et l’Anjou, et chercha l’appui de son beau-frère, Louis VII de France, et des barons d’Angleterre et de Normandie. Craignant d’être déposé, Henri II se rendit au nord de Limoges, où la querelle avait eu lieu, et emmena Henri le Jeune avec lui. Au château de Chinon, celui-ci s’enfuit pendant la nuit avec sa maison. Par cet acte de rébellion, il déclarait la guerre à son père, et pour la faire, il s’arrangea pour être adoubé chevalier. Le roi Louis envoya son frère et d’autres barons à la cérémonie, mais Henri le Jeune choisit Guillaume le Maréchal pour lui ceindre l’épée et lui donner la colée28.


    Henri le Jeune marcha sur Paris, où il fut rejoint par ses frères Richard (le futur Cœur de Lion) et Geoffroy. Un conseil de barons français jura de soutenir Henri le Jeune, certains grands seigneurs anglais se déclarèrent pour lui, et un grand nombre de seigneurs d’Aquitaine rejoignirent le soulèvement. Quatre chevaliers de la maison d’Henri le Jeune le quittèrent pour son père, mais Guillaume et la majorité des chevaliers de sa maison suivirent leur maître29.


    L’Histoire ne dit rien de la part prise par Guillaume à la rébellion, qui dura un an et demi, et se termina par une défaite. À l’automne 1174, Henri II signa des traités séparés avec ses fils et avec Louis VII, qui rétablissaient les conditions précédentes : Henri le Jeune reçut deux châteaux normands et quinze mille livres. Guillaume participa au conseil de paix, fut témoin au traité et accompagna les deux Henri en Angleterre au printemps suivant30.


    L’année suivante, Henri le Jeune et sa maison, qui « préféraient errer que séjourner », partit pour le Continent en quête d’aventures, et c’est ainsi que commencèrent pour Guillaume douze années d’errance chevalière31.


    Le cousin d’Henri, le comte de Flandre, lui fit connaître le monde des tournois. Guillaume y joua le rôle de garde du corps d’Henri le Jeune et lui fournit sa stratégie. Observant la ruse du comte Philippe qui attendait son heure et que ses adversaires soient fatigués, Guillaume fit en sorte que l’on crût qu’Henri ne combattrait pas, puis quand le combat faisait rage, lui et ses hommes chargeaient et remportaient la victoire pour le camp qu’ils avaient choisi32.


    En 1177, Guillaume s’associa avec un chevalier flamand du nom de Roger de Gaugi, avec lequel il voyagea pendant deux ans de tournoi en tournoi. En dix mois, ils firent prisonniers cent trois chevaliers33. En plus de sa vaillance au combat, Guillaume s’illustrait par d’autres talents. À Joigny, au sud de Sens, en attendant que s’arment ses adversaires, il divertit les dames et les chevaliers en chantant pendant qu’ils dansaient. Un jeune jongleur improvisa sur le champ une chanson dont le refrain disait « Guillaume, donne-moi un bon cheval ». Quand le premier de ses adversaires entra sur le terrain, Guillaume monta sans dire un mot, le désarçonna et présenta le cheval capturé au jongleur34.


    En 1179, Guillaume rejoignit la maison d’Henri le Jeune, continuant de combattre dans des tournois locaux et s’aventurant à l’occasion dans des tournois plus lointains. Henri envoya Guillaume à la tête de ses chevaliers pour un tournoi qui avait lieu près d’Anet, à l’ouest de Paris. Ils y arrivèrent en retard et virent que le parti venu des territoires angevins d’Henri II était en train d’essuyer une défaite. L’attaque de Guillaume mit en déroute les chevaliers du roi de France, dont certains s’enfuirent à pied jusqu’au sommet d’une motte entourée d’une douve et d’une palissade, et attachèrent leurs chevaux aux piquets. Guillaume descendit de cheval, traversa la douve, grimpa la motte et saisit les rênes de « deux beaux chevaux », mais tandis qu’il les emmenait, deux jeunes chevaliers français arrivèrent au galop et s’en emparèrent. C’était contre les règles, mais Guillaume n’était pas en position de protester. Repartant sur son cheval, il tomba un peu plus loin sur quinze chevaliers français assiégés dans une ferme par une force angevine supérieure en nombre. Les défenseurs proposèrent de se rendre à Guillaume, qui accepta, les emmena et les libéra, un acte de générosité qui ne dut guère plaire à son propre parti, qui voyait s’envoler les rançons. Le tournoi fini, Guillaume alla trouver l’oncle du jeune chevalier qui avait pris un des deux chevaux qu’il avait ­capturés. L’oncle ordonna qu’il lui fût rendu. Quelqu’un suggéra que Guillaume donne au chevalier la moitié du cheval et que les deux hommes lancent les dés pour décider du sort de l’autre moitié. Guillaume gagna. Le second jeune chevalier était un membre de la maison d’un baron ; le baron lui ordonna lui aussi de rendre le cheval ; à nouveau, il fut avisé à Guillaume de lui en donner la moitié, et Guillaume accepta. Il dit au chevalier d’estimer lui-même la valeur du cheval, et le jeune chevalier, pensant que Guillaume n’avait pas d’argent et qu’il pourrait acheter la bête bon marché, l’estima quatorze livres, alors qu’elle en valait plus de quarante. Guillaume sortit sept livres de sa poche et partit avec le cheval35.


    Le dernier grand tournoi où Guillaume prit part comme membre de la maison d’Henri le Jeune se tint à Lagny, à l’est de Paris, à l’automne 1179, sans doute pour célébrer le couronnement de Philippe II de France. La maison d’Henri s’était agrandie pour l’événement et comptait deux cents chevaliers, dont plusieurs « bannerets », des chevaliers qui avaient chacun une douzaine de suivants36. Guillaume en était lui-même pour la première fois. Âgé de plus de trente ans, sans femme et sans terre, et donc encore regardé comme un « jeune », il n’en avait pas moins atteint un statut élevé.


    L’année suivante, Guillaume se retrouva impliqué sans le vouloir dans une situation digne d’un canso de troubadour ou d’un roman arthurien. Des membres envieux de la maison d’Henri le Jeune avaient fait circuler la rumeur que Guillaume était l’amant de sa femme, Marguerite de France. En 1182, à la cour de Noël d’Henri II d’Angleterre, alors sise à Caen, Guillaume défia ses accusateurs en combat judiciaire. Quand Henri le Jeune, qui était partagé entre la suspicion et le besoin qu’il avait de l’aide de Guillaume, l’interdit, celui-ci demanda et obtint un sauf-conduit pour quitter la Normandie37.


    L’Histoire raconte que Guillaume reçut des offres lucratives de service de trois grands seigneurs. Il les refusa toutes, sauf une petite terre offerte par le comte de Flandre, rangea son armure et ses armes, et partit en pèlerinage à Cologne38. En février 1183, Henri le Jeune et son frère Geoffroy lancèrent une rébellion contre leur père39. Cette fois, Henri II obtint le soutien de son redoutable fils Richard (futur Cœur de Lion), et Henri le Jeune se retrouva assiégé dans le château de Limoges. Il envoya chercher Guillaume40.


    Survint alors un incident curieux et révélateur : en route pour retrouver deux anciens compagnons d’arme, Guillaume goûtait quelque repos sur le bord du chemin quand un homme et une femme passèrent ; la femme se plaignait d’être lasse. Guillaume monta sur son cheval, les rattrapa et les interrogea. L’homme était un moine, et s’était enfui avec la femme. Le moine expliqua qu’ils avaient quarante-huit livres d’argent et qu’il avait l’intention de prêter cet argent et de vivre des intérêts. L’usure offusqua Guillaume plus que la fugue amoureuse. « Par l’épée de Dieu ! Je ne m’en soucie pas – cela ne sera pas ! » Il ordonna à son écuyer de saisir l’argent, et le partagea avec ses deux amis41.


    Guillaume rejoignit Henri le Jeune près de Périgueux, et ils se rendirent à Martel, sur la Dordogne, où le prince tomba gravement malade. Il faisait peu de doute qu’il allait mourir. Après avoir reçu les derniers sacrements, il fit une demande à Guillaume : il avait fait le vœu de croisade mais n’était jamais allé en Terre sainte. Donnant à Guillaume son manteau de croisé, avec la croix rouge cousue sur l’épaule, il le supplia de le porter jusqu’à Jérusalem, au Saint-Sépulcre42.
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      La maison de Martel, sur la Dordogne, où mourut Henri le Jeune et où Guillaume le Maréchal promit de remplir le vœu de croisade de son maître et de se rendre en Terre sainte.

    


    Même si la courte vie d’Henri le Jeune avait été gaspillée en rébellions et fredaines stériles, il fut pleuré par ses contemporains. Le comte Philippe de Flandre se lamentait : qui protégerait désormais le « pauvre chevalier » ? Qui lui donnerait « chevaux, armes et deniers43 » ? Le troubadour Bertran de Born, protégé d’Aliénor d’Aquitaine, composa un planh (lamentation) sur « la mort du jeune roi anglais », un coup porté au monde de la chevalerie, au monde du pretz et de la jovens, de l’excellence et de la jeunesse, et qui laissait dans le chagrin les « nobles de la cour, les jongleurs et les troubadours », car la mort, « qui fauche le guerrier », avait emporté le roi « auprès de qui la main la plus libérale paraissait cupide ». Bertran terminait en implorant le Christ de pardonner les péchés d’Henri le Jeune, et, comme un seigneur médiéval accueillant un chevalier dans la salle de son château,


    De lui permettre d’aller avec ses dignes compagnons


    Là où il n’y a ni chagrin ni tristesse44.


    Guillaume s’acquitta fidèlement de sa promesse d’aller en Terre sainte. L’Histoire dit qu’Henri II lui donna « deux beaux chevaux » et une centaine de livres angevines pour ce pèlerinage. Après s’être rendu en Angleterre pour dire adieu à ses amis et à sa famille, il partit combattre les infidèles. Le texte le relate de façon plutôt dissimulée : « Il resta deux ans en Syrie. Là, il réalisa autant d’exploits qu’il est possible à un homme, même en sept ans. On les raconte encore en bien des endroits aux honnêtes gens. Je ne l’ai pas fait ici parce que je n’en ai pas été témoin et que je n’ai pu trouver personne qui pût m’en conter la moitié. En quittant la Terre sainte, il prit congé du roi Guy et de ses hommes, ainsi que des Templiers et des Hospitaliers* 45. »


    De retour en France en 1187, Guillaume entama un nouveau chapitre de sa vie en entrant au service d’Henri II d’Angleterre, qu’il rencontra en Normandie46. Ses jours de chevalier errant étaient terminés. Le roi lui donna un fief dans le Lancashire contre un service de conseil dans sa lutte contre le roi français Philippe II (dit Philippe Auguste depuis 1185) et son propre fils Richard (Cœur de Lion). Les conseils du vassal Guillaume s’avérèrent si utiles qu’il lui valut pour récompense le rêve de tout chevalier errant : une promesse de mariage avec une héritière. La dame, Isabel de Clarke, âgée de dix-huit ans, fille de l’earl de Pembroke, avait hérité en Irlande et dans le pays de Galles de terres qui feraient de son mari un des barons les plus puissants d’Angleterre47.


    En juillet 1189, avant qu’il pût remplir sa promesse, Henri II mourut au château de Chinon, après avoir conclu un traité humiliant avec son fils Richard et Philippe Auguste. Bien que Guillaume eût combattu contre lui, Richard reconnut son courage et sa loyauté, et lui demanda de rester au service royal, c’est-à-dire au sien, confirmant le don de Lady Isabel et de son héritage. Le mariage eut lieu à Londres en 118948.


    Désormais âgé d’un peu plus de quarante ans, Guillaume se trouvait subitement le seigneur de trois terres princières. Il y avait l’honneur (le grand domaine féodal d’un vassal du roi) de Striguil, avec trois manoirs et soixante fiefs de chevaliers (c’est-à-dire suffisants pour faire vivre un chevalier, soit d’environ six cents acres chacun), et la marche (frontière) de Striguil, une terre d’une centaine de kilomètres carrés sur l’estuaire de la Wye, dominée par le château de Chepstow ; le comté de Pembroke, au sud-ouest du pays de Galles, et son château ; la seigneurie de Leinster, en Irlande, avec les comtés de Kildare, de Carlow, de Kilkenny, de Wexford et de Queens et une partie du comté de Kings ; et enfin la moitié de la baronnie de Longueville, en Normandie, avec le service de quarante à cinquante chevaliers49. En 1194, son frère aîné, Jean le Maréchal, mourait, laissant à Guillaume les terres familiales et l’office de maréchal du roi, qui, à ce moment-là, comme l’office de son supérieur, le connétable royal, comprenait d’importantes obligations militaires50. En 1199, il devint earl de Pembroke51.


    Guillaume sort désormais de l’orbite de ce livre, un chevalier qui, par ses exploits et grâce à la faveur royale, gagna les rangs de la haute noblesse. Il devint le capitaine et le conseiller le plus écouté du roi Jean (dit Jean sans Terre, monté sur le trône à la mort de Richard Cœur de Lion), aplanit sa succession au trône et lui resta fidèle pendant les troubles provoqués par les barons anglais, qui aboutirent à la Magna Carta, en 1215. C’est Guillaume qui fut envoyé à Londres pour dire aux barons que, « pour le bien de la paix et le salut et l’honneur du royaume », le roi leur accorderait les concessions qu’ils demandaient, et qui fut un des principaux négociateurs à Runnymede52. La guerre civile éclata ensuite et les barons invitèrent le prince Louis de France à être leur roi. Louis envahit l’Angleterre, et en 1216, au milieu des combats, le roi Jean mourut, après avoir confié à Guillaume la régence du jeune Henri III. Sous l’égide de Guillaume, les loyalistes défirent les barons et les envahisseurs, et en 1217, il conclut un traité avec Louis qui donnait l’amnistie aux barons53. Peu de temps avant sa mort (le 14 mai 1219), il rejoignit les Templiers. Il fut enterré dans l’église du Temple à Londres54.


    Guillaume le Maréchal est un exemple notable de l’ascension sociale du chevalier au xiie siècle, une période qui connut un mouvement vers le haut de l’ensemble de cette classe sociale. On ne sait pas tout à fait quand le chevalier commença d’être considéré comme un noble, et cela semble varier selon les régions, mais le consensus général parmi les historiens est qu’il finit par être accepté partout dans les rangs de l’aristocratie au cours du xiiie siècle.


    Outre la christianisation de la chevalerie et l’amélioration de son statut social, les changements qui se produisirent pendant la même période ont eu un effet considérable. Ils prirent des formes variées en France, en Angleterre et dans l’Empire germanique, mais furent à peu près parallèles.


    Dans l’Empire, les ministériaux, ces chevaliers de maison au statut servile, devinrent membres de la petite noblesse. Servant l’Église ou l’empereur, ils incarnaient déjà une part du prestige de leurs maîtres. Ils furent encore élevés à un rang supérieur quand les empereurs Hohenstaufen, en particulier Frédéric Barberousse et Henri VI, les employèrent contre la noblesse rebelle. Les chevaliers ministériaux allemands combattirent pour les Hohenstaufen en Italie, gardèrent leurs châteaux, éduquèrent leurs fils, gouvernèrent leurs villes, administrèrent leurs domaines – et accompagnèrent Frédéric Barberousse dans sa première croisade. Le ministérial Markward d’Anweiler, qui avait été le tuteur d’Henri VI, servit comme régent pendant la minorité de Frédéric II. C’est aux ministériaux que l’on doit largement la littérature de chevalerie allemande, qui expliquait et justifiait la conscience de la classe qu’ils avaient rejointe. Au xiiie siècle, la plupart d’entre eux s’étaient défaits de leurs handicaps et établis en hommes libres, capables de donner et de recevoir des fiefs, de témoigner au tribunal et d’épouser qui bon leur semblait. Dans certaines régions, on les qualifia même de « nobles » dès le xiie siècle55.


    En France, le xiie siècle fut le témoin du renforcement du pouvoir royal et de l’essor de grandes principautés régionales comme la Flandre, la Bourgogne, la Provence et la Savoie, dont les comtes et les ducs, comme les empereurs allemands, cherchèrent l’appui des chevaliers contre les seigneurs locaux, les châtelains. Les comtes, les ducs et le roi lui-même s’efforcèrent de casser la relation entre le seigneur local et ses chevaliers, et d’enrôler ceux-ci à leur propre service, faisant d’eux leurs vassaux directs et encourageant le transfert du pouvoir judiciaire et d’autres pouvoirs locaux du châtelain au chevalier. Les chevaliers obtinrent le titre de « sire », jusque-là réservé aux châtelains, et portèrent leurs armoiries en imitation de la haute aristocratie. Au cours du xiiie siècle, leur style de vie se fit de plus en plus onéreux. Ils quittèrent le village, où ils avaient longtemps vécu dans la proximité des paysans, et construisirent des manoirs fortifiés, c’est-à-dire des châteaux en miniature, avec une tour ou deux, souvent entourés de douves. Ces petites forteresses avaient un objet plus social que militaire. C’étaient des symboles visuels des nouveaux rapports entre les paysans et les chevaliers, qui n’étaient plus des voisins protecteurs mais des gouverneurs, avec des pouvoirs de police, de justice et d’impôt56.


    L’étude de Georges Duby sur le Mâconnais montre qu’au xiie siècle, les chevaliers avaient été forcés d’emprunter de l’argent, le plus souvent entre eux ; au début du xiiie siècle, ils mirent en gage leurs terres à l’Église et à des marchands. À partir de 1230, ils les vendirent ou remirent leurs terres allodiales à l’Église ou à un seigneur laïc, puis les reprirent en fief contre de l’argent. Ainsi, la famille Le Hongre, qui avait envoyé des chevaliers à la première croisade, gagea et vendit des terres au xiie siècle pour avoir de l’argent et partir pour la troisième croisade ; au xiiie siècle, elle hypothéqua et vendit des terres à l’abbaye de Cluny, puis vendit son hommage à l’abbaye de Saint-Philibert, à Tournus, et au duc de Bourgogne, moyennant d’autres alleux57.


    Ainsi, dans le centre de la France au moins, où la féodalisation avait été partielle et les obligations féodales assez légères, les chevaliers durent se soumettre à des seigneurs puissants, à des rois, des comtes et des ducs, tandis que le statut des châtelains se dégradait au point de ne plus pouvoir être distingué de celui des chevaliers58.


    En Angleterre, la conquête normande avait créé un partenariat entre le pouvoir royal et la hiérarchie féodale. Sous Henri II, l’expansion de l’appareil du gouvernement central – la justice, l’administration et les finances – fit jouer aux chevaliers un rôle unique dans l’histoire. Les chevaliers qui étaient arrivés avec Guillaume le Conquérant avaient reçu des terres en échange de leurs services et étaient devenus les administrateurs de leurs domaines. Peu à peu, ils obtinrent des responsabilités en dehors de leurs obligations féodales, en particulier en matière de justice. Là où, comme en France, beaucoup de chevaliers entraient au service du roi et prenaient part à la bureaucratie qui se développait avec l’essor du pouvoir royal, en Angleterre, la participation des chevaliers au gouvernement se fit par le biais de leur fonction administrative locale, qui les amena à jouer un rôle important dans la création du premier Parlement59.


    L’institution qui introduisit les chevaliers anglais dans leurs nouvelles responsabilités fut le « Grand Assize », établi par Henri II en 1179 pour régler des litiges fonciers. Le sheriff, administrateur du shire (comté), nommait quatre chevaliers, qui en élisaient douze à leur tour, pris dans le voisinage, « hommes libres et respectueux des lois », pour former un « jury », au sens médiéval du mot, c’est-à-dire un tribunal chargé d’enquêter sur l’affaire, qui examinait le terrain objet du différend, discutait le litige avec les parties concernées (les voisins), révisait les limites foncières et prononçaient le « droit le plus grand ». Quand le verdict était contesté, quatre « chevaliers du comté » étaient chargés de le porter au tribunal du roi et de l’y défendre60. De cette pratique naquit celle de convoquer des chevaliers au « grand conseil » du roi. En 1213, dans un moment de crise, le roi Jean (sans Terre) appela quatre chevaliers de chaque comté du royaume pour « parler avec nous sur les affaires du royaume » ; plus tard, le roi demanda de temps en temps aux tribunaux des comtés de lui envoyer deux, trois ou quatre chevaliers, parfois élus par des chevaliers locaux, parfois nommés par le sheriff, pour discuter des impôts et des affaires locales, ou lui apporter le soutien politique des comtés61. Dans ce rôle, les chevaliers anglais furent utilisés contre les barons anglais comme les ministériaux l’avaient été par les empereurs Hohenstaufen contre les nobles, et les chevaliers français par le roi de France et les grands seigneurs contre les châtelains.


    Les chevaliers anglais servirent dans d’autres fonctions dans les comtés, aidant et conseillant les sheriffs et servant dans les offices locaux, comme les sheriffs eux-mêmes, les coroners et les officiers des forêts62. Ces fonctions attisèrent les prétentions des chevaliers : au début du règne d’Henri II, son justicier, Richard de Lucy, lui-même issu d’une famille de chevaliers, en venait même à observer : « Il n’était pas jadis coutume pour n’importe quel petit chevalier de posséder un sceau63. »


    L’autre changement introduit par Henri II, qui transforma de façon profonde la situation du chevalier anglais, fut la substitution croissante d’un versement pécuniaire au service basé sur la tenure féodale. On employait des soldats mercenaires bien avant le xiie siècle (voir le chapitre 3), mais une innovation importante, qui permettait d’organiser de façon différente une économie de guerre, fit son apparition : l’écuage (du mot scutum, écu, c’est-à-dire bouclier). Il consistait à payer un impôt au lieu de s’acquitter d’un service féodal temporaire et souvent peu fiable, et les recettes étaient utilisées pour payer des mercenaires. L’écuage fut particulièrement utile pour financer les guerres faites par Henri II pour défendre un royaume continental qui ne cessait de s’agrandir. En 1166, il exigea de ses tenants en chef, ses principaux vassaux, de lui donner les noms de tous leurs vassaux qui avaient reçu une terre en échange d’un service militaire. L’objectif du roi était de se servir de cette liste pour lever un impôt à la place de ce service. D’abord collecté auprès des barons, cet impôt le fut ensuite directement auprès des chevaliers64. Un traité de l’Échiquier (le Trésor anglais), rédigé vers 1179, expliquait l’écuage en des termes bienveillants :


    Quelquefois, quand les ennemis menacent d’attaquer le royaume, le roi ordonne qu’une certaine somme soit payée sur chaque fief de chevalier, d’un montant d’un mark ou d’une livre, pour fournir une solde ou une prime à des soldats. Car le roi préfère exposer des mercenaires plutôt que son peuple aux hasards de la guerre. Ce paiement, parce qu’il collecté en fonction du nombre de bouclier, est appelé écuage65.


    L’écuage permettait aux vassaux d’éviter le fardeau des obligations militaires, tout en fournissant au roi une armée de soldats expérimentés prêts à endurer une longue campagne. Avec d’autres mesures fiscales prises plus tard pour financer la guerre, il rendit possible le développement de l’armée de métier. 


    L’écuage était un aspect de deux tendances historiques fondamentales dans l’Europe du xiie siècle, qui touchèrent profondément les chevaliers. Le premier était la concentration croissante du pouvoir dans les mains de quelques rois et grands princes, qui professionnalisèrent peu à peu la guerre. Le second était, après la longue dépression des ixe et xe siècles, le tournant économique provoqué par la révolution commerciale des xie et xiie siècles, qui permit d’augmenter les niveaux de vie et fit monter les prix. Le mode de vie du chevalier exigeait désormais des produits de luxe. Les biographes de Guillaume le Maréchal, qui écrivaient dans le deuxième quart du xiiie siècle, s’excusaient pour la taille modeste de la suite de Guillaume quand il partit pour la France dans les années 1150. « L’époque n’était pas si fière alors que la nôtre ; un fils de roi pouvait chevaucher en simple habit et sans bagage ; aujourd’hui il est rare qu’un écuyer n’ait pas son propre cheval de bât66. » La cérémonie de l’adoubement elle-même prévoyait désormais des célébrations et des cadeaux coûteux. Pour son service auprès du roi et des grands seigneurs, le chevalier devait désormais voyager, bien s’habiller et contribuer, souvent par des « aides » en certaines occasions. Le prix de l’équipement du chevalier, lui aussi, avait augmenté au point de lui coûter jusqu’à un an de revenu** 67. Le vieux heaume rond ou conique de la Tapisserie de Bayeux fut remplacé à la fin du xiie et au début du xiiie siècle par un heaume plus grand, un cylindre aplati qui s’arrondit de plus en plus pour mieux parer les coups. Des gants d’arme ou des moufles de maille furent ajoutés pour prolonger les manches du haubert, sous lequel un vêtement matelassé, appelé jaque ou gambison, servait à protéger des blessures. Les premières plates armées apparurent pour les coudes et les genoux68. Plus lourde, l’armure nécessitait des chevaux plus forts, au prix également plus élevé.


    En Angleterre, à mesure qu’augmentait le prix des chevaliers, ceux qui avaient de petites terres se regroupèrent pour payer les dépenses du service de l’un d’entre eux. D’autres abandonnèrent la chevalerie, comme en atteste une clause d’une nouvelle version de la Magna Carta, en 1217, qui interdisait la vente ou le don d’une terre équivalent à un fief de chevalier, et devant donc le service d’un chevalier. Ceux qui restèrent dans la chevalerie, comme leurs homologues français, durent souvent gager leurs terres et quelquefois leur armure pour trouver de l’argent69.


    Le servicium debitum de Guillaume le Conquérant, dû par l’ensemble de ses tenants en chef, fournissait théoriquement environ cinq mille chevaliers. Au xiiie siècle, le roi Jean et le roi Henri III ne pouvaient plus lever des armées supérieures à trois ou quatre cents chevaliers pour servir sur le continent. En 1258, les barons d’Henri se plaignirent qu’il y avait si peu de chevaliers dans certains comtés qu’il n’était même plus possible de réunir un Grand Assize de douze membres. En 1295, l’Essex, un des comtés anglais les plus féodalisés, ne comptait que vingt-quatre chevaliers résidents actifs, et onze qui étaient trop malades ou trop vieux pour le service70.
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      Pièce d’échiquier en ivoire du xiiie siècle, montrant un heaume à timbre plat, un surcot, un haubert et un bouclier aplati (Ashmolean Museum).

    


    En Angleterre et en France, les pressions économiques du xiiie siècle donnèrent naissance à une nouvelle catégorie sociale, les fils des chevaliers, qui avaient droit de naissance à la chevalerie mais restaient désormais écuyers (ou damoiseaux). À partir du milieu du siècle, les écuyers se multiplièrent jusqu’à dépasser les chevaliers en nombre. Dans un district du Mâconnais, en 1230, tous les hommes qui y avaient droit étaient chevaliers, mais en 1270, on ne comptait plus qu’un chevalier pour quatre écuyers. Certains mouraient damoiseaux, mais transmettaient leur noblesse à leurs fils, qui pouvaient devenir chevaliers ou rester damoiseaux71.


    Ainsi, le xiiie siècle, apogée de la chevalerie, vit le nombre de chevaliers décliner dans toute l’Europe. En Angleterre, le phénomène suscita l’apparition d’une nouvelle procédure légale, la « saisie de chevalier », par laquelle l’autorité royale obligeait des hommes jugés en avoir les moyens à se faire chevaliers : c’était une extension radicale du principe de la Magna Carta de 1217. En 1224, Henri III, préparant une expédition en Gascogne, ordonna à tous les hommes libres d’âge adulte qui tenaient une terre équivalente à un fief de chevalier de prendre les armes et de se faire adouber. En 1242, un fief de chevalier était défini comme une terre produisant un revenu annuel de vingt livres, niveau que l’inflation fit peu à peu monter jusqu’à cent livres. Ces mesures permirent de trouver des recettes, mais rien ne montre qu’elles aient produit beaucoup de chevaliers72.


    Si la vieille classe des chevaliers se contractait et montrait une certaine réticence à s’acquitter des dépenses et des responsabilités de son rang, elle connut pour la première fois un renouveau par le bas. La prospérité nouvelle du xiiie siècle enrichit des paysans et des marchands qui aspiraient à s’élever dans l’échelle sociale. Les rois et les princes encouragèrent leurs ambitions, mais les chevaliers qui avaient accédé au rang de la noblesse voulaient maintenant fermer la porte aux nouveaux venus. La classe des chevaliers redéfinit de façon plus stricte les règles régissant l’héritage : la noblesse, disait le texte de loi français, publié dans les Établissements de saint Louis (vers 1270), trouvait son origine dans la chevalerie du père. Tandis qu’un homme dont la mère était noble et dont le père était un roturier pouvait autrefois réclamer la noblesse du côté maternel, désormais, s’il était fait chevalier, la fraude devait être dénoncée et ses éperons jetés dans la boue. Les roturiers ne pouvaient pas non plus jouir des pouvoirs et des privilèges des nobles, même sans en avoir le titre. Georges Duby rapporte des cas, au xiiie siècle, de marchands bourguignons ayant acheté des fiefs mais auxquels l’hommage ou le service féodal était refusé. Le fief d’un roturier était déclaré inférieur à celui d’un noble, et les gentilshommes ne pouvaient être vassaux d’un bourgeois, « car le fiel noble ne peut pas appartenir à un bourgeois ou un non-noble », disait un document juridique de la fin du xiiie siècle. Or, non seulement des roturiers continuaient de tenir des fiefs nobles, rapportait Philippe de Beaumanoir dans sa Coutume de Beauvaisis (vers 1283), mais ils avaient l’effronterie de rivaliser avec les nobles pour des offices d’administrateur. Les nobles dénonçaient ces « vilains » et les « mauvais princes » qui s’en entouraient. En dépit de leurs protestations, les nouveaux venus continuèrent d’infiltrer la noblesse par le mariage, l’achat de terres et le service royal73.


    L’autorité royale encourageait cette pénétration. En 1306, quand Édouard Ier tenta de conquérir l’Écosse, il saisit l’occasion de l’adoubement de son fils pour publier une proclamation qui proposait de faire chevalier tous les hommes qui se présenteraient à la cérémonie, le roi supportant le coût des festivités et offrant aux nouveaux chevaliers leur costume (mais pas leur armure). Deux cent soixante-dix-sept candidats se présentèrent ; deux furent piétinés à mort dans la presse à l’abbaye de Westminster74. 


    La nouvelle conscience de classe des chevaliers se retrouvait dans la nouvelle cérémonie d’adoubement, beaucoup plus ostentatoire. Le Libre del orde de cavayleria, de Raymond Lulle (fin du xiiie siècle), décrivait un rituel très différent de celui du xie et même du xiie siècle. Lulle recommandait que le rite eût lieu un jour de fête, quand beaucoup de gens étaient assemblés à l’église. Le candidat devait confesser ses péchés, jeûner tout le jour précédent et passer la nuit à veiller seul dans l’église. Surtout, il ne devait pas écouter « les troubadours et les conteurs qui parlent de pourriture et de péché ». Le matin, il devait entendre la messe, faire serment « de garder l’honneur de la chevalerie de tout son pouvoir », et écouter un sermon rappelant les articles de la foi chrétienne, les Dix commandements, les sept sacrements de l’Église, et autres. Le protecteur, lui-même un homme « de vertu et de l’ordre de la chevalerie », se portait en avant. Le candidat se mettait à genoux devant l’autel et levait les yeux et les mains vers le ciel ; son protecteur lui ceignait l’épée, l’embrassait et lui donnait « une colée (ou paumée) pour qu’il se rappelle ce qu’il reçoit et promet, et la grande charge dans laquelle il est obligé et lié, et le grand honneur qu’il reçoit par l’ordre de chevalerie ». Ensuite, le nouveau chevalier devait « aller à cheval à travers la ville et se montrer au peuple » pour que tout le monde voie qu’il avait été fait chevalier, et le soir il devait « faire un grand festin » et « donner de beaux cadeaux et de grands dîners » et « jouter et faire les autres choses qui s’attachent à l’ordre de chevalerie ». Toute cette pompe devait imprimer chez les spectateurs la valeur et la splendeur de l’ordre des chevaliers.


    L’ouvrage de Lulle ne décrit pas seulement la formule de l’adoubement mais s’attarde aussi longuement sur la signification religieuse de la chevalerie, commentant à cet effet le discours de la Dame du Lac dans le Lancelot de la Vulgate. Quand la méchanceté était entrée dans le monde, Dieu avait choisi un homme pour chaque millier d’hommes, « plus loyal, plus fort, plus noble d’esprit, et mieux éduqué et de meilleures manières que tous les autres ». Pour servir cet homme, une bête était choisie, « la plus belle, la plus courageuse et la plus forte, pour supporter les efforts et bien servir l’homme » : le cheval. L’élu devait son titre au cheval (chevalier, en français). « Ainsi à l’homme le plus noble fut donnée la bête la plus noble. » Puis « toutes les armes les plus nobles et les mieux faites pour la bataille » furent choisies et données au chevalier. À celui-ci fut aussi donnée l’autorité sur un grand nombre d’autres hommes, et un écuyer et un domestique pour prendre soin de son cheval. « Et il convient aussi que les gens du commun travaillent la terre afin de produire des fruits et des biens, dont vivront le chevalier et sa bête, et que le chevalier se repose et demeure dans sa maison selon sa noblesse, qu’il monte sur son cheval pour chasser […] et qu’il prenne ses aises et ses plaisirs aux choses auxquelles ses hommes ont peine et labeur. » 


    Les devoirs et les responsabilités d’un chevalier étaient triples : il devait « conserver et défendre la sainte foi catholique », être un « gouverneur » et « garder et défendre son seigneur sur la terre ». 


    Lulle expliquait même, non sans quelque pédantisme, le sens moral et religieux de chaque pièce de l’amure et de l’équipement du chevalier : l’épée en forme de croix signifiait qu’il fallait combattre les ennemis de la chrétienté et préserver la justice ; la lance signifiait la vérité ; le heaume, « la peur de la honte » ; le haubert, la résistance « aux vices et aux fautes » ; les chausses de maille devaient lui éviter de s’égarer ; les éperons, lui apporter diligence et prestesse dans l’accomplissement de son devoir ; et il en allait de même du hausse-col, de la masse, du couteau, du bouclier, des moufles, de la selle, du cheval, de la bride, de ­l’armure du cheval, du manteau, du blason et de la bannière75.


    En outre, ceindre l’épée n’était plus le couronnement de la cérémonie d’adoubement. Les chevaliers ne monopolisaient plus le métier des armes, et la guerre n’était plus leur apanage.


    La chevalerie, déjà, devenait moins substantielle qu’honorifique.


     


    
      
        * John d’Erlay est mentionné pour la première fois en lien avec Guillaume le Maréchal en 1186, et le trouvère anonyme semble l’avoir rejoint en 1180 ; le poème fut achevé en 1206.

      

      
        * La chronologie de l’Histoire, en particulier les premiers épisodes, est confuse. En 1216, on y lit (au vers 15 510) que Guillaume avait « plus de 80 ans », et donc qu’il était né vers 1136. Or le mariage de Jean le Maréchal et de Sibyl n’eut pas lieu avant 1141, et Guillaume, le deuxième fils, semble être de six à huit ans plus âgé dans l’épisode qui suit.

      

      
        * Paul Meyer, qui a édité l’Histoire, croyait que les auteurs avaient déplacé l’ordre des événements, et que Guillaume avait été fait chevalier soit en 1164 soit en 1167, mais que la bataille dont parle l’Histoire à cette occasion eut lieu en réalité en 1173. D’autres considérations rendent cependant cela improbable ; l’Histoire ne fait aucune mention du fils aîné d’Henri II dans la bataille, alors que Meyer pensait qu’il avait dû prendre part à la lutte contre son père (L’Ordre de chevalerie, t. III, p. xxv-xxviii).

      

      
        * Ce passage indique que Guillaume partit de Terre sainte après le couronnement de Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, au milieu du mois de septembre 1186. D’autres sources suggèrent qu’il partit avant la chute de Jérusalem, sans doute à la fin de 1186 ou début 1187, assiégée par Saladin.

      

      
        ** À Gênes, dans la première moitié du xiiie siècle, un heaume coûtait de 16 à 32 shillings, un haubert de 120 à 152 ; avec les accessoires, l’équipement se montait à un total de 200 shillings, soit 800 grammes d’or (Philippe Contamine, La Guerre au Moyen Âge, Paris, 1980, p. 199).

      
    

  


  
    Chapitre 6


    Les chevaliers templiers : soldats, diplomates, banquiers


    Un nouveau genre de milice est née, dit-on, sur la terre, dans le pays même que le Soleil Levant est venu visiter du haut des cieux […] Oui, c’est une milice d’un nouveau genre […] destinée à combattre sans relâche un double combat contre la chair et le sang, et contre les esprits de malice. 


    Bernard de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie.


    Par [le Temple] l’ordre de la chevalerie prospère et est revitalisé [et en mesure de faire ce qu’il doit] : c’est-à-dire, défendre le pauvre, la veuve, l’orphelin et l’Église. 


    La Règle du Temple.


    Les immondes Templiers, les infects Hospitaliers, chacun rempli de zèle et sans faiblesse, comme un nœud de vipères, de serpents sous leur peau, des hommes roux aux yeux bleus, sur leurs chevaux noirs… 


    Imad-ad-Din, Conquête de la Syrie et de la Palestine par Saladin.


    Après la première croisade, la responsabilité du maintien de la présence chrétienne en Terre sainte reposait principalement sur les membres des ordres militaires1. Pour l’Église, les frères chevaliers de ces institutions étaient des « soldats du Christ » par excellence, l’incarnation de la chevalerie.


    La mission initiale des Ordres était de protéger les pèlerins qui visitaient les sanctuaires en Terre sainte. S’y ajouta bientôt ce qui devint leur principal devoir : défendre les territoires conquis contre un ennemi nombreux et toujours présent. L’ordre du Temple fut créé vers 1119 par deux chevaliers, Hugues de Payns, de Champagne, et Godefroy de Saint-Omer, d’Artois. Les deux hommes firent vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance devant le patriarche de Jérusalem et annoncèrent leur mission de protéger et secourir les pèlerins. D’abord connu sous le nom de « pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon », l’ordre avait le soutien de grands seigneurs croisés, Hugues, comte de Champagne, et Foulques, comte d’Anjou, et il fut reconnu par l’Église au concile de Troyes en 1128, qui pria Bernard de Clairvaux, fondateur de l’ordre cistercien, de lui rédiger une règle. Après le concile, un groupe de Templiers, dirigé par les deux jeunes fondateurs, fit le tour de la France et de l’Angleterre pour solliciter des recrues et des concessions de terre. La « règle de Bernard », adaptée de celle des cisterciens, s’avéra tout à fait adaptée pour un ordre militaire. La discipline des Templiers en marche et dans la bataille en fit rapidement les troupes d’élites des armées croisées.


    Grâce, largement, au soutien de Bernard de Clairvaux, l’ordre jouit bientôt d’une popularité en Europe qui dépassait les rêves des fondateurs. À la requête de Payns, au début des années 1130, saint Bernard rédigea un traité, De laude novae militiae (Éloge de la nouvelle chevalerie) qui saluait le concept de fraternité combattante consacrée au Christ. La chevalerie séculière du passé était pécheresse : « non dico militiae, sed malitiae », « Je ne la dis pas milice mais malice ». Il en brossait un tableau extrêmement coloré : ces chevaliers se couvraient d’ornements comme des femmes : des housses de soie pour leurs chevaux, des étoffes pour leurs hauberts, des boucliers, des lances, des selles peintes, des rênes et des éperons ornés d’or, d’argent et de pierreries. « Et vous volez à la mort, dans ce pompeux appareil, avec une impudente et honteuse fureur », tout cela pour un « motif léger et frivole […] bien fait pour effrayer la conscience ». Le Templier, au contraire, combattait « en pleine sécurité » car son ennemi était l’ennemi du Christ ; « lors donc qu’il tue un malfaiteur, il n’est point homicide mais malicide ». Sa vie était régie par la discipline que Bernard avait prescrite ; il ne possédait rien en propre, évitait tout excès de chère et d’habit, et vivait en commun et sous un même toit, seulement « préoccupé de la pensée de conserver entre eux l’union et la paix ». En plus de rejeter les vanités et les folies du jeu, de la chasse et des divertissements de cour, il ne souciait pas de son aspect, se coupait les cheveux, ne se rasait pas la barbe et partait à la bataille « les membres couverts de poussière […] et brûlés par les rayons du soleil ». À la fois moine et chevalier, « il garde fidèlement […] le Saint-Sépulcre »2.
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      Église du Temple, à Laon, avec sa rotonde et son dôme caractéristiques, en imitation de l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem.

    


    L’ordre du Temple bénéficia d’une série d’exemptions et de privilèges financiers, spirituels et administratifs qui le libéraient de nombreux impôts et taxes, et qui lui permettaient de s’affranchir de toute autorité ecclésiastique autre que celle du pape et de ne rendre de comptes que devant la juridiction papale. L’accroissement de ses privilèges accompagna celui de ses richesses. Les Templiers, individuellement, ne possédaient rien, mais des cadeaux et des legs de toutes sortes déferlèrent sur l’Ordre en Europe et en Terre sainte : terres, serfs, bétail, moulins, pressoirs, or, argent et marchandises. Des « Temples », des établissements fortifiés, souvent en maçonnerie, furent bâtis partout en France, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne et en Italie. De grands centres furent édifiés dans les villes, de plus petits dans les campagnes. Ils étaient organisés par provinces, avec son maître et commandeur. L’objet de ces établissements européens était de fournir à l’Ordre en Terre sainte de l’argent et des soldats. 


    La plupart des établissements ruraux étaient dirigés par deux ou trois membres de l’Ordre, qui n’étaient pas des chevaliers mais des officiers mineurs appelés frères casaliers ; ils administraient les domaines locaux et supervisaient le travail des paysans. Les établissements urbains étaient dirigés par des chevaliers, des sergents et des prêtres, et leurs domestiques. Le plus grand et le plus important en Europe était la commanderie de Paris, un gros corps de maçonnerie flanqué de tours, situé sur la rive gauche de la Seine. Ses murs spacieux enfermaient une chapelle bâtie avec une rotonde, en imitation de l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Outre l’enceinte du Temple, la commanderie de Paris possédait plusieurs rues de la capitale3. À Londres, les Templiers construisirent une commanderie et une église avec une rotonde à Holborn, qui déménagea au milieu du xiie siècle plus au sud au bord de la Tamise ; ils y bâtirent le Nouveau Temple, une grande église de style gothique mais qui gardait, comme toutes les églises templières, une forme arrondie caractéristique. L’établissement comptait plusieurs petites chapelles et deux grandes salles, l’une, la « salle des prêtres », pour les réunions du chapitre, reliée à l’église par un cloître, et l’autre, la « salle des chevaliers », où vivaient les chevaliers ; de l’autre côté de la Tamise se trouvait un champ de quinze acres qui servait aux Templiers pour l’exercice militaire. La plupart des villes, en Angleterre et en Europe, avaient une commanderie templière, en général avec une église de forme arrondie, autour de laquelle se rassemblait la communauté de l’Ordre4.
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      L’Église du Temple de Laon est décorée de têtes grotesques. 

    


    Mais le centre vital de ce vaste réseau restait la Maison du Temple de Jérusalem, près de la porte Dorée et du dôme du Rocher. En 1165, un pèlerin allemand, Jean de Wurzbourg, fut impressionné par les grandes écuries, qui pouvaient loger « plus de deux mille chevaux ou quinze cents dromadaires », et par « la nouvelle et magnifique église qui n’était pas finie quand je l’ai visitée », Sainte-Marie Lateran. Le réfectoire, que les Templiers appelaient un « palais », était une énorme structure gothique, au toit de voûtes supporté par des colonnes, aux murs couverts de trophées pris à l’ennemi : heaumes, épées, écus peints, cottes de maille dorées. Pour les repas, on montait des tables sur des tréteaux et les couvrait de grandes nappes ; le sol de dalle était semé de joncs. Entre le palais et l’église se trouvaient les dortoirs, des couloirs remplis de cellules monacales, meublées d’une chaise ou d’un tabouret, d’un lit avec matelas, traversin, drap et couverture. Le sergent dormait dans une chambre commune. Le complexe était pourvu d’une infirmerie, de maisons individuelles pour les officiers, d’une armurerie où étaient gardées les armes, les armures et les harnais, où l’on forgeait les heaumes et les mailles et ferrait les chevaux, d’un atelier de drapier où était stocké le tissu et où l’on faisait les habits et les chaussures, et enfin d’une cuisine. Des puits profonds étaient creusés dans la roche, et il y avait de grandes caves pour y stocker le grain et le fourrage. Hors de la ville, le Temple avait des fermes à bétail, à chevaux et à moutons5.


    L’organisation templière créait un trafic incessant entre ­l’Europe et la Terre sainte : de l’or, de l’argent, du tissu, des armures et des chevaux étaient expédiés en Orient, tandis que rentraient en Occident des frères en mission, des chevaliers malades ou en congé, des officiers en tournée d’inspection. Un flot continu de messagers courait dans les deux directions.


    Le nombre total de chevaliers templiers en Terre sainte n’a jamais été très important. Les milliers évoqués par les chroniqueurs lors des batailles étaient généralement exagérés, et incluaient sergents, vassaux, mercenaires et auxiliaires indigènes, appelés Turcopoles. Le nombre de chevaliers engagés dans une bataille dépassait rarement les quatre cents. Le nombre total de Templiers en Europe se comptait lui aussi en centaines, et ne dépassa jamais un ou deux milliers6.
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      Ruines de l’église ronde du Temple de Lanleff, en Bretagne. 

    


    Le succès extraordinaire des Templiers et la promotion de l’Ordre par saint Bernard suscitèrent des imitations. L’hôpital de saint Jean de Jérusalem, créé avant la première croisade par des marchands amalfitains pour les pèlerins, avec des moines bénédictins, commença à prendre part aux combats pendant la deuxième croisade (1146-1149). Au milieu du xiie siècle, tout en gardant un caractère philanthropique, il était devenu un ordre militaire, et son double rôle fut officialisé en 1206. Entre 1164 et 1170, les Ordres de Calatrava, de Santiago et ­d’Alcantara étaient créés pour combattre les Maures en Espagne et au Portugal. Un hôpital fondé à Saint-Jean-d’Acre par des marchands de Brême et de Lubeck en 1190, pendant la troisième croisade, adopta la règle des Hospitaliers et fut reconnu comme un ordre indépendant. En 1198, il devint l’Ordre des Chevaliers teutoniques, qui combattit surtout en Europe, dans la région de la Baltique.
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      Château hospitalier de Poët-Laval, en Provence.

    


    Pendant un siècle et demi, la défense de la tête de pont des chrétiens d’Europe en Asie Mineure fut principalement confiée aux ordres templiers, hospitaliers et teutoniques. Chaque fois cependant qu’une nouvelle croisade commençait, les chevaliers des ordres étaient obligés de se soumettre à l’autorité royale ou impériale qui commandait l’expédition. Cela ne se passait pas toujours sans accrocs. Les hommes qui passaient leur vie en Terre sainte avaient souvent une perception de la situation politique et militaire différente de celle des chefs de la croisade, et privilégiaient souvent une autre stratégie. Pour une garnison demeurant sur place en permanence, une opération mal conçue pouvait s’avérer désastreuse. De surcroît, leurs intérêts pouvaient ne pas être les mêmes que ceux des croisés, venus dans un but immédiat et peut-être chimérique. Enfin, les croisés rentraient au pays quand tout était fini, mais les ordres militaires demeuraient, petits îlots chrétiens perdus dans un tempétueux océan ­musulman. Souvent, il est vrai, l’expérience supérieure des ordres était reconnue et l’on y déférait. En 1148, pendant la deuxième ­croisade, Louis VII de France imposa à ses chevaliers de se placer sous les ordres des officiers templiers, qui les divisèrent en escadrons et les formèrent à soutenir une attaque sans se laisser entraîner à la poursuite de l’ennemi, pour n’attaquer que sur ordre, rejoindre au signal le principal corps d’armée, respecter un ordre fixe de marche7.


    Les Ordres jouèrent un rôle important dans la résistance des chrétiens contre Saladin, le grand sultan qui, dans le dernier quart du xiie siècle, unit les musulmans pour une grande offensive. Arrêté à Ascalon en 1177 et un an plus tard au gué de Jacob, sur la frontière septentrionale du royaume de Jérusalem, Saladin remporta une victoire décisive à Hattin en 1187. Quelque deux cents prisonniers templiers et hospitaliers, dont les maîtres des deux ordres, furent exécutés sur son ordre parce qu’ils étaient les « boutefeux des Francs », et que « plus que tous les autres ils détruisaient la religion arabe et nous massacraient8 ». Jérusalem tomba, et la troisième croisade fut organisée en Europe pour tenter de la reprendre. Quand les croisés arrivèrent, les Ordres militaires se placèrent sous le commandement de Richard Cœur de Lion, tout en étant en réalité les principaux conseillers du roi anglais. Si les croisés ne réussirent pas à reprendre Jérusalem, ils firent des maîtres des Ordres les principales autorités chrétiennes en Syrie. Une fois encore, les croisés, français, anglais et allemands, rentrèrent chez eux, et les Templiers et les Hospitaliers restèrent.


    
      
        [image: ]
      


      Porte d’entrée de la préceptorie de Richerenches, en Provence.
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      Salle voûtée, dans la forteresse templière de Chastel Blanc, en Syrie.

    


    Mais contrairement à la poignée de colons européens dans la région, à l’exception des marchands italiens établis sur la côte, ils étaient soutenus par d’importantes ressources en Europe, et il ne fut pas facile à Saladin et à ses successeurs de les déloger. La contribution la plus significative des trois grands Ordres à la défense de la Terre sainte fut de bâtir (ou rebâtir), entretenir et équiper en chevaliers et en soldats les châteaux de la frontière9. Ces forteresses de maçonnerie massives furent l’aboutissement de la science militaire médiévale. Seuls les Ordres militaires étaient assez riches et puissants pour y maintenir en permanence une garnison toujours prête pour le combat. Aux points les plus stratégiques, des bastions, peut-être en ruines, existaient déjà. Ils furent renforcés, agrandis et modernisés. Quand cela était nécessaire, on bâtit à partir de rien. La plus grande forteresse des Templiers, le château de Tortose, dans le comté de Tripoli, faisait partie des défenses de la ville de Tortose (aujourd’hui Tartous), et son rideau de remparts concentriques surplombait la mer Méditerranée. Elle résista à l’attaque de Saladin en 1188. Deuxième en importance, Château Pèlerin fut édifié en 1218 avec l’aide des chevaliers teutoniques, sur un promontoire rocheux au sud de Saint-Jean-d’Acre. Entouré de trois côtés par la mer, il était protégé du côté du continent par trois lignes de défense, une douve avec un rempart bas, un deuxième rempart avec trois tours rectangulaires et une cour défendue par deux tours de plus de trente mètres de haut, bâtie dans une courtine massive. Château Pèlerin ne fut jamais pris par les musulmans. Les autres châteaux templiers étaient Safed, à l’est de Saint-Jean-d’Acre, Belfort, Chastel Rouge, Chastel Blanc, Baghras et La Roche-Guillaume.


    Mais le plus célèbre des châteaux croisés était le krak des Chevaliers, au nord-est de Tripoli. Un château arabe avait été pris par les croisés en 1110. Un vassal du compte de Tripoli l’occupa jusqu’en 1142, quand le comte le céda aux Hospitaliers. Ceux-ci bâtirent une énorme forteresse concentrique, avec deux enceintes de remparts massifs, dominées par de grandes tours et séparées par une large douve. L’autre grand château des Hospitaliers, la forteresse de Margat, entre Lattaquié et Tripoli, à eux cédée par un baron en 1186, fut bâti sur un éperon rocheux avec une double ligne de fortifications et une grande tour circulaire ; un pèlerin du xiiie siècle disait qu’elle semblait davantage « soutenir le ciel qu’exister pour sa défense10 ». Saladin estima que le krak des Chevaliers et la forteresse de Margat étaient trop forts pour être attaqués.
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    Le pouvoir militaire des Ordres les impliqua inévitablement dans les affaires politiques des États croisés. Ils prirent ainsi parti dans les conflits de succession en Terre sainte et dans les conflits politiques importés d’Europe. En général, les Hospitaliers et les Templiers se rangeaient dans deux camps opposés. Au début du xiiie siècle, quand la querelle des guelfes et des gibelins (les partisans du pape et ceux de l’empereur) toucha la Syrie, les Templiers défendirent la cause du pape et les Hospitaliers celle de l’empereur. Parfois, le conflit ne restait pas purement verbal, comme dans les années 1240, quand les ordres combattirent aux côtés des cités marchandes italiennes, les Templiers avec Gênes et Venise, les Hospitaliers avec Pise.
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      Le krak des Chevaliers, le plus célèbre des châteaux croisés, était gardé par les Hospitaliers.

    


    Les activités financières des Templiers les amenèrent à pratiquer un métier incongru pour des ordres ecclésiastiques : celui de banquier11. Ils commencèrent à prêter de l’argent pour financer des pèlerins et des croisés. La première trace d’un prêt templier remonte à 1135 : il était attribué à un couple qui vendait ses biens à Saragosse, « des maisons, des terres, des vignes, des jardins et tout ce que nous possédons », en échange d’un prêt qui devait leur permettre de faire leur pèlerinage au Saint-Sépulcre. La terre devait leur être restituée quand le prêt serait remboursé, les Templiers pouvant jusque-là en encaisser les revenus12. Ainsi, malgré l’interdiction de l’usure par l’Église, l’Ordre touchait des intérêts déguisés. Après ce modeste début, il suffit d’une dizaine d’années pour que Louis VII sollicite auprès de l’ordre un prêt pour la deuxième croisade. En plus de prêter de l’argent à des clients, les Templiers en gardaient en dépôt et en transportaient, ainsi que des biens précieux. Ce sont les monastères qui, traditionnellement, avaient joué ce rôle de banque de prêt et de dépôt, mais les Templiers, avec leurs domaines et leurs aumônes, leurs commanderies et leurs forteresses, et surtout leur puissance militaire, ne tardèrent pas à s’attribuer cette activité, contribuant, aux yeux de certains historiens, au développement des pratiques de crédit modernes.


    En Europe, les Templiers et les Hospitaliers servirent de conseillers, de messagers, d’envoyés et parfois d’arbitres aux rois de France, d’Angleterre et d’Allemagne. En Terre sainte, ils pratiquaient la diplomatie non seulement entre les États chrétiens, mais aussi avec les puissances musulmanes, pour d’autres et pour leur propre compte. Résidents permanents en Asie Mineure, les Ordres militaires avaient intérêt à ce qu’un certain équilibre des forces régnât entre les États islamiques les plus puissants, comme l’Égypte et la Syrie, et n’avaient aucun scrupule à faire des alliances avec l’une et l’autre. C’est pourquoi, malgré leur talent et leur valeur militaire incontestée, ils étaient souvent regardés avec méfiance en Europe. Un chroniqueur rapporte que le prince Robert d’Artois s’exclama un jour : « Voyez l’antique traîtrise des Templiers ! L’éternelle sédition des Hospitaliers13 ! » Les avis donnés par les Ordres dans les conseils de guerre contredisaient souvent les buts des croisés. Pendant la troisième croisade, ils dissuadèrent ainsi Richard Cœur de Lion de reprendre Jérusalem, et quand l’empereur allemand Frédéric II traita avec succès avec l’Égypte, en 1229, pour récupérer pacifiquement la ville sainte, les Templiers et les Hospitaliers s’y opposèrent. La restitution de Jérusalem ne leur agréait pas, car la ville, qui n’était plus fortifiée, était difficile à défendre. Leur position se trouva en quelque sorte justifiée quand, à la fin d’une trêve, en 1239, les musulmans la reprirent sans peine, mais en Europe, on avait partout le sentiment que les Ordres penchaient du côté des païens.


    Certains Templiers et Hospitaliers avaient d’ailleurs appris l’arabe, et les deux Ordres entretenaient des relations amicales avec des informateurs arabes. Le prince et auteur syrien Oussama Ibn Mounqidh (1095-1188) a relaté cet incident : « Chaque fois que j’allais dans [la mosquée al-Aqsa], qui était aux mains des Templiers, qui étaient de mes amis, ils mettaient [une petite chapelle] à ma disposition, de sorte que je pouvais y dire mes prières. Un jour, comme j’y étais entré, à peine avais-je prononcé l’Allah akhbar et commencé mes prières qu’un [croisé] franc se jeta sur moi, m’arracha du sol et me tourna pour que je fusse face à l’orient : “C’est ainsi qu’il faut prier !”, dit-il. Des Templiers intervinrent aussitôt, s’emparèrent de l’homme et l’emmenèrent, et je repris mes prières. Mais dès qu’ils le lâchèrent, il me sauta de nouveau dessus et me força à regarder vers l’orient, répétant que c’était ainsi qu’il fallait prier. Les Templiers intervinrent une seconde fois. Puis ils s’excusèrent auprès de moi et me dirent : “C’est un étranger qui est arrivé aujourd’hui de son pays dans le nord, et il n’a jamais vu prier quelqu’un dans une autre direction que l’orient.” “J’ai fini mes prières”, répondis-je, et je partis, ébahi par le fanatique qui avait été si ému et troublé de voir quelqu’un prier le visage tourné vers La Mecque14. »


    Les membres des Ordres militaires passaient leur vie dans l’obscurité sinon toujours dans l’anonymat. Les Ordres engloutissaient leur personnalité et bien souvent leurs noms. Les noms des maîtres et d’autres officiers, templiers et hospitaliers, ont cependant été conservés, et les chroniques et d’autres sources nous donnent un aperçu de leurs carrières et quelquefois de leurs personnes. Quand il est possible d’identifier les origines familiales des maîtres et d’autres grands officiers, ils sont généralement d’un statut élevé, et liés quelquefois à la royauté. Il arrivait qu’une seule et même famille produisît plusieurs officiers. La famille Milly, de Picardie, avait des territoires en Terre sainte et comptait de nombreux maîtres chez les Templiers et les Hospitaliers. Une autre famille, les Montaigu, d’Auvergne, comptait aussi des maîtres dans les deux Ordres, et de nombreux dignitaires dans l’Église15. Il est possible dans certains cas de retracer la carrière d’un frère-chevalier, en Europe et en Syrie : d’abord commandeur d’un centre local, il pouvait devenir gouverneur d’un château de l’Ordre ou maître d’une province, puis sénéchal, maréchal, commandeur du royaume de Jérusalem, ou commandeur d’Antioche ou de Tripoli, et enfin maître de l’Ordre.


    En tant que débouché pour les fils cadets des familles de chevaliers, les Ordres militaires unissaient la séduction de ­l’errance aux privilèges du clergé. De même que la croisade donnait aux chevaliers la possibilité d’exercer leur métier et chercher leur salut, le Temple, l’Hôpital et l’Ordre teutonique offraient à la fois les avantages spirituels du monastère et les plaisirs de la guerre, la promesse de l’aventure et le charme du voyage. Contrairement à une simple croisade, l’Ordre offrait une carrière qui pouvait durer toute une vie, et l’appartenance à une ­institution de grand prestige.


    Si la règle des Ordres exigeait seulement au début qu’un candidat fût un homme libre et légitime, à mesure que le système de classe se rigidifia, au xiiie siècle, leur recrutement se limita aux fils ou aux descendants de chevalier du côté du père16. Une cérémonie d’initiation, celle de Gérard de Caux, candidat templier à la fin du xiiie siècle, a été conservée dans les archives du procès des Templiers. Gérard, comme deux autres candidats, y fut reçu dans « la Maison du Temple de Cahors, le matin, après la messe ». Le précepteur de la province, frère Guigo Adhémar, était assisté par celui d’une commanderie voisine, Raymond Robert de la Costa, et par deux chevaliers de l’Ordre restés anonymes. Les trois jeunes hommes avaient été faits chevaliers ensemble cinq jours auparavant. Comme ils attendaient dans une pièce attenante à la chapelle du Temple, Raymond Robert et un autre chevalier approchèrent et leur demandèrent : « Cherchez-vous la compagnie de l’Ordre du Temple et la participation aux biens spirituels et temporels qui s’y trouvent ? » Les trois hommes répondirent oui.


    « Ce que vous cherchez est une grande chose », continuèrent les frères chevaliers, « mais vous ne connaissez pas les préceptes de l’Ordre ; car vous nous voyez de l’extérieur, bien habillés, bien montés et bien équipés, mais vous ne savez rien des sévérités de l’ordre […] car quand vous voudrez être de ce côté de la mer, vous serez de l’autre côté, et vice-versa, et quand vous voudrez dormir, vous devrez veiller, et quand vous voudrez manger, vous devrez jeûner. Pourrez-vous supporter toutes ces choses pour l’honneur de Dieu et le salut de vos âmes ? »


    Les jeunes hommes ayant dit qu’ils y consentaient, les Templiers leur posèrent une série de questions. Croyaient-ils à la foi catholique ? Étaient-ils dans les Saints Ordres, ou mariés, ou promis à un autre Ordre ? Étaient-ils de la classe des chevaliers, et légitimes ? Avaient-ils acheté quelqu’un pour entrer ? Avaient-ils une infirmité secrète qui les empêcherait de faire leur service ? Avaient-ils des dettes ? Leurs réponses étant jugées satisfaisantes, les Templiers leur dirent de se tourner vers la chapelle et de prier Dieu pour qu’Il exauce leur demande ; puis les deux Templiers se retirèrent pour faire leur rapport à frère Guigo.


    Puis les Templiers revinrent, prièrent les candidats de se découvrir et les amenèrent en présence de frère Guigo. Ils se mirent à genoux devant le précepteur, demandèrent, les mains jointes, « le compagnonnage de l’Ordre et la participation à ses biens spirituels et temporels », promirent d’être les « esclaves serviles » de l’Ordre et de « renoncer à leur volonté pour celle d’un autre ». Frère Guigo administra le serment : ils jurèrent obéissance au maître du Temple et à leurs supérieurs de l’Ordre, promirent de « préserver la chasteté, les bons usages et les bonnes coutumes de l’Ordre », de vivre sans bien, d’aider à défendre le royaume de Jérusalem, de conquérir ce qui ne l’était pas encore, de ne jamais permettre qu’un « chrétien, homme ou femme, soit tué ou déshérité injustement », de rendre bon compte au Temple de tout bien qui pouvait leur être confié et de ne jamais quitter l’Ordre sans la permission de leurs supérieurs.


    Frère Guigo les accepta dans l’Ordre, les investit de leurs manteaux, les bénit, les remit débout et les baisa sur la bouche. Les autres Templiers les baisèrent aussi. Frère Guigo s’assit enfin lui-même, invita les nouveaux frères à s’asseoir à ses pieds, et leur délivra une longue instruction, expliquant la discipline et la routine de la vie conventuelle, avant de terminer par ces mots : « Allez, que Dieu fasse de vous des hommes de valeur17. »


    On donna aux nouveaux chevaliers des vêtements et un équipement. Chacun reçut deux chemises, une tunique aux manches étroites à porter par-dessus, deux paires de chaussures et de caleçons, un long justaucorps divisé sous la taille, une longue cape droite nouée ou accrochée au cou, un long manteau d’été, un manteau d’hiver doublé de laine de mouton et d’agneau, une large ceinture de cuir, un bonnet de coton et un chapeau de feutre. On leur donna aussi deux serviettes, une pour la table, l’autre pour la toilette, et de la literie : une épaisse couverture à rayures noires et blanches, couleurs des Templiers. Le chevalier s’enveloppait quelquefois dans la couverture quand il montait à cheval ou s’en servait pour couvrir son cheval la nuit.


    Chacun recevait aussi une armure : cotte et chausses de maille, heaume, chaussures et blason, un surcot blanc avec des croix rouges devant et derrière, à porter par-dessus l’armure. Cette tenue, largement copiée en Europe, était évidemment empruntée au sarrasin pour se protéger du soleil, qui, par un jour d’été, pouvait chauffer à blanc la cotte de maille et l’armure. À chaque nouveau chevalier étaient donnés une épée, une lance et un bouclier de bois triangulaire recouvert de cuir, ainsi que trois couteaux, dont un pour manger. L’Ordre fournissait à ses membres des chevaux, trois pour chaque frère chevalier, un pour un sergent, et un nombre spécifié pour les différents officiers18.


    Dans la tradition monastique, la vie du frère chevalier était strictement régie par les offices canoniques. Exactement comme dans un monastère ou dans un couvent, la cloche sonnait à minuit pour les matines. Le chevalier sortait de son lit, passait un manteau sur la chemise et les caleçons dans lesquels il dormait, mettait des bas, des chaussures et un bonnet, et rejoignait ses frères à la chapelle. Là, les chevaliers disaient treize Notre père. Quittant l’office, ils allaient à l’écurie voir si leurs chevaux avaient de quoi boire et manger, observant un silence strict, puis rentraient dans leurs cellules, disant un autre Notre père avant de retourner dormir. À prime (quatre heures du matin en été, six heures en hiver), ils se levaient à nouveau, s’habillaient et retournaient à la chapelle pour entendre la messe ; les offices canoniques de prime, tierce et sixte étaient dits ensuite l’un après l’autre, « car telle est la coutume de la Maison19 ». Après la messe, les frères s’occupaient à des tâches individuelles.


    Au dîner, premier repas du jour, les chevaliers et les sergents étaient servis les premiers, les écuyers et les domestiques ensuite. En Terre sainte, dans les commanderies, les cavaliers indigènes, connus sous le nom de turcopoles, mangeaient à une table séparée. Quand la cloche sonnait une première fois, les chevaliers prenaient leurs places ; la seconde fois, c’était au tour des sergents. Contrairement à certains établissements monastiques où deux hommes partageaient la même écuelle, chaque chevalier avait une écuelle et une coupe. Il apportait sa cuillère et son couteau. Le repas n’était pas spartiate ; il y avait souvent un choix de viandes, de sorte qu’un frère qui n’aimait pas le bœuf pouvait manger du mouton ; quand il y avait des vivres en abondance, on pouvait servir trois genres de viande. Le Maître avait le privilège d’envoyer des plats à n’importe quel frère, même ceux qui faisaient pénitence. Les restes étaient laissés aux pauvres. Pendant le repas, les frères gardaient le silence tandis qu’un prêtre lisait à voix haute. Personne ne sortait de table avant la fin du dîner, « sauf s’il saignait du nez, et il devait revenir quand le saignement était étanché20 ».


    Les offices de l’après-midi étaient les nones, à deux ou trois heures, et les vêpres, à cinq ou six heures. Les seuls frères ­excusés étaient « le frère de la boulangerie, s’il a les mains à la pâte, et le frère de la grande forge, s’il a un fer au feu […] et le frère ferrant, s’il ferre un cheval […] ou un frère qui lave ses cheveux », et ceux-ci devaient dire leurs prières quand ils le pouvaient21.


    Après les vêpres, le souper était servi avec la même cérémonie qu’au dîner. Les jours fériés, un seul repas était donné, mais il était fait pour suffire à des combattants qui devaient rester en condition. Le célèbre prédicateur de Paris, Jacques de Vitry, qui devint évêque d’Acre en 1216, fit un sermon aux Templiers dans lequel il racontait une histoire pour souligner ce point :


    « Un jour, certains frères chevaliers de votre Maison étaient si ardents dans le jeûne et l’austérité qu’ils succombèrent facilement aux sarrasins en raison de la faiblesse de leurs corps. J’en ai connu un, chevalier très pieux mais qui n’avait pas réalisé de prouesse, qui tomba de cheval au premier coup de lance qu’il reçut dans une escarmouche avec les infidèles. Un de ses frères l’aida à remonter en selle, au grand péril de sa personne, et notre chevalier repartit vers les sarrasins, qui le désarçonnèrent à nouveau. L’autre chevalier, l’ayant relevé et sauvé par deux fois, lui dit : « Fais attention à toi désormais, Sire Au-pain-et-à-l’eau, car si tu es désarçonné une troisième fois, ce n’est pas moi qui te relèverai22 ! »


    À neuf heures, quand sonnaient les complies, les frères s’assemblaient pour boire du vin coupé d’eau et recevoir les instructions pour le lendemain. Puis chacun retournait s’occuper de ses chevaux et de ses harnais, « et s’il a quelque chose à dire à son écuyer, il doit le dire aimablement et doucement, et après il peut aller se coucher. Et quand il est dans son lit, il doit dire un Notre Père, de sorte que s’il a commis un péché depuis complies, Dieu pourra lui pardonner. Et chaque frère doit garder le silence des complies à prime, sauf en cas de nécessité23 ». Le silence était gardé de nuit même pendant la marche24.


    Pour maintenir la discipline, les peines les plus dures étaient l’exclusion temporaire de l’Ordre, ou la perte temporaire de l’habit. Un grand nombre d’interdits portaient sur des crimes communs ou des fautes de conduite : la simonie, c’est-à-dire donner ou accepter un pot-de-vin en échange d’une admission dans l’Ordre ; tuer ou blesser un chrétien ; la malversation et le vol ; les rapports sexuels avec une femme ; la sodomie ; le faux témoignage ; l’incroyance ; le refus de l’hospitalité à un frère voyageur ; la vente ou l’atteinte à un bien de l’Ordre. Les frères ne pouvaient pas posséder d’argent ou en porter sur eux sans permission. Se battre entre frères était condamné : ils ne devaient pas « bousculer malicieusement ou frapper un frère […] et si le sang coulait, ils devaient être emprisonnés25 ».


    Une stricte obéissance était toujours requise. Les frères ne pouvaient rien faire sans permission : « ni se baigner, ni se faire saigner, ni prendre un remède, ni aller en ville, ni galoper à cheval26 ». Dans la bataille, ils ne devaient pas attaquer sans un ordre du chef, « sauf pour aider un chrétien poursuivi par un Turc qui voulait le tuer ». Pendant une « chevauchée », ils devaient garder leur ligne de marche, même si un chevalier pouvait faire rapidement demi-tour pour essayer son cheval et son harnais. La désobéissance dans le combat était sévèrement punie. Un chevalier qui se séparait de son escadron était renvoyé au camp en disgrâce, à pied, pour être jugé par « la justice de la Maison27 ». Même le commandeur de Saint-Jean-d’Acre, frère Jacques de Ravane, fut mis aux fers pour avoir lancé sans autorisation une attaque qui s’était terminée par un désastre28. De même, frère Baudouin de Borrages, commandeur de Château Pèlerin, n’échappa au jugement de l’Ordre après un incident similaire qu’en fuyant le pays29.


    Le pire crime concevable pour un membre d’un Ordre militaire était l’apostasie, la négation de la Croix, même pour sauver sa vie. Roger l’Aleman, un chevalier templier ayant de puissantes relations, fut exclu de l’Ordre pour avoir récité le Coran quand il était prisonnier, bien qu’il protestât y avoir été entraîné par tromperie30.


    Lors de la croisade de Saint Louis (Louis IX de France), la dernière à grande échelle du Moyen Âge (1249-1252), les Ordres militaires jouèrent à plein les trois rôles qui étaient désormais les leurs, de soldats, de diplomates et de banquiers.


    Les Templiers et les Hospitaliers prirent d’abord part à la décision de l’expédition elle-même. Les Ordres étaient représentés dans le conseil de guerre qui choisit l’Égypte comme cible de l’attaque. Ils n’étaient cependant pas d’accord avec ce choix. Le maître du Temple, Guillaume de Sonnac, et le maréchal des Hospitaliers, Guillaume de Corcelles, écrivirent tous deux à Louis IX pour le prévenir que l’Égypte et Damas, rivaux traditionnels, étaient en train de négocier une alliance qui romprait l’équilibre des forces et menacerait la faible colonie chrétienne de Jaffa et Césarée, sur la côte. De Sonnac rapporta qu’il avait été approché par un émir égyptien qui voulait signer un traité avec les croisés et proposait d’entrer en contact avec le roi. Il y avait une rumeur chez les croisés que de Sonnac lui-même était à l’origine de cette détente : comme le disait de façon imagée un chroniqueur, lui et le sultan avaient « conclu une paix si bonne qu’ils s’étaient fait saigner dans le même bassinet31 ». Louis écrivit au maître qu’il interdisait de telles relations avec l’ennemi – sauf avis contraire exprès32.


    Un officier templier, Renaud de Vichiers, ancien maître de l’ordre du Temple en France, et qui servait désormais comme maréchal en Terre sainte, accompagna le roi dans son voyage en Orient. Le contingent templier était conduit par Guillaume de Sonnac. L’actuel maître de l’Ordre de l’Hôpital, capturé à la bataille de Gaza cinq ans auparavant, était encore prisonnier au Caire, et c’est le maréchal qui commandait à sa place.


    Par rapport aux troupes du roi français, qui se reconnaissait comme d’habitude par la grande variété des tenues et des armures, les Ordres avaient l’apparente uniformité d’une armée moderne. Chaque chevalier templier portait sur sa cagoule de maille un heaume rigide qui ne laissait que le visage à découvert, et sur son haubert son blason blanc, cousu devant et derrière de croix rouges. Les sergents templiers portaient des tuniques noires, elles aussi ornées de croix33. Les Hospitaliers, qui portaient naguère des bures de moine noires par-dessus leurs armures, avaient récemment adopté des tuniques avec des croix semblables à celles des Templiers (ils les changèrent une dizaine d’années plus tard pour des tuniques rouges avec des croix blanches)34. Outre les frères chevaliers et les sergents de l’Ordre, les Templiers et les Hospitaliers employaient des troupes extérieures, des chevaliers laïcs qui étaient leurs vassaux, des chevaliers mercenaires et des Turcopoles.
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    Les deux Ordres venaient d’être impliqués, dans des camps opposés, dans les guerres civiles intermittentes des États « latins » (ou « francs »), mais en se préparant pour l’expédition, saint Louis avait pris soin de les réconcilier. La croisade commença bien, par un débarquement réussi, le 4 juin 1249, à l’embouchure du Nil, devant Damiette. Après une attaque de plusieurs heures, la ville fut évacuée par les musulmans et les croisés s’y engouffrèrent. Les chefs de l’armée furent logés dans des mosquées et des palais, et les Templiers, les Hospitaliers et d’autres troupes montèrent le camp sur l’île du Nil où ils avaient débarqué. Les Templiers placèrent la tente qui servait de chapelle au milieu de leur camp, la tente ronde du maître à côté, puis les tentes du maréchal, du commandeur et du commissaire ; celles des chevaliers faisaient cercle autour de la chapelle. Quand les écuyers eurent apporté du bois pour le feu et du fourrage pour les chevaux, on distribua de la nourriture et les chevaliers mangèrent dans leurs tentes35.


    Ce début prometteur fut sans lendemain. Un des frères du roi, Alphonse de Poitiers, mit plus de temps que prévu pour arriver avec ses troupes, et ce n’est que cinq mois plus tard, en novembre, que l’on commença de marcher sur le Caire.


    Pendant cette marche, les Ordres militaires occupaient les positions clefs de l’avant-garde et de l’arrière-garde. Les chevaliers allaient par escadrons soit devant, portant la lance, soit derrière, avec leurs montures de secours. Ils ne rompirent jamais les rangs pendant toute la marche36. Le roi espérait que leur discipline serait imitée par ses hommes, dont l’un d’entre eux, Gauthier ­d’Autrèche, avait été mortellement blessé à Damiette dans une incursion solitaire, ce qui avait fait dire à Louis qu’il « ne se souciait pas d’avoir mille hommes comme lui37 ».


    Le sous-maréchal des Templiers chevauchait aux côtés du maréchal en portant la bannière. Pour donner le signal d’une charge, le maréchal prenait la bannière, tandis que les autres chevaliers se regroupaient autour de lui pour le protéger ; si le maréchal était tué, un chevalier désigné par lui à l’avance le remplaçait. Il était strictement interdit d’abaisser la bannière ou de l’utiliser comme une lance38.


    Au sud de Damiette, l’armée s’arrêta et fit un barrage sur une petite rivière tributaire du Nil afin de faire un gué. Quand le fourgon des Templiers commença à traverser, si l’on en croit le récit du biographe de saint Louis, qui était sur place, Jean de Joinville, les musulmans attaquèrent soudain. Les Templiers tinrent d’abord leur formation et refusèrent de risquer une contre-attaque, mais quand un Turc jeta un Templier à terre juste devant le maréchal, celui-ci s’exclama : « Pour le salut de Dieu, attrapons-les ! Je n’y puis plus ! » Et il fouailla les flancs de son cheval de ses éperons. Toute l’armée suivit les Templiers et tous les Turcs, selon Joinville, furent tués39.


    Quand les Français approchèrent de la principale position défensive égyptienne de La Massoure, dont ils étaient séparés par un bras du Nil, ils essuyèrent le feu nourri des missiles ennemis. Le roi ordonna de faire une chaussée sur la rivière. On construisit des chats pour abriter les ouvriers des pierres lancées par les engins de siège égyptiens de l’autre côté. Le travail sur la chaussée commença une semaine avant Noël, mais il ne cessa d’être gêné par les Sarrasins, qui creusaient de nouveaux canaux sur leur berge.


    Le jour de Noël, comme de Joinville et ses chevaliers s’asseyaient pour dîner dans la tente d’un autre seigneur français, les Sarrasins attaquèrent et tuèrent des chevaliers qui se promenaient en dehors du camp. Joinville et son hôte s’armèrent en hâte et sortirent au galop pour se battre, mais ils auraient été submergés par le nombre si « les Templiers, qui en entendant l’alarme étaient arrivés, n’avaient pas couvert vaillamment leur retraite40 ».


    Les Sarrasins commencèrent à lancer des missiles grégeois, mettant le feu aux tours mobiles et aux chats. La situation semblait désespérée, quand un autochtone proposa de vendre des informations cruciales : la position d’un gué plus en aval sur la rivière. La traversée fut décidée pour le 7 février. Une avant-garde composée du frère du roi, Robert d’Artois, des Templiers et d’un contingent anglais devait guéer la rivière, sécuriser la berge opposée et attendre les autres pour traverser ; ce fut à nouveau aux Templiers de former l’avant-garde, le comte ­d’Artois devait mener le second rang, et le roi suivrait avec le reste de l’armée.


    La traversée se fit enfin – difficilement, car l’eau était plus profonde et plus rapide que ne l’avait dit l’informateur. Une fois de l’autre côté, Artois et ses hommes, ignorant les ordres, se lancèrent impétueusement à la poursuite de l’ennemi. Frère Gilles, le commandeur du Temple, demanda au comte d’arrêter et d’attendre le roi et le reste de l’armée, faisant appel à son orgueil de chevalier en lui assurant qu’en faisant la traversée il avait accompli déjà « un des plus grands exploits de chevalier qui eût été depuis longtemps fait en Orient ». S’ils se dispersaient et divisaient, les Sarrasins se rassembleraient et auraient le dessus. Un des chevaliers du comte accusa les Templiers d’être des agneaux déguisés en loups : « Si les Templiers et les Hospitaliers et les autres dans ce pays avaient agi ainsi, la terre aurait été conquise depuis longtemps ! » Le comte dit à frère Gilles qu’il pouvait rester s’il avait peur. Gilles répliqua : « Sire, ni moi ni mes frères n’avons peur […] Nous irons avec vous, mais nous doutons vraiment que nous en reviendrons41. »


    Le comte imprudent et ses hommes foncèrent sur La Massoure, tandis que les Templiers, incapables de l’en dissuader, le soutirent loyalement. L’armée « donna des éperons et se précipita à la poursuite des Turcs, qui s’enfuirent devant eux, traversant la ville de La Massoure puis à travers les champs en direction du Caire ». Là, les croisés se retrouvèrent devant une force ennemie toute fraîche, la garde mamelouke de l’émir Baybars. Se retirant dans les rues étroites de la ville, les Français se retrouvèrent dans un piège, car l’ennemi leur jetait depuis les toits « de grosses poutres et des blocs de bois ». Le comte d’Artois fut tué « et tellement de chevaliers que le nombre de morts fut estimé à trois cents », écrit Joinville. « Les Templiers, comme leur maître me le dit plus tard, perdit en cette occasion deux cent quatre-vingts hommes d’armes. » Le maître lui-même, blessé au visage, perdit un œil42.


    Incapable de secourir leurs camarades à La Massoure, les Français, à la nuit tombée, réussirent, en combattant de façon désespérée, à atteindre un point sur la rivière qui faisait face à leur ancien camp ; là, des renforts arrivèrent, et les Sarrasins se replièrent sur la ville. Le prévôt des Hospitaliers, frère Henri de Ronnay, consola le roi pour la perte de son frère en lui assurant que par ses exploits lui-même avait gagné plus d’honneur qu’aucun autre roi de France. « Car, afin de combattre vos ennemis, vous avez traversé en nageant une rivière, pour les mettre complètement en déroute et provoquer leur fuite. En outre, vous avez pris leurs engins, et aussi leurs tentes, dans lesquelles vous dormirez ce soir. » Le roi répondit : « Que Dieu soit béni pour tout ce qu’Il m’a donné », mais, raconte Joinville, « de grosses larmes coulaient de ses yeux43 ».


    Après la bataille de La Massoure, Louis avait le choix de faire retraite sur Damiette ou de tenir sa position sur le Nil. Il choisit de rester. L’armée française était harcelée par des attaques incessantes, et au lever du soleil, les Sarrasins lancèrent une pleine offensive. Le premier assaut fut pour le frère du roi, Charles ­d’Anjou, roi de Sicile, et pour les barons de Terre sainte. « L’ennemi se joua de lui comme on fait aux échecs », écrit Joinville. « Car ils envoyèrent d’abord leurs soldats à pied pour l’attaquer, et ceux-ci firent pleuvoir le feu grégeois sur ses troupes. Puis tous les Sarrasins, à cheval et à pied, pressèrent si fortement nos gens que [Charles d’Anjou], qui était à pied avec ses chevaliers, fut bientôt réduit à l’impuissance. » Le roi chargea en personne l’épée à la main et s’enfonça « si loin dans les rangs des Turcs qu’ils brûlèrent la croupe de son cheval avec du feu grégeois », mais il sauva son frère. Deux autres bataillons de chevaliers se joignirent à la mêlée et repoussèrent les Turcs.


    Puis ce fut au tour de frère Guillaume de Sonnac, maître du Temple, de rencontrer l’ennemi, avec les quelques membres de son Ordre qu’il lui restait après la bataille de Mardi gras. « Il avait fait dresser une barricade devant ses hommes, faite avec les engins que nous avions pris aux Sarrasins. Quand ­l’ennemi […] lança le feu grégeois su les défenses qu’il avait érigées, elles prirent rapidement feu. […] Les Turcs n’attendirent pas que le feu se consume mais se ruèrent à l’attaque des Templiers au milieu des flammes. » Derrière les Templiers, la terre était jonchée de tant de flèches qu’on ne voyait plus le sol, écrit Joinville. « Le maître perdit son autre œil et mourut peu après de ses blessures44. »


    Les croisés se replièrent, mais leurs pertes étaient lourdes. « Le fleuve était plein de cadavres d’une rive à l’autre », écrit Joinville, « et aussi loin en amont que l’on pouvait lancer un caillou45 ». Les Sarrasins démontèrent des bateaux, les portèrent autour du camp chrétien à dos de dromadaire et les lancèrent en aval, coupant la route de Damiette, base de ravitaillement des croisés. L’armée fut bientôt tenaillée par la faim et décimée par la maladie. À la fin du mois de mars, le roi ordonna la retraite, mais il était trop tard : à mi-distance de Damiette, les Français furent forcés de se rendre. 


    Les Templiers envoyèrent la nouvelle de la catastrophe à leurs frères en France : trois Templiers et cinq Hospitaliers seulement dans l’armée croisée avaient survécu.


    Les négociations pour un accord de paix commencèrent. Les envoyés sarrasins proposèrent d’échanger les prisonniers contre des châteaux templiers ou hospitaliers, mais la chose était impossible parce que leurs gouverneurs avaient juré de ne jamais rendre aucun château pour libérer un captif. Louis IX lui-même approuva le refus, préférant payer une énorme rançon, la moitié immédiatement.


    « Il fallut toute la journée [7 mai] et le lendemain jusqu’à la nuit pour compter l’argent », écrit Joinville, qui fut pesé dans des balances. Le dimanche, vers six heures du soir, il apparut qu’il manquait « une bonne trentaine de milliers de livres à la somme exigée ». Joinville conseilla au roi d’envoyer chercher le commandeur et le maréchal du Temple, puisque le maître était mort, et de leur demander de lui prêter l’argent.


    Mais le commandeur, Étienne d’Otricourt, refusa. « Mon-
seigneur de Joinville […] vous savez que tout l’argent confié à notre charge nous est laissé à la condition que nous ne le remettions qu’aux personnes qui nous l’ont confié ». Ce refus déclencha, raconte Joinville, un long échange de paroles insultantes. Le maréchal Renaud de Vichiers trouva un moyen de résoudre le dilemme. Joinville pourrait simplement « prendre l’argent qui vous appartient ici en Égypte, nous en avons tellement de vous à Saint-Jean-d’Acre que vous pourrez facilement nous donner le dédommagement qui convient ».


    Le roi accepta la proposition et envoya Joinville prendre l’argent en dépôt sur le navire amiral des Templiers. Le commandeur refusa de l’accompagner, mais le maréchal accepta. Ils allèrent trouver le trésorier du navire. L’argent y était enfermé dans des coffres, chacun portant le nom du croisé qui en était client. Joinville demanda les clefs, le trésorier refusa. L’homme souffrant gravement de dysenterie, Joinville crut qu’il voulait tirer avantage de son état. « J’aperçus une petite hache, m’en saisis et lui dis que j’en ferai la clef de Sa Majesté. » Le maréchal ordonna alors au trésorier de lui remettre les clefs et Joinville prit l’argent permettant de couvrir la rançon46.


    Les Templiers approuvèrent bien sûr la manière dont Renaud de Vichiers avait mené l’affaire, car quand ils rentrèrent à Saint-Jean-d’Acre, ils l’élurent pour maître, avec le soutien du roi, selon Joinville.


    Joinville eut affaire en d’autres occasions aux Templiers comme banquiers. Ayant obtenu du roi de l’argent en récompense de sa campagne, il en déposa l’essentiel auprès du commandeur de Saint-Jean-d’Acre. Plus tard, il envoya un messager pour le retirer, mais le commandeur lui dit « qu’il n’avait pas d’argent à moi et qu’il ne me connaissait pas ». Joinville dut faire appel à Renaud de Vichiers et, après avoir souffert « pendant quatre longs jours […] l’inquiétude que tout homme éprouve quand il n’a plus d’argent pour payer ses dépenses », reçut enfin les fonds. À sa grande satisfaction, le commandeur fut démis de ses fonctions47.


    Joinville eut aussi l’occasion d’observer l’efficacité de la diplomatie des Templiers et des Hospitaliers. Un chef musulman, connu des Européens sous le surnom de Vieux de la Montagne, régnait en grand-maître de la redoutée secte des « Assassins », en Perse ; celle-ci extorquait de l’argent en menaçant la vie des souverains, chrétiens et musulmans. Il envoya des émissaires à saint Louis, à Saint-Jean-d’Acre, pour qu’il lui payât son tribut. Ses émissaires, magnifiquement habillés, furent vindicatifs : l’un d’entre eux, « en signe de défi », tenait dans son poing fermé « trois couteaux, dont chaque lame était glissée dans la poignée de l’autre », et qu’il promettait au roi s’il refusait la proposition ; un second portait « autour du bras un tissu enroulé, dont il ferait présent au roi comme suaire pour son enterrement ». Mais Joinville découvrit que les Assassins eux-mêmes payaient un tribut aux Hospitaliers et aux Templiers, dont les maîtres refusaient de céder au chantage, alors que « l’Empereur ­d’Allemagne, le roi de Hongrie, le sultan du Caire et d’autres souverains » s’étaient pliés à l’extorsion. L’envoyé fit une proposition : Louis pouvait remplir ses obligations à l’égard du Vieux de la Montagne en faisant en sorte qu’il soit exempté de son tribut au Temple et à l’Hôpital.


    Le roi dit au principal émissaire de revenir dans l’après-midi, et il fit venir les maîtres des deux Ordres. L’émissaire les trouva assis à gauche et à droite du roi, qui lui demanda de répéter le message qu’il avait délivré le matin. Les deux maîtres lui donnèrent alors l’ordre, « dans la langue des sarrasins », de se rendre le lendemain au quartier général de l’Hôpital. Quand il se montra, ils lui dirent, par le truchement d’un interprète, qu’il avait agi de façon très inconsidérée en envoyant un message aussi insolent au roi et que si l’honneur du roi n’avait pas été engagé ils l’auraient fait noyer dans les eaux sales d’Acre. Ils lui ordonnèrent de rentrer chez son maître et de revenir d’ici une quinzaine de jours avec une lettre et des bijoux susceptibles d’apaiser Sa Majesté et de faire qu’il fût « gracieusement content de vous ». L’émissaire, abattu, obéit, et quand il revint, il avait avec lui l’anneau de son maître, gravé de son nom, et d’autres cadeaux, parmi lesquels la chemise de son maître, expliquant que « comme la chemise est plus proche du corps que tout autre vêtement, son seigneur tenait Sa Majesté plus proche de lui en amour que tout autre souverain48 ».


    En août, les frères du roi rentrèrent au pays, emmenant avec eux le gros de l’armée. Le roi demeura, et une querelle entre les musulmans de Syrie et d’Égypte renforça sa position. Il se trouva en position de maintenir l’équilibre du pouvoir entre Syriens et Égyptiens, les deux parties cherchant son appui. Les Égyptiens, qui avaient mis jusque-là beaucoup de temps à adhérer aux termes de leur traité avec Louis, commencèrent à rendre un grand nombre de prisonniers, tout en proposant une alliance, dans l’idée de restituer la Syrie à l’ouest du Jourdain aux croisés. Les négociations étaient en cours quand le roi apprit que les Templiers conduisaient leurs propres négociations avec les Syriens. Renaud de Vichiers avait envoyé son maréchal, Hugues de Jouy, au sultan de Damas pour trouver un accord sur une terre tenue par le Temple. Le contrat fut rédigé mais soumis à l’approbation du roi, et frère Hugues revint, apportant avec lui un émir damascène comme représentant du sultan. Le roi était furieux. Le maître n’aurait pas dû négocier un accord sans le consulter. Une pareille insubordination ne serait pas impunie, et le roi décida d’exiger réparation de l’Ordre, sous la forme d’une session disciplinaire d’un de ses propres chapitres. « Le roi fit lever trois de ses pavillons, et tous les rangs subalternes de l’armée eurent congé pour venir et voir », écrit Joinville. Le maître du Temple et tous ses chevaliers traversèrent à pied le camp. […] Le roi fit s’asseoir devant lui le maître du Temple et l’envoyé du sultan, et s’adressa au premier par ces mots. “Maître”, dit-il, “vous direz à l’envoyé du sultan que vous regrettez d’avoir conclu un traité avec son seigneur sans m’en avoir parlé d’abord. Vous ajouterez que comme vous ne m’avez pas consulté vous devez considérer le sultan libéré de l’accord qu’il a conclu avec vous, et lui remettre tous les documents afférents”. Alors le maître templier produisit l’accord écrit et le remit à l’émir en disant : “Je vous rends le contrat que j’ai conclu à tort et j’exprime mon regret pour ce que j’ai fait.”


    « Alors le roi dit au maître et aux autres Templiers de se lever, ce qu’ils firent derechef. “Maintenant”, dit Sa Majesté, “agenouillez-vous et faites à moi réparation pour avoir approché le sultan contre ma volonté”. Le maître se mit à genoux et, présentant l’ourlet de son manteau au roi, lui remit tout ce que son ordre possédait afin que Sa Majesté puisse y prendre tout dédommagement qu’il jugeait bon. “Je déclare”, dit le roi, “que frère Hugues, qui a conclu cet accord, sera banni de tout le royaume de Jérusalem”49. »


    Frère Hugues fut exilé, et l’Ordre, furieux de cette humiliation publique, ne tarda pas à déposer Renaud de Vichiers ou à demander sa démission.


    Les derniers prisonniers chrétiens furent rendus, la moitié restante de la rançon fut annulée, et Louis conclut une alliance avec les Égyptiens en 1252, soutenant leur invasion de la Syrie en échange de Jérusalem, de Bethléem et de la plus grande partie des terres à l’ouest du Jourdain. Mais les alliés furent empêchés d’unir leurs forces par l’occupation syrienne de Gaza, et un traité fut signé entre les Syriens et les Égyptiens en avril 1253 avant que Jérusalem pût être récupérée.


    Louis fit une dernière tentative de croisade, la dernière année de sa vie, en 1270, mais ne reçut guère de soutien en Europe. L’âge des croisades était terminé. La remarquable arrière-garde des Ordres militaires se battit jusqu’à la fin de manière héroïque, leurs châteaux et leurs chevaliers eux-mêmes tombant l’un après l’autre, et en 1291 eut lieu le dernier combat des Templiers et des Hospitaliers, devant Saint-Jean-d’Acre. Lors de l’ultime bataille, les maréchaux des deux ordres furent tués, et les deux maîtres mortellement blessés. Le maître des Hospitaliers, agonisant à Chypre, écrivit au prieur de la province de Saint-Gilles « en grande tristesse de cœur, accablé d’un profond chagrin50… »


    Un troubadour du nom d’Olivier le Templier composa pour l’occasion un sombre requiem :


     


    La colère et la tristesse sont entrées dans mon cœur


    Et c’est à peine encore si j’ose rester en vie,


    Car ils ont abaissé la Croix que nous avons prise


    En l’honneur de Celui qui fut crucifié 51.


    L’esprit de 1095 n’inspirait plus l’Europe, et son fanatisme et son idéalisme avaient été remplacés par une philosophie plus rationnelle et plus matérielle. Peut-être l’esprit de 1291 trouve-t-il son incarnation moins dans les Templiers qui périrent l’épée à la main dans les flammes de Saint-Jean-d’Acre que dans un chevalier du nom de Roger de Flor, qui combattit bravement jusqu’à ce que la cause fût perdue, avant de réaliser une évasion remarquable de sang-froid, chargeant un navire de bijoux, de soieries, d’ornements d’église et d’autres biens précieux, et réussissant à sortir du port dévasté sous une pluie de missiles, arrachant une fortune à la catastrophe.


    Avec la fin de la présence chrétienne européenne en Terre sainte, les Ordres militaires perdirent leur raison d’être, mais ils continuèrent d’exister grâce à leur richesse, leur pouvoir et leur organisation. Une génération après la chute de Saint-Jean-d’Acre, le plus prestigieux des trois, les Templiers, fut victime de sa propre puissance quand Philippe IV de France (dit « le Bel ») décida de le liquider pour se procurer des ressources financières. Ils furent accusés de toute une série de crimes, dont celui d’hérésie, d’idolâtrie et de sodomie ; des aveux leur furent arrachés sous la torture ; le grand maître et plusieurs dignitaires périrent sur le bûcher, et l’Ordre fut supprimé. Le pape, qui se prononça contre la dissolution, l’emporta sur le roi de France pour que les terres confisquées fussent remises à l’ordre des Hospitaliers, qui s’en trouva revigoré. Philippe le Bel lui-même profita de la vente des châteaux et de l’annulation de ses immenses dettes.


    Les Hospitaliers restèrent basés à Chypre, puis se replièrent d’abord sur Rhodes puis sur Malte, où ils soutinrent le siège prolongé des Turcs ottomans en 1565, et d’où ils finirent par être expulsés par l’expédition de Napoléon de 1798.


    Les chevaliers teutoniques, qui n’avaient jamais compté en Asie Mineure, jouèrent un rôle historique dans le nord-est de l’Europe, où ils menèrent des « croisades » contre les païens autochtones de la Livonie (qui recouvrait les actuelles Lituanie, Lettonie et Estonie) et créèrent l’État prussien. L’Ordre atteignit le sommet de son pouvoir au xive siècle mais déclina rapidement à la suite de sa défaite contre les forces polonaises et lituaniennes, à la bataille de Grünwald, en 1410. Sa dernière branche fut dissoute par Napoléon en 1809. En 1834, les Hospitaliers et les chevaliers teutoniques renaquirent de leurs cendres : les premiers par l’établissement d’un quartier général à Rome, où ils sont encore aujourd’hui, relique médiévale comptant des membres dans le monde entier ; les seconds, sous la forme d’une honorable institution ecclésiastique, avec son quartier général à Vienne.


    Pour la chevalerie européenne, toutefois, le véritable héritage des Ordres militaires n’était pas dans ce réveil historique anachronique, mais dans le modèle qu’ils offraient au guerrier chrétien : le chevalier qui servait Dieu par le métier des armes.

  


  
    Chapitre 7


    Bertrand du Guesclin :
un chevalier du xive siècle


    Sire Regnault du Guesclin était père de l’enfant, 


    Sa mère était gentille et de belle apparence. 


    Mais quant à leur enfant il faut que je vous dise


    Qu’il n’y en eut de plus laid de Rennes à Dinant. 


    Jean Cuvelier, Chronique de Bertrand du Guesclin.


    « Sire Bertrand, dit le roi, je n’ai ni frère, ni cousin, ni neveu, ni comte, ni baron dans mon royaume qui refuserait de vous obéir, et si d’aucun le faisait, il connaîtrait ma colère. »


    Froissart, Chroniques.


    Si le roi veut me faire connétable,


    Il doit payer ses soldats pour les entretenir…


    Car les soldats ont besoin de leur paie.


    S’ils ne sont pas bien payés, ils ne serviront pas,


    Et s’ils restent impayés, ils iront au pillage. 


    Du Guesclin, cité par Cuvelier.


    Bertrand du Guesclin, le plus fameux chevalier du xive siècle, est né en Bretagne vers 1320 et mort le 13 juillet 1380, pendant le siège d’un château en Gascogne1. Entre les deux, il participa à une demi-douzaine de grandes batailles, à une douzaine de batailles de moindre importance et à des centaines de sièges, sans oublier d’innombrables escarmouches, raids, sorties surprises et embuscades. Outre les milliers de coups et d’horions reçus et donnés, avec l’épée, la hache, la massue et la lance, il prit part à de nombreux duels et de nombreux tournois. À sa mort, âgé de soixante ans, son corps était couvert de cicatrices. Fait prisonnier à quatre reprises, il encouragea l’augmentation du prix de sa rançon, qui atteignit le montant princier de cent mille florins d’or. Lui-même tira largement profit de la rançon de centaines de captifs nobles et chevaliers, et arracha des taxes à d’innombrables villes, cités et châteaux capturés, mais, ne se souciant pas d’argent, mourut presque aussi pauvre qu’à sa naissance. Héros légendaire et populaire, on lui attribua le renversement de la guerre de Cent Ans, sous le règne de Charles V, dans les années 1360 et 13702. Il ne fut pas un grand général au sens moderne du mot, mais un chef consommé, et dut la plupart de ses succès à sa bravoure, sa témérité, son endurance physique, son talent de guerroyeur, de planificateur et de chef d’opérations à petite échelle qui représentaient les neuf dixièmes de la guerre de son temps.


    En plus de sa valeur et de son habileté, ses contemporains prêtaient à Du Guesclin une vertu chevaleresque aussi rare que recommandable : une sollicitude pour le pauvre et le faible. Au xixe siècle, voyant dans le patriotisme une qualité nécessaire au héros, les historiens pensaient qu’il avait largement contribué à la naissance du sentiment national, bien qu’il ne se fût jamais réclamé lui-même que de la vertu médiévale et chevaleresque de loyauté.
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      Statue équestre de Bertrand du Guesclin, Dinan, Bretagne.

    


    Comme pour Guillaume le Maréchal, nous ne disposons d’informations sur sa vie personnelle que parce qu’il était célèbre. Outre les Chroniques de Froissart, il occupe une place importante dans la Chronica del rey don Pedro, de Lopez de Ayala, un témoin oculaire de l’essentiel de l’aventure espagnole de Du Guesclin, et dans plusieurs autres histoires et chroniques de l’époque. Mais la seule source d’information sur sa naissance, son enfance et sa jeunesse, et qui donne un grand nombre de détails sur sa vie, est la Chronique de Bertrand du Guesclin, composée par un trouvère picard du nom de Jean Cuvelier. Ce long poème (22 790 vers) a le caractère vivant mais peu fiable de l’épopée, mais sa proximité dans le temps – il fut écrit dans l’année qui suivit la mort de son héros – lui donne une grande crédibilité, que viennent conforter diverses autres sources sur de nombreux faits. Sa popularité pourrait encore en augmenter le crédit, car un grand nombre de compagnons d’armes de Du Guesclin, y compris des princes royaux qui servirent à ses côtés et sous ses ordres, en possédaient un exemplaire : celui du duc de Bourgogne était réputé usé à force de lectures. On ne sait rien de Cuvelier lui-même ni de ses sources, qui auraient pu comprendre un journal perdu tenu par le propre héraut d’armes de Du Guesclin. Comme Froissart et les chroniqueurs, et conformément à une tradition remontant à Hérodote, Cuvelier rapporte librement des discours et des ­dialogues qui ne montrent peut-être que ce que l’auteur et ses lecteurs avaient envie d’entendre.


    Il n’y a pas de raison de douter, comme le dit Cuvelier, que Bertrand eût été l’enfant le plus laid de la grande famille de Regnault du Guesclin, un chevalier à la fortune modeste. Il naquit à La Motte, près de Dinan, en Bretagne3. Regnault était le fils benjamin d’une famille dont la branche aînée tenait de vastes terres sur la petite péninsule où s’élève Saint-Malo. Son fief de la Motte-Broons ne fut que légèrement augmenté par la dot de sa femme, Jeanne Malemains : une terre et un moulin. Jeanne passe pour avoir apporté au mariage moins de richesse que de beauté, ce qui attira peut-être d’autant plus l’attention sur la laideur de son premier né, qui fut prénommé d’après son parrain, Bertrand de Saint-Perm, un chevalier ami de la famille. Si l’on en croit Cuvelier, la mère du garçon fut si épouvantée par sa laideur qu’elle le traita avec une froideur qui provoqua en lui un ressentiment qui s’exprimait par de violents éclats contre ses parents, ses frères et sœurs et le monde entier. Ce qui est bien établi par d’autres sources, c’est qu’à l’âge adulte, Du Guesclin était le contraire de la beauté et, jeune homme au moins, sujet à de brusques et violentes colères4. Rien n’indique en revanche qu’il ait gardé du ressentiment contre sa mère.


    Peut-être son statut d’aîné d’une grande famille lui donna-t-il le goût du commandement. Il organisait des tournois pour les enfants du voisinage, en imitation des adultes, comme un enfant d’aujourd’hui pourrait organiser pour ses copains des tournois de football. Bertrand commandait toujours une partie dans la mêlée, mais si son camp semblait gagner trop facilement, il passait dans l’autre. La bataille se terminait à son signal, après quoi (raconte Cuvelier) il emmenait la troupe à la taverne locale et montrait l’exemple. Pour payer ce genre d’extravagance, on dit qu’il alla jusqu’à vendre un cheval de son père, ce qui le fit bannir des tournois organisés par celui-ci, d’autant plus strictement que Regnault donna l’ordre à ses paysans d’empêcher leurs fils de se lier au sien et enferma Bertrand dans sa chambre. Mais la maison manoriale des Du Guesclin n’était pas un donjon, et un jour, Bertrand, qui avait quinze ou seize ans, s’empara des clefs de la domestique qui lui apportait à manger, l’enferma à sa place, prit le cheval de bât d’un paysan et fit sans bride ni selle la trentaine de kilomètres qui séparait sa maison de Rennes, où il avait un oncle et une tante. La tante s’en scandalisa mais l’oncle, indulgent, lui permit de rester5.
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      Au xive siècle, le tournoi était un combat individuel et avait lieu dans une lice. Les chevaliers arboraient à leur heaume une crête, et des armoiries sur leurs surcots, leurs boucliers et les housses de leurs chevaux. Codex Manesse, Universitätsbibliothek Heidelberg, Ms. Pal. Germ. 848, f. 250.

    


    Bertrand était alors de taille moyenne (sans doute guère plus d’un mètre cinquante-deux) et de teint bistre. Il avait le nez camard, les yeux gris, les épaules larges, les mains petites6. Un dimanche, il accompagna sa tante à l’église mais s’échappa pour rejoindre un combat organisé par les jeunes de la ville de Rennes. Il réussit à mettre par terre un jeune champion qui en avait terrassé douze autres, mais se blessa le genou sur une pierre pointue et eut besoin d’aide pour rentrer chez lui. Sa tante lui fit des reproches, d’abord pour s’être battu, mais surtout pour s’être battu avec des garçons qui n’étaient pas de son rang, et elle lui arracha la promesse de ne se battre dorénavant que dans des tournois de la noblesse.


    Le temps amena la réconciliation avec son père, et peu après, l’occasion se présenta de tenir la promesse faite à sa tante. Le mariage de la nièce du duc de Bretagne avec un neveu du roi s’accompagna d’un grand tournoi, à Rennes, où le père de Bertrand s’engagea avec le meilleur cheval de la famille. Bertrand prit un canasson dans les écuries, suivit et tenta sa chance. Les tournois s’étaient raffinés depuis l’époque de Guillaume le Maréchal. L’action se passait dans un pré, appelé la « lice », et prévoyait un nombre limité de courses ou de charges pour chaque cavalier. Un cousin de Bertrand avait terminé ses courses et voulut bien lui prêter son armure et son cheval. Entrant au galop dans la lice, Bertrand désarçonna plusieurs combattants sans révéler son identité. Le seul champion qui rivalisa avec lui fut son père, avec qui il évita le combat. Son heaume fut arraché par un autre adversaire, et le père Du Guesclin, une fois revenu de son étonnement, promit de bien le traiter à l’avenir, autrement dit, de lui fournir un bon cheval et une armure7.


    Au milieu du xive siècle, l’armure était passée lentement mais sûrement de la maille à la plate. Au xiiie siècle et peut-être même plus tôt, il arrivait que l’on portât un plastron, sous ou sur le haubert. À l’époque de Du Guesclin, la pratique était devenue courante. Au début de la période, le plastron était en cuir bouilli dans de la cire, d’où le nom de cuirasse, mais il était désormais presque toujours en fer. D’un usage plus courant encore était la cotte de plates, un vêtement de cuir ou de tissu armé de plates de fer rectangulaires, d’abord tombant aux genoux, puis raccourci. On portait des plates renforcées aux coudes, aux genoux et à la gorge, et on commençait à en porter aussi aux cuisses, aux tibias, aux bras et aux épaules, car l’avantage de la plate lisse pour parer les coups d’estoc ou de pointe était reconnu8.
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      Un tournoi au xive siècle. Au centre, une lance casse ; en bas, le blessé est secouru. Bibliothèque nationale, Ms. Français 146, f. 40v. 

    


    Quand il s’armait pour un tournoi ou une bataille, un chevalier bien équipé des années 1340 revêtait d’abord une chemise ajustée, de courts hauts-de-chausse et des collants. Il passait par-dessus des chausses de maille, des jambières pour les cuisses et pour les tibias, des plates pour les genoux, et des sabatons ou sollerets, des chaussures en fer. Il enfilait ensuite une lourde veste de tissu, par-dessus laquelle il mettait son haubert, avec des plates pour les coudes et les épaules, et sa cotte de plates. Le surcot recouvrait le tout. Une ceinture étroite ceignait la taille, et une, plus large, pour l’épée, pendait lâchement autour des hanches. Les mains étaient protégées par des moufles de plates de fer rivetées à du tissu, étamées ou cuivrées contre la rouille. Un nouveau genre de heaume, conique ou arrondi (le bassinet), disposait d’une visière pour protéger le visage. Sa couronne avait une doublure de cuir ramenée sur le haut par une cordelette ; quand il l’avait placée sur sa tête, le chevalier était prêt pour le combat. Le bouclier avait diminué de taille : il était maintenant de forme triangulaire, la pointe tournée vers le bas, avec des bords incurvés, mais était toujours jugé indispensable9.


    Quelle que fût sa forme, l’armure était pratiquement indestructible (les dégâts pouvaient être réparés par les forgerons) et se passait du grand-père à l’arrière-petit-fils. Le travail de certains armuriers et leurs centres d’activité – Milan, Nuremberg – étaient très estimés. Plus tard, Du Guesclin saisirait l’occasion de son incursion en Espagne pour s’équiper de maille espagnole.


    Pendant que Du Guesclin passait de la joute enfantine au tournoi pour adultes, la querelle entre Édouard III d’Angleterre et Philippe de Valois pour la couronne de France se muait peu à peu en véritable guerre. Petit-fils de Philippe le Bel du côté de sa mère, Édouard avait un droit plus établi que son rival, mais les avocats de Philippe d’Anjou exhumèrent l’ancienne loi salique et affirmèrent que la descendance royale ne pouvait se faire que du côté des hommes10. Seulement âgé de six ans quand la question fut soulevée (1328), Édouard perdit la cause, mais un incident mineur, plusieurs années plus tard, aggrava un problème plus profond que celui de la succession. La grande principauté d’Aquitaine, qui comprenait l’essentiel du sud-ouest de la France, héritage par mariage de la couronne britannique, devait l’hommage féodal aux rois de France. Tant l’acte d’hommage que les frontières indéterminées de l’Aquitaine posaient clairement un problème. Édouard, désormais roi à part entière, rassembla les deux sources de grief, anciennes et immédiates, et fit valoir ses prétentions sur le trône de France.
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      Ce décalque de la plaque tombale de Sir Hugh Hastings (xive siècle) montre les renforts en plates de la cotte de maille.

    


    Presque au même moment (1341), une autre querelle de succession, très similaire, éclatait en Bretagne, une province presque indépendante (comme l’Aquitaine) dont le duc laissait pour héritiers une nièce et un demi-frère. Le demi-frère, Jean de Montfort, réclama la couronne sur le fondement de la loi salique, qui n’avait jamais été appliquée avant cela en Bretagne (ni dans aucune autre province). La nièce, Jeanne de Penthièvre, était la dame dont le mariage avec Charles de Blois avait été célébré au tournoi de Rennes, où s’étaient retrouvés Bertrand du Guesclin et son père. Elle fit appel à Philippe de Valois, devenu Philippe VI de France, et qui était l’oncle de son mari. De son côté, Jean de Montfort en appela à Édouard III d’Angleterre. De ce fait, les monarques anglais et français s’affrontaient doublement sur la question de la succession par les femmes, Édouard se réclamant d’une succession par les femmes en France et la rejetant en Bretagne, Philippe la défendant en Bretagne sans l’accepter en France.


    Personne ne pouvait imaginer que cette guerre dynastique bretonne ferait rage pendant vingt-trois ans, et encore moins qu’il y aurait un conflit majeur que l’on appellerait la guerre de Cent Ans, lequel aurait un impact profond, entre autres, sur l’institution de la chevalerie. La première grande bataille en annonçait pourtant l’augure : à Crécy, en 1346, l’armée désuète de Philippe, dont le principal élément était le cavalier en armure, fut mise en déroute par la force un peu moins nombreuse et plus moderne d’Édouard, qui comptait dans ses rangs un contingent important d’archers, équipés de l’arc long anglais. On a longtemps beaucoup épilogué sur l’efficacité de cet arc long, d’origine galloise, appelé aussi arc droit, mais en dehors de son rythme de tir plus élevé, il n’était pas supérieur à l’arbalète, qu’il ne remplaça jamais en Europe continentale. Le succès rencontré par les Anglais avec l’arc long eut cependant un effet majeur sur la pratique militaire et donc sur la chevalerie, en stimulant l’intérêt pour l’arbalète, arme compacte et facile à manier, qui devait sa rapidité, sa portée et sa précision à l’emploi de la corne, et plus tard du métal, à la place du bois.


    Mais c’est l’organisation radicalement nouvelle de l’armée d’Édouard qui eut des conséquences vraiment importantes pour l’évolution de la guerre et de la chevalerie. Philippe avait rassemblé l’ancien host féodal en convoquant les vassaux royaux, qui avaient à leur tour appelé leurs chevaliers et leurs suites à remplir leurs obligations militaires traditionnelles, ce qu’ils firent avec leur inefficacité habituelle. En Angleterre, en revanche, une longue histoire de discussions sur les mérites respectifs de l’obligation féodale et du service militaire à l’étranger, c’est-à-dire la défense des terres françaises du roi, avait ouvert la voie à un renouveau. Après avoir emprunté lourdement aux banquiers italiens et créé un lucratif impôt royal sur la laine11, Édouard nomma des capitaines pour recruter et entraîner des groupes d’archers et des hommes d’armes, dont les services étaient assurés par un nouveau contrat : l’indenture. Non seulement cette armée professionnelle ainsi constituée triompha sur le champ de bataille à Crécy, mais elle réussit surtout un exploit encore plus difficile : prendre la grande ville portuaire de Calais. Les grandes batailles étaient rares au Moyen Âge, et si elles pouvaient être décisives du point de vue tactique, au sens où elles se terminaient par la destruction de l’armée vaincue (généralement, entre un cinquième et la moitié des effectifs se faisait tuer, d’après un historien12), elles avaient rarement un effet stratégique ou politique. Calais fut pris après un siège de près d’une année, un effort militaire médiéval extraordinaire. Sa prise fut d’une grande valeur économique pour Édouard, car Calais servait de port au commerce de la laine vers la Flandre, et constituait un point d’entrée facile dans le nord de la France pour les forces expéditionnaires venues d’Angleterre.
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      Bataille de Crécy, 1346, Chroniques de Froissart. Musée de l’Arsenal, ms. 5187, f. 135v.
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    Quelques mois après Crécy, les Anglais remportèrent une bataille moins importante en Bretagne. À la Roche-Derrien, les pertes furent très lourdes des deux côtés, et Charles de Blois, qui commandait son armée en personne, fut blessé à plusieurs reprises et fait prisonnier. Obstinée et vaillante, son épouse Jeanne entreprit de réunir la rançon tout en continuant la guerre. 


    S’il n’était pas présent à la bataille, Bertrand du Guesclin avait déjà suivi l’exemple de son père et de ses oncles et embrassé la cause de Jeanne et Charles de Blois. Froissart le compte parmi les « bons chevaliers et écuyers » qui repoussèrent une attaque anglaise à Rennes en 134313 ; mais sinon, sa jeune carrière dans les armes est obscure, et l’on n’en trouve pas d’autre mention chez Froissart ou d’autres chroniqueurs. Il n’y a cependant pas de raison de douter de l’image brossée par Cuvelier d’un jeune Du Guesclin prenant la tête d’une guérilla dans la forêt de Brocéliande, une forêt située au sud-ouest de Rennes et dont les sortilèges merveilleux sont célébrés dans les récits de la Table ronde. Il ne reçut apparemment aucun salaire de Charles de Blois et vivait du soutien de la paysannerie locale, qui lui fournissait armes, chevaux et armures, notamment en échange des bijoux de sa mère, qu’il lui avait volés14. Il les lui rendit grâce à une aventure plutôt digne de Pancho Villa que de Sire Lancelot. Guettant trois soldats anglais qui portaient un coffre de pièces d’or envoyé par Henri III à sa garnison du château de Fougeray, Du Guesclin les tua tous les trois de sa hache15. Rendant une visite à sa mère, il lui déclara (si l’on en croit Cuvelier) : « Madame ma mère, pardonnez-moi s’il vous plaît les vols que j’ai quelquefois commis contre vous. » Et pour chaque sou dérobé, il lui rendit vingt deniers16.
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      Le château de Montmuran, près de Rennes, en Bretagne. Du Guesclin fut fait chevalier dans la chapelle en 1354.

    


    Enhardi, le jeune chef de guérilla décida de prendre Fougeray lui-même. Pour sa petite bande, ni l’assaut ni le siège n’étaient praticables, et il eut donc recours à une troisième méthode classique : la ruse. Choisissant un moment (l’été 1350) où une partie de la garnison était en mission de combat ailleurs, il enrôla des habitants locaux pour déguiser la moitié de ses troupes en paysannes venant apporter du bois au château. Certains dissimulèrent leurs armes sous des jupons de femmes et leurs barbes sous des capelines. Quand le pont-levis fut abaissé, Du Guesclin fut le premier à le franchir et attaqua les sentinelles. La porte fut prise, mais les défenseurs du château se rassemblèrent et les attaquants eux-mêmes étaient durement pressés quand un renfort de cavaliers arriva juste à temps17.


    Du Guesclin n’était pas suffisamment fort pour tenir Fougeray, qui fut reprise en 1352 par Robert Knowles, un célèbre capitaine anglais qui fut un des grands adversaires de Breton. En ­attendant, il profita de la nouvelle de son exploit pour rassembler de nouvelles recrues, dont quelques chevaliers qui étaient fiers de servir sous les ordres d’un écuyer aussi redoutable. En 1354, Du Guesclin fut lui-même, tardivement, adoubé chevalier. Pendant les trois années précédentes, son père et sa mère étaient morts, lui léguant, au titre de fils aîné, un héritage modeste. À ses succès de chef de bande, il avait ajouté les lauriers de champion de tournoi à Pontorson, et en avril 1354, un nouveau fait d’armes lui donna l’occasion de son adoubement. Le maréchal du roi et lieutenant-général de la frontière entre la Bretagne et la Normandie, Sire d’Audrehem, avait été invité pour le Jeudi Saint par la Dame de Tinteniac dans son château de Montmuran. Hugues de Calveley, un capitaine anglais célèbre pour sa stature, prévoyait de prendre par embuscade d’Audrehem et son groupe, mais Du Guesclin, ayant eu vent de l’affaire, organisa une contre embuscade, et dans le choc qui en résultat, Calveley et une centaine d’autres hommes furent faits prisonniers. Un des seigneurs présents, Eslatre des Mares, châtelain de Caux, conféra la chevalerie au héros de la rencontre18. À cette époque, au milieu du xive siècle, l’honneur était accepté pour la forme et comme un dû par la poignée de jeunes gens de la grande noblesse, mais pour les nombreux fils de noblesse plus modeste, dont faisait partie Du Guesclin, il n’était pas sans importance. Du Guesclin avait trente-quatre ans quand il devint chevalier. Le coût était plus que jamais un obstacle pour de nombreux écuyers pauvres ou sans terres. En tant qu’écuyer, un homme avait de bonnes chances que l’on pourvoie à ses besoins, et que son cheval et son équipement lui soient fournis. En tant que chevalier, il était supposé s’équiper lui-même non pas d’un seul mais de trois chevaux, et d’équiper en outre son propre écuyer. Le total pouvait se monter à plusieurs centaines de livres.


    Le titre de chevalier offrait en outre quelques avantages matériels. Le système anglais de recrutement contractuel des soldats (« indenture ») se répandait peu à peu, et un chevalier était normalement payé le double d’un écuyer : environ quinze sous par jour, contre sept et demi19. Le chevalier avait aussi le droit à une plus grande part du butin et des rançons. Plus important pour Du Guesclin, le titre de chevalier était presque toujours indispensable pour être un chef.


    Quoi que pesassent ces considérations, Du Guesclin prenait très au sérieux l’aspect non pécunier de la chevalerie. Il revêtit la tunique blanche dans la chapelle du château de Montmuran pour prêter le serment de servir Dieu, défendre le faible et combattre le traître. Tenant dans ses mains le pennon triangulaire qui était devenu un des symboles de la chevalerie, il choisit pour cri de bataille : « Notre-Dame – Guesclin. »


    Quand il rejoignit la défense de Rennes, en 1356, il avait probablement déjà fait la transition du volontaire sans solde au soldat de métier (au service de Charles de Blois). L’étoile militaire de l’Angleterre était de nouveau en pleine ascension, grâce à une victoire remportée brillamment par le fils aîné d’Édouard III, le Prince noir, et par ses capitaines anglo-gascons à Poitiers. La bataille aurait sans doute été sans grandes conséquences si le roi Jean II de France, adepte vaillant mais écervelé des idéaux de la chevalerie, avait méprisé une retraite prudente pour préférer combattre à pied. Pliant sous le nombre, il avait été fait prisonnier. Le duc de Lancastre voulut ensuite porter un coup similaire dans la guerre en Bretagne en prenant Rennes, capitale et première forteresse de Charles de Blois. La défense de la ville était confiée à un chevalier et à un ancien paysan. Le chevalier, Bertrand de Saint-Pern, était le parrain de Du Guesclin ; l’ancien paysan, Penhoët, était un capitaine autodidacte expérimenté dans les ruses de guerre. Il déjoua le projet de sape de l’ennemi en plaçant sous les remparts des récipients remplis de billes de plomb dont le cliquetis permettait de localiser les tentatives de creusement d’une mine et de leur opposer une contremine. Quand le duc de Lancastre fit passer un troupeau de cochons sous les portes de la ville pour inciter à rendre ses habitants affamés, Penhoët fit abaisser le pont-levis et sortir une truie, dont les cris attirèrent les mâles sur le pont, qui fut levé dès que les cochons furent passés20.
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      Adoubement sur le champ de bataille, xive siècle. L’événement était rare, mais pouvait arriver. Bibliothèque nationale, Ms. Français 343, f. 79.

    


    Du Guesclin rallia une petite force de secours rassemblée à Dinan, au nord-est de Rennes. Il regardait ses compagnons jouer à un jeu proche du tennis quand il apprit que son jeune frère, Olivier, avait été traîtreusement fait prisonnier pendant une trêve. Furieux, il sauta à cheval et fit les quarante kilomètres jusqu’au camp de Lancastre, qu’il interrompit en pleine partie d’échec avec Sir John Chandon. Le duc envoya chercher Thomas de Canterbury, le chevalier anglais qui avait fait le prisonnier. Canterbury demanda que sa capture lui fût rachetée par combat judiciaire, ce que s’empressa d’accepter Du Guesclin. Devant les deux armées réunies, les deux champions se battirent à cheval, à la dague et l’épée. Canterbury perdit la sienne, Du Guesclin sauta pour la ramasser, Canterbury essaya de le renverser avec son cheval, que Du Guesclin poignarda. Le cheval s’effondra sur son cavalier. Il fallut empêcher Du Guesclin d’achever son adversaire, pour qui Chandos et Robert Knowles demandèrent merci. Du Guesclin se calma. Un grand festin fut ensuite organisé, avec les dames21.


    Lancastre jura qu’il préférerait que cinq cents archers entrent dans Rennes pour secourir la ville plutôt qu’un seul Du Guesclin, auquel il fit de vaines propositions de pot-de-vin. Peu après, Du Guesclin usa de ruse contre le duc. Tandis que ses forces attendaient cachées, un civil qui accepta de se rendre prisonnier donna de fausses informations sur l’approche d’une armée de secours. Comme Lancastre et son armée étaient partis pour l’arrêter, Du Guesclin en profita pour piller son camp et emmener le butin à Rennes, puis il envoya un message au duc pour lui proposer de lui envoyer un peu de vin pour son dîner. Lancaster l’invita à le boire avec lui. Du Guesclin accepta et fut entraîné dans un autre duel quand un chevalier anglais le mit au défi de briser trois lances. Au premier choc, la lance de Du Guesclin traversa la maille de son adversaire, lui perçant le poumon, et l’homme tomba de cheval. Ces joutes et ces tournois – Du Guesclin en fit un autre avant la fin du siège – rompaient la monotonie de la guerre de siège. Il est certain que Du Guesclin regretta profondément de ne pas avoir participé au plus célèbre d’entre eux, la bataille des Trente, qui opposa, en 1351, devant un large public, trente chevaliers français à trente chevaliers anglais, gascons et bretons. Dépourvu de toute portée militaire, le triomphe français fut célébré par les trouvères, les chroniqueurs et autres laudateurs d’un passé légendaire.


    Lancastre fit une dernière tentative pour prendre Rennes avec l’aide d’une grande tour de siège en bois. Repoussé, il accepta de se retirer après une action symbolique qui lui permettait de sauver la face et qui avait été imaginée par Du Guesclin : le duc put entrer dans la ville et planter sa bannière sur le rempart. Du Guesclin fut largement récompensé par Charles de Blois pour sa défense victorieuse de Rennes : il en reçut la ville et la châtellenie de La Roche-Derrien.


    Pendant que la Bretagne continuait de souffrir des ravages de la guerre, ils commençaient de gagner la Normandie voisine : c’est ainsi qu’éclata la « Navarrerie », une guerre entre le roi de France et son parent le roi de Navarre, Charles le Mauvais. Son petit royaume de Navarre, de part et d’autre des Pyrénées, ne représentait pas une menace, mais Charles le Mauvais était aussi le seigneur d’une partie importante de la Normandie, où se trouvaient les villes sur la Seine qui contrôlait l’accès de Paris à la mer. Le dauphin Charles, le futur Charles V (le Sage), voulait qu’un commandant des forces royales françaises fût basé à Pontorson, en Bretagne, près de la frontière normande. Charles avait eu le bon sens d’adopter totalement le système anglais de recrutement de soldats par contrat, plutôt que de recourir à la vieille levée féodale de son père et de son grand-père. Quand Du Guesclin lui fut recommandé, Charles lui proposa de le mettre à la tête de soixante hommes d’armes et d’archers. Du Guesclin refusa en proposant sa propre bande de Bretons, qui passa ainsi, avec son chef, au royaume de France pour la somme de deux cents livres tournois par an. Du Guesclin se montra très sourcilleux dans le respect des échéances, et n’hésita jamais à solliciter le roi personnellement dès qu’il y avait un retard de paiement22.


    Les années qui suivirent, la réputation de Du Guesclin grandit à chaque siège, sortie, descente et surprise, entrecoupés de duels et de tournois. Lors d’un siège, sous les yeux du dauphin, son échelle étant renversée, il tomba d’une hauteur de cinquante pieds dans la douve. Tiré de l’eau par les talons et revenu à lui, la première chose qu’il demanda fut : « Avons-nous pris le fort23 ? » Il surprit et captura Windsor, envoyé d’Édouard III ; surpris à son tour par Robert Knowles, il fut fait prisonnier et dut utiliser la rançon de Windsor pour payer la sienne. Il défit une force anglaise très supérieure à la sienne (d’environ trois cents hommes) et fut de nouveau capturé dans une escarmouche, cette fois par son ancien captif Hugues de Calveley. Sa rançon ayant été estimée à trente mille livres, il dut recourir au dauphin pour pouvoir la payer et fini par faire un voyage à Londres, où le duc d’Orléans était prisonnier, pour obtenir une signature indispensable. Pour une autre victoire sur les Anglais, il fut fait banneret, ce qui lui donnait droit à une solde double de celle d’un simple chevalier, à une suite plus nombreuse, au recrutement de mercenaires et à une prestigieuse bannière carrée, à la place du pennon triangulaire de la chevalerie24.


    En 1363, Du Guesclin avait chassé l’ennemi – des Navarrais, des Anglais et aussi des brigands – d’une grande partie du Cotentin, la moitié péninsulaire de la Normandie. Roger David, un chef tristement célèbre de ces mêmes brigands, se rendit personnellement à Du Guesclin pour éviter d’être pendu par les citoyens, et promit de servir Charles de Blois. Ce prince chevaleresque était devenu un fervent admirateur de Du Guesclin, qui s’efforça, avec un succès mitigé, d’honorer l’adjuration de Charles « d’aimer les pauvres gens et de ne pas les laisser piller et maltraiter25 ». Vis-à-vis des marchands riches et des hauts dignitaires catholiques, l’attitude de Du Guesclin était tout à fait autre : il préleva sur eux la part traditionnelle qui revenait au conquérant, en y ajoutant une bonne dose de railleries.


    En 1363, Charles de Blois s’occupa d’arranger le mariage du chef de guerre. La promise, beaucoup plus jeune que Du Guesclin, était Tiphaine Raguenel, une dame noble dont le père avait fait partie des combattants de la bataille des Trente. Elle lisait l’avenir dans les étoiles et était réputée aussi belle qu’instruite, à la grande différence de son fiancé, qui avait beaucoup plus de mal à écrire son propre nom qu’à manier l’épée, et qui était réputé aussi ignorant que laid26.


    À partir de 1364, Du Guesclin reçut de la part du pouvoir royal une nouvelle délégation d’autorité. Le roi Jean II d’Angleterre était mort dans une captivité confortable à Londres, où sa dévotion anachronique pour les idéaux de la chevalerie avait imposé le respect même au pragmatique Édouard III. L’ancien dauphin, succédant à Charles V, était le contraire de son père, fort de corps et faible de tête, et avait déjà fait montre de sa capacité à ­gouverner son pays ravagé par la guerre. Connaissant bien la valeur de Du Guesclin, il le fit « capitaine-général du baillage de Caen et du Cotentin » et lieutenant du duc d’Orléans pour les terres situées entre la Seine et la Bretagne, un territoire qui comprenait la zone militaire la plus sensible à l’ouest de Paris. Charles le Mauvais de Navarre, récemment assagi, était redevenu hostile au pouvoir royal, qui avait frustré son désir d’ajouter à ses titres la superbe couronne ducale de Bourgogne. Il devenait impératif pour la sûreté de Paris de rompre l’emprise navarraise sur le bassin de la Seine, commandé par les villes de Mantes et de Meulan.


    Au matin du dimanche 7 avril 1364, Du Guesclin s’empara de Mantes par la ruse. Une centaine de ses hommes attendirent stoïquement dehors que la porte s’ouvrît pour laisser la première charrette de la journée de sortir. S’en servant pour bloquer l’entrée, ils déferlèrent dans les rues avoisinantes, semant la panique. Quand Du Guesclin entra avec le gros de son armée, les citoyens, terrifiés, sautaient des remparts ou s’enfuyaient dans des barques par la Seine. Les Bretons ne perdirent pas de temps. D’après un chroniqueur, Du Guesclin « fit proclamer par toute la ville qu’il ne serait fait de mal aux femmes et aux enfants, mais la ville avait déjà été pillée27 ». Quand, trois jours plus tard, Du Guesclin et un autre capitaine forcèrent l’entrée de Meulan, d’où la plupart des fuyards de Mantes s’étaient réfugiés, il y eut un second sac28. Les deux événements firent beaucoup pour accréditer le proverbe qui disait que Breton et brigand étaient deux mots désignant la même chose*. Le pillage comprit le vol des bijoux et de l’argent de douairière la reine Blanche, que Charles V se hâta d’indemniser, comme on peut le lire dans un document qui mentionne les prisonniers pris par « notre chevalier loyal et bien-aimé, Bertrand du Claequin », qualifié ailleurs de « notre chambellan et chevalier loyal Bertren de Gueskin »29.


    L’offensive était une violation de la trêve. Protestant qu’il était victime de l’agression du roi de France, Charles le Mauvais imagina une contre-attaque audacieuse et potentiellement destructrice. Charles V préparait son voyage pour son couronnement à Reims. Charles le Mauvais eut l’idée de rassembler une armée à l’ouest de Paris, d’intercepter la procession quand elle rentrerait à la capitale et de capturer le roi. Pour exécuter le coup, il recruta le Captal (« seigneur » en gascon) de Buch, un capitaine célèbre et haut en couleur qui était un des chefs victorieux de la bataille de Poitiers. Le Captal concentra ses forces de trois ou quatre cents Gascons, Normands et Anglais et « brigands » divers à Évreux, au nord-ouest de Paris. Du Guesclin l’arrêta à Cocherel, où se tint un combat féroce. Les deux chefs se retrouvèrent face à face. Le Captal fendit en deux le heaume de Du Guesclin d’un coup de massue, mais fut lui-même désarçonné et capturé. Son lieutenant anglais, John Joel, était mortellement blessé, et son armée massacrée ou dispersée. Du Guesclin confirma sa victoire en prenant la forteresse de Valognes, et Charles le Mauvais abandonna la guerre, consentant à échanger sa terre de Normandie pour un dédommagement symbolique dans le sud30.


    Plus tard dans la même année (1364), Du Guesclin prit part à une autre bataille rangée, genre qui était rare, mais fut cette fois moins heureux. Le roi de France n’ayant plus besoin de lui, ses services furent requis encore une fois par Charles de Blois, toujours en guerre en Bretagne, désormais avec le fils de son premier rival. Quand les deux armées se rencontrèrent à Auray, sur la côte sud de la Bretagne, le jeune Jean de Montfort avait l’avantage d’avoir avec lui des troupes et des capitaines anglais et gascons, et profita des conseils de Sir John Chandos de mobiliser sa réserve pour gagner la bataille. Du Guesclin, commandant l’aile gauche de Charles, fut le dernier à tenir et fut une nouvelle fois fait prisonnier, blessé et couvert de sang. Mais surtout, accident ou dessein, Charles de Blois fut tué sur le champ de bataille au lieu d’être capturé. Cet événement, plus que le résultat de la bataille, détermina le résultat de la guerre, car, contrairement à son rival Montfort, Charles n’avait pas d’héritier31.


    La rançon de Du Guesclin ayant été portée à quarante mille florins, il dut de nouveau appeler Charles V à l’aide pour la payer, renonçant temporairement à son comté de Longueville, obtenu en récompense pour sa victoire à Cocherel. Charles V ne se fit pas prier car il avait à nouveau besoin du chef de guerre breton, cette fois pour un service inhabituel. L’accalmie générale qui régnait sur tous les fronts avait laissé un héritage désagréable et dangereux sous la forme d’une douzaine de « compagnies libres » de soldats-brigands sans emploi, qui parcouraient les campagnes en les pillant, ou même qui prenaient des châteaux et imposaient la terreur alentour. Les autorités locales, au lieu d’unir leurs forces contre eux, les payaient pour qu’ils aillent ailleurs, et le grand effort militaire requis pour s’en débarrasser dépassait les moyens financiers du roi Charles. Une nouvelle guerre civile dynastique de l’autre côté des Pyrénées promettait d’apporter une solution intéressante. Henri de Trastamare, un fils illégitime de feu le roi de Castille, contestait le trône tenu par son impopulaire demi-frère, Pierre le Cruel. Charles V vit qu’il pourrait en profiter pour gagner un allié espagnol, et surtout faire sortir de France les compagnies libres. Le roi pensa que le nom seul de Du Guesclin pourrait suffire à attirer les capitaines des brigands, et cela fut le cas. Comme l’écrit un chroniqueur, « lesdites compagnies, anglaises, françaises, picardes, normandes, bretonnes, gasconnes, navarraises et autres, des hommes qui vivaient de la guerre, quittèrent le royaume de France32 ».


    Dans l’hiver 1365, l’étrange armée de Du Guesclin traversa le sud de la France pour gagner les cols des Pyrénées, son apparition étant d’autant plus étrange qu’elle avait adopté la croix des croisés, au nom de l’intention pas vraiment sérieuse de combattre les Maures. Le pape, à Avignon, qui n’avait pas réussi à se défaire des brigands en les excommuniant, donna à l’expédition à la fois sa bénédiction et une importante somme d’argent, tout en faisant savoir à Du Guesclin que normalement les pécheurs devaient payer pour leur absolution et non pas être payés pour l’obtenir33.


    On attribue à Du Guesclin un discours à ses recrues qui mêlait l’intérêt financier et le salut de l’âme : « Si nous cherchons dans nos cœurs, nous avons fait assez pour que nos âmes soient damnées. […] Nous avons enlevé des femmes, brûlé des maisons, tué des enfants, extorqué des rançons à tous, mangé leurs vaches, leurs bœufs, leurs veaux, leurs moutons, volés leurs oies, leurs cochons, leurs chapons, bu leurs vins et violé leurs églises. […] Au nom de Dieu, sus aux païens ! […] Je vous ferai riche si vous me suivez34 ! »


    Hugues de Calveley, le géant Anglais, aurait répondu : « Bertrand, bon frère et camarade, miroir de la chevalerie, pour ta loyauté et pour ta valeur, je suis des vôtres, moi et tous ceux-là35. » 


    Malgré les croix arborées, toutes les villes fermèrent leurs portes à l’approche de cette armée bigarrée, les citoyens observant prudemment son passage depuis les remparts.


    La campagne s’avéra facile. La longue guerre en France avait aguerri les combattants et éprouvé leur équipement. Les compagnies étaient composées d’hommes d’armes ou d’archers. Tous étaient montés36. Les premiers, en général quelques chevaliers et quatre-vingts ou cent écuyers, étaient presque tous également armés et armurés, et portaient lance, épée, dague et souvent hache ou masse. La plate et la maille étaient portées ensemble, mais la maille prédominait, ainsi que le plastron et diverses pièces de renfort.


    Contrairement aux hommes d’armes, les archers combattaient à pied, mais avaient besoin de chevaux pour marcher, car leur équipement, s’il était plus léger que celui des chevaliers et des écuyers, était lourd à porter sur de longues distances : un heaume ouvert ou un casque en fer, une chemise de maille à manches courtes (brigandine ou veste), faite de disques de fer cousus sur du cuir, une épée, une dague et soit l’arc long anglais, avec ses flèches, soit l’arbalète française, avec ses carreaux.


    Face aux envahisseurs lourdement armés, les faibles garnisons des villes de Castille se rendirent souvent sur demande, préférant tenter la chance d’une maraude relativement pacifique à la menace du massacre et du pillage. Pierre le Cruel s’enfuit de sa capitale de Burgos, Henri de Trastamare se fit couronner et devint Henri II de Castille. Du Guesclin fut fait comte de Borja et de Magallon.


    La plupart des compagnies revinrent en France, où elles trouvèrent un nouveau patron. Prenant exemple sur son frère, Pierre le Cruel chercha de l’aide à l’étranger en la personne du Prince noir, qui gouvernait l’ancienne province anglaise d’­Aquitaine, récemment agrandie de ses conquêtes. Pierre lui apportait un atout de prix : les ports espagnols de la baie de Biscaye. Il promettait aussi de payer les coûts d’une expédition. Le Prince noir accepta et, au printemps 1367, prit la tête d’une armée puissante, faite à peu près des mêmes compagnies qui avaient traversé les Pyrénées deux ans auparavant. Du Guesclin voulut lui opposer la guérilla, mais Henri de Trastamare lui préféra une bataille rangée, à Najera, qu’il perdit. Du Guesclin dirigea de nouveau le dernier bastion de résistance, couvrant la fuite d’Henri et tombant aux mains du Prince noir. Certains aides de celui-ci lui conseillèrent de refuser toute rançon, estimant qu’il ne fallait pas « libérer le dogue de Bretagne », mais Hugues de Calveley, Sir John Chandos et d’autres insistèrent pour honorer la tradition de la chevalerie et le Prince noir demanda à Du Guesclin de fixer lui-même sa rançon. Du Guesclin l’arrêta à cent mille doublons d’or37, une somme sans précédent pour un personnage qui n’était pas de sang royal. Il comptait sur l’aide de ses protecteurs puissants mais se vantait qu’en cas de besoin « il n’y aurait pas une femme à son rouet en France qui ne gagnât d’argent pour me sortir de vos mains38 ».


    Charles V et Jeanne, la veuve de Charles de Blois, vinrent à son secours, Du Guesclin vendit à nouveau des terres, et en janvier 1368, il put quitter Bordeaux. Cuvelier raconte une anecdote plaisante. Un parti de Bretons de Du Guesclin, faits prisonniers à Najera et envoyés pour trouver des rançons pour eux-mêmes et pour leurs camarades, s’arrêta dans une auberge. L’aubergiste fut d’abord hostile devant ces clients peu amènes, mais au nom de Du Guesclin, il se montra amical, leur amena de la viande rôtie et du vin, et leur dit que leur chef était « le moins cupide, le plus courtois, le moins fier, le plus affable de tous les chevaliers du bon Dieu ». Puis Du Guesclin lui-même apparut et donna aux hommes suffisamment de florins pour l’argent de leurs rançons et pour leurs chevaux et leurs équipements Le Prince noir, apprenant l’incident, aurait prononcé : « Je crois qu’il nous fera maudire l’heure où nous l’avons libéré39. »


    Et en effet, à compter de ce jour, le succès ne cessa de couronner les entreprises de Du Guesclin, tant en Espagne qu’en France. Trastamare, qui avait refusé de renoncer à ses espérances sur la couronne de Castille, les trouva justifiés quand Pierre le Cruel manqua aux généreuses promesses qu’il avait faites au Prince noir. Du Guesclin recruta une nouvelle armée, plus petite que celle de 1365, mais suffisante, et retraversa les Pyrénées. À nouveau, les ruffians portaient des croix, au motif cette fois que Pierre le Cruel avait été banni par le pape, et malgré l’excommunication qui avait été récemment prononcée contre eux en raison de leur conduite pendant la traversée des territoires papaux. À Montiel, Du Guesclin battit l’armée de Pierre, et Henri de Trastamare, soit fortuitement, soit délibérément, tua son demi-frère dans une échauffourée pendant les pourparlers. Déjà récompensé par le titre prestigieux mais creux de duc de Molina, Du Guesclin en reçut un encore plus prestigieux et encore plus creux, celui de « roi de Grenade », une terre qui était tout entière en possession des Maures. Il rentra en 1370 en France, riche de titres espagnols mais pauvre en biens40.


    Charles V l’avait plusieurs fois convoqué ou plutôt importuné. Il était également sollicité par Pierre le Cérémonieux d’Aragon pour conduire une expédition en Sardaigne, mais il décida en faveur de la France, disant à ses compagnons : « Quand le roi m’a envoyé avec les grandes compagnies, il aurait certainement aimé nous voir tous pendus, mais les temps ont changé41. […] Partons. J’ai une cotte de maille espagnole mais une chemise française, et ma chemise est plus près de moi que ma cotte42. »


    L’aventure castillane avait elle-même fourni un motif pour reprendre la guerre de Cent Ans. Le manquement à ses promesses de Pierre le Cruel avait créé des embarras financiers sérieux pour le Prince noir, qui ne trouva d’autre recours qu’un impôt extraordinaire de cinq ans sur ses sujets d’Aquitaine43. Le comte d’Armagnac, un des grands seigneurs de Gascogne, qui était pro-français, interdit le prélèvement de l’impôt dans ses domaines et en appela à Édouard III. N’obtenant pas satisfaction, il se tourna vers Charles V. Par le traité de Bretagne de 1360, le père de celui-ci avait concédé la pleine souveraineté sur l’Aquitaine à Édouard, mais Charles viola froidement ce pacte et accepta de recevoir la requête en tant que suzerain du comte d’Armagnac.


    Édouard III et le Prince noir étaient tous deux malades et prêts au compromis, mais Charles, lui, était prêt à la guerre. Son père et son grand-père avaient été des rois chevaliers qui revêtaient l’armure et combattaient en personne, mais ils n’avaient jamais préparé ou commencé de guerre. Charles, trop frêle pour porter l’armure, avait préparé une guerre et était prêt à la commencer. Il avait étudié les campagnes passées et était arrivé à des conclusions qui allaient à l’encontre des notions chevaleresques de son père et de son grand-père. Il jugeait les batailles hasardeuses et peu productives, sauf en cas d’accident, comme la capture d’un roi ou la mort d’un grand capitaine. Charles évita ce résultat coûteux en laissant sa précieuse personne en sûreté à Paris. Contre l’autre issue possible d’une bataille, la perte d’une grande partie de son armée, il interdit à ses commandants sur le terrain de se battre sauf s’ils étaient en nette supériorité numérique. Cette décision laissait l’ennemi libre de poursuivre la tactique favorite anglaise de la « chevauchée », une attaque tous azimuts à travers la campagne, mais qui, malgré les églises pillées et les villages incendiés, était généralement stérile. À la fin, si les châteaux et les villes fortifiées tenaient, l’armée attaquante devait rentrer dans ses bases côtières sans aucun gain durable. Pour assurer que villes et châteaux tiendraient, Charles avait adopté une réforme de la fiscalité royale pour produire un afflux régulier de recettes, et une réforme du système militaire pour réparer les remparts et former les soldats (dont un grand nombre d’arbalétriers)44. Mais la stratégie du roi n’était pas purement défensive. Il envisageait une offensive à la fois contre les conquêtes récentes de l’ennemi et contre les territoires dont il avait hérité il y a longtemps. Plutôt qu’une chevauchée spectaculaire, l’offensive de Charles consistait en une succession de sièges destinés méthodiquement à prendre un par un chaque district aux défenseurs anglo-saxons et à leurs alliés locaux. Une partie des précieuses ressources financières du roi servirent à acheter de la poudre pour les nouveaux canons de bronze et de cuivre, capables de lancer des projectiles de pierre sur les remparts de l’ennemi.


    Les rôles historiques à la guerre étaient donc inversés. Les Anglais, qui avaient commencé avec une organisation et des concepts militaires novateurs, étaient désormais réduits à une politique de destruction futile et transitoire (et tout à fait dans la tradition de la chevalerie), tandis que les Français, qui avaient commencé avec la levée féodale et la charge de cavalerie, avaient maintenant adopté une politique qui consistait à refuser la bataille et à se concentrer sur des gains militaires permanents – stratégie qui n’était pas seulement peu chevaleresque, mais anti-chevaleresque.


    La stratégie de Charles fut mise à l’épreuve en 1369, quand, en réaction à l’invasion française en Aquitaine, une puissante expédition anglaise, sous un nouveau duc de Lancastre, le Jean de Gand de Shakespeare, un fils cadet d’Édouard III, débarqua à Calais et pénétra en Artois et en Picardie. Elle laissa derrière elle la dévastation habituelle, mais toutes les villes et tous les châteaux tinrent bon, et le duc ne put même pas prendre Harfleur (ancêtre médiévale du Havre), dont il voulait faire sa porte de sortie sur la côte normande. Au lieu de cela, il dut rentrer à Calais, où une nouvelle expédition débarqua l’année suivante, commandée par un vieil adversaire de Du Guesclin, Robert Knowles. En plus d’être un vieux brigand, Knowles était dans l’ardente obligation de piller, car Édouard III, à court d’argent, ne paya pas ses hommes avant leur arrivée en France. Knowles imposa un coûteux tribut aux villages et aux monastères, pillant et incendiant ceux qui ne voulaient pas se soumettre, jusqu’à arriver en vue de Paris.


    Charles résista obstinément aux remontrances de ses conseillers, en partie par nécessité, car ses ressources étaient déjà investies dans les combats en Aquitaine. Pour calmer les protestations, il prit cependant une décision de grande importance : la nomination de Bertrand du Guesclin connétable de France, le 2 octobre 137045. Cet office, qui, à l’origine mineur, était devenu un commandement militaire en chef, était normalement réservé à la haute noblesse. Du Guesclin, qui venait juste de prendre les villes de Saint-Yrieix et de Brantôme, en Aquitaine, laissa sa petite armée sous le commandement de son neveu, Olivier de Mauny, et se hâta de rentrer à Paris. Il y fit montre de son habileté politique en protestant d’abord qu’il ne méritait pas cet honneur : « Cher sire et noble roi […] je suis un pauvre homme de basse naissance. L’office de connétable est si grand et si noble […] et suppose de commander encore plus les grands que les petits. Et ici sont vos frères, vos neveux, vos cousins – comment pourrais-je leur commander46 ? » Les ducs royaux se joignirent au roi pour le rassurer sur ce point. Du Guesclin avait encore une condition : le roi dut promettre de ne croire aucun rapport hostile tant que le connétable n’avait pas eu l’occasion de répondre en personne47. Il accepta ensuite les insignes de l’office, la propre épée à garde d’or du roi, et qui donnait au connétable le droit à une part substantielle du butin pris par l’armée. Plus importante pour Du Guesclin, si l’on en croit un passage crédible de Cuvelier, était la paie que ses hommes étaient assurés de toucher48.


    Knowles mit du temps à faire retraite vers l’ouest en direction de la Bretagne. Du Guesclin obtint la permission de le poursuivre avec une petite force réunie au moyen d’un prêt extorqué aux citoyens de Paris et des villes voisines. Du Guesclin lui-même y contribua par un ensemble de plates qu’il avait ramenées d’Espagne, auxquelles Tiphaine ajouta son argenterie et ses bijoux, rencontrant son mari à Caen pour un dernier dîner avant le départ de celui-ci à la poursuite des Anglais. Knowles avait connu certaines des difficultés que Du Guesclin avait entrevues pour lui-même à commander des subalternes de statut plus noble que le sien, et à cause de cela, son armée s’était séparée en deux, une avant-garde sous le commandement de Knowles, et une arrière-garde sous celui de Thomas de Granson. Du Guesclin surprit ce dernier à Pontvallain, au sud du Mans, tua ou captura la totalité de sa force, et confirma sa victoire en prenant deux villes et une abbaye fortifiée, dont la capitulation fut négociée par le vieil ami et ennemi du connétable, Hugues de Calveley. La veille du Nouvel An, il était de retour à Paris pour présenter ses prisonniers au roi49.


    Les années suivantes, la tactique de Charles, appliquée par Du Guesclin, obtint des résultats remarquables. Ville après ville, château après château, tout succomba aux sièges, aux assauts, aux sapes, aux ruses ou simplement aux discours très convaincants de Du Guesclin, où un mélange de menaces, de promesses et d’appels à la loyauté fit merveille au pied des remparts. Quand, en 1372, Édouard III envoya une grande expédition sous les ordres de l’earl de Pembroke pour renforcer l’Aquitaine, l’entreprise castillane de la décennie précédente rapporta un beau dividende. Une flotte de galions dépêchée par Henri de Trastamare, faisant usage du canon pour la première fois en mer, mit en déroute les navires anglais au large de La Rochelle et captura Pembroke. Du Guesclin donna à Henri ses domaines espagnols contre la personne du prisonnier, dont Édouard III entreprit de payer la rançon de cent trente mille livres avec l’aide du conseil de la ville de Bruges, capitale de son allié flamand. Une complication juridique se présenta quand Pembroke mourut en captivité, et les notables de Bruges cessèrent les paiements, si bien que c’est le roi Charles V qui paya le reste de la somme due par Du Guesclin50.
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      Le Prince noir. Effigie dans la cathédrale de Canterbury. La plate et la maille sont bien visibles.

    


    L’offensive française sur terre continuait. À Moncontour, au nord-ouest de Poitiers, un capitaine anglais qui affirmait que Du Guesclin n’avait pas remboursé une dette contractée en Espagne, suspendit les armoiries du connétable à l’envers à un gibet au-dessus de la porte de la ville. Du Guesclin pressa furieusement le siège jusqu’à ce que la ville se rendît et fit pendre le capitaine à la place de son blason51. Recevant la nouvelle qu’une faction profrançaise dans Poitiers était prête à ouvrir les portes de la ville, il s’y précipita et arriva juste à temps pour devancer Sir Thomas Percy et son armée anglaise de renfort. Faisant montre de son indépendance coutumière, la ville de La Rochelle, isolée sur la côte par la défaite navale anglaise, se débarrassa de la garnison anglaise par une ruse et accepta ces conditions libérales.


    Édouard III prépara un autre corps expéditionnaire important « pour reconquérir tout ce qui avait été perdu, ou perdre tout ce qui restait », mais des vents contraires contrecarrèrent ses plans, et Surgères, la place forte qu’il voulait secourir, se rendit à Du Guesclin. Le 11 décembre, le connétable, les princes royaux et d’autres capitaines firent une nouvelle entrée solennelle dans Paris avec leurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient l’earl de Pembroke, Sir Thomas Percy et Captal de Buch, pour qui Charles V refusa de fixer une rançon et qui dépérit en prison jusqu’à sa mort.


    De retour en Aquitaine en 1373, Du Guesclin assiégea Chizé, au sud-ouest de Poitiers, piégea une armée de secours et la contraignit à la reddition, puis s’empara de Cizé et de la ville plus importante de Niort52.


    Édouard III eut à nouveau recours à la « chevauchée ». Celle-ci fut dirigée par le duc de Lancastre, accompagné de Jean de Montfort, le duc breton qui s’était de nouveau allié avec les Anglais. Lancastre pilla et brûla une grande coulée de territoire allant de Calais à la Loire. Une fois encore, villes et châteaux tinrent bon, et une fois encore Charles résista à tous ceux qui lui conseillaient une bataille. Du Guesclin seconda fermement le roi. Froissart rapporte qu’il déclara au grand conseil, « je ne dis pas que nous ne devrions jamais les combattre, mais je veux [que la situation] soit à notre avantage53 ». La justesse du choix du roi et du connétable se vit brillamment confirmée quand l’armée de Lancastre échoua dans la région la plus déserte de la France à l’arrivée de l’hiver et ne put rallier Bordeaux qu’avec la moitié de ses hommes et le quart de ses montures, et rien pour payer ses efforts.


    La gloire publique de Du Guesclin fut endeuillée par la mort de sa femme, Tiphaine, à l’âge de quarante-quatre ans. Deux ans plus tard, en 1374, à l’instigation de Charles V, il épousa Jeanne de Laval-Tinteniac, qui, comme Tiphaine, était bretonne et fille d’un des compagnons de la bataille des Trente. Son second mariage, comme son premier, resta sans enfant. Les rumeurs sur des enfants illégitimes semblent démenties par le fait qu’aucun ne figure dans son testament54.


    À la fin des années 1370, tandis que la libération et la conquête de terres dans le sud-ouest continuaient, la Bretagne et la Normandie redevenaient des théâtres de guerre. Charles le Mauvais de Navarre se joignit de nouveau à Jean de Montfort de Normandie pour s’allier avec les Anglais, et Du Guesclin reçut l’ordre de s’occuper des deux. Les campagnes s’avérèrent faciles, mais celle de Bretagne eut une issue amère. Trompé peut-être par le bon accueil fait à Du Guesclin, Charles le Sage commit sa première erreur quand il décida d’annexer cette province historiquement autonome à la couronne (décembre 1378). Les Bretons, qui appréciaient le roi de France tant qu’il restait un allié, n’en voulaient pas comme souverain. Une confédération pour la défense de l’indépendance de la Bretagne fut créée à Rennes, et Jean de Montfort, jusque-là impopulaire, fut invité à revenir d’Angleterre, où Du Guesclin l’avait contraint de fuir. Même Jeanne, la veuve de Charles de Blois, donna son soutien à Montfort. Du Guesclin et d’autres Bretons loyaux demandèrent à Charles V de céder, mais le roi insista pour marcher sur Rennes. Pour une fois, le connétable ne fut pas en mesure d’appliquer les ordres du roi, car ses Bretons désertèrent par centaines. Il finit par rentrer à Pontorson pour renouveler ses demandes de paix. À Paris, il devint l’objet de critiques scélérates de la part des officiers royaux qui avaient défendu l’annexion de la Bretagne. Courroucé, il proposa de rendre son épée de connétable au roi et de rentrer en Castille. Charles obtint de lui qu’il allât dans le Languedoc, où des bandes de brigands, désœuvrées depuis la trêve négociée en Aquitaine par le pape, écumaient les campagnes. Charles exclut expressément les Bretons de la force confiée à Du Guesclin, ce qui lui valut de ce dernier cette protestation éloquente :


    « Sire, j’ai maintes fois combattu en France, en Espagne, dans des batailles, des assauts, des rencontres et des sièges. […] Beaucoup de bons capitaines […] m’ont grandement aidé. Maintenant que vous les avez renvoyés, j’ai l’impression d’avoir perdu beaucoup de mes forces. […] Je vous supplie bien humblement, sire, de faire la paix avec le duc de Bretagne, car les hommes de guerre de ce pays vous ont aidé très capablement dans toutes vos conquêtes55. »


    Rejoignant le duc de Berry, il aida à prendre le bastion anglo-saxon des brigands, à Chaliers, et fit ensuite le siège de Châteauneuf-de-Randon, entre Mende et Le Puy. Là, il tomba malade de la « fièvre » qui affligeait très souvent les camps militaires médiévaux. Sentant sa vie près de sa fin, il dicta son testament, se rappelant maints vieux serviteurs et commandant des prières pour son âme. Il demanda d’être enterré dans l’église des Jacobins de Dinan, où reposait Tiphaine. Le lendemain, il se fit apporter son épée de connétable et dit : « D’autres, peut-être, en auraient fait meilleur usage. Dites au roi que je suis peiné de ne pas l’avoir servi plus longtemps, mais plus fidèlement je ne l’aurais pu56. »


    Le matin du 13 juillet 1380, il réunit les chevaliers des lignes du siège pour leur dire adieu : « Je suis chagriné de partir sans avoir […] dit au roi les mérites de chacun de vous. » Il ajouta une dernière injonction : « Souvenez-vous que vous ne devez avoir affaire qu’avec les gens qui portent les armes. Les hommes d’église, les pauvres, les femmes et les enfants ne sont pas vos ennemis57. »


    Peu après son dernier soupir, le capitaine anglais venu rendre la ville s’agenouilla pour placer les clefs de la forteresse sur le linceul du mort, qui tenait un crucifix dans ses mains.


    Le corps de Du Guesclin fut embaumé près de Puy-en-Velay, où ses entrailles furent conservées tandis que le corps était envoyé en Bretagne. Les villes tout au long lui rendirent hommage, les gens tombant à genoux quand passait le catafalque. Des sacrements furent rendus dans des centaines de villes et de villages, ceux dans les grandes cathédrales du Mans et de Chartres rivalisant avec ceux des obsèques royales. Charles décréta que Dinan n’aurait que le cœur du héros, et le voyage funéraire ne se termina qu’à Paris, où le corps fut inhumé à Saint-Denis avec les rois de France. Son épitaphe dit : « Ci gît noble homme Messire Bertrand du Guesclin comte de Longueville et connétable de France qui trépassa au château de Randon en Juvaudan en la sénéchaussée de Beaucaire, le xiiie jour de juillet l’an MCCCLXXXX. Priez Dieu pour lui58. »


    Trois mois plus tard, Charles V mourait à son tour. Tout le territoire perdu par son père et son grand-père avait été récupéré, sauf Calais, et en plus, les anciennes provinces anglaises de Gascogne et de Guyenne étaient réduites aux enclaves de Bayonne et de Bordeaux. La Bretagne se rapprocha de nouveau de la France, et s’il ne fut pas mis fin officiellement à la guerre avec l’Angleterre, la rébellion de Wat Tyler, provoquée par un lourd impôt militaire, marqua une cessation des hostilités jusqu’à la fin du siècle.


    Bertrand Du Guesclin fut sans doute un modèle de chevalier pour le xive siècle. Son extraordinaire popularité témoigne de sa réputation de « courtoisie » et de « désintéressement », mais aussi de chef et de combattant hors norme. Il aurait eu ces mots à son propre sujet : « Un homme pauvre qui a vu des richesses et des provinces passer dans ses mains et qui n’a rien gardé, mais a tout donné à la cause qu’il servait. »


    Sa longue carrière éclaire les évolutions importantes qui modifièrent à la fois le caractère de la guerre et l’institution de la chevalerie au xive siècle. Contrairement à la tradition, il ne fut adoubé qu’à l’âge de trente-quatre ans. Il ne servit pas pour accomplir le devoir traditionnel du vassal vis-à-vis de son seigneur, mais comme soldat de métier, en échange d’une solde régulière, fixée par la loi et par contrat, et dont il disposa pour rémunérer ses soldats mercenaires. Les bandes de « brigands » disciplinés qu’il commanda étaient les ancêtres des armées professionnelles des siècles à venir.


    Au sein de la foule des « hommes d’armes – les combattants armés, armurés et montés –, les chevaliers avaient encore un statut d’élite, mais ils le cédaient en nombre aux écuyers, qui étaient équipés de la même façon et coûtaient deux fois moins cher. En outre, les combattants à distance, archers et arbalétriers, étaient devenus de sérieux concurrents : ils portaient leur propre armure, plus légère, et s’ils combattaient à pied, ils allaient au combat et au siège à cheval. Tandis qu’au début du siècle, l’archer ou le piéton avait été considéré comme valant dix fois moins que le chevalier monté (un dicton populaire disait que cent chevaliers valaient mille piétons), les arbalétriers à cheval des campagnes de Du Guesclin en Aquitaine étaient payés un tiers ou la moitié d’un chevalier, et presque l’équivalent d’un écuyer. Le vrai fantassin était pour le moment éclipsé59.


    L’apparition de l’artillerie à poudre ajouta un nouvel élément, petit mais puissant, au changement militaire et social. Le canon de cuivre, de bronze et de fer était fabriqué par de simples artisans, qui se chargeaient aussi de le faire fonctionner et servaient directement sous l’autorité du roi : la nouvelle arme était donc séparée de la classe militaire traditionnelle des nobles et des chevaliers.


    D’un autre côté, la carrière de Du Guesclin montre que les forces de nivellement qui privaient le chevalier de son rôle militaire autrefois unique étaient en train d’ouvrir la possibilité aux hommes de talent exceptionnel de s’élever aux offices militaires (et civils) les plus grands.


    Enfin, les appels de Du Guesclin à un patriotisme naissant, auxquels ont fait largement écho ses contemporains, tant anglais que français, peuvent être considérés comme l’embryon de la conscience nationale qui fut le fondement psychologique de l’État européen moderne, et cette tendance ne pouvait qu’annoncer le crépuscule de l’âge de la chevalerie.


     


    
      
        * Le mot « brigand » n’avait pas lui-même de connotation péjorative et désignait seulement certains mercenaires italiens (en raison de leur armure, la brigandine).

      
    

  


  
    Chapitre 8


    Le chevalier anglais du xve siècle. 
Sir John Fastolf et les Paston 


    Nous voyons à présent que beaucoup d’hommes pauvres, après leur service dans les guerres françaises, sont devenus nobles, certains par leur prudence, d’autres leur ­énergie, d’autres encore leur valeur, d’autres enfin par ces autres vertus qui ennoblissent les hommes.


    Nicholas Epton, De studio militari.


    Et de nos jours […] l’homme qui ne sait pas comment incendier des maisons, piller des églises, usurper les droits des prêtres et les emprisonner, n’est pas fait pour la guerre. Et c’est pourquoi les chevaliers aujourd’hui n’ont pas la gloire et la louange des champions d’antan, et que leurs actions ne pourront jamais atteindre à la parfaite vertu.


    Honoré Bovet, L’Arbre des batailles.


    Sir John Fastolf était considéré comme un chevalier très-sage et très-vaillant…


    Jean Wavrin du Forestal, Anciennes chroniques d’Angleterre.


    Le nom de Sir John Fastolf nous est connu pour diverses raisons : comme commandant dans une petite victoire anglaise de la guerre de Cent Ans, la « bataille des harengs », et capitaine dans une lourde défaite à la bataille de Patay ; comme l’auteur d’un célèbre rapport à son roi justifiant la politique de la « terre brûlée » ; comme protagoniste de la correspondance des Paston ; et comme inspirateur du Falstaff de Shakespeare. Sa carrière pourrait être considérée comme la continuation de Du Guesclin, au sens où elle illustre l’évolution de la guerre vers la professionnalisation de l’armée et le déclin du chevalier médiéval.


    S’il fut un soldat capable et courageux, il manquait à Fastolf l’attrait romanesque d’un Guillaume le Maréchal et d’un Du Guesclin pour pouvoir inspirer les poètes et les biographes, et le récit de ses « Actes », composé par son secrétaire, a disparu. Néanmoins, grâce au développement de l’éducation et de la documentation à la fin du Moyen Âge, des lettres, des chroniques et des documents légaux nous ont fait parvenir des informations biographiques un peu plus substantielles sur le personnage.


    Fastolf se distinguait d’abord des chevaliers du temps jadis en ce qu’il était issu de la classe moyenne ; mais ce n’était plus aussi rare au xve siècle. Ses ancêtres étaient de riches marchands du port de Great Yarmouth, dans le Norfolk ; son grand-père, Alexander Fastolf, était affréteur. Son père, John Fastolf, se maria dans la petite noblesse : son épouse était fille d’un gentilhomme de campagne et veuve d’un autre. John Fastolf l’Aîné devint écuyer dans la maison du roi Édouard III ; autrement dit, membre secondaire d’une suite composée de chevaliers, d’écuyers et de sergents1. De son père, John Fastolf l’Aîné hérita des manoirs dans le Norfolk, notamment celui de Caister, à soixante kilomètres à l’ouest de Norwich2.


    John Fastolf le Jeune naquit à Caister en 13803. Après la mort de son père trois ans plus tard, sa mère se maria une troisième fois, avec un écuyer de la maison de la grand-mère du duc de Norfolk4. Le garçon pourrait avoir été élevé chez celui-ci. Contrairement à Du Guesclin et à la plupart des chevaliers d’antan, il savait lire et écrire couramment, et à l’heure de sa mort, il possédait une bibliothèque d’au moins vingt-cinq livres manuscrits, dont Tite-Live, César et quatre autres historiens, une traduction anglaise du traité de Végèce sur l’art de la guerre, et deux romans en vers5. Il était également habile avec les chiffres, et un homme d’affaires capable.


    Quand il fut majeur, en 1401, sa condition était modeste. Il tirait une toute petite rente annuelle (46 livres) de deux manoirs à Caister et d’un autre à Repps, sept kilomètres au nord-est. Il devint écuyer dans la suite de Thomas de Lancastre, deuxième fils d’Henri IV d’Angleterre, qu’il accompagna en Irlande quand Lancastre y fut nommé Lord Deputy. Il y fit un mariage intéressant en 1408 avec Millicent Tiptof, de douze ans son aînée, mais qui était fille d’un membre de la petite noblesse et veuve de Sir Stephen Scrope, et possédait des terres dans le Yorkshire et le Wiltshire, terres qui fournirent à Fastolf un revenu à vie de deux cent quarante livres annuelles6.


    On ne sait pas exactement quand Fastolf entra au service du roi en France. Les quelques notes de sa biographie écrite par Guillaume Worcester, qui fut pendant plusieurs années son secrétaire, sont principalement une liste d’offices tenus par Fastolf entre 1412 et sa retraite en 1440. Grâce à cette source, nous savons qu’en 1412, dernière année du règne d’Henri IV, Fastolf fut connétable adjoint du château et de la ville de Bordeaux, et en 1413 gouverneur d’un autre château gascon. En 1415, quand Henri V envahit la Normandie, ouvrant la seconde grande phase de la guerre de Cent Ans, Fastolf, âgé de trente-cinq ans mais encore écuyer, s’engagea par contrat pour servir comme capitaine avec dix hommes d’armes et trente archers7.


    À l’époque de l’engagement de Fastolf, le système d’indenture adopté en Angleterre dans les premières années de la guerre de Cent Ans était bien établi. Des mercenaires – principalement des chevaliers étrangers – étaient utilisés en Angleterre depuis la conquête normande, mais l’emploi de soldats autochtones payés était une nouveauté introduite par Édouard Ier pour ses guerres galloises à la fin du xiiie siècle. Il s’était arrivé un brillant succès, qui avait mis fin à la dépendance de la couronne au vieux service féodal, acquitté avec de plus en plus de réticence, et à l’écuage, payé lui aussi avec réticence. La dernière levée féodale anglaise fut convoquée en 1327 pour une guerre écossaise d’Édouard II. Après cela, le système d’indenture devint la norme8.


    Ce nouveau système était financé, après un accord parlementaire, par des impôts sur les biens meubles, en particulier une taxe à l’exportation sur la laine anglaise, payée par les importateurs étrangers. Les premiers contrats d’indenture étaient apparemment verbaux et conclus avec les grands barons du roi, qui faisaient de même ensuite avec leurs recrues. Le plus ancien contrat qui nous soit parvenu date de 1287 : il était établi entre un seigneur frontalier gallois, seigneur Edmund Mortimer de Wigmore, et un tenant en chef du Yorkshire, Peter Maulay. Il précisait en détail les chevaux que Maulay devait apporter avec lui et le dédommagement qu’il recevrait s’ils étaient perdus (« un cheval aux pieds noirs avec un pied blanc, prix 60 marks […] un autre noir avec deux pieds blancs, prix 30 marks […] un autre cheval bai, prix 18 marks […] un cheval alezan, prix 18 marks […] un cheval pie, prix 14 marks […] un cheval de bât, prix 100 shillings… »)9. (Rappelons qu’un mark valait deux tiers d’une livre.) Plus tard, les contrats suivirent un modèle : ils précisaient le nombre d’hommes du contingent et leurs statuts, si c’étaient des bannerets, des chevaliers, des écuyers, des archers montés ou des archers piétons ; la durée et le lieu du service ; les salaires et les primes ; les dépenses ; le dédommagement en cas de perte d’un cheval, et la répartition des “avantages de la guerre” : terres et châteaux saisis, prisonniers pris, butin (bijoux, vaisselle et monnaie).


    En 1415, les puissants du royaume passèrent contrat pour fournir des troupes pour la nouvelle campagne de France, dans laquelle Henri V voulait faire valoir son droit à la couronne française. Une occasion prometteuse était offerte par la maladie mentale du roi Charles VI de France, dit « le Fol », et par la querelle entre les partisans des ducs rivaux d’Orléans et de Bourgogne. Les compagnies anglaises les plus importantes furent recrutées par les ducs et les earls : Thomas, duc de Clarence, deux cent quarante hommes d’armes et sept cent vingt archers ; Humphrey, duc de Gloucester, deux hommes d’armes et six cents archers ; Thomas, earl d’Arundel, cent et trois cents, respectivement, etc. ; jusqu’à l’earl de Salisbury, quarante hommes d’armes et quatre-vingts archers. Les seigneurs de moindre importance s’engageaient pour des contingents plus petits. Les compagnies comptant au moins vingt hommes d’armes étaient dites « grandes compagnies » ; en 1415, elles étaient toutes commandées par des hommes qui étaient au moins chevaliers. Cinquante-deux capitaines de moindre rang, parmi lesquels Fastolf, recrutèrent de trois à dix-neuf hommes d’armes, et quelques soldats servirent avec un archer ou deux, et peut-être un compagnon. La plupart de ces capitaines étaient des chevaliers, mais seize d’entre eux, comme Fastolf, de simples écuyers. Les soldats étaient presque tous des écuyers. Hommes d’armes et archers étaient dans un rapport d’un à trois, et tous étaient montés, même si une partie d’entre eux combattait à pied10.


    L’artillerie, qui avait fait son apparition au xive siècle, avait sa propre organisation. En Angleterre comme en France, le canon était aux mains de spécialistes, des ferrants et forgerons pris dans les rangs des classes moyennes et inférieures. Les rois employaient un maître d’artillerie, qui, s’il n’était pas déjà un chevalier, était généralement adoubé, et qui s’occupait de la fonderie et de l’armurerie, recrutait par contrat des canonniers et les commandait sur le terrain11.


    L’armée était rassemblée au port d’embarcation, où les officiers du roi, parmi lesquels le trésorier-payeur, notaient le nom de chaque recrue ainsi que ses armes et ses équipements ; des rassemblements similaires étaient faits pendant la campagne, et les dates de présence et d’absence étaient notées avec soin.


    La période de service pour une compagnie militaire pouvait être d’un trimestre, d’un semestre, de trois trimestres, d’une année, de deux années ou d’une durée non précisée. Le lieu des opérations était précisé : la Bretagne, l’Aquitaine ou la Normandie, et l’on prévoyait quelquefois un changement de destination. L’échelle des salaires était fonction du rang et généralement conforme « aux tarifs coutumiers de la guerre ». Les salaires d’un trimestre étaient payés à l’avance, généralement quand le capitaine arrivait avec ses hommes au port d’embarcation. Habituellement, une prime était aussi indiquée : cent marks pour trente hommes d’armes servant un trimestre, payés en une fois. Un employé du roi dûment formé et un chevalier étaient postés au port d’embarcation pour évaluer les chevaux des compagnies, de sorte que restitution pût être faite en cas de perte. Le transport outremer à l’aller et au retour des hommes et des chevaux aux frais du roi était stipulé : un earl pouvait emmener six chevaux, un banneret cinq, un chevalier quatre, un sergent trois, et un archer monté un.
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      Armure à plates du xve siècle : saint Georges et le dragon. Bodleian Library, Ms. Auct. D. inf. 2. 11, f. 44.

    


    Le contrat précisait aussi la répartition du butin de guerre. Au départ, le roi accordait les « avantages de la guerre » aux capitaines sous contrat, se réservant pour lui les terres et les châteaux les plus stratégiques, et les prisonniers les plus éminents, une « récompense raisonnable » étant promise à ceux qui les avaient pris ou capturés. D’après l’ancienne coutume militaire, les capitaines partageaient les dépouilles des hommes qu’ils avaient recrutés, en en prenant pour eux généralement un tiers. À partir du milieu du xive siècle, les capitaines versèrent un tiers de ce tiers au roi, plus un tiers de leur propre butin personnel, donnant au roi « un tiers de tiers de tier » de toutes les dépouilles* 12.
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      Siège d’une ville. Chroniques d’Angleterre, xve siècle. British Libary, Ms. Royal 14 E IV.

    


    L’amure poursuivit son évolution tout au long de la carrière militaire de Fastolf, en gros entre 1415 et 1440. Une liste établie après sa retraite compte trois haubergeons, six paires de cuirasses (plates de devant et de derrière), plusieurs paires de brigandines, une demi-douzaine de pièces de maille, deux dizaines de heaumes, avec et sans visière, des pièces pour les épaules et les cuisses, des grèves et d’autres sortes de plates13. Vers le milieu du xve siècle, le haubergeon, une courte version du vieux haubert, se portait par-dessus une sorte de jupon de laine ou de lin ; matelassé mais à manches courtes, il était ajusté et fermé dans le dos par des lacets ou par un genre tout nouveau de fermeture : la boutonnière. À Milan, le premier centre de fabrication de l’armure, l’armure à plates complète se composait désormais d’un plastron arrondi coupé à la taille et recouvert d’une petite cotte de plates, attachée par des sangles ; d’une dossière similaire pour le dos, attachée au plastron par des sangles aux épaules et à la ceinture ; de spalières pour les épaules ; de canons d’avant-bras et d’arrière-bras pour les bras, de cubitières pour les coudes et de gantelets pour la main et le poignet, quelquefois articulés sur le poignet et sur les doigts ; enfin d’un bassinet avec une visière. Le bouclier, au milieu du xve siècle, avait pratiquement disparu pour le combat monté14.


    Pendant la campagne brève mais brillante de 1415, Fastolf se montra un capitaine habile et un administrateur respecté, dans le combat et dans le gouvernement militaire. Il participa au court siège d’Harfleur, à l’embouchure de la Seine, où le corps expéditionnaire avait débarqué, et se distingua lors de la grande victoire d’Azincourt, où les archers anglais, bien disciplinés, répétèrent la victoire de Crécy contre un ennemi qui était peu sagement revenu à l’obsolète levée féodale. Azincourt fut une bataille typiquement médiévale, sanglante et tactiquement décisive, et au cours de laquelle le jeune duc d’Orléans et plusieurs autres notables furent tués ou faits prisonniers. Pourtant, comme toutes les batailles médiévales, elle eut peu d’impact sur le cours de la guerre. Henri V se retira en Angleterre, laissant une garnison à Harfleur, dont Fastolf partageait le commandement. Deux ans plus tard, quand Henri revint pour conquérir la Normandie, Fastolf prit part aux sièges de Caen et de Rouen, et servit comme gouverneur militaire de Condé-sur-Noireau, au sud de Caen. Cette année-là, à l’âge de trente-sept ans, il fut enfin adoubé chevalier15.


    En 1418, une révolution à Paris fit tomber la capitale dans des mains bourguignonnes, et quand, l’année suivante, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, fut assassiné par les Orléans et les Armagnac, le nouveau duc conclut un pacte secret avec les Anglais qui aboutit à une alliance ouverte. Pendant un moment, il apparut que l’adhésion du puissant duc, chef d’un État quasi-indépendant ainsi que d’une faction de Paris, ferait pencher la balance de façon décisive en faveur d’Henri. Le traité de Troyes, signé en 1420, établit les bases d’une double monarchie franco-anglaise : Henri V devait épouser la fille de Charles VI « le Fol », et leur fils devenir roi d’Angleterre et de France. Les Anglais furent invités à fournir la garnison du château édifié dans les murs de Paris, la Bastille, et dont Sir John Fastolf fut nommé gouverneur. Deux ans plus tard, la mort d’Henri de la dysenterie (août 1422) laissait pour héritier un enfant, Henri VI, sous une régence dirigée par le frère d’Henri, Jean, duc de Bedford. Pour être grand maître de sa maison, Bedford choisit Fastolf.


    Tandis que se faisait la conquête du nord de la France, Fastolf servait comme sénéchal de Normandie. En 1423, il fut nommé « lieutenant » (c’est-à-dire gouverneur) de l’Anjou et du Maine, deux provinces qui étaient sur la ligne de front. Plus tard cette même année, on l’envoya reprendre le bastion du Valois, au nord-est de Paris ; il prit le château de Passy-en-Valois et fit prisonnier le gouverneur, Guillaume Remon, ce qui déclencha une série d’événements qui illustraient à la fois les complexités que pouvaient créer l’institution de la rançon et l’entêtement des chevaliers à y recourir. Remon fut emmené au château de Rouen, où il fut détenu aux frais de Fastolf, tandis que celui-ci partait dans le Maine, où il prit part à la prise de Beaumont-le-Vicomte, au nord du Mans. Pendant son absence, la ville stratégique de Compiègne était reprise par les Français. Bedford rassembla des forces pour la reprendre, mais la ville résista au siège. Bedford eut recours à la ruse. Un grand nombre des hommes de la garnison avaient servi auparavant sous le commandement de Remon ; Bedford fit amener le prisonnier depuis Rouen et le fit marcher sous les murs de Compiègne une corde autour du cou, puis il menaça de le pendre si la ville ne capitulait pas. La garnison céda et Remon fut relâché puis libéré de l’obligation de payer rançon. Fastolf demanda un dédommagement. Une autre complication se présenta : au moment de la prise de Passy, Remon gardait prisonniers plusieurs marchands étrangers, qui étaient ensuite devenus ceux de Fastolf. Deux d’entre eux acceptèrent de servir de garantie au paiement de la rançon de tout le groupe. L’un d’eux fut gardé à la Bastille, commandée par Fastolf lui-même, l’autre au Châtelet, la prison de la prévôté de Paris. Les prisonniers firent appel devant le Parlement de la ville. Il fallut quatre années de procès et de contre-procès pour que Fastolf obtînt satisfaction, mais il n’en eut pas moins le sentiment que la perte de Guillaume Remon ne lui avait jamais été dédommagée. Trente ans plus tard, il demandait encore au roi d’y pourvoir par quelque récompense16.


    En 1424, Bedford prépara la fin de la conquête du Maine en rassemblant des troupes à Rouen. Marchant vers le sud en août, les Anglais rencontrèrent l’armée française en plein champ devant la ville de Verneuil, sur la frontière normande au nord-ouest de Chartres. William Worcester raconte que Fastolf « fut fait chevalier banneret à la bataille de Verneuil par Jean, régent du royaume de France » ; que ce fût avant ou après la bataille n’est pas précisé. Lors de ce « second Azincourt », si l’on en croit Worcester, Fastolf « gagna par la fortune de la guerre vingt mille marks17 ». Son grand coup, exécuté avec un autre capitaine, Lord Willoughby, fut la capture du jeune duc d’Alençon, qui serait plus tard un des plus proches compagnons d’armes de Jeanne d’Arc. Comme il était de sang royal, Alençon devait être remis au régent Bedford, mais Fastolf et Willoughby se virent promis en retour « une récompense raisonnable » de cinq mille marks chacun. Ils n’en reçurent en réalité que le cinquième. Alençon réunit la rançon en trois ans mais Bedford apparemment garda l’argent ; vingt-cinq ans plus tard, Fastolf attaqua en justice la maison Bedford et suggéra à la veuve Willoughby d’en faire autant18.


    Malgré toutes ces difficultés, la guerre réussit plutôt bien à Fastolf. En novembre 1424, il était engagé par Bedford pour servir comme capitaine de « quatre-vingts hommes d’armes montés [lui compris] et deux cent quarante archers, pour toute une année » à partir de la Saint-Michel, le 29 septembre. Les troupes devaient être employées dans la conquête du comté du Maine et de sa région frontalière, « et partout ailleurs dans le royaume de France où ledit seigneur régent aura volonté d’ordonner ». 


    Le montant des gages était précisé. « Pour un chevalier banneret, capitaine d’hommes d’armes, quatre shillings sterlings par jour en monnaie anglaise ; pour un simple chevalier, et pour un capitaine, deux shillings sterlings ; pour un homme d’armes monté, douze pence sterlings par jour, avec les primes habituelles ; et pour chaque archer, six pence par jour en icelle monnaie. […] Ces gages seront payés du jour des premiers rassemblements », et après cela à l’avance pour deux périodes de six semaines, puis à l’avance par trimestre. « Et ledit seigneur régent aura à la fois un tiers des profits de guerre dudit grand maître [Fastolf] et un tiers des tiers que les hommes de sa suite seront obligés de lui donner sur leurs profits de guerre, fût-ce butin, prisonniers ou toutes autres prises. […] Et ledit grand maître aura tous les prisonniers qui pourront être pris pendant ladite période par lui ou par tout homme de sa suite, à l’exception de tout roi ou prince, quel qu’il soit, ou fils de roi […] ou tout autre capitaine et personne de sang royal […] qui tous et chacun appartiennent au seigneur régent, et celui-ci paiera une récompense raisonnable à lui ou à ceux dont ils sont prisonniers… » Fastolf s’engageait en retour à servir le roi et le régent, et utiliser sa compagnie « des meilleurs moyens et façons connus de lui ou que ledit seigneur régent commandera19. »


    Le succès des campagnes qui suivirent dut beaucoup à Fastolf, qui lui dut beaucoup en retour. En août 1425, le Mans capitulait dans ses mains et il était fait lieutenant de la ville, sous l’œil de l’earl de Suffolk ; en septembre, il prenait le château de Sillé-le-Guillaume, à l’ouest du Mans, puis en était nommé baron. L’année suivante, un honneur rare lui était fait : celui de chevalier de la Jarretière.


    L’ordre de la Jarretière, créé par Édouard III en 1344 sur le modèle de la Table ronde arthurienne, fut le premier des « Ordres séculiers » de chevalerie ; certains furent éphémères, d’autres durèrent des siècles. Ils étaient conçus pour récompenser la valeur et glorifier la chevalerie, et pour créer un lien entre le maître de l’Ordre et ceux qui en devenaient membres : l’ordre de l’Étoile, créé par Jean II (« le Bon ») de France, du Porc-Épic par le duc d’Orléans, de l’Hermine par Jean IV de Bretagne, du Dragon par René d’Anjou, de l’Écu d’or par le duc Louis de Bourbon, de la Toison d’or par les ducs de Bourgogne. L’appartenance à l’ordre de la Jarretière se limitait au roi et à vingt-cinq chevaliers. Sur les premiers membres, tous sauf un avaient été capitaines en France (parmi lesquels deux vieux adversaires de Du Guesclin, Henri, duc de Lancastre, et Sir John Chandos), tous sauf deux étaient anglais (dont le Gascon Captal de Buch, autre ennemi de Du Guesclin)20. 


    Fastolf continua d’amasser des profits, qu’il faisait expédier par des intermédiaires anglais en Normandie ou par des marchands italiens à Paris à deux agents anglais, John Wells, échevin et épicier à Londres, originaire de Norwich et bien évidemment connu Fastolf, et John Kirtling, son chapelain, qui gérait à la fois les revenus de ses manoirs anglais et ses profits de guerre. Les deux agissaient en banquiers et courtiers de Fastolf, et quand l’argent de celui-ci restait longtemps dans leurs mains, il leur versait cinq pour cent d’intérêt annuel. D’autres marchands à Paris, Londres et Great Yarmouth géraient une autre partie de ses fonds. Mais ces investissements étaient temporaires. Comme la plupart de ses compagnons capitaines, Fastolf plaçait son argent dans des terres, des meubles, des bijoux et des plates d’armure21. 


    Après un séjour en Angleterre pour s’occuper de ses affaires domestiques, Bedford rentra en France en mars 1427, emmenant avec lui Sir John Talbot, un soldat de talent, pour servir de commandant en chef dans une nouvelle offensive destinée à gagner la guerre en rompant la ligne de défense française sur la Loire et conquérir le centre du pays.


    Dans la campagne cruciale qui suivit, Fastolf obtint sa plus grande distinction militaire, mais, immédiatement après, souffrit d’un opprobre durable et sans doute immérité. En octobre 1428, les Anglais commencèrent le siège fatal d’Orléans, avec une armée anglo-bourguignonne commandée par Talbot et Sir Thomas Scales. Le 12 février 1329, Fastolf conduisait un convoi venu de Paris pour apporter « provision de harengs et de vivres pour le Carême » à l’armée de siège. Près de Janville, une ville fortifiée à trente kilomètres au nord d’Orléans, il apprit qu’une importante force écossaise et française était en route pour l’intercepter. S’arrêtant aussitôt, il disposa ses chariots en cercle. Les Écossais et les Français arrivèrent pourvus d’un petit canon, dont les bombardements firent beaucoup de dégâts ; mais quand les chevaliers écossais et français voulurent attaquer, ils furent repoussés par les archers anglais, qui étaient bien abrités. Fastolf ordonna à ses hommes de monter à cheval et de contre-­attaquer, et la « bataille des harengs » tourna à la déroute pour le parti français, avec de lourdes pertes. Dunois, le « Bâtard ­d’Orléans » et capitaine, fut blessé, et Sir John Stewart, ­connétable d’Écosse, tué.


    Une chronique intitulée Journal du siège d’Orléans rapporta que Jeanne d’Arc, qui tentait à Vaucouleurs de persuader Robert de Baudricourt de lui faire approcher le roi, eut une révélation clairvoyante de la défaite française et s’en servit pour convaincre Baudricourt de ses pouvoirs. Véridique ou non, après que Jeanne fut arrivée à Orléans, Fastolf était dans ses pensées. Quand Dunois lui dit que l’Anglais approchait de nouveau avec des renforts, elle s’exclama : « Bâtard, Bâtard, au nom de Dieu, je t’ordonne de m’avertir dès que tu entendras parler de l’arrivée de Fastolf, car s’il passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai couper la tête22. » Peu après était livré l’assaut français qui mettait fin au siège. Tandis que les Anglais se repliaient, les Français se préparèrent à attaquer Jargeau, à l’est d’Orléans. À nouveau, un rapport signala l’approche d’une armée de secours, dirigée par Fastolf. Les capitaines français hésitèrent, mais Jeanne déclara qu’ils ne devaient pas avoir peur du nombre, puisque Dieu conduisait la campagne23.


    Pour le moment, cependant, Fastolf était encore à Paris. Le chroniqueur Jean Wavrin, un Bourguignon à son service, nous a laissé un témoignage de première main de la part prise par son maître à la campagne. Recevant de Talbot des nouvelles de la menace française à Jargeau, Bedford ordonna à Fastolf de se diriger au sud avec « une compagnie […] d’environ cinq mille combattants […] Dans cette brigade se trouvaient Sir Thomas Rempston, un Anglais, et beaucoup d’autres chevaliers et écuyers originaires du royaume d’Angleterre ». L’armée fit halte trois jours à Étampes avant de marcher sur Janville, où elle attendit le renfort que Bedford avait appelé d’Angleterre et de Normandie. 


    Fastolf était encore à Janville quand il apprit que Jargeau était tombée, que Meung était menacé et que les Français assiégeaient Beaugency. « Cette nouvelle lui donna beaucoup d’inquiétude, mais ils ne pouvaient rien faire pour le moment », écrit Wavrin. « Ils se réunirent en conseil pour décider ce qu’ils devaient faire. » C’est alors que Talbot arriva avec une petite force, qui n’était pas le renfort espéré, mais « environ quarante lances [une lance était un chevalier et trois ou quatre auxiliaires] et deux cents archers, et leur arrivée fut très heureuse pour les Anglais […] car [Talbot] était alors regardé comme le chevalier le plus sage et le plus vaillant du royaume d’Angleterre ».
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    Fastolf, Thomas Rempston et les autres chevaliers anglais dînèrent chez Talbot. Après le repas, une fois les tables desservies et retirées, ils reprirent leur conseil. Fastolf recommandait la prudence ; les pertes anglaises à Orléans et Jargeau avaient été lourdes, leurs forces étaient affaiblies et lasses ; il leur conseilla donc d’abandonner Beaugency et de « prendre le meilleur traité [trêve] qui se pût obtenir » des Français, puis de rentrer dans leurs « châteaux et places fortes » pour recouvrer leurs forces. Le conseil fut mal accueilli par les autres capitaines, « en particulier Lord Talbot, qui dit que même s’il n’avait que ses gens et ceux qui souhaitaient le suivre, il se battrait avec l’aide de Dieu et du seigneur saint George ». Fastolf, comprenant qu’il perdait son temps, quitta le conseil, « et les capitaines et chefs d’escadrons reçurent l’ordre d’être sur pied dès le lendemain matin ».


    Quand l’armée fut rassemblée, avec ses étendards, penons et bannières flottant au vent, Fastolf encore une fois avertit les commandants « des périls dangereux qui allaient leur arriver […] et qu’ils ne seraient qu’une poignée d’hommes en comparaison des Français, leur assurant que si la fortune se tournait contre eux, tout ce que feu le roi Henri avait conquis, avec de grands efforts et beaucoup de temps, risquait d’être perdu, après quoi il les pressa d’attendre un peu jusqu’à ce que leur force fût renforcée ».


    Comme son conseil était de nouveau ignoré par Talbot et par les autres capitaines, Fastolf se résigna et ordonna à ses hommes de marcher sur Meung. Les Anglais, écrit Wavrin, « chevauchèrent en très bon ordre », mais quand ils atteignirent un point à une lieue de Meung, les Français, avertis de leur arrivée, avancèrent avec « environ six mille combattants, conduits par Jeanne la Pucelle, le duc d’Alençon, le Bâtard d’Orléans, le maréchal de La Fayette, Poton [de Xaintrailles] et d’autres capitaines », puis se rangèrent pour la bataille sur une petite colline, pour avoir une meilleure vue sur la position anglaise. Les Anglais donnèrent l’ordre, « suivant la pratique du roi Henri [V] d’Angleterre », de descendre de cheval et aux archers d’enfoncer des piquets pointus dans le sol pour protéger leur position. Deux hérauts furent ensuite envoyés aux Français, suggérant que l’issue pouvait être réglée par un combat entre trois chevaliers de chaque camp. À cette proposition chevaleresque, les « gens de la Pucelle » répondirent ceci : « Allez et trouvez des logements, car il est tard ; mais demain, s’il plaît à Dieu et à Notre Dame, nous vous verrons de tout près. »


    Les Anglais continuèrent jusqu’à Meung, où la ville restait à eux, mais où les Français avaient pris le pont sur la Loire. L’armée anglaise y passa la nuit, bombardant le pont avec son artillerie dans l’espoir de traverser le fleuve pour prendre pied sur la rive sud et secourir Beaugency de ce côté.


    Au matin, ils se levèrent et allèrent entendre la messe, et se préparaient à l’assaut quand un messager arriva avec la nouvelle que Beaugency s’était rendue et que les Français approchaient. L’assaut fut annulé, et l’armée se rassembla dans les champs devant la ville, où elle forma une ligne de marche pour se replier sur Paris ; l’avant-garde, alors formée de l’artillerie et du convoi de vivres, puis le principal contingent, mené par Fastolf, Talbot et les autres capitaines, enfin l’arrière-garde. L’armée s’arrêta à « une lieue environ » de la ville de Patay, avertie par l’arrière-garde qu’ils étaient poursuivis. Des éclaireurs furent envoyés et l’armée reçut l’ordre de se déployer pour la bataille, mais les Français attaquèrent avant que les archers puissent planter leurs piquets défensifs. Fastolf fonça rejoindre l’avant-garde, dans l’intention de la rallier au gros de l’armée, mais son capitaine interpréta sa venue comme un signal de fuite et partit au galop, suivi par ses hommes. Comprenant que la bataille était perdue, Fastolf déclara qu’il « préférait mourir ou être capturé que fuir honteusement et abandonner ses hommes ». Mais Talbot fut fait prisonnier, ses hommes massacrés, et « Sir John Fastolf partit, avec une toute petite compagnie, poussant la plus grande plainte que j’ai jamais entendu pousser à un homme », écrit Wavrin24.


    Un autre chroniqueur bourguignon, Enguerrand de Monstrelet, qui ne fut pas témoin des événements, a écrit un récit de la bataille qui brosse un tableau hostile de « messire Jehan Fastocq » : celui-ci aurait fui la bataille « sans donner un coup » avant que Beford lui enlève son ordre de la Jarretière pour le punir de sa couardise25. Aucune source ne confirme l’incident, et un historien de l’Ordre pense que Bedford n’en aurait pas eu le pouvoir26. On sait que Talbot a critiqué sévèrement l’attitude de Fastolf, et porté dix ans après des accusations contre lui devant le roi et son conseil27. Les accusations furent rejetées, mais 
le récit de Monstrelet, qui, en faisant de Fastolf un bouc émissaire exprimait sans doute une opinion répandue, fut retenu par les historiens anglais du xvie siècle. Ces auteurs furent à leur tour la source de la première partie de la pièce de William Shakespeare, Henri VI, dans laquelle la couardise de Fastolf est rendue fautive de la défaite anglaise. Dans l’édition folio, le nom de Fastolf est orthographié « Falstaff », mais corrigé dans les éditions postérieures en « Fastolfe ». Quand Shakespeare écrivit plus tard Henri IV, il nomma d’abord le vieux chevalier, lâche et mal famé, ami des folles années de jeunesse du futur Henri V, d’après Sir John Oldcastle, un membre de la secte préprotestante des Lollards, exécuté comme hérétique en 1417. Les descendants d’Oldcastle persuadèrent le dramaturge de changer le nom, et il revint à « Falstaff », variante corrompue de « Fastolf »28. Le personnage eut tellement de succès qu’il le fit brillamment resurgir dans les Joyeuses Commères de Windsor. L’histoire ne nous a transmis aucun indice de l’apparence physique de Fastolf, mais son intelligence et son habileté sont incontestables, et son courage ne fait aucun doute. Mais c’est l’image d’un « Falstaff » bouffon, couard et corpulent que Shakespeare a léguée à jamais à la postérité.


    Que Fastolf ne fût pas longtemps en défaveur auprès de Bedford est démontré par le fait que sa carrière poursuivit son cours. L’année après la défaite de Patay (1430), il fut nommé gouverneur de Caen, et en 1433, quand les Bourguignons ouvrirent d’interminables négociations avec Charles VII de France à Arras, et que les Anglais furent contraints d’y participer, Fastolf y fut envoyé par Bedford en plénipotentiaire. Le 9 septembre 1435, les Anglais se retirèrent des pourparlers ; le 14, Bedford, tombé soudainement malade, mourut. Fastolf fut un de ses exécuteurs testamentaires. Quelques jours plus tard, les Français et les Bourguignons conclurent un traité par lequel le duc de Bourgogne ­reconnaissait Charles VII comme roi de France et se retirait de la guerre. Les garnisons anglaises en région parisienne se retrouvaient isolées. Pendant l’hiver, la plupart des petites places tombèrent, et en avril 1436, Paris passait à Charles VII. Le vieux compagnon d’armes de Fastolf, Lord Willoughby, rendit la Bastille et conduisit la garnison anglaise à Rouen.


    Pendant qu’il était à Arras, Fastolf soumit un mémorandum au conseil du roi Henri VI à Rouen pour faire valoir ses idées de lieutenant et conseiller militaire de Bedford.


    Il commençait par expliquer la décision anglaise de se retirer des négociations d’Arras. Henri VI ne pouvait pas renoncer à la prétention au trône de France sans admettre que ses ancêtres « n’avaient aucun droit à la couronne française et que toutes leurs guerres et conquêtes n’avaient été qu’usurpation et tyrannie* ». Si leur cause était mauvaise, faisait-il semblant de demander, Dieu leur aurait-il donné autant de victoires ? En outre, les Français n’avaient jamais respecté leurs traités et les avaient violés par toutes sortes de « dissimulations et tromperies ». Le roi devait donc continuer de faire valoir son droit, malgré l’opposition de la population de la zone occupée en France, « qui naturellement aime son adversaire plus que lui ».


    Il continuait en proposant que les longs sièges soient abandonnés, car c’était une perte vaine de temps, de personnel et d’argent. Aucun chef ne pouvait conquérir un grand royaume par des sièges continuels, considérant le caractère avancé de l’équipement et des armes du temps, et la science et l’expérience qu’en avait l’ennemi. Le roi devait donc organiser deux armées « d’environ sept cent cinquante lances » (trois mille hommes), conduites par « deux grands capitaines en accord », pour ­diriger deux expéditions parallèles qui uniraient leurs forces si nécessaire. Ces armées devaient débarquer dans un port de la Manche, Calais ou Le Crotoy, au premier jour de juin, et poursuivre la campagne jusqu’au premier novembre, en gagnant « l’Artois et la Picardie, puis le Vermandois, le Laonnais, la Champagne et la Bourgogne, brûlant et détruisant toutes terres par où elles passeraient, tant les maisons, le grain et le vin que les arbres donnant des fruits pour la subsistance des hommes ; elles décimeraient le bétail ne pouvant pas être emmené, mais épargneraient les bêtes pouvant être emmenées pour le ravitaillement de l’armée et les conduiraient en Normandie, à Paris et dans d’autres places sous l’obéissance du roi ». Les traîtres et les rebelles (autrement dit, la population de la zone occupée) seraient traités « de façon plus dure et plus cruelle » que l’ennemi ordinaire, sans quoi personne ne craindrait de se rebeller. Le roi pourrait mener « cette guerre cruelle » sans être accusé de tyrannie, puisqu’il avait fait à ses adversaires une offre de paix « en bon prince chrétien », « offre que lesdits adversaires avaient sèchement refusée »29.


    Le rapport insistait sur deux points : il recommandait une stratégie dans laquelle les Anglais se concentreraient sur la défense et la possession de la Normandie, abandonnant au moins temporairement les efforts pour élargir leurs conquêtes ; il conseillait de nettoyer une large bande de territoire de tout ce qui pouvait être utile à l’ennemi et décourager les habitants d’aider l’armée française30.


    Ce rapport passe pour l’affirmation d’une politique imaginée, comme l’écrit un historien de la guerre de Cent Ans, par « ce vieux vautour de Sir John Fastolf31 ». En réalité, les Anglais avaient déjà été réduits à une stratégie défensive avant le traité d’Arras, et la recommandation de la « terre brûlée » n’était rien de plus qu’une description honnête de la vieille tactique anglaise de la « chevauchée » (qui, contrairement à la conviction de Fastolf, avait été un échec). Le mémorandum de Fastolf décrit en réalité la guerre médiévale traditionnelle, et ce qui le distingue sans doute le plus, c’est qu’il n’évalue pas à sa juste valeur l’arrivée du canon, qui allait bientôt révolutionner la guerre de siège. À l’expiration des dix ans de la trêve d’Arras, les Français réduisirent rapidement les places fortes anglaises de Normandie et de Gascogne, et gagnèrent la guerre par les mêmes méthodes de siège que Sir John Fastolf condamnait pour leur inutilité.


    Sur le plan philosophique, la guerre de Cent Ans donna une dimension dramatique sans précédent à l’ambiguïté fondamentale de la culture militaire des chevaliers. La chevalerie continuait d’être glorifiée par Froissart et par d’autres chroniqueurs et poètes, et elle était encore au cœur des nouveaux Ordres militaires séculiers tels que l’ordre de la Jarretière, tandis que les tournois organisés par Édouard III et par d’autres souverains continuaient de faire vivre la pompe et l’apparat du roman arthurien. Même sur le champ de bataille, le concept archaïque de guerre comme divertissement n’était pas entièrement mort. Pendant la trêve de Noël de 1428, au siège d’Orléans, les chevaliers anglais et bourguignons joutèrent avec leurs ennemis français, comme au siècle précédent32. Lors de l’attaque française contre la redoute anglaise d’Orléans, un homme d’armes espagnol, Alfonso de Partada, appela un chevalier français à se joindre à lui pour surveiller l’arrière de la colonne partie à l’assaut. Le chevalier refusa, disant qu’il était déshonorable de prendre un poste à l’arrière. La discussion se termina par le consentement des deux hommes « à chevaucher ensemble côte à côte contre l’ennemi, pour montrer qui était le plus vaillant ». Se tenant par la main, ils allèrent au galop jusqu’à la fortification anglaise33.


    D’un autre côté, on commençait de voir la guerre comme une entreprise économique dont le but était de capturer de riches prisonniers pour les rançonner (tout en s’autorisant à massacrer les moins fortunés), de piller les églises et les monastères, de voler et torturer les paysans.


    On trouve un résumé éclairant de l’attitude de l’époque dans un livre écrit par le prieur Honoré Bovet (ou Bonet) à la fin du xive siècle34. Maintes fois copié et recopié, L’Arbre des batailles était extrêmement lu dans la classe des chevaliers. Arthur de Richemont, connétable de France dans la dernière période de la guerre, son adversaire Sir John Talbot, et beaucoup d’autres commandants des deux côtés, en possédaient un exemplaire. Le livre était souvent cité dans les cours militaires et chez d’autres écrivains35. La poétesse Christine de Pisan en reprit de nombreux extraits dans son Livre des faits d’armes et de chevalerie, que William Worcester traduisit en anglais pour Fastolf36.


    Bovet avait adapté L’Arbre des batailles d’un traité composé par un jurisconsulte italien, Giovanni da Legnano, écrit dans ­l’Italie du xive siècle, où les capitaines mercenaires des cités-républiques en guerre, les condottieri, jouissaient d’une liberté encore plus grande que leurs homologues français. Les deux auteurs parlaient d’une « loi des armes » non écrite que les chevaliers avaient peu à peu adoptée pour diviser leur butin et fixer les rançons, mais leur principal message se plaçait sur un plan plus élevé. Il ne s’intéressait pas aux chevaliers individuellement mais à leur communauté37. Pour Bovet, la guerre était naturelle et inévitable, mais ses fléaux et ses injustices étaient largement le résultat d’un « faux usage, comme quand un homme d’armes prend une femme et lui fait honte et injure, ou met le feu à une église38 ». Les guerres devaient être conduites proprement, les rançons être « raisonnables et pas faites pour déshériter la femme, les enfants, les parents et les amis [du captif] » ; l’homme qui exigeait davantage n’était « pas un chevalier39 ». Les populations civiles devaient être respectées, car « le métier de cultiver le grain confère des privilèges à ceux qui le font. […] Dans toutes les guerres, les pauvres paysans doivent être laissés en paix et en sécurité, car en ces jours toutes les guerres sont dirigées contre les pauvres gens qui travaillent et contre leurs biens et leurs cheptels. Je n’appelle pas cela guerre mais pillage et larcin. En outre, la voie de la guerre ne suit pas les ordonnances de la vraie chevalerie ou de l’ancienne coutume des nobles guerriers qui défendaient la justice, la veuve, le pauvre et l’orphelin40 ».


    Ici, Bovet répétait les adjurations de la Paix de Dieu du xe siècle, mais ailleurs, il posait des règles qui reflétaient les besoins des commandants militaires du temps. Un chevalier devait se plier à une discipline. Il ne devait pas attaquer sans ordre, même si c’était « un fait simple et notoire qu’un jeune chevalier reçoit plus de louanges pour attaquer que pour attendre41 ». La témérité pouvait lui gagner « la vaine gloire de ce monde », mais un chevalier ne devait être téméraire qu’« en connaissance et compréhension de cause42 ». Un chevalier devait être loyal d’abord au roi, puis à son seigneur, puis à son capitaine « qui agit à la place du seigneur comme gouverneur de l’host43 ». Il ne devait pas quitter la bataille pour défier un ennemi en combat singulier afin de « montrer [son] grand courage44 ». En réalité, il ne devait « aller nulle part » sans la permission de son seigneur45. Il ne devait jamais oublier qu’il n’était pas un chevalier errant mais un soldat de métier, un homme qui « fait tout ce qu’il fait comme député du roi ou du seigneur à la solde duquel il est46 ». Ainsi, le vade-mecum populaire du chevalier de la fin du Moyen Âge renforçait les vieux idéaux chrétiens de la Table ronde, tout en y ajoutant les contraintes rigoureuses de l’armée moderne.


    En 1440, après cinq autres années de guerre en Normandie, Fastolf rentra en Angleterre. Une estimation des recettes de ses domaines en 1445 porte le revenu de ses propriétés dans le pays à 1 061 livres, les trois quarts ou presque provenant des terres qu’il avait achetées avec ses profits de guerre. Des biens en Normandie et dans le Maine comprenaient aussi dix châteaux, quinze seigneuries et une auberge à Rouen. La plupart lui avaient été donnés par Henri V et Bedford, certains en guise de paiement en espèces. D’autres avaient été achetés. Ils lui avaient rapporté un revenu annuel de plus de 675 livres, mais avec les revers de fortune des Anglais en France, ils ne rapportaient plus que 401 livres, un revenu qui diminua encore les années suivantes, avant d’être réduit à néant47.


    Fastolf se lança aussi dans le commerce, revenant au métier de son grand-père : affréteur. Il possédait plusieurs navires, qui naviguaient entre Great Yarmouth, Londres et d’autres ports de la côte est, et qui traversaient parfois en France, transportant du blé, de l’orge, du malt, de la laine brute, du tissu, du poisson et de la brique. Ses manoirs produisaient de la laine, qu’il vendait, et il spécula au moins une fois sur le grain, et gagna beaucoup48.
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      Le château de Caister, bâti par Sir John Fastolf sur une période de vingt-cinq ans, était construit en brique locale, et dominé par une tour ronde de trente mètres de hauteur. Il comptait vingt-six chambres.

    


    Fastolf n’avait pas seulement de belles maisons à Norwich et Great Yarmouth mais aussi à Southwark, au sud de London Bridge, où il acheta l’auberge de la Tête de Sanglier. Mais son bien le plus impressionnant était le château de Caister. Pendant qu’il était encore engagé dans la guerre en France, il avait commencé à construire, sur le site du manoir où il était né, une bâtisse magnifique ­comptant vingt-six chambres à coucher, une chapelle, une douve et une grande tour ronde de trente mètres de haut. La forme s’inspirait des châteaux allemands et hollandais. Fait de brique fabriquée sur place, Caister était embelli par de la pierre venue de France, transportée sur le site par un canal qui passait sous une arche du mur d’enceinte. Le bois venait du manoir de Fastolf à Cotton, dans le Suffolk. Sur le mur de la grande salle étaient gravées les armoiries du propriétaire, des plumes portées par deux anges, chacun muni de quatre ailes, le tout encerclé par la Jarretière, avec la devise, en français, « Me faut faire ». Le château ne fut pas terminé avant 1454, quand Fastolf s’y installa pour y rester jusqu’à sa mort49.


    Le vieux soldat vivait avec style. Un inventaire de ses habits et de ses meubles à Caister, fait en 1448, mentionne des robes de satin brodé d’or, des vestes en velours, en cuir, en laine de chameau, des pourpoints et des chausses de lin, des baldaquins de soie, des housses à chevaux pourpres avec des croix rouges et roses, des surcots de soie brodés aux armoiries de Fastolf, des coussins de soie et de velours, un grand nombre de tapisseries, de lits de plume, de couvertures de soie, de matelas, de chandeliers, de coffres, de rouleaux de tissu – damas, lin, soie brodée, satin –, de pièces d’argenterie, certaines ciselées, émaillées ou ornées de dorures, des salières et des cuvettes en argent, des casseroles et des marmites en cuivre et en laiton. Il possédait de l’or et de l’argent pour une valeur de plusieurs milliers de livres50. Il portait « chaque jour autour du cou » une chaîne et une croix en or d’une valeur de 200 livres, mais son bijou le plus cher était « un grand diamant pointu serti sur une rose en émail blanc », incorporée dans un « très riche collier appelé […] Rose blanche »51. Cet ornement, d’une valeur énorme de quatre mille marks, avait été donné à Fastolf, avec d’autres bijoux, par Richard, duc d’York, en partie pour rembourser un prêt, en partie pour le récompenser des « grands labeurs et difficultés soufferts par ledit chevalier pour ledit duc tandis qu’il était le lieutenant du roi en France et plus tard en Angleterre52 ».


    La femme de Fastolf, Millicent, mourut en 1446 sans lui donner d’enfants53 (un fils illégitime qui devint moine mourut avant lui)54, et il ne se remaria jamais. Les propriétés anglaises achetées avec ses profits de guerre enrichirent ainsi une autre famille, dont les membres devinrent chevaliers et finirent par rejoindre la haute noblesse. Il s’agit des Paston, dont l’immense correspondance constitue l’une des archives les plus utiles pour l’histoire sociale de la fin du Moyen Âge. Leur lien avec Fastolf grandit et se raffermit avec ses difficultés personnelles et ses problèmes juridiques et financiers.


    Fastolf n’était pas populaire en Angleterre. La rumeur injuste de son comportement à Patay persistait, et l’indignité générale d’avoir été un des conseillers du roi dans une guerre perdue. En 1450, pendant la rébellion de Jack Cade, un des hommes de Fastolf fut capturé par Cade, qui lui reprocha le rôle joué par son chef dans la guerre en France, où il avait « diminué toutes les garnisons de Normandie, du Mans et du Maine, ce qui était la cause de la perte du titre et du droit du roi à un héritage qu’il avait au-delà des mers55 ».


    En outre, le vieux soldat s’était fait une réputation de rapacité, le contraire de l’idéal chevaleresque de générosité. Il eut vent « de paroles méprisantes » sur sa personne lors d’un dîner à Norwich, et supplia un de ses agents « de me faire savoir par écrit de quel gentilhomme il s’agit. […] Je tiendrai cette information secrète, et avec la grâce de Dieu m’occuperai de lui de telle sorte qu’il ne soit pas du tout content. En pareille circonstance, un homme doit pouvoir distinguer ses amis de ses ennemis56 ».


    Ses domaines lui donnèrent des sujets d’inquiétude plus substantiels. Il y eut des litiges juridiques autour de l’établissement de son titre et des difficultés pour collecter les rentes ; les intendants étaient incompétents ou malhonnêtes. Il écrivit de Londres à Thomas Howes, son agent à Norfolk, pour lui demander de l’informer sur les personnes qui empiétaient ses droits : « S’ils ne craignent ni n’obéissent [à la loi], alors ils en seront quittes pour Barbe noire ou Barbe blanche, c’est-à-dire, pour Dieu ou le Diable. Et je vous charge donc de me faire savoir si ceux qui ont été mes adversaires persistent dans leur obstination. » Il avait entendu « beaucoup de rapports étranges sur la gouvernance de ma place à Caister et d’autres places », la vente de ses vins battait de l’aile, ses possessions étaient négligées, ses lapins braconnés, ses terres mésusées57. « Sir John Buch, pasteur de Stratford, a pêché dans mes étangs à Dedham, cassé mon écluse, détruit mon nouveau moulin », et « lui et John Cole avaient pris par la force dans mes eaux à Dedham vingt-quatre cygnes et cygnets cette année et d’autres années58 ». Ses soupçons incessants ne le faisaient guère aimer de ses serviteurs. Un de ses agents écrivait à un autre qu’il avait toujours été « cruel et vengeur […] et en général sans pitié ni merci59 ».


    Mais un autre de ses agents lui apporta un peu de réconfort et le rassura. C’était le jeune John Paston, petit-fils ambitieux d’un « simple cultivateur* » qui avait réussi à envoyer son fils à l’école pour apprendre le droit. Le fils s’éleva pour devenir juge et épousa la fille d’un riche chevalier. Le petit-fils John Patson, lui aussi formé au droit, épousa à son tour une héritière, Margaret Mauteby, une parente éloignée de Fastolf. Au début des années 1450, John devint le conseiller juridique et financier de celui-ci, au moment où les troubles politiques des années 1440 et 1450 débouchaient sur la guerre des Deux-Roses. Après les défaites militaires en France, aggravées par la rébellion de Jack Cade et par l’incompétence et plus tard la débilité d’Henri VI, l’effondrement de l’autorité royale ouvrit la voie à un nouveau « féodalisme bâtard », alimenté par le système de l’indenture militaire, et qui vit s’affronter des armées privées. Tandis que les contrats d’indenture entre le roi et ses capitaines duraient un an ou plus, les sous-contrats des capitaines étaient généralement à vie. S’unissant avec d’autres soldats de la suite d’un seigneur, sous contrat ou simplement engagés, ils formaient des bandes armées capables d’intimider les juges du roi et d’imposer leur loi locale60. Fastolf et les Paston subirent eux-mêmes les ravages de bandes appartenant à de cupides voisins du Norfolk. En 1451, une commission judiciaire royale fut envoyée à Norwich pour enquêter sur les plaintes de Fastolf et d’autres, mais les accusés corrompirent un juge, qui étouffa les requêtes des plaignants (il « les prit par le nez tous les trois mots ») et fit tomber les accusations61.


    Quand Fastolf entra en relation avec John Paston, il avait déjà plus de soixante-dix ans, était en mauvaise santé et n’avait plus toutes ses capacités mentales. Il était en litige avec la couronne pour un ensemble de requêtes se montant à onze mille livres, et peinait à gérer ses affaires et s’occuper de son héritage. Stephen Crope, le fils de Millicent Fastolf par son premier mariage, était venu vivre avec lui à Caister, mais Fastolf n’avait aucunement l’intention d’en faire son héritier. En réalité, Scrope accusait même son beau-père de diminuer le propre domaine de Scrope. Fastolf avait vendu le navire de guerre de son beau-fils pour cinq cents marks, mais quand le nouveau tuteur proposa de marier le jeune homme à sa propre fille, il racheta le navire. « Il m’a vendu et acheté comme une bête », écrivit plus tard Scrope, « contre tout droit et toute loi, à mon détriment pour plus de mille marks62. » 


    La santé de Fastolf se détériorant, John Paston prit de plus en plus le contrôle de ses affaires. Dans une tentative typiquement médiévale pour assurer le salut de son âme, le vieux chevalier avait trouvé un collège à Caister où « sept prêtres et sept pauvres gens » pourraient être entretenus. Tout n’était pas encore réglé au printemps 1459, quand il tomba malade d’asthme ou de « fièvre hectique ». En juin, il fit un testament pour que le collège fût établi et entretenu par le revenu de ses domaines. Document d’une grande longueur, le testament prévoyait aussi des sommes pour faire dire des prières pour son âme et les âmes de son père, de sa mère et d’autres parents et amis, et donner six mois de gages à ses domestiques. Il devait être fait don des vêtements et ornements de sa chapelle « à l’église monastère de Saint-Benet ou je serai enterré ». Des effigies de marbre devaient être érigées sur la tombe de son père en l’église paroissiale de Saint-Nicolas à Yarmouth, et sur celle de sa mère en l’église paroissiale d’Attilburgh, l’effigie de son père « avec l’écusson de lui et de ses ancêtres », et celle de sa mère avec ceux de ses trois maris63.


    John Paston était à Londres quand frère Brackley, un moine franciscain, ami des Paston, qui assistait le malade, lui écrivit de rentrer urgemment à Caister. « Il est grand temps ; il a été ramené rapidement à la maison, et il est maintenant très bas et très affaibli. […] Chaque jour ces cinq derniers jours il a dit, “Que Dieu m’envoie bientôt mon bon cousin Paston, car je le tiens pour un homme fidèle”. Cui ego [ce à quoi je répondis] : “C’est vrai.” Et ille [et lui] : “Ne me-montre pas la viande, montre-moi l’homme”64. » 


    
      
        [image: ]
      


      Écoinçon de la porte principale de l’abbaye de Saint-Benet, où John Fastolf est enterré.

    


    John Paston arriva à temps pour la veillée du moribond. Sept ans plus, un témoignage dans une audience brosse un tableau qui évoque déjà une pièce de Molière : les allées et venues dans la chambre du malade où le maître est étendu mourant, pendant que la maison continue sa routine – les chevaux nourris à l’écurie, les domestiques bavardant au petit-déjeuner, la buandière apportant des draps propres, les paysans venant chercher l’argent dû pour payer le grain, des chapons ou transporter le malt à Yarmouth. Chaque jour, un domestique entrait dans la chambre du malade pour raser le vieillard. Un parent éloigné, Richard Fastolf, vint depuis Londres pour mendier son « aide […] afin de pouvoir se marier », et trouva le mourant titubant dans sa chambre dans les bras de deux domestiques. À la demande de Richard il répliqua qu’il avait déjà fait son testament mais qu’il pourvoirait pour lui (le testament fait en juin ne prévoyait cependant rien). John Monk, un forgeron de Norwich, dit qu’il avait été « souvent dans la chambre de Sir John » le vendredi et le samedi avant sa mort et qu’il « était si faible par manque de souffle qu’il ne pouvait pas parler distinctement ». Il fallait pour l’entendre mettre l’oreille contre sa bouche, et « quand des gens lui parlaient pour le ­réconforter dans sa maladie, il répondait seulement par des soupirs. » Le chapelain venait pour dire des prières avec lui, comme c’était sa volonté de chaque jour, mais ne disait que ­l’office, « tandis que Fastolf gisait sur son lit et ne disait rien65 ».


    Malgré ce qu’il avait dit à Richard Fastolf, le 3 novembre, un nouveau testament fut bien rédigé. Il faisait de John Paston le principal héritier, son héritage n’étant limité que par des dispositions pour le collège de Caister et par des versements en espèces pour les autres exécuteurs66. Deux jours plus tard, le vieux chevalier rendait le dernier soupir. On l’enterra dans la chapelle de Saint-Benet’s Holm, un monastère situé à quelques kilomètres à l’ouest de Caister.


    Du jour au lendemain, John Paston devint un homme très riche, qui possédait à la fois le château de Caister et trois autres maisons, à Yarmouth, Norwich et Southwark, quatre-vingt-quatorze manoirs, une forte somme en espèces et une fortune en bijoux, vaisselle, meubles et vêtements. Il hérita aussi des ennuis de Fastolf, et de bien plus. Des rumeurs circulèrent aussitôt qu’il avait indûment influencé son vieux maître ou même falsifié le Nouveau Testament. Les prétendants outragés donnèrent de la voix, parmi lesquels William Worcester. Le duc d’Exeter prétendit avoir droit à la maison de Fastolf à Southwark et même la saisit. Les Paston réussirent à prendre possession de la plupart des manoirs de Fastolf dans le Norfolk et le Suffolk, mais en 1461, quand la guerre civile éclata, le duc de Norfolk s’empara du château de Caister. John Paston fit appel au nouveau roi, Édouard IV, et obtint la restitution du château, mais les procès le poursuivirent, et avant sa mort en 1464, il fut par trois fois brièvement emprisonné à la prison de Fleet. Dans cette lutte d’influence féroce avec des personnages en position d’autorité, John sut cependant défendre la sienne, et put transmettre à sa famille richesse et pouvoir. Il refusa l’honneur de la chevalerie qui lui était proposé67, préférant rejoindre la classe des gentilshommes de campagne, plus nombreuse, qui payaient une somme d’argent pour éviter le service militaire et d’autres services chevaleresques, et qui se contentaient d’écrire le mot « Esquire » après leurs noms au lieu de « Sir » devant68. Il servit deux fois comme « chevalier du comté », c’est-à-dire membre du Parlement, un honneur et un devoir qui ne nécessitaient plus la chevalerie réelle : comme le dit un historien, le chevalier du comté avait atteint une position dans laquelle le mot « comté avait désormais plus d’importance que celui de chevalier », et si la plupart des hommes devenus chevaliers de comté avaient assez de bien pour être soumis à une levée de chevaliers, seulement la moitié d’entre eux étaient réellement des chevaliers69.
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      Corps de garde, abbaye de Saint-Benet, où Sir John Fastolf fut enterré.

    


    Le fils de John Paston, prénommé lui aussi John, élevé dans l’aisance et jouissant d’un statut élevé, suivit un apprentissage à la cour d’Édouard IV et fut adoubé chevalier à l’âge de vingt et un ans. Même à cette époque, cependant, la famille continuait d’avoir des ennuis avec l’héritage de Fastolf. Deux des autres exécuteurs testamentaires de celui-ci vendirent rapidement le château de Caister au duc de Norfolk, qui envoya des hommes armés en prendre possession. Le jeune frère de Sir John Paston – encore un autre John –, qui commandait la petite garnison du château, subit un siège pendant quelques jours et se rendit finalement sous conditions. Après la mort du duc, en 1476, les Paston récupérèrent Caister, et arrivèrent enfin à un arrangement avec leurs rivaux, aux termes duquel ils se partageaient les ­propriétés, que toute cette lutte avait quelque peu diminuées, et ­transféraient le legs pour un collège de Caister à Oxford, où la salle du Magdalen College porte encore aujourd’hui le blason de Fastolf.


    Sir John Paston était un chevalier d’une autre trempe que le vieux guerrier endurci qui avait été à l’origine de la fortune de sa famille. Courtisan aimant les plaisirs, il vivait agréablement à Londres et répondait aux prières de sa mère par des recommandations pour la vente des fermes ou la gageure de la vaisselle. Ressemblant davantage au Falstaff de Shakespeare que Fastolf, il ne se distingua lui-même comme soldat qu’en participant, du côté des vaincus, à la bataille de Barnet, en 1471, au cours de laquelle Édouard IV défit l’armée lancastrienne de l’earl de Warwick70. Sir John mourut en 1479, et son jeune frère John devint le chef de la famille. Actif et énergique, ce John Paston servit comme sheriff à Norfolk en 1485-1486, combattit à la bataille de Stoke en 1487 et fut adoubé chevalier sur le terrain71.


    La famille Paston prospéra sous les Tudor, devenant encore plus riche et plus éminente. Les fils étaient faits chevaliers, géraient leurs domaines et servaient le roi. Pendant la guerre civile du xviie siècle, ils prirent le parti du roi Charles Ier, perdirent l’essentiel de la fortune familiale et furent forcés de vendre Caister. Avec la Restauration, ils revinrent en faveur. Sir Robert Paston devint earl de Yarmouth, et son fils aîné, William, épousa une des nombreuses filles illégitimes de Charles II. Ayant accédé aux rangs les plus élevés de la noblesse, la famille jugea bon démontrer son pedigree au moyen d’une généalogie. Compilée en 1674 pour Sir Rober Paston, elle se basait évidemment sur une tradition familiale courante au xve siècle, mais qui ne s’appuyait sur aucun document. Copiée sur un beau vélin et illustrée de deux cent soixante blasons, cette généalogie faisait remonter la famille Paston à un ancêtre normand réputé, « Wulstan de Paston », cousin de l’earl de Granville, et dépeignait ses descendants en aristocrates et propriétaires fonciers ; même le grand-père de John Faston, Clément, « le bon et simple cultivateur », avait son blason72.


    Mais les généalogies ne purent pas réparer les pertes provoquées par la révolution politique de 1688. Le dernier Lord Yarmouth vécut jusqu’au xviiie siècle ; c’était un survivant des tories, dans un Norfolk dominé par de grandes familles whigs. Il mourut sans héritier en 1732, ne laissant que des dettes73.


     


    
      
        * L’historien de l’économie M. M. Postan croit que « malgré ces règles, la plupart des fruits des pillages restaient dans les mains de la soldatesque, hommes d’armes et soldats de toutes sortes. » (M. M. Postan, « The Costs of the Hundred Years’ War », Past and Present, 27 (1964), p. 44.

      

      
        * Le mémorandum de Fastolf était écrit en anglais, comme la correspondance avec les Paston.

      

      
        * Clement Paston était décrit en ces termes par une source hostile, mais ce statut semble être confirmé par les documents qui nous sont parvenus (Paston Letters, t. I, p. 28, 29).

      
    

  


  
    Chapitre 9


    Le long crépuscule de la chevalerie


    Ô vous, chevaliers d’Angleterre, où est la coutume et l’usage de haute chevalerie qui était en vigueur du temps du roi Arthur ? Que savez-vous donc faire, sinon aller aux bains et jouer aux dés ? […] Laissez cela, laissez, et lisez les nobles volumes du saint Graal, de Lancelot, de Galaad, de Tristram, de Perceforêt, de Perceval, de Gauvain et de beaucoup d’autres. Là vous verrez virilité, courage et gentilhommerie. Et contemplez les nobles actions faites plus tard après la Conquête. […] Lisez Froissart. Voyez enfin le très-noble roi et victorieux Henri, cinquième du nom, et tous ses capitaines […] et beaucoup d’autres dont les noms brillent glorieusement par leur noblesse, leur vertu et leurs actions. Ils sont l’honneur de l’ordre de chevalerie.


    Conclusion de la traduction par William Caxton 
du Livre de l’ordre de chevalerie (1484).


    Du temps de nos ancêtres, quand le papisme recouvrait toute l’Angleterre, peu de livres étaient écrits dans notre langue, sauf certains livres de chevalerie […] qui, comme certains le disent, étaient faits dans des monastères par des moines oisifs ou des chanoines licencieux, ainsi de Morte Arthure ; tout le plaisir de ce livre tient à deux choses, le meurtre et la débauche. Dans ce livre ceux qui passent pour nobles chevaliers sont ceux qui tuent le plus d’hommes sans aucun sujet de querelle, et qui commettent le plus d’adultères par de subtils stratagèmes… 


    Roger Asham, Le Maître d’école (1570).


    Dans un village de la Manche, dont je ne souhaite pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes qui ont coutume de garder par-devers eux une lance, un vieux plastron, une rosse et un lévrier. […] Ledit gentilhomme dans ses moments de loisir (c’est-à-dire l’essentiel de l’année) avait tant de goût et de plaisir à lire des livres de chevalerie qu’il négligeait presque entièrement l’exercice de la chasse et même la gestion de ses affaires domestiques. 


    Miguel de Cervantes, Don Quichotte (1605).


    La chevalerie atteignit le sommet de son prestige dans les derniers siècles du Moyen Âge, tout en montrant aussi des signes incontestables de déclin. Au xiiie siècle, le nombre de chevaliers avait diminué et leur fonction dans la société avait cessé d’être exclusivement militaire. La cérémonie de l’adoubement était devenue purement honorifique, et n’était plus un rite indispensable à la carrière d’un soldat, et de nombreux soldats avaient cessé de chercher cet honneur. Au xive siècle, le monopole des chevaliers sur les plus hauts rangs de l’armée était contesté par les « écuyers », qui devenaient comme eux des capitaines sous contrat. Dans l’Angleterre du xve siècle, les chevaliers, les écuyers et les simples gentlemen1 se partageaient aussi les fonctions politiques de la collectivité. Simultanément, les redevances en argent de la « féodalité bâtarde » remplaçaient les liens anciens entre le seigneur et son vassal : la terre, l’hommage et la loyauté féodale. 


    Le système de l’indenture, qui avait été l’instrument de recrutement militaire pendant presque toute la guerre de Cent Ans, commença d’être remplacé à son tour, au milieu du xve siècle, par de nouveaux dispositifs. Déjà en germe dans certaines réformes antérieures de l’armée française, un système de compagnies permanentes « de grande ordonnance » fut mis en place en 1445 par Charles VII, chaque compagnie comptant une centaine de lances (six cents hommes) et étant dirigée par des capitaines nommés par le roi. Les compagnies stationnaient dans des villes désignées par lui, et étaient payées et équipées par leurs provinces respectives. Pour renforcer cette troupe à cheval en temps de crise, Charles créa les francs-archers, une réserve d’infanterie de quelque huit mille hommes, qui vivaient chez eux, étaient exemptés d’impôts royaux, équipés si nécessaire aux frais de leurs paroisses, s’exerçaient régulièrement, étaient soumis à des inspections périodiques et pouvaient être convoqués à volonté par le roi. À cette cavalerie et cette infanterie s’ajoutaient les compagnies royales d’artillerie, le tout formant une armée professionnelle permanente.


    En 1473, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, réorganisa son armée en compagnies de cavaliers, d’archers et de piétons ; elles étaient divisées en escadrons, eux-mêmes divisés en unités plus petites, chacune ayant un commandant et formant la structure échelonnée caractéristique de l’armée moderne.


    D’autres pays européens imitèrent la France et la Bourgogne, et l’armée levée par contrat privé fut peu à peu remplacée par des armées placées sous le commandement direct de l’autorité régnante et financées par l’État. Dans ces nouvelles armées nationales, les chevaliers servaient mais ne se distinguaient plus des hommes d’armes qui n’étaient pas chevaliers : ils portaient la même armure, montaient les mêmes chevaux, et gagnaient la même solde2.


    La maturation de l’artillerie contribua à cette évolution. Cette arme avait joué un rôle mineur du temps de Du Guesclin, et à peine plus important du temps de Fastolf ; elle en joua un crucial dans les opérations françaises de siège et de bataille de la dernière phase de la guerre de Cent Ans. Le chevalier n’était pas plus vulnérable au feu du canon que les autres, mais le canon et la poudre renforcèrent considérablement la tendance à la professionnalisation et la nationalisation des armées.


    Le chevalier Jean de Bueil (1405-1478), qui combattit sous les ordres de Jeanne d’Arc à Orléans et qui fut un des conseillers de Charles VII, écrivit à la fin de sa vie un roman en prose autobiographique* qui brosse un tableau réaliste de la guerre de son temps et de ce qu’elle imposait au soldat : les privations que « tous les hommes qui souhaitent acquérir honneur et gloire à la guerre doivent supporter et endurer avec patience3 ». La guerre moderne, disait De Bueil, était un métier, pas un sport. Les chevaliers qui avaient passé leur vie à la cour n’y étaient pas préparés, et n’avaient ni la compétence ni l’endurance4. De la discipline, une tactique avisée et une stratégie rationnelle étaient nécessaires, et non l’héroïsme impulsif. « Le bon et vaillant chevalier, capitaine et mercenaire, ne doit pas prévoir et diriger les difficiles entreprises de la bataille par la force des armes et le nombre d’hommes seulement, mais aussi par la subtilité et la saine prudence5. » Quant au rôle du canon, De Bueil en décrivait deux cent quarante sortes, donnait la quantité de poudre nécessaire pour charger chacun, le nombre de chevaux nécessaires pour les hâler et le nombre de boulets nécessaires pour un siège6. Dans son récit, les rançons sont établies par contrat préalable, de même que le butin remporté lors des attaques expressément conçues à cette fin7. Quand l’ennemi propose une sorte de bataille des Trente, le héros (et alter ego) de De Bueil, le Jouvencel, refuse : « Nous sommes venus pour bouter [l’ennemi] et lui faire la guerre à nos conditions, pas aux siennes8. » Il traite la joute avec mépris : l’homme qui s’y livre ne le fait que par gloriole et vanité. « Il dépense son argent, il expose son corps pour prendre la vie ou l’honneur de celui qu’il combat, ce qui lui apporte peu de profit ; pendant qu’il est ainsi occupé, il abandonne la guerre, le service de son roi et du bien public, et personne ne devrait exposer son corps sauf dans des actions méritoires9. »


    Dans un langage qui exprimait davantage le patriotisme et l’esprit de corps du soldat moderne que l’individualisme du chevalier médiéval, il explique qu’à la guerre, l’amour des camarades, la haine de la tyrannie et la fidélité à une bonne cause apportaient « une joie qui ne peut être décrite que par l’homme qui l’a connue ». Un homme conforté par ces émotions n’avait « vraiment peur de rien ». L’homme qui servait dans le métier des armes, même pour une cause profane, était « béni dans ce monde et le suivant, et un vrai serviteur de Dieu10 ».


    Mais si les progrès militaires étouffaient peu à peu le vieil esprit de gloire individuelle du chevalier, l’époque n’en célébrait pas moins le nom des chevaliers dont les actions, grâce aux meilleurs moyens de communication, étaient largement rapportées. Le plus célèbre était Pierre Terrail, le « chevalier Bayard » (vers 1473-1524), qui combattit en Italie dans les guerres faites par Charles VIII et François Ier de France, et se distingua non seulement par ses faits d’armes et son habileté de général, mais aussi par son caractère : il était réputé le parfait chevalier, « sans peur et sans reproche ». Mortellement blessé par une balle de mousquet, il refusa le confort que lui offrait son ennemi, le connétable rebelle de Bourbon. « Sire, il n’est pas besoin d’avoir pitié de moi, car je meurs en bon état. Mais j’ai pitié de vous, qui vous battez contre votre prince, votre pays et votre serment11. »


    La biographie du chevalier Bayard, comme celles de Guillaume le Maréchal et de Bertrand du Guesclin, raconte les exploits de son héros, non seulement sur le champ de bataille, mais dans les tournois, où il remporta tous les prix mais les remit souvent chevaleresquement à ses adversaires. Les tournois de Bayart se passaient « aux barrières », les combattant approchant l’un de l’autre de part et d’autre d’une barrière en bois. Si Bayard tuait parfois ses adversaires, les tournois étaient désormais conçus comme des spectacles et des compétitions athlétiques, qui n’avaient plus rien à voir avec la mêlée d’autrefois. Ils pouvaient quelquefois se terminer par une mêlée, mais elle se faisait toujours en bon ordre et selon des règles bien établies.
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      Le tournoi au xve siècle. Les chevaliers joutent de part et d’autre d’une barrière, pendant que les dames regardent. British Library, Ms. Cotton Nero D. IX, f. 32v.

    


    Le renouveau des vieilles coutumes de la chevalerie au xve et au xvie siècle, connu surtout par les descriptions romanesques de Froissart et par la légende arthurienne, aboutit à ce qu’un historien a appelé « l’été indien » de la chevalerie, ou au moins de ses formes extérieures12. Le tournoi, organisé à l’occasion d’un mariage, d’une mission diplomatique ou d’une accession au trône, s’ajoutait à diverses productions théâtrales et participait de leur caractère. La joute, généralement avec des armes mouchetées, suivait des règles strictes ; ses proclamations, défis et concours étaient réglés par des manuels et jugés par un tribunal de chevalerie. L’art de l’héraldique atteignait sa maturité. Des tuniques aux blasons colorés revêtaient des armures étincelantes dont les plates étaient quelquefois ciselées de façon complexe, ce qui annulait les avantages défensifs des surfaces lisses. La perfection des plates amoindrissait aussi l’efficacité militaire de l’armure, à cause d’un poids plus important. Une armure complète de tournoi fabriquée à Augsbourg vers 1500 pesait plus de quarante kilos13. Souvent, la pompe et l’apparat prenaient le pas sur le combat. Le tournoi organisé en 1468 à Bruges à l’occasion du mariage du duc de Bourgogne avec la princesse Margaret d’Angleterre est un bon exemple de la complexité à laquelle était parvenu le tournoi à cette époque. D’une durée de dix jours, il était conçu autour d’une fiction mettant en scène un géant captif et la princesse d’une île inconnue. Le champion qui libérait le géant gagnait la princesse. Un nain vêtu de satin pourpre et blanc conduisait le géant dans la lice par une chaîne, l’attachait à un arbre doré et soufflait dans une trompette pour appeler le « chevalier de l’Arbre d’or », qui était vêtu de velours et d’hermine. Chaque journée du tournoi était marquée par différents types de joutes, et se terminait le dernier jour par une mêlée de deux fois vingt-cinq chevaliers. Au banquet final, une naine en habit d’or arpentait la salle montée sur un lion mécanique pour offrir une marguerite à la nouvelle duchesse Margaret, et une baleine mécanique de vingt mètres de long y était amenée, battant des nageoires et de la queue, de la musique sortant de sa gueule14.


    En Angleterre, l’imprimeur et traducteur William Caxton contribua au renouveau de la chevalerie par deux publications : une traduction (vers 1484) du manuel pour chevaliers de Raymond Lulle, sous le titre de Livre de l’ordre de chevalerie, et Morte d’Arthur (1485) de Sir Thomas Malory. Le traitement par Malory de la « matière de Bretagne » rendait à Arthur le rôle central qu’il avait perdu dans les romans français. Le mysticisme de la légende du Graal, la comédie de l’amour courtois et les nuances satiriques n’étaient guère en grâce chez Malory, qui, comme Caxton, regardait l’époque de la chevalerie de l’œil aveugle de la nostalgie. Malory et Caxton adaptaient leur vision de la chevalerie au sentiment plus contemporain du nationalisme, Caxton pressant les Anglais à « lire Froissart15 », dans les pages duquel Édouard III et ses capitaines en maraude avaient l’attrait de Lancelot et d’Arthur. Froissart fut traduit en anglais en 1523 par John Bourchier, Lord Berners, dont l’intention était de rendre accessible « aux nobles gentilshommes d’Angleterre […] les grandes entreprises, actes fameux et exploits glorieux faits et accomplis par leurs vaillants ancêtres16. »
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      Armure milanaise, vers 1450 : par-dessus son haubert, le chevalier est recouvert de plates de la tête aux pieds ; il porte des moufles de fer et des renforts aux épaules et aux coudes (Glasgow Museum and Art Galleries).

    


    La traduction de Lord Berners fut « commandée » par Henri VIII, un praticien enthousiaste des exercices des chevaliers, dont l’accession au trône fut célébrée par des joutes superbes auxquelles le roi lui-même prit part, portant une armure de tournoi de sa propre conception. Plus tard, Henri VIII s’arrangea avec l’empereur allemand Maximilien, lui-même féru, afin de faire venir en Angleterre des armuriers allemands pour équiper ses armureries de Greenwich. Henri entretint des zones permanentes de tournoi à Westminster, Greenwich et Hampton Court17, mais l’apogée fut sa rencontre avec François Ier au camp du Drap d’or, près de Calais, en 1520. Les deux rois joutèrent, le cheval de François couvert d’une housse de satin pourpre, bordée d’or et ornée de plumes de corbeau, celui d’Henri dans une housse de damas bordé d’or. Les chevaliers français portaient des pourpoints de tissu d’argent et de velours pourpre, les Anglais de tissu d’or et de velours brun roux. L’archerie, désormais remplacée à la guerre par de petites armes à feu, était aussi un élément nostalgique du tournoi, Henri se montrant « un archer merveilleusement bon ». La lutte y fut ajoutée de façon improvisée. Un chroniqueur rapporte qu’après les joutes, les deux rois « se retirèrent dans un pavillon […] et burent ensemble, puis le roi d’Angleterre prit le roi de France par le col et lui dit, “Mon frère, je veux lutter avec toi” et le fit tomber une ou deux fois. Et le roi de France, qui est fort et bon lutteur, lui fit “un tour de Breton et le renversa par terre”. […] Et le roi d’Angleterre voulait continuer à lutter, mais il était épuisé, et il leur fallut aller souper18… »


    Sous le règne d’Élisabeth, ces tournois élaborés continuèrent, mais la joute devint secondaire par rapport au masque, à l’allégorie et au manège. Le tournoi n’avait désormais plus d’importance pour la carrière des chevaliers et des nobles, dont les fonctions étaient celles d’une classe dirigeante ; cette transformation n’était pas sans rappeler celle des equites romains, et leur rôle militaire, s’il s’était poursuivi, n’était plus l’affrontement du combat de choc. L’éducation du chevalier telle que la présente Sir Humphrey Gilbert (vers 1537-1583) pour une académie londonienne où était formé « le jeune noble et gentilhomme », illustre ces changements. Le jeune gentleman devait étudier la langue et la littérature latines, la philosophie, le droit, l’histoire, l’art oratoire, l’héraldique et l’étiquette de la cour. Il devait apprendre l’art de la guerre, mais au lieu de savoir manier la lance et l’épée, il devait désormais maîtriser les mathématiques, l’ingénierie, la balistique et la théorie militaire19.


    Pour Caxton et Malory, la chevalerie était un mode pratique de conduite tombé en désuétude mais susceptible de renaître. Une centaine d’années plus tard, dans The Faerie Queene [La Reine des fées] d’Edmund Spenser (publié entre 1590 et 1596), le chevalier n’était plus qu’un souvenir romantique de « ces temps antiques/ Dans lesquels l’épée était la servante du droit20 ». Spenser puisait son inspiration en partie chez le poète italien L’Arioste (1478-1533), dont les intentions étaient cependant tout autres. L’Arioste appartenait à une tradition italienne développée au xve et au xvie siècle qui unissait l’épopée de la chanson de geste et des éléments du roman. L’Orlando Inamorato [Roland amoureux] de Matteo Boiardo (1483) mélangeait la légende de Charlemagne et le roman arthurien dans une combinaison colorée d’exploits héroïques, de magie et d’amour. Dans sa satire, Orlando Furioso [Roland furieux], l’Arioste montrait des chevaliers et des dames vivant conformément aux anciens codes de la chevalerie et de l’amour courtois dans un monde du xvie siècle où « l’art cruel » de l’artillerie avait éclipsé l’épée, et où « la gloire martiale [était] perdue »21. Tandis que le Roland épique était le modèle de la fidélité à son seigneur, celui de l’Arioste trahissait Charlemagne pour l’amour d’une dame, puis devenait fou quand celle-ci partait avec un fantassin sarrasin.


    L’Arioste n’était ni le premier ni le dernier poète à traiter de la chevalerie de façon satirique. Un poème anglais anonyme composé au milieu du xve siècle, The Turnament of Tottenham [Le Tournoi de Tottenham] et un poème comique suisse légèrement antérieur, Der Ring [L’Anneau] de Heinrich Wittenweiler, dépeignent des tournois dans lesquels des paysans joutent dans un spectacle où le courtois le dispute au burlesque. Dans le poème anglais, les jeunes du village rivalisent pour la main de Tyb, la fille du prévôt ; dans le Ring, le paysan Bertschi Triefnas célèbre son mariage avec sa tendre Metzli Ruerenzumph – une bossue goitreuse aux pieds plats – par une joute sur le pré du village. Dans les deux poèmes, les montures des combattants sont des juments, des ânes et des chevaux de trait ; leurs heaumes sont des paniers, des seaux et des bols ; leurs boucliers, des paniers à vanner ; leurs armes, des râteaux, des fléaux et des houes. Pendant que les « dames » regardent, les rustauds suivent d’abord à la lettre les règles du tournoi, puis sombrent dans un chacun-pour-soi général. Puis viennent des festins qui sont de véritables beuveries. L’effet général est de parodier le roman courtois et la pratique du tournoi22.


    Rejetée par l’humanisme de la Renaissance, la mystique chevaleresque l’était aussi par le protestantisme. Le moraliste élisabéthain Roger Ascham assimilait le Moyen Âge au catholicisme et considérait la littérature de chevalerie comme l’œuvre de « moines oisifs et de chanoines licencieux ». Il déplorait le jour où « la Bible de Dieu [avait été] interdite à la Cour, et où la Morte Arthure avait été reçue dans la chambre du Prince »23.


    Mais le coup le plus dévastateur pour la chevalerie en déclin fut porté par un homme qui était lui-même un soldat de métier. Le Don Quichotte de Miguel de Cervantes (1605) a été qualifié de « premier roman moderne ». Le vieux chevalier à la Triste Figure, la cervelle altérée par un excès de lecture d’ouvrages de chevalerie, chevauche dans la campagne sur une vieille rosse, dans une armure rouillée, coiffé d’un heaume en carton, pour combattre des muletiers, des moulins à vent et des troupeaux de mouton au nom de sa « dame », qui n’est en réalité qu’une « servante paysanne ». Après une longue succession de désillusions, il abjure sur son lit de mort « toutes les histoires de chevalier errant […] dont les contes à dormir debout ont jusqu’à ce jour été mon poison », et ajoute à son testament que sa nièce ne devra épouser qu’un homme qui « n’aura jamais lu dans sa vie aucun livre de chevalier errant ». Cervantes conclut par ces mots : « Mon seul but a été d’éveiller chez les hommes le mépris pour les histoires fausses et absurdes des chevaliers errants, dont le prestige a été ébranlé par cette histoire de mon vrai Don Quichotte, et qui bientôt, sans doute aucun, tombera en ruine. Vale24. » Mais la puissance de la plume ironique et compatissante de Cervantes est telle que le lecteur ne peut s’empêcher de penser que le noble vieillard est le seul être sain d’esprit dans un monde devenu fou.
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      Dante Gabriel Rossetti, Sir Galahad (The Tate Gallery, Londres).

    


    Au xviiie siècle, deux courants de pensée distincts sont apparus par rapport à la chevalerie. Les philosophes rationalistes méprisaient tout ce qui était médiéval : ce n’était pour eux qu’ignorance, barbarie et superstition. Cependant, quelques hommes de lettres conservateurs, dont le plus célèbre était Jean-Baptiste de la Curne de Sainte-Palaye (1697-1781), étudièrent l’art du Moyen Âge, soumirent l’histoire à un examen critique et éditèrent de la littérature médiévale. Ses Mémoires sur l’ancienne chevalerie (1759), où l’on trouve une description des adoubements et des tournois, et une explication du code de la chevalerie, ont eu beaucoup d’influence sur les intellectuels européens, et notamment Edward Gibbon, Sir Walter Scott et Robert Southey. Sa critique réveilla la popularité de Froissart, qui était tombé dans l’oubli, et son Histoire littéraire des troubadours (1774), largement traduite et diffusée, se fit une place durable dans les bibliothèques. Nombre d’éditions imprimées de chroniques, d’œuvres littéraires et de documents médiévaux encore utilisés aujourd’hui ont été préparées par les hommes de lettres du xviiie siècle25.


    Cependant, l’ère industrielle en Grande-Bretagne produisit un regain d’intérêt extrêmement spectaculaire pour le chevalier médiéval, son milieu, ses pratiques militaires, son armure et surtout son code de conduite26. Au début des années 1800, Sir Walter Scott recréa dans Ivanhoé et dans d’autres romans et poèmes un monde de châteaux, de chevaliers errants et de vertus chevaleresques. Ce monde était situé dans un passé lointain, dont il reconnut les défauts dans son essai sur la chevalerie écrit pour l’Encyclopaedia Britannica en 1818 (cet article de Scott parut dans un des demi-volumes du Supplement to the Sixth Edition, publiée de 1815 à 1820) : le fanatisme et la superstition, l’immoralité de « l’amour courtois », l’extravagance des entreprises des chevaliers. Cependant, « rien ne pouvait être plus beau et plus digne d’éloge que la théorie sur laquelle il était fondé ». Les meilleurs éléments du code de chevalerie avaient produit le système des manières du « gentleman27 ». Scott lui-même croyait tellement dans ce code que quand un imprimeur avec lequel il était associé fit faillite, il refusa la banqueroute, assuma l’ensemble de la dette et passa le reste de sa vie à travailler pour la rembourser – et la dette fut en effet payée par ses droits d’auteur posthumes.


    Plus tard, des écrivains reprirent le thème de la chevalerie. Malory, qui, comme Froissart, avait connu une longue période d’oubli, fut ressuscité dans une nouvelle édition qui inspira à Tennyson une série de poèmes dont le plus beau est sans doute The Idylls of the King [« Les Idylles du Roi »]. Le chevalier de la Table ronde de Tennyson fait le serment :


     


    D’anéantir les païens et soutenir le Christ,


    De partir à l’étranger pour redresser les torts des hommes,


    Pour ne jamais médire, non, ni écouter aucun médire,


    Pour honorer sa parole comme si c’était celle de Dieu. 


     


    Pour mener une vie douce dans une pure chasteté,


    Pour aimer une seule jeune fille et s’y attacher


    Et l’adorer par des années d’actions très nobles,


    Jusqu’à ce qu’il la gagne28… 


    Tennyson résumait le code de chevalerie par ces mots : « Vivre pur, parler vrai, redresser les torts, suivre le Roi29. » 


    D’autres écrivains et artistes de l’époque victorienne se sont joints au « poète lauréat ». Les préraphaélites se sont épris de Galaad, de Lancelot, d’Arthur et de Guenièvre. L’enthousiasme gagna les architectes, à la fois dans la restauration des châteaux et dans une efflorescence de style « gothique », tours et remparts venant décorer les maisons de campagne, qui jouissaient par ailleurs de tout le confort douillet de l’époque. On ressortit les armures des greniers et les antiquaires prospérèrent. Les plus éminents victoriens, dont le prince Albert, se firent portraiturer revêtus d’une armure à plates ou représenter en chevaliers sur leurs tombeaux de marbre. Surtout, les héros de la Table ronde étaient donnés en exemple aux petits garçons dans les écoles, dans le sport et même dans la création, en 1908, des Boy Scouts. 


    L’expression la plus mémorable de l’enthousiasme victorien fut peut-être le tournoi d’Eglinton, organisé en 1839 par un jeune et riche lord tory, l’earl d’Eglinton, et décrit par Disraeli dans Endymion. Les magasins de Samuel Pratt, à Londres, fournirent les armures, les housses des chevaux, les pavillons, les boucliers, les bannières, les lances, les épées et les costumes médiévaux. Le tournoi eut lieu au château de Lord Eglinton, dans l’Ayrshire, en Écosse, près de la frontière anglaise, construit anachroniquement en 1797. L’événement attira une foule énorme, alors même que son organisateur tenta de limiter le rassemblement aux membres du parti conservateur, qui était représenté par de nombreux pairs, baronnets, dames et chevaliers. Parmi les invités étrangers figurait le prince Louis-Napoléon.


    L’aube promettait une journée brillante, mais quand la procession se dirigea vers les lices, une sombre nuée se forma et un coup de tonnerre précéda une averse torrentielle. On sortit les parapluies, et la procession continua dans la boue, son chef, Lord Londonderry, « paladin de la vie chevaleresque et galant homme », sous un grand parapluie vert, la Reine de Beauté et ses demoiselles d’honneur dans des voitures fermées. Les chevaliers joutèrent bravement dans une mer de boue glissante, et le tournoi se termina dans un chaos de voitures renversées et d’édifices temporaires effondrés. Lord Eglinton et ses invités rentrèrent au château, et deux jours plus tard, le tournoi reprit sous le soleil, seulement obscurci quand, pendant la mêlée finale, deux chevaliers perdirent leur sang-froid, que le chevalier maréchal fut obligé de séparer. Un banquet médiéval où chaque chevalier était servi par un page portant sa bannière fut suivi d’un bal en costume médiéval30. Mais le fiasco dans la boue fut l’image qui passa à la postérité. « Les chevaliers jetèrent leurs lances et ouvrirent leurs parapluies31 », écrivit Edward FitzGerald, et le chevalier au parapluie devint symbole de dérision.


    Eglinton et Tennyson faisaient ce qu’avaient fait avant eux Henri VIII et François Ier, Caxton et Malory : évoquer un passé illusoire et envoûtant, et proposer un code de conduite pour leur propre temps. Mais le passé était décidément trop lointain, non seulement à cause du passage des siècles, mais en raison de la métamorphose de la société occidentale. L’esprit d’Eglinton survécut au xxe siècle sous diverses formes, et des traces du code de chevalerie subsistèrent dans certains détails de l’étiquette royale, par exemple. Tel est l’héritage superficiel de l’époque de la chevalerie, désormais évanouie, hors de portée de l’ironie d’un Arioste ou d’un Cervantès.


    Mais quelque chose de plus profond a survécu. Les idéaux que Scott admirait suscitent encore le respect, en partie au moins parce qu’un grand nombre d’hommes au Moyen Âge les ont épousés et se sont efforcés d’y conformer leur vie : l’honneur, le service d’autrui, le dévouement à la justice, le refus des violences de la guerre, incarné dans la Paix de Dieu. Au xixe siècle, un admirateur du code de chevalerie et historien du Moyen Âge, le maître d’Eton Johnson Cory, observait ainsi : « Bayard, loin d’être le dernier des vrais chevaliers, fut en réalité le premier32. » La remarque est profonde, mais si Bayard surpassait les vrais chevaliers de la période médiévale en esprit chevaleresque, il le faisait en adhérant au modèle qu’il avait lui-même créé.


    Des trois éléments de la chevalerie, militaire, courtois et religieux, le chevalier médiéval trouvait que le premier était le plus facile à pratiquer. Beaucoup imitèrent avec succès les héros de la chanson de geste par leur courage et leur loyauté, et beaucoup trop par leur brutalité et leur vanité. Le deuxième élément, la courtoisie et la libéralité de la tradition du troubadour, correspondait assez au mode de vie des chevaliers, même si dans la réalité, leur conduite avec les femmes était très éloignée de l’idéal prescrit. C’est le troisième ensemble de vertus, mis en avant dans les codes de chevalerie et célébré dans le roman arthurien, qui fut le plus souvent négligé. Les chevaliers se battaient pour le profit et tuaient sans merci, volaient ceux qu’ils auraient dû défendre et violaient celles qu’ils auraient dû respecter. 


    Beaucoup de chevaliers médiévaux furent des Roland ; rares furent les Galaad. 


     


    
      
        * Fastolf était un des personnages de ce roman à clef, qui portait le nom de « Messire Jehan Helphy ».
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