
        
            
                
            
        

    



John Steinbeck


Le poney rouge


 


Jody, petit garçon rêveur et
solitaire, vit dans un ranch de Californie, avec ses parents et Billy Buck, le
garçon d’écurie, son ami. Sa vie est paisible, entre l’école et les travaux de
la ferme.


Un matin, Jody découvre dans
la grange un poney rouge, un cadeau de son père.


Aidé par Billy Buck, Jody
entreprend de dresser Gabilan, le poney. Et peu à peu, arrive le moment où,
pour la première fois, Jody va pouvoir monter Gabilan !


Mais le poney tombe malade…
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John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902.


Il est mort à New York en
1968. Son nom à lui seul évoque l’Amérique des villes immenses, des grands
espaces, mais surtout la grande crise économique des années 30 aux U.S.A.,
l’existence rude des émigrants en marche vers le Sud, aux prises avec une
nature hostile, la famine, la dureté des hommes entre eux.


Là-bas, tout est démesuré
comme le pays, la vie, les gens, les sentiments, le soleil aussi qui frappe
durement les plaine sauvages. La violence et l’espoir sont étroitement mêlés.


Le Sud reste cette
« terre promise » où les hommes s’acharnent à vivre et à construire
le Nouveau Monde.


John Steinbeck a reçu le prix
Nobel de littérature en 1962.


 


L’éditeur est un découvreur
de talents. En publiant ici les premiers dessins de Bernard Héron, nous
avons conscience d’avoir rempli ce rôle.


Bernard Héron a 23 ans. Il
habite Nantes… à suivre !
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LE CADEAU


 


 


 


Au lever du jour, Billy Buck
surgit de la baraque et resta un moment sous la véranda à regarder le ciel.
C’était un petit homme large aux jambes arquées avec une moustache de morse,
des mains carrées à la paume renflée et musclée. Ses yeux contemplatifs étaient
d’un gris aqueux et ses cheveux, pleins d’épis et délavés par les intempéries,
s’échappaient de son chapeau Stetson. Billy n’avait pas fini d’enfoncer sa
chemise dans son pantalon de coutil bleu, quand il parut sur le seuil. Il
déboucla sa ceinture et la resserra. La ceinture montrait, par les petites
traces luisantes d’usure en face de chaque trou, l’accroissement graduel du
ventre de Billy sur une période de plusieurs années. Quand il eut vu le temps
qu’il faisait, Billy vida chacune de ses narines en obstruant l’autre avec son
index et en soufflant violemment. Puis il se dirigea vers la grange en se
frottant les mains. Il étrilla et brossa deux chevaux de selle dans les stalles
sans cesser de leur parler d’une voix calme ; il avait à peine fini quand
le triangle de métal de la maison d’habitation se mit à sonner. Billy planta
l’étrille dans la brosse, les posa sur la barre et s’en alla déjeuner. Il avait
agi si délibérément et avait perdu si peu de temps que, lorsqu’il arriva à la
maison, Mme Tiflin sonnait encore du triangle. Elle le salua de
sa tête grise et rentra dans la cuisine. Billy Buck s’assit sur l’escalier car
il n’était qu’un vacher et il n’aurait pas été correct qu’il arrivât le premier
dans la salle à manger. Il entendit dans la maison M. Tiflin qui tapait du
pied pour enfoncer ses bottes.


Le tintamarre aigu du
triangle mit en mouvement le jeune Jody. Ce n’était qu’un petit garçon de dix
ans avec des cheveux comme de l’herbe jaune et poussiéreuse, des yeux gris
timides et polis, une bouche qui remuait quand il pensait. Le triangle le tira
de son sommeil. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de désobéir à sa note
discordante. Il ne l’avait jamais fait ; personne à sa connaissance ne
l’avait jamais fait. Il écarta de ses yeux ses cheveux emmêlés et se dépouilla
de sa chemise de nuit. En un mouvement il fut habillé… chemise de coton bleue
et salopette. L’été était avancé, si bien qu’il n’avait naturellement pas à
s’embarrasser de chaussures. Dans la cuisine il attendit que sa mère quittât
l’évier pour retourner au fourneau. Alors il se lava et passa ses doigts dans
ses cheveux mouillés pour les rejeter en arrière. Sa mère se tourna brusquement
vers lui quand il quitta l’évier. Jody détourna timidement son regard.
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— Il faudra que je te
coupe les cheveux avant peu, dit sa mère. Le déjeuner est sur la table. Vas-y
pour que Bill puisse venir.


Jody s’assit à la longue
table recouverte d’une toile cirée blanche si lavée que la trame apparaissait
par places. Les œufs poêlés s’alignaient dans le plat. Jody mit trois œufs dans
son assiette et y ajouta trois épaisses tranches de lard croustillant. Il
gratta avec soin pour ôter une tache de sang d’un des jaunes d’œuf.


Bill Buck entra d’un pas
lourd.


— Ça ne te fera pas de
mal, expliqua Billy. C’est simplement une marque laissée par le coq.


Le père de Jody, grand et
sévère, entra alors et au bruit du plancher Jody reconnut qu’il portait des
bottes, mais il regarda quand même sous la table pour en être sûr. Son père
éteignit la lampe à pétrole au-dessus de la table, car la lumière du matin
entrait maintenant largement par les fenêtres.


Jody ne demanda pas où son
père et Billy Buck devaient aller à cheval ce jour-là, mais il aurait voulu
pouvoir aller avec eux. Son père était un homme strict en matière de
discipline. Jody lui obéissait en tout sans poser de question d’aucune sorte.
Carl Tiflin s’assit et saisit le plat d’œufs.


— Les vaches sont prêtes
à partir, Billy ? demanda-t-il.


— Dans l’enclos du bas,
dit Billy. Je pourrais aussi bien les emmener tout seul.


— Sûr que vous le
pourriez. Mais un homme a besoin de compagnie. A part ça, vous avez le gosier
plutôt sec.


Carl Tiflin était jovial ce
matin-là.


La mère de Jody passa sa tête
à la porte.


— A quelle heure
penses-tu rentrer, Carl ?


— Je ne peux pas dire.
Il faut que je voie des gens à Salinas. Je pourrais bien ne rentrer qu’à la
nuit.


Les œufs, le café, les gros
biscuits disparurent rapidement. Jody suivit les deux hommes dehors. Il les
regarda monter à cheval, faire sortir de l’enclos six vieilles vaches laitières
et gravir la colline en direction de Salinas. Ils allaient vendre les vieilles
vaches à la boucherie.


Quand ils eurent disparu
derrière la crête, Jody monta à flanc de colline derrière la maison. Les chiens
arrivèrent au trot du coin de la maison en arrondissant le dos et en faisant
une affreuse grimace de plaisir. Jody leur caressa la tête… Doubletree Mutt,
avec sa grosse queue épaisse et ses yeux jaunes, et Smasher, le berger, qui
avait tué un coyote et perdu une oreille dans l’affaire. La seule bonne oreille
qui restait à Smasher se dressait beaucoup plus haut que n’aurait dû faire une
oreille de colly. Billy Buck disait que c’était toujours comme ça. Après leurs
démonstrations exubérantes, les chiens baissèrent le nez vers le sol d’un air
affairé et coururent en avant, se retournant de temps en temps pour s’assurer
que le gamin arrivait. Ils traversèrent la basse-cour et virent les cailles qui
mangeaient avec les poulets. Smasher pourchassa un peu les poulets afin de ne
pas perdre sa forme pour le cas où il aurait un jour des moutons à garder. Jody
continua son chemin à travers le grand potager où les maïs verts étaient plus
hauts que sa tête. 
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Les courges à vaches étaient
vertes et encore petites. Il atteignit la bordure broussailleuse de sauge où
l’eau froide de la source s’écoulait par un tuyau dans un baquet rond en bois.
Il se pencha et but tout contre le bois vert de mousse où l’eau avait meilleur
goût. Puis il se retourna et regarda vers le ranch, la maison basse blanchie à
la chaux bordée de géraniums rouges et la longue baraque près du cyprès où
Billy Buck habitait seul. Jody pouvait voir le grand chaudron noir sous le
cyprès. C’est là-dedans qu’on ébouillantait les cochons. Le soleil, s’élevant
maintenant au-dessus des crêtes, enflammait la chaux blanche des maisons et des
granges et faisait briller doucement l’herbe humide. Derrière lui, dans la
haute broussaille de sauge, les oiseaux s’enfuyaient en piétant à grand bruit
parmi les feuilles mortes ; les écureuils poussaient leur cri perçant sur
les coteaux. Jody considérait les bâtiments de la ferme. Il sentait de
l’incertitude dans l’air, l’impression d’un changement et d’une perte, en même
temps que du gain de choses nouvelles et inusitées. A flanc de colline, deux
gros busards noirs planaient près du sol et leurs ombres glissaient vite et
sans heurts en avant d’eux. Quelque animal était mort dans le voisinage. Jody
le savait. Ce pouvait être une vache comme ce pouvait être les reliefs d’un
lapin. Les busards ne font fi de rien. Jody les détestait comme les déteste
tout ce qui est honnête, mais il savait qu’il ne faut pas leur faire de mal car
ils débarrassent des charognes.


Au bout d’un moment le gamin
redescendit la colline en flânant. Les chiens l’avaient abandonné depuis longtemps
et s’étaient enfoncés dans la broussaille pour s’occuper à leur façon. Il repassa
par le jardin potager où il s’arrêta un instant pour écraser un melon musqué
vert à coups de talon, mais il n’éprouva aucun plaisir à le faire. Ce n’était
pas bien, il le savait parfaitement. Il amoncela un peu de terre avec ses pieds
pour cacher les débris du melon.
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Quand il fut rentré à la
maison, sa mère se pencha sur ses mains rugueuses pour inspecter ses doigts et
ses ongles. Cela ne servait pas à grand-chose de le faire propre pour l’envoyer
à l’école, car il pouvait arriver trop de choses en route. Elle soupira en
voyant les crevasses noires de ses doigts, puis elle lui donna ses livres et
son déjeuner et le mit en route pour parcourir les quinze cents mètres qui le
séparaient de l’école. Elle remarqua que sa bouche marchait beaucoup ce matin-là.


Jody commença son voyage. Il
emplit ses poches de petits morceaux de quartz blanc qu’il trouva sur la route
et de temps en temps il en lançait un contre un oiseau ou quelque lapin qui s’était
trop attardé à se chauffer au soleil. Au croisement de routes, passé le pont,
il rencontra deux amis et tous trois poursuivirent ensemble leur chemin vers
l’école, en faisant des enjambées ridicules et en se conduisant un peu comme
des idiots. L’école n’avait commencé que depuis deux semaines. Il subsistait
encore un esprit de révolte parmi les élèves.
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Il était quatre heures de
l’après-midi lorsque Jody, parvenu au sommet de la colline, revit le ranch. Il
chercha des yeux les chevaux de selle mais l’enclos était vide. Son père
n’était pas encore de retour. Alors il rentra sans hâte faire ses corvées de
l’après-midi. A la maison, il trouva sa mère assise sous la véranda en train de
repriser des chaussettes.


— Il y a deux beignets
pour toi dans la cuisine, dit-elle.


Jody se glissa dans la
cuisine et revint, la moitié d’un beignet déjà mangée, avec la bouche pleine.
Sa mère lui demanda ce qu’il avait appris à l’école ce jour-là, mais elle
n’écouta pas la réponse à demi étouffée par le beignet. Elle interrompit :


— Jody, ce soir, tâche
de remplir le coffre à bois comme il faut. Hier soir tu as entrecroisé les
bûches et il n’était rempli qu’à moitié. Tu poseras les bûches à plat ce soir.
Et autre chose, Jody : il y a des poules qui cachent leurs œufs ou alors
ce sont les chiens qui les mangent. Tu chercheras dans l’herbe pour voir si tu
ne trouves pas de nids.


Jody, tout en continuant à
manger, sortit pour faire ses corvées. Il vit les cailles descendre pour manger
avec les poules quand il leur jeta le grain. Pour une raison ou pour une autre,
son père était fier de voir les cailles venir là. Il ne permettait pas qu’on
tire un coup de feu près de la maison de peur de les faire fuir.


Quand le coffre à bois fut
plein, Jody prit sa carabine de vingt-deux et monta à la source froide en
bordure des broussailles. Il but de nouveau, puis pointa son arme sur toutes
sortes de choses, rochers, oiseaux en plein vol, sur le grand chaudron noir à
cochons du cyprès, mais il ne tira point car il n’avait pas de cartouches et
n’en aurait pas avant l’âge de douze ans. Si son père l’avait vu viser la
maison avec sa carabine, il aurait ajourné les cartouches, d’un an de plus.
Jody s’en souvint et cessa de viser vers le bas de la colline. C’était assez
d’avoir à attendre les cartouches pendant deux ans. Presque tous les présents
que lui faisait son père étaient donnés avec des réserves qui leur ôtaient
quelque peu leur valeur. C’était de bonne discipline.


Le souper dut attendre le
retour du père jusqu’à la nuit. Quand enfin il rentra avec Billy Buck, Jody
perçut la délicieuse odeur d’eau-de-vie de leur haleine. Il se réjouit
intérieurement car son père lui parlait quelquefois quand il sentait
l’eau-de-vie, quelquefois même il racontait ce qu’il avait fait à l’époque
sauvage où il était enfant.


Après le souper, Jody s’assit
devant la cheminée, ses yeux timides et polis cherchant les coins de la pièce,
et il attendit que son père exprimât ce qu’il renfermait en lui-même, car Jody
savait qu’il avait une nouvelle quelconque à annoncer. Mais il fut déçu. Son
père pointa vers lui un doigt sévère.


— Tu ferais bien d’aller
au lit, Jody. J’aurai besoin de toi demain matin.


Ce n’était pas si mal. Jody
aimait faire ce qu’il avait à faire du moment que cela sortait de la routine. Il
regarda le plancher et il remua la bouche avant de formuler une question :


— Qu’est-ce qu’on fait
demain matin ? On tue un cochon ? demanda-t-il doucement.


— Ne t’occupe pas. Va
donc te coucher.


Une fois la porte fermée
derrière lui, il entendit le rire étouffé de son père et de Billy Buck et il
sut qu’il s’agissait de quelque farce.
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Et plus tard, quand il fut
couché, en essayant de distinguer des mots à travers le murmure venant de
l’autre pièce, il entendit son père protester :


— Mais, Ruth, il ne m’a
pas coûté cher !


Jody entendit le chat-huant
qui chassait des souris près de la grange, et il entendit aussi une branche
d’arbre fruitier qui faisait tap tap tap contre la maison. Une vache
meuglait quand il s’endormit.


 


***


 


Quand le triangle résonna le
lendemain matin, Jody s’habilla encore plus vite que d’habitude. Dans la
cuisine, tandis qu’il se débarbouillait et qu’il peignait ses cheveux en
arrière, sa mère l’interpella d’un ton irrité :


— Ne sors pas sans avoir
un bon petit déjeuner dans le corps.


Il entra dans la salle à
manger et s’assit à la longue table blanche. Il prit une crêpe fumante dans le
plat, disposa dessus deux œufs à la poêle qu’il recouvrit d’une autre crêpe et
écrasa le tout avec sa fourchette.


Son père et Billy Buck
entrèrent. Jody reconnut au son de leurs pas qu’ils portaient tous deux des
chaussures à talons plats, mais il lança un coup d’œil sous la table pour s’en
assurer. Son père éteignit la lampe à pétrole, car le jour était arrivé ;
il avait l’air sévère et disciplinaire, mais Billy ne regardait pas du tout
Jody. Il évitait le timide regard interrogateur de l’enfant et trempait une
tranche entière de pain grillé dans son café.


Carl Tiflin dit d’un ton
rude :


— Tu viendras avec nous
après le déjeuner !


Jody eut alors du mal à
avaler, car il sentait une sorte de fatalité dans l’air. Quand Billy eut incliné
sa soucoupe pour aspirer le café qui avait débordé dedans et qu’il eut essuyé
ses mains à son pantalon, les deux hommes se levèrent de table et sortirent
ensemble dans la lumière du matin et Jody les suivit respectueusement à
quelques pas.


Il essayait d’empêcher son
esprit de courir devant, de le forcer à rester complètement immobile.


Sa mère appela :


— Carl ! Tâche que
ça ne l’empêche pas d’aller à l’école !


Ils passèrent devant le
cyprès d’où pendait une grosse branche sur laquelle on débitait les cochons, et
devant le chaudron de fer noir ; il ne s’agissait donc pas de tuer un
cochon. Le soleil brillait au-dessus de la colline. Les arbres et les bâtiments
jetaient des ombres allongées et noires. Ils prirent un raccourci à travers un
champ de chaume pour gagner la grange. Le père de Jody ouvrit le loquet de la
porte et ils entrèrent. Ils avaient marché le soleil dans les yeux en venant.
La grange était noire comme la nuit par contraste et pleine de la chaleur du
foin et des bêtes. Le père de Jody se dirigea vers l’unique box.


— Viens ici !
ordonna-t-il.


Jody commençait à pouvoir
distinguer les choses. Il regarda dans le box, puis recula vivement.


Un tout jeune poney rouge le
regardait du box. Ses oreilles étaient tendues en avant et il y avait dans ses
yeux une flamme de rébellion. Sa robe était épaisse et rude comme la fourrure
d’un airedale et sa crinière était longue et emmêlée. La gorge de Jody se
contracta et sa respiration se fit brève.


— Il a besoin d’un bon
pansage, dit son père, et si jamais je m’aperçois que tu ne le nourris pas ou
que tu laisses son écurie sale, je le vends à la minute même.


Jody ne put pas supporter de
regarder plus longtemps les yeux du poney. Il abaissa son regard sur ses mains
pendant un moment et il demanda très timidement :


— A moi ?


Personne ne lui répondit. Il
allongea la main vers le poney. Les naseaux gris s’approchèrent, reniflant
bruyamment, puis les lèvres se retirèrent en arrière et les dents robustes se
refermèrent sur les doigts de Jody. Le poney secoua la tête de haut en bas et
sembla rire amusé. Jody regarda ses doigts meurtris.


— Eh ben, dit-il avec
fierté, eh ben, pour ce qui est de mordre, il sait mordre.


Les deux hommes éclatèrent de
rire, passablement soulagés. Carl Tiflin sortit de la grange et monta à flanc
de colline pour être seul, car il était embarrassé, mais Billy Buck resta. Il
était plus facile de parler à Billy Buck. Jody demanda de nouveau :


— A moi ?


Billy prit un ton
professionnel.


— Bien sûr !
C’est-à-dire, si tu t’occupes de lui et si tu le dresses comme il faut. Je te
montrerai. Ce n’est qu’un poulain. Tu ne pourras pas le monter d’ici quelque
temps.


Jody avança de nouveau sa
main meurtrie et, cette fois, le poney rouge se laissa caresser les naseaux.


— Il faudrait que j’aie
une carotte, dit Jody. Où est-ce qu’on l’a eu, Billy ?


— Acheté à une vente aux
enchères, expliqua Billy. Un cirque qui n’avait plus le rond à Salinas, et qui
avait fait des dettes. Le shérif vendait le matériel.


Le poney allongea le nez et
secoua la tête pour écarter son toupet de ses yeux sauvages. Jody gratta un peu
le nez. Il dit doucement :


— Y a pas de… de
selle ?


Billy Buck se mit à rire.


— J’avais oublié. Viens.


Dans la sellerie, il décrocha
une petite selle de maroquin rouge.


— Ce n’est qu’une selle
de parade, dit Billy Buck avec mépris. C’est pas pratique pour la brousse, mais
c’était pas cher à la vente.


Jody ne pouvait pas prendre
sur lui de regarder la selle non plus et il ne pouvait pas dire un mot. Il
caressa le cuir rouge luisant du bout des doigts et au bout d’un long moment il
dit :
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— Ça fera joli quand
même sur lui. – Il pensa aux choses les plus grandioses et les plus jolies
qu’il connaissait. – S’il n’a pas encore de nom, je crois que je l’appellerai
Montagnes Gabilan, dit-il.


Billy comprenait ce qu’il
éprouvait.


— C’est un nom un peu
long. Pourquoi que tu l’appelles pas simplement Gabilan ? Ça veut dire
faucon. Ça lui irait bien comme nom.


Billy se sentait content.


— Si tu veux ramasser
les crins de la queue, je pourrais peut-être te faire une corde en crins un de
ces jours. Ça pourrait te servir de fouet.


Jody voulait retourner au
box.


— Est-ce que je pourrai
l’emmener à l’école, tu crois…, pour le montrer aux copains ?


Mais Billy secoua la tête.


— Il n’est même pas
encore dressé au licol. On a eu du mal pour l’amener ici. Il a presque fallu le
traîner. Tu ferais bien d’y aller, à l’école, en attendant.


— J’amènerai les copains
ici pour le voir, cet après-midi, dit Jody.


 


***


 


Six gamins arrivèrent par la
colline l’après-midi, en avance d’une demi-heure, courant fort, la tête
baissée, besognant des avant-bras, la respiration sifflante. Ils passèrent en
coup de vent près de la maison et coupèrent à travers le champ de chaume vers
la grange. Et là, ils restèrent plantés gauchement devant le poney, puis
regardèrent Jody avec des yeux où perçaient une nouvelle admiration et un
nouveau respect. Jusqu’à ce jour, Jody avait été un petit garçon habillé d’une
salopette et d’une chemise, bleue…, plus calme que la plupart des autres,
soupçonné même d’être un peu couard. Et maintenant, il n’était plus le même. Du
fond d’un millier de siècles, ils tiraient l’antique admiration du piéton pour
le cavalier. Ils savaient par instinct qu’un homme à cheval est,
spirituellement aussi bien que physiquement, plus grand qu’un homme à pied. Ils
savaient que Jody avait été miraculeusement soulevé hors de toute égalité avec
eux et avait été placé au-dessus d’eux. Gabilan sortit la tête de son box et
les flaira :


— Pourquoi que tu montes
pas dessus ? criaient les enfants. Pourquoi que t’as pas tressé des rubans
dans sa queue comme à la foire ? Quand qu’ c’est que tu monteras
dessus ?


Jody ne se sentait plus
d’orgueil. Il éprouvait lui aussi la supériorité du cavalier.


— Il n’est pas assez
vieux. Personne ne pourra le monter pendant longtemps. Je vais l’entraîner à la
longe. Billy Buck me montrera comment il faut faire.


— Oh ! On peut même
pas le mener un peu par la bride ?


— Il n’est même pas
dressé au licol, dit Jody.


Il désirait être complètement
seul le jour où il sortirait le poney pour la première fois.


— Venez voir la selle.


Ils éprouvèrent un tel choc à
la vue de la selle de maroquin rouge qu’ils restèrent sans voix, incapables
d’émettre le moindre commentaire.


— Ce n’est pas très
commode dans la brousse, expliqua Jody, mais ça fera joli sur lui. Je monterai
peut-être à poil quand j’irai dans la brousse.


— Comment tu feras pour
encorder une vache si t’as pas de corne de selle ?


— Peut-être que je
prendrai une autre selle pour tous les jours. Mon père pourrait avoir besoin de
moi pour l’aider au troupeau.


Il leur fit tâter la selle
rouge et leur montra la chaînette de cuivre qui servait de sous-gorge à la
bride et le gros bouton de cuivre sur chaque tempe, à la jointure du frontal et
de la têtière. Tout cela était trop prodigieux. Il leur fallut s’en aller au
bout de peu de temps et chaque gamin chercha dans sa tête parmi ses richesses
un objet de séduction digne d’être offert en échange de la permission de monter
le poney quand le temps serait venu.


Jody fut content quand ils
furent partis. Il prit la brosse et l’étrille au mur, abaissa la barrière du
box et y entra prudemment. Les yeux du poney étincelèrent et il se déplaça
légèrement, se préparant à ruer. Mais Jody lui toucha l’épaule et frotta son
encolure arquée, comme il avait toujours vu faire à Billy Buck, en chantonnant
d’une voix grave : « Là… à… à, petit. » Le poney se détendit peu
à peu. Jody l’étrilla et le brossa jusqu’à ce qu’il y eût un tas de poils morts
par terre dans l’écurie et que la robe du poney eût pris un profond reflet
rouge. Chaque fois que c’était fini, il trouvait que ç’aurait pu être mieux
fait. Il tressa la crinière en une douzaine de petites nattes, il tressa aussi
le toupet, puis il défit les tresses et redonna un coup de brosse pour lisser
le crin.


Jody n’entendit pas sa mère
entrer dans la grange. Elle était en colère quand elle entra, mais en voyant
Jody panser le poney, elle sentit une curieuse fierté monter en elle.


— As-tu oublié le coffre
à bois ? demanda-t-elle gentiment. La nuit va bientôt tomber et il n’y a
pas un morceau de bois à la maison, et les poulets n’ont pas mangé.


Jody posa vivement son
attirail.


— J’ai oublié, m’dame.


— Enfin, désormais tu
feras ton travail d’abord. Comme ça, tu n’oublieras pas. Je crois que tu oublieras
pas mal de choses maintenant, si je ne te tiens pas à l’œil.


— Est-ce que je peux
prendre des carottes au jardin pour lui, m’dame ?


Il lui fallut réfléchir à
cela.


— Oh !… Je pense que
oui, à condition de ne prendre que les grosses dures.


— Les carottes, c’est
bon pour le poil, dit-il, et elle ressentit de nouveau cette curieuse bouffée
de fierté.


Jody n’attendait plus que le
triangle le fit sortir du lit, depuis l’arrivée du poney. Il prit l’habitude de
se couler hors du lit avant même que sa mère ne fût réveillée, de passer ses
vêtements et d’aller sans bruit à la grange, voir Gabilan. Par les calmes matins
gris où la terre, les broussailles, les maisons, les arbres étaient argentés et
noirs comme un négatif photographique, il se glissait vers la grange en passant
devant les pierres endormies et devant le cyprès endormi. Les dindons perchés
dans l’arbre, hors d’atteinte des coyotes, glougloutaient dans leur sommeil.
Les champs brillaient d’un éclat gris givré et dans la rosée les coulées des
lapins et des mulots ressortaient nettement. Les bons chiens sortaient tout
raides de leur niche, le poil hérissé et un grognement profond dans la gorge.
Puis ils reconnaissaient l’odeur de Jody et leurs queues raides se redressaient
et s’agitaient en manière de salut – Doubletree Mutt, à la grosse queue
épaisse, et Smasher, l’apprenti berger – puis ils retournaient paresseusement à
leur lit bien chaud.


Ce fut une époque étrange et
une étape mystérieuse pour Jody…, le prolongement d’un rêve. Dans les premiers
temps qu’il eut le poney, il aimait à se torturer lui-même durant le trajet en
se disant que Gabilan ne serait plus dans son écurie, et, pis encore, n’y avait
jamais été. Et il se forgeait d’autres petits tourments délicieux. Il se
représentait la selle rouge trouée et déchiquetée par les rats, et la queue de
Gabilan devenue maigre comme de la vieille ficelle, à force d’être grignotée
par les souris. Régulièrement il se mettait à courir avant d’être arrivé à la
grange. Il soulevait le loquet rouillé et il entrait, mais, aussi
précautionneusement qu’il ouvrit la porte, Gabilan le regardait toujours
par-dessus la barrière du box et hennissait doucement en tapant de son pied de
devant, tandis que dans ses yeux luisaient deux grandes étincelles rouges comme
des tisons de chêne.


Parfois, si les chevaux de
travail devaient servir ce jour-là, Jody trouvait Billy Buck dans la grange, en
train de les panser et de les harnacher. Billy restait à côté de lui à regarder
longuement Gabilan et il racontait à Jody bien des choses sur les chevaux. Il
lui expliquait qu’ils avaient terriblement peur pour leurs pieds, si bien qu’il
fallait prendre pour habitude de leur lever la patte et de tapoter le sabot et
le paturon pour chasser leur terreur. Il disait à Jody combien les chevaux
aiment la conversation. Il fallait qu’il parle tout le temps au poney et qu’il
lui dise les raisons de tout. Billy n’était pas sûr qu’un cheval comprenne tout
ce qu’on lui disait, mais il était impossible de savoir à partir de quel point
il ne comprenait plus. Un cheval ne donnait jamais un coup de pied si quelqu’un
qu’il aimait lui expliquait les choses. Billy pouvait donner des exemples,
d’ailleurs. Il avait vu, entre autres, un cheval à moitié mort de fatigue
redevenir tout fringant quand on lui avait dit qu’il était presque arrivé à
destination. Et il avait connu un cheval paralysé de frayeur qui s’était
ressaisi quand son cavalier lui avait dit quelle était la chose qui l’effrayait.
Tout en parlant le matin, Billy Buck coupait une vingtaine ou une trentaine de
brins de paille d’égale longueur et les piquait au ruban de son chapeau, de
façon que, si l’envie le prenait, durant la journée, de se curer les dents ou
simplement de mâchonner quelque chose, il n’avait qu’à lever la main pour en
tirer un.


Jody écoutait attentivement,
car il savait, et tout le pays le savait, que Billy Buck s’y connaissait comme
pas un en chevaux. Son cheval à lui était un carcan rogneux avec la tête en
marteau, mais il gagnait presque toujours le premier prix aux concours de
cow-boys. Billy attrapait un bouvillon au lasso, faisait une demi-clef double
autour de la corne de sa selle avec sa riata et mettait pied à terre, et
alors son cheval manœuvrait le bouvillon, comme un pêcheur à la ligne manœuvre
un poisson, en maintenant la corde tendue jusqu’à ce que le bouvillon tombât ou
fût vaincu.


Chaque matin, quand Jody
avait fini d’étriller et de brosser le poney, il abaissait la barrière du box
et Gabilan, passant devant lui, courait jusqu’à la porte de la grange et
sortait dans l’enclos. Il galopait et galopait tout autour, et parfois il
sautait en avant et se recevait sur ses petites pattes raidies. Il s’arrêtait
en frissonnant, les oreilles dressées en avant, les yeux roulant si fort qu’on
en voyait le blanc, faisant semblant d’être effrayé. Finalement, il allait au
pas vers l’abreuvoir en s’ébrouant et plongeait son nez dans l’eau jusqu’aux
naseaux. Alors Jody était fier, car il savait que c’était un moyen de juger un cheval.
Un mauvais cheval ne fait qu’effleurer l’eau de ses lèvres, tandis qu’une bête
qui a du cœur enfonce tout son nez et toute sa bouche en se laissant juste la
place de respirer.


Alors Jody restait là à
observer le poney et il voyait des choses qu’il n’avait jamais remarquées sur
aucun cheval, les muscles des flancs lisses et mobiles, les saillies des fesses
qui se contractaient comme un poing qui se ferme, l’éclat que le soleil mettait
sur la robe rouge. Ayant vu des chevaux toute sa vie, Jody ne les avait jamais
observés très attentivement jusque-là. Mais maintenant il remarquait les
oreilles mobiles qui donnaient une expression, et même des nuances d’expression
au visage. Le poney parlait avec ses oreilles. On pouvait savoir exactement ce
qu’il éprouvait à propos de tout d’après la façon dont ses oreilles pointaient.
Parfois elles étaient raides et dressées et parfois lâches et pendantes. Elles
se couchaient en arrière quand il était en colère ou effrayé, elles se
dirigeaient en avant quand il était inquiet, curieux ou content ; et leur
position exacte indiquait quelle émotion il éprouvait.


Billy Buck tint sa parole. Au
début de l’automne, le dressage commença. D’abord ce fut l’exercice au licol,
et ce fut le plus dur parce que c’était le premier. Jody tendit une carotte,
fit des flatteries et des promesses et tira la corde. Le poney arc-bouta ses
pieds comme un baudet quand il sentit la traction. Mais il apprit rapidement.
Jody marchait devant et le conduisait à travers tout le ranch. Peu à peu il commença
à relâcher la corde jusqu’à ce que le poney le suivît partout où il allait sans
être dirigé.
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Alors vint l’entraînement à
la longe. C’était un travail plus lent. Jody se tenait au milieu d’un cercle,
la longe à la main. Il claquait de la langue et le poney commençait au pas à
décrire un large cercle, maintenu par la longue corde. Un nouveau claquement de
la langue mettait le poney au trot, et un autre encore lui faisait prendre le
galop. Avec un bruit de tonnerre, Gabilan faisait des tours et des tours et y
prenait un plaisir immense. Puis Jody criait : « Hoh ! » et
le poney s’arrêtait. Il ne fallut pas longtemps pour que Gabilan fit tout cela
parfaitement. Mais à bien des égards c’était un méchant poney. Il mordait Jody
aux jambes et lui écrasait les pieds. De temps à autre, ses oreilles se
couchaient en arrière et il lançait une formidable ruade dans la direction du
gamin. Chaque fois qu’il avait fait un de ces mauvais tours, Gabilan se calmait
et semblait rire sous cape.


Billy Buck travaillait à la corde
de crin le soir devant la cheminée. Jody, qui recueillait les crins de la queue
dans un sac, s’asseyait près de Billy et le regardait fabriquer lentement la
corde, tordre quelques crins pour en faire un cordon, rouler deux cordons pour
en faire une cordelette, et enfin tresser plusieurs cordelettes pour en faire
la corde. Une fois la corde tressée, Billy la roulait par terre sous son pied
pour l’arrondir et la durcir.


Le travail à la longe
approcha bientôt de la perfection. Le père de Jody, en voyant le poney
s’arrêter, repartir, trotter, galoper, fut un peu contrarié.


— Ça va presque devenir
un poney savant ! se plaignit-il. Je n’aime pas les chevaux savants. Ça
enlève toute la… dignité d’un cheval de lui apprendre des tours. Enfin, un
cheval savant, c’est un peu comme un acteur…, pas de dignité, pas de caractère
personnel.


Et son père ajouta :


— Je crois que tu ferais
pas mal de l’habituer à la selle avant qu’il soit longtemps.
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Jody se précipita dans la
sellerie. Depuis quelque temps il mettait la selle sur un cheval de bois et
montait dessus. Il changeait et rechangeait la longueur des étrivières, sans
jamais arriver à trouver la bonne. Parfois, en selle sur le cheval de bois dans
la sellerie, entouré de colliers, d’attelles, de traits pendus autour de lui,
Jody chevauchait loin de la pièce. Il tenait sa carabine en travers du pommeau.
Il voyait la campagne défiler et il entendait le galop des sabots.


Ce fut un travail délicat de
seller le poney pour la première fois. Gabilan arrondit le dos, recula et se
débarrassa de la selle avant qu’on pût serrer la sangle. Il fallut la remettre
en place mainte et mainte fois avant que le poney l’y laissât. Et le sanglage
fut difficile aussi. De jour en jour, Jody serra la courroie un peu plus
jusqu’à ce qu’enfin le poney ne se souciât plus du tout de la selle.


Puis ce fut la bride. Billy
expliqua comment il fallait prendre un morceau de bois de réglisse en guise de
mors jusqu’à ce que Gabilan fût habitué à avoir quelque chose dans la bouche.
Billy expliqua :


— Naturellement, on
pourrait le dresser à tout ce qu’on voudrait par la force, mais ça ne donnerait
pas un aussi bon cheval. Il resterait toujours un peu peureux et il s’en
ficherait parce que ça lui plairait.


La première fois que le poney
reçut la bride, il lança sa tête de tous côtés et il fit aller sa langue contre
le mors à tel point que le sang suinta au coin de ses lèvres. Il essaya
d’arracher la têtière en la frottant contre la mangeoire. Ses oreilles
pivotaient en tous sens et ses yeux devinrent rouges de peur et de révolte
instinctive. Jody se réjouissait car il savait que seuls les chevaux à l’âme
vile acceptent le dressage sans réagir.


Et Jody tremblait en pensant
au jour où il se mettrait en selle pour la première fois. Le poney le désarçonnerait
probablement. Il n’y avait pas de déshonneur à cela. Le déshonneur ne viendrait
que s’il ne se relevait pas pour remonter immédiatement. Il rêvait quelquefois
qu’il était par terre dans la poussière, qu’il pleurait et qu’il ne pouvait pas
se forcer à remonter. La honte de ce rêve durait jusqu’au milieu de la journée.


Gabilan poussait vite. Déjà
il avait perdu ses longues pattes de poulain ; sa crinière devenait plus
longue et plus noire. Sous les pansages et les brossages constants, sa robe
était devenue aussi lisse et brillante qu’une laque rouge orangé. Jody huilait
les sabots et les entretenait soigneusement pour les empêcher de se fendre.


La corde de crins était
presque finie. Le père de Jody lui donna une vieille paire d’éperons, dont il
rapprocha les branches, raccourcit les lanières et remonta les chaînettes pour
les mettre à sa taille. Puis un jour, Carl Tiflin lui dit :


— Le poney pousse plus
vite que je n’aurais pensé. Je crois que tu pourras le monter pour Thanksgiving.
Tu crois que tu te tiendras ?


— Je ne sais pas, dit
Jody timidement.


Thanksgiving n’était que dans trois semaines.


Il espérait qu’il ne
pleuvrait pas, car la pluie tacherait la selle rouge.


Gabilan connaissait et aimait
Jody maintenant. Il guettait lorsque Jody traversait le champ de chaume et il
accourait à travers le pâturage quand son maître le sifflait. Il y avait une
carotte pour lui chaque fois.


Billy Buck donnait et
redonnait à Jody des conseils d’équitation.


— Alors, quand tu seras
dessus, tu n’as qu’à te cramponner avec les genoux et à ne pas toucher la selle
avec tes mains, et si tu es désarçonné, il ne faut pas que ça t’arrête. Aussi
fort que soit un homme, il y a toujours un cheval qui peut le flanquer par
terre. Tu n’as qu’à regrimper dessus avant qu’il ait le temps de se croire le
plus malin. Bientôt, il ne voudra plus te jeter par terre, et bientôt il ne
pourra plus te jeter par terre. C’est comme ça qu’il faut faire.


— J’espère qu’il ne
pleuvra pas avant, dit Jody.


— Pourquoi ? Tu ne
veux pas tomber dans la boue ?


C’était en partie cela, mais
aussi il avait peur que, dans la frénésie de ses bonds, Gabilan ne glisse et
tombe sur lui, et lui casse la jambe ou la hanche. Il avait déjà vu cela
arriver, il avait vu les hommes se tordre par terre comme des vers coupés, et
il avait peur de cela.


Il s’exerçait sur le cheval
de bois à tenir les rênes dans sa main gauche et un chapeau dans sa main
droite. En tenant ses mains ainsi occupées, il ne pourrait pas s’agripper à la
corne de la selle s’il se sentait partir. Il n’aimait pas penser à ce qu’il arriverait
s’il attrapait la corne. Peut-être que son père ni Billy Buck ne lui
parleraient plus jamais tant ils auraient honte. La nouvelle se répandrait et
sa mère aurait honte aussi. Et dans la cour de l’école…, c’était trop horrible
à envisager.


Il commença à faire porter
son poids sur l’étrier lorsque Gabilan était sellé, mais il ne lançait pas sa
jambe par-dessus le dos du poney. C’était interdit jusqu’à Thanksgiving.


Chaque après-midi, il mettait
la selle sur le poney et il la sanglait fort. Le poney apprenait déjà à gonfler
son ventre plus que nature pendant qu’on le sanglait et à le laisser se
détendre quand les lanières étaient bouclées. Quelquefois Jody le menait à la
lisière de la brousse et le faisait boire dans le baquet rond vert et
quelquefois il le menait à travers le champ de chaume jusqu’au sommet de la
colline d’où l’on pouvait voir la ville toute blanche de Salinas, les champs
géométriques de la grande vallée et les chênes rognés par les moutons. De temps
à autre, ils s’enfonçaient dans le fourré et parvenaient à de petites
clairières circulaires si bien encloses que l’univers disparaissait et qu’il ne
restait de l’ancienne vie que le ciel et le cercle de broussailles. Gabilan
aimait ces sorties et le montrait en tenant sa tête très haute et en palpitant
des naseaux. Quand ils revenaient tous deux d’une expédition, ils ramenaient
sur eux l’odeur de la sauge douce à travers laquelle ils s’étaient frayé un
chemin.
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Le temps coulait lentement
vers Thanksgiving, mais l’hiver vint vite. Les nuages s’abaissaient, planaient
toute la journée au-dessus de la terre et balayaient le faîte des collines, et
la nuit, les vents faisaient entendre leur sifflement aigu. Toute la journée
les feuilles mortes des chênes s’envolaient des arbres et couvraient le sol, et
cependant les arbres restaient inchangés.
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Jody avait souhaité qu’il ne
plût pas avant Thanksgiving, mais il plut. La terre brune devint noire
et les arbres scintillèrent. Les bouts coupés des chaumes se noircirent de
mildiou ; les meules de foin devinrent grises à force d’être exposées à
l’humidité et sur les toits la mousse, qui tout l’été avait été aussi grise que
les lézards, prit un jaune-vert éclatant. Durant la semaine de pluie, Jody garda
le poney à l’écurie, à l’abri de l’humidité, si ce n’est le petit moment où,
rentré de l’école, il le menait prendre de l’exercice et boire à l’abreuvoir de
l’enclos du haut. Pas une seule fois Gabilan ne fut mouillé.


Le temps pluvieux continua
jusqu’à ce qu’une petite herbe nouvelle apparût. Jody se rendait à l’école en
imperméable et courtes bottes de caoutchouc. A la longue, un matin le soleil se
leva en brillant. Jody, au travail dans le box, dit à Billy Buck :


— Peut-être que je
laisserai Gabilan dans l’enclos en partant pour l’école aujourd’hui.


— Ça lui fera du bien de
prendre le soleil, assura Billy. Y a pas un animal qui aime être claquemuré
trop longtemps. Ton père et moi nous allons là-bas sur la colline pour
débarrasser la source des feuilles mortes.


Billy hocha la tête et se
cura les dents avec un de ses petits brins de paille.


— Si la pluie arrive,
pourtant…, suggéra Jody.


— Pas probable qu’il
pleuve aujourd’hui. Ça a plu tout ce que ça pouvait. Billy retroussa ses
manches et se donna une claque sur le bras. S’il vient à pleuvoir…, eh ben, un
peu de pluie n’a jamais fait de mal à un cheval.


— Ecoute, s’il vient à
pleuvoir, tu le rentreras, tu veux, Billy ? J’ai peur qu’il attrape froid
et que je ne puisse pas le monter quand ça sera le moment.
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— Oh, bien sûr ! Je
ferai attention à lui si nous rentrons à temps. Mais il ne pleuvra pas aujourd’hui.


Si bien que Jody, en partant
pour l’école, laissa Gabilan dehors dans l’enclos.


Billy Buck ne se trompait pas
sur grand-chose. Ce n’était pas possible. Mais il se trompa sur le temps ce jour-là.
Car, un peu après midi, les nuages se pressèrent au-dessus des collines et la
pluie commença à tomber à verse. Jody l’entendit commencer sur le toit de
l’école. Il pensa à lever le doigt pour demander la permission d’aller au petit
endroit et, une fois dehors, courir à la maison pour rentrer le poney. La
punition suivrait promptement, aussi bien à l’école qu’à la maison. Il y
renonça et se rassura en pensant que Billy avait affirmé que la pluie ne
pouvait pas faire de mal à un cheval. Quand l’école fut enfin finie, il rentra
en toute hâte à la maison sous la pluie obscure. Les talus de la route
déversaient de petites rigoles d’eau boueuse. La pluie obliquait et
tourbillonnait sous les rafales de vent froid. Jody trottinait en pataugeant
dans la boue sablonneuse de la route.
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Du faîte de la crête, il vit
Gabilan qui se tenait misérablement dans l’enclos. La robe rouge était presque
noire et striée d’eau. Il avait la tête basse, la croupe tournée contre la
pluie et le vent. Jody arriva en courant, ouvrit brutalement la porte de la
grange et y fit entrer le poney en le tenant par son toupet. Puis il trouva un
sac de jute, frictionna le poil trempé, ainsi que les jambes et les boulets.
Gabilan se laissait faire patiemment, mais il tremblait par rafales, comme le
vent.


Quand il eut séché le poney
aussi bien qu’il pouvait, Jody alla à la maison chercher de l’eau bouillante
dans laquelle il trempa le grain. Gabilan n’avait pas très faim. Il mâchonnait
le picotin chaud, mais ça ne l’intéressait pas beaucoup et il continuait à
frissonner de temps en temps. Une légère buée s’élevait de son dos humide.
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Il faisait presque nuit quand
Billy Buck et Carl Tiflin rentrèrent.


— Quand la pluie a
commencé, on s’est réfugiés, chez Ben Herche, et ça n’a pas cessé de tomber de
tout l’après-midi, expliqua Carl Tiflin.


Jody lança à Billy un regard
plein de reproches et Billy se sentit coupable.


— Tu as dit qu’il ne
pleuvrait pas, accusa Jody.


Billy détourna son
regard :


— C’est difficile à dire
à cette époque de l’année, dit-il, mais c’était une mauvaise excuse. Il n’avait
pas le droit d’être faillible, et il le savait.


— Le poney a été
mouillé, il a été trempé jusqu’aux os.


— Tu l’as séché ?


— Je l’ai bouchonné avec
un sac et je lui ai donné du grain chaud.


Billy approuva de la tête.


— Tu crois qu’il va
s’enrhumer, Billy ?


— Un peu de pluie n’a
jamais fait de mal à personne, assura Billy.


Le père de Jody se joignit
alors à la conversation et sermonna et peu le gamin.


— Un cheval, dit-il, ce
n’est pas quelque chose du genre chien de manchon.


Carl Tiflin haïssait la
faiblesse et la maladie et il professait un violent mépris pour les êtres sans
défense.


La mère de Jody posa sur la
table un plat de biftecks avec des pommes de terre bouillies et de la courge
bouillie, répandant un nuage de vapeur dans la pièce. Ils s’assirent pour
manger. Carl Tiflin continuait à grommeler sur la débilité qu’on donne aux
animaux et aux humains à force de les trop dorloter.


Billy Buck était mal à l’aise
à cause de son erreur.


— Tu lui as mis une
couverture ? demanda-t-il.


— Non. Je n’ai pas pu en
trouver. Je lui ai mis des sacs sur le dos.


— On ira le couvrir
quand on aura fini de manger, alors.


Billy se sentit plus à
l’aise. Quand le père de Jody alla se mettre près du feu et que sa mère
commença à laver la vaisselle, Billy prit une lanterne et l’alluma. Jody et lui
gagnèrent la grange en pataugeant dans la boue. La grange était obscure,
chaude, agréable. Les chevaux mâchaient encore leur foin du soir.


— Tiens la
lanterne ! ordonna Billy.


Et il palpa les jambes du
poney et éprouva la chaleur des flancs. Il mit sa joue contre le museau gris du
poney, puis il tira les paupières vers le haut pour voir les prunelles, souleva
les lèvres pour découvrir les gencives et il mit ses doigts dans l’intérieur
des oreilles.


— Il n’a pas l’air trop
mal fichu, dit Billy. Je vais lui faire une bonne friction.


Alors Billy chercha un sac et
frictionna violemment les jambes du poney, puis il frictionna la poitrine et le
garrot. Gabilan était étrangement insensible. Il se soumettait patiemment au bouchonnage.
A la fin, Billy rapporta de la sellerie une vieille couverture de coton, la jeta
sur le dos du poney et l’attacha au cou et au poitrail avec de la ficelle.


— Comme ça, il sera
remis demain matin, dit Billy.


La mère de Jody leva les yeux
quand il revint à la maison.


— Tu es en retard pour
te coucher, dit-elle.


Elle prit le menton de Jody
dans sa main dure, écarta de ses yeux ses cheveux emmêlés, et dit :


— Ne t’inquiète pas pour
le poney. Il va se remettre. Billy vaut n’importe quel vétérinaire dans le
pays.


Jody ne savait pas qu’elle
avait vu son inquiétude. Il se dégagea d’elle doucement et alla s’agenouiller
devant le feu jusqu’à se brûler le ventre. Une fois qu’il se fut bien rôti, il
alla se coucher, mais ce fut dur d’arriver à dormir. Il se réveilla au bout
d’un temps qui lui parut très long. La chambre était obscure, mais il y avait à
la fenêtre une teinte grise comme celle qui précède l’aube. Il se leva, trouva
sa salopette, chercha les jambes à tâtons, et à ce moment la pendule de l’autre
chambre sonna deux heures. Il reposa ses vêtements et se remit au lit. Il
faisait grand jour quand il s’éveilla de nouveau. Pour la première fois, il
avait dormi malgré la sonnerie du triangle. Il bondit de son lit, passa ses vêtements
à la hâte et sortit de la chambre tout en boutonnant sa chemise. Sa mère le
suivit des yeux un moment et reprit tranquillement son travail. Elle le couvait
d’un regard bienveillant. De temps à autre sa bouche souriait un peu sans que
ses yeux en fussent changés le moins du monde.
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Jody courut à la grange. A
moitié chemin, il entendit le bruit qu’il redoutait, la toux creuse et rauque
d’un cheval. Alors, il fonça à toutes jambes. Dans la grange, il trouva Billy
Buck auprès du poney. Billy lui massait les jambes de ses fortes mains
épaisses. Il leva les yeux et sourit gaiement.


— Il a juste attrapé un
petit rhume, dit Billy. Nous le tirerons d’affaire en deux ou trois jours.


Jody regarda la figure du
poney. Les yeux étaient à demi clos et les paupières épaisses et sèches. Le
coin des yeux était collé par une croûte dure de mucus. Les oreilles de Gabilan
pendaient inertes sur les côtés et il avait la tête basse. Jody avança la main,
mais le poney ne s’en approcha pas. Il toussa encore et tout son corps se
contracta sous l’effort. Un petit écoulement de liquide clair s’échappa de ses
naseaux.


Jody regarda Billy Buck.


— Il est terriblement
malade, Billy.


— Juste un petit rhume,
comme je te l’ai dit, insista Billy. Va prendre quelque chose pour déjeuner et
ensuite va-t’en à l’école. Je m’occuperai de lui.


— Mais tu pourrais avoir
autre chose à faire. Tu pourrais le quitter.


— Non, je reste là. Je
ne le quitterai pas du tout. Demain, c’est samedi. Tu pourras rester avec lui
toute la journée.


Billy avait encore failli, et
il en ressentait un certain malaise. Il lui fallait soigner le poney maintenant.


Jody retourna à la maison et
prit place à table, l’air absent. Les œufs et le lard étaient froids et
graisseux, mais il ne s’en aperçut pas. Il mangea sa ration habituelle. Il ne
demanda même pas à rester à la maison au lieu d’aller à l’école. Sa mère repoussa
ses cheveux en arrière quand elle vint lui prendre son assiette.


— Billy s’occupera du
poney, assura-t-elle.


Il resta hébété toute la
journée à l’école. Il ne put répondre à aucune question, ni lire le moindre mot.
Il ne put même dire à personne que le poney était malade, car ç’aurait pu le
rendre plus malade. Et quand ce fut enfin la sortie de l’école il se dirigea
vers la maison avec crainte. Il marchait lentement et laissa les autres gamins
le dépasser. Il aurait voulu pouvoir continuer à marcher sans jamais arriver au
ranch.


Billy était dans la grange,
comme il l’avait promis, et le poney allait plus mal. Ses yeux étaient maintenant
presque fermés et il respirait avec un sifflement aigu par son nez à demi
bouché. Une taie couvrait le peu qui restait visible de ses yeux. Il était
douteux que le poney pût encore y voir. De temps à autre il s’ébrouait pour
dégager son nez, mais cela ne semblait servir qu’à l’obstruer davantage. Jody
regardait consterné la robe du poney. Le poil était rude et ébouriffé et
semblait avoir perdu tout son ancien lustre. Billy se tenait tranquillement
debout à côté du box. Jody redoutait d’interroger, mais il fallait qu’il sache.


— Billy, est-ce que…,
est-ce qu’il va aller mieux ?


Billy plaça ses doigts entre
les ganaches, sous la mâchoire inférieure du poney et palpa l’endroit.


— Tâte-là, dit-il, et il
guida les doigts de Jody sur une grosseur volumineuse de l’auge. Quand ça aura
encore grossi, je l’ouvrirai et après il ira mieux.


Jody se hâta de détourner le
regard, car il avait entendu parler de ce genre de grosseurs.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


Billy aurait voulu ne pas
répondre, mais il le fallait. Il ne pouvait pas être dans son tort trois fois.


— Angine, dit-il
brièvement, mais ne t’en fais pas pour ça. Je le tirerai d’affaire. J’en ai vu
se remettre qui étaient plus malades que Gabilan. Je vais lui donner une
inhalation maintenant. Tu peux m’aider ?


— Oui, dit Jody d’un ton
lamentable.


Il suivit Billy dans la
chambre au grain et le regarda préparer le sac à inhalation. C’était une longue
musette de toile avec des courroies pour passer derrière les oreilles du
cheval. Billy la remplit au tiers de son, puis il ajouta deux poignées de houblon
séché. Sur cette matière sèche, il versa un peu d’acide phénique et un peu de
térébenthine.


— Pendant que je vais
mélanger tout ça, tu vas courir à la maison chercher une bouilloire d’eau
bouillante, dit Billy.


Quand Jody revint avec la
bouilloire fumante, Billy bouclait les courroies derrière la tête de Gabilan et
ajustait étroitement la musette à son nez. Alors, par un petit trou ménagé dans
le côté du sac, il versa l’eau bouillante sur le mélange. Le poney fit un écart
en arrière, tandis qu’un nuage de vapeur épaisse s’élevait, mais ensuite les
exhalaisons balsamiques lui montant par le nez pénétrèrent dans ses poumons et
la vapeur subtile commença à dégager les voies nasales. Il respirait avec
bruit. Ses jambes tremblèrent fébrilement et ses yeux se fermèrent pour se protéger
du nuage piquant Billy versa encore de l’eau et il continua à entretenir le dégagement
de vapeur pendant quinze minutes. Enfin, il posa la bouilloire et retira la
musette du nez de Gabilan. Le poney avait l’air mieux. Il respirait librement
et ses yeux s’ouvraient plus grands qu’auparavant.


— Tu vois comme ça lui
fait du bien, dit Billy. Maintenant, on va le réenvelopper dans la couverture.
Peut-être qu’il sera presque d’aplomb demain matin.


— Je resterai avec lui
cette nuit, suggéra Jody.


— Non. Ne fais pas ça.
J’apporterai mes couvertures ici et je les mettrai dans le foin. Tu pourras
rester demain pour lui donner une inhalation, s’il en a besoin. 


La nuit tombait quand ils
rentrèrent à la maison pour souper. Jody ne se rendit même pas compte que
quelqu’un d’autre avait donné à manger aux poulets et avait rempli le coffre à
bois. Il dépassa la maison et monta jusqu’à la lisière sombre de la brousse et
là il but de l’eau au baquet. La source était si froide que cela lui glaça la bouche
et qu’un frisson lui parcourut tout le corps. Le ciel était encore clair
au-dessus des collines. Il vit un faucon qui volait si haut que le soleil
l’éclairait par en dessous et le faisait briller comme une étincelle. Deux
merles lui donnaient la chasse dans le ciel, lançant des éclairs quand ils
attaquaient leur ennemi. A l’ouest, les nuages s’amoncelaient pour une nouvelle
pluie.


Le père de Jody ne dit pas un
mot pendant que la famille soupait, mais après que Billy eut pris ses
couvertures pour aller dormir dans la grange, Carl Tiflin fit un grand feu dans
la cheminée et raconta des histoires. Il dit l’histoire de l’homme sauvage qui
courait nu à travers le pays et avait une queue et des oreilles de cheval, et
celle des lapins-chats de Moro Cojo qui bondissaient dans les arbres pour
attraper les oiseaux. Il évoqua les fameux frères Maxwell qui avaient découvert
un filon d’or et qui cachèrent leurs traces si soigneusement qu’ils furent
incapables de le retrouver jamais.


Jody était assis les mains
sous le menton ; sa bouche marchait nerveusement et son père s’aperçut
petit à petit qu’il n’écoutait pas très attentivement.


— Ce n’est pas
drôle ? demanda-t-il.


Jody rit poliment et
dit :


— Si, m’sieu.


Son père fut alors irrité et
vexé. Il ne raconta pas d’autre histoire. Au bout d’un moment, Jody prit une
lanterne et alla à la grange. Billy Buck dormait dans le foin et, si ce n’est
que sa respiration râlait un peu dans les poumons, le poney semblait beaucoup
mieux. Jody resta un petit instant à passer ses doigts sur la robe rouge
rugueuse, puis il ramassa la lanterne et retourna à la maison. Quand il fut au
lit, sa mère entra dans sa chambre.


— As-tu assez de
couvertures ? Ça commence à être l’hiver.


— Oui, m’dame.


— Alors, repose-toi bien
cette nuit. – Elle était là indécise, hésitant à sortir. – Le poney ira bien,
dit-elle.


 


***


 


Jody était fatigué. Il
s’endormit rapidement et ne se réveilla pas avant l’aurore. Le triangle sonna
et Billy Buck arriva de la grange avant que Jody ait eu le temps de sortir de
la maison.


— Comment va-t-il ?
demanda Jody.


Toujours, Billy engloutissait
son déjeuner.


— Pas mal. Je vais
ouvrir cette grosseur ce matin. Après, il ira mieux peut-être.
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Après le déjeuner, Billy
sortit son meilleur couteau, un instrument pointu comme une aiguille. Il
aiguisa la lame luisante un long moment sur une petite pierre à affûter. Il
essaya mainte et mainte fois la pointe et le tranchant sur l’éminence calleuse
de la base de son pouce et finalement il les essaya sur sa lèvre supérieure.


En se dirigeant vers la
grange, Jody remarqua que l’herbe nouvelle avait levé et que le chaume se
fondait de jour en jour parmi les nouvelles pousses vertes d’herbes folles. La
matinée était froide et ensoleillée.


Dès qu’il vit le poney, Jody
comprit qu’il allait plus mal. Ses yeux étaient fermés et scellés par du mucus
desséché. Sa tête pendait si bas que son nez touchait presque la paille de sa
litière. On entendait un faible râle à chaque, respiration, un râle profond,
persévérant.


Billy souleva la tête affaiblie
et fit une rapide incision avec son couteau. Jody vit le pus jaune s’écouler.
Il maintint la tête en l’air, tandis que Billy épongeait la plaie avec un
onguent léger à l’acide phénique.


— Maintenant, il va se
trouver mieux, assura Billy. C’est ce poison jaune qui le rend malade.


Jody regarda Billy Buck d’un
air incrédule.


— Il est terriblement
malade.


 


***


 


Billy réfléchit longtemps à
ce qu’il allait dire. Il faillit se décider pour une assurance insouciante,
mais il se reprit à temps.


— Oui, il est plutôt
malade, dit-il enfin. J’en ai vu de plus bas qui se remettaient. S’il n’attrape
pas une pneumonie, nous le tirerons de là. Reste avec lui. S’il va plus mal, tu
pourras venir me chercher.


Longtemps après le départ de
Billy, Jody resta prés du poney, à le gratter derrière les oreilles. Le poney
ne secouait pas la tête comme il faisait quand il était bien portant. Le râle
de sa respiration devenait de plus en plus creux.


Doubletree Mutt vint regarder
dans la grange en agitant sa grosse queue d’une manière provocante, mais Jody
fut si exaspéré par son air de bonne santé agressive qu’il ramassa par terre
une motte de terre noire durcie et la jeta délibérément sur lui. Doubletree
Mutt se sauva en aboyant pour aller lécher sa patte meurtrie.


Au milieu de la matinée,
Billy Buck revint et fit une nouvelle inhalation. Jody observa si l’état du
poney s’améliorerait cette fois-ci comme la fois précédente. La respiration
devint un peu moins pénible, mais il ne releva pas la tête.


Le samedi passa lentement. A
la fin de l’après-midi Jody vint à la maison chercher sa literie et se prépara
un endroit pour dormir dans le foin. Il ne demanda pas la permission. Il savait
par la façon dont sa mère le regardait qu’elle le laisserait faire presque
n’importe quoi. Cette nuit-là il laissa brûler une lanterne suspendue à un fil
de fer au-dessus du box. Billy lui avait dit de frotter les jambes du poney de
temps en temps.


A neuf heures le vent se leva
et se mit à hurler autour de la grange. Et en dépit de ses soucis, Jody eut envie
de dormir. Il s’enveloppa dans ses couvertures et s’endormit, mais les râles oppressés
du poney résonnaient dans ses rêves.
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Et dans son sommeil il
entendit un fracas qui continua jusqu’à ce qu’il s’éveillât. Le vent
s’engouffrait dans la grange. Il sauta sur ses pieds et regarda au bout du
passage entre les deux rangées de stalles. La porte de la grange s’était
ouverte et le poney n’était plus là.


Il saisit la lanterne et
sortit en courant dans la tourmente, et il vit Gabilan qui s’éloignait en se traînant
faiblement dans l’obscurité, la tête basse, les pattes se mouvant lentement et
mécaniquement. Quand Jody accourut et l’attrapa par le toupet, il se laissa
ramener dans son box. Ses râles étaient plus bruyants et un fort sifflement
sortait de ses naseaux. Jody ne dormit plus à partir de ce moment. Le
sifflement de la respiration du poney se faisait plus violent et plus aigu.


Il fut heureux de voir Billy
Buck arriver à l’aube. Billy regarda le poney un moment comme si c’était la
première fois qu’il le voyait. Il tâta les oreilles et les flancs.


— Jody, dit-il, il faut
que je fasse quelque chose que tu n’as pas besoin de voir. Cours à la maison un
instant.


Jody le saisit violemment par
l’avant-bras.


— Tu ne vas pas
l’abattre ?


Billy lui tapota la main.


— Non. Je vais faire un
petit trou dans sa trachée pour qu’il puisse respirer. Son nez est bouché.
Quand il sera remis on mettra un petit bouton de cuivre dans le trou pour qu’il
respire à travers.


Jody n’aurait pas pu
s’éloigner même s’il l’avait voulu. C’était affreux de voir couper la peau
rouge, mais infiniment moins horrible que de savoir qu’on la coupait et ne pas
être là pour le voir.


— Je reste ici, dit-il
douloureusement. Tu es sûr qu’il le faut ?


— Oui. Je suis sûr. Si
tu restes, tu pourras tenir sa tête. Si ça ne te rend pas malade, c’est-à-dire.


Le beau couteau fut sorti de
nouveau et fut de nouveau affûté avec un soin tout aussi scrupuleux que la
première fois. Jody maintint la tête élevée et la gorge tendue, pendant que
Billy tâtait çà et là pour trouver le bon endroit. Jody eut un sanglot quand la
pointe brillante du couteau disparut dans la gorge. Le poney essaya faiblement
de s’écarter, puis il resta tranquille, tremblant violemment. Un sang épais
sortit, coula sur le couteau, le long de la main de Billy, dans la manche de sa
chemise. La main carrée découpa avec sûreté un trou dans la chair, et le
souffle de la respiration jaillit du trou, répandant une légère écume de sang.
Avec l’afflux d’oxygène, le poney prit une vigueur soudaine. Il lança une ruade
et essaya de reculer, mais Jody lui maintint la tête basse tandis que Billy
tamponnait la nouvelle plaie avec de l’acide phénique. C’était du bon travail.
Le sang cessa de couler et l’air était chassé du trou et y était aspiré
régulièrement avec un léger bruit de gargouillement.


La pluie apportée par le vent
de la nuit commença à tomber sur le toit de la grange. Puis le triangle sonna
le petit déjeuner.


— Va déjeuner pendant
que je le surveille, dit Billy. Il faut empêcher le trou de se boucher.


Jody sortit lentement de la
grange. Il était trop abattu pour raconter à Billy que le vent avait ouvert la
porte de la grange et que le poney était sorti. Il sortit dans l’éclat humide
du matin et se dirigea vers la maison en marchant dans la boue et en prenant un
plaisir pervers à patauger dans chaque flaque. Sa mère le fit manger et lui mit
des vêtements secs. Elle ne lui posa pas de questions. Elle semblait savoir
qu’il ne pourrait répondre à aucune question. Mais quand il fut prêt à
retourner à la grange, elle lui apporta une casserole de farine fumante.


— Donne-lui ça,
dit-elle.


Mais Jody ne prit pas la
casserole. Il dit :


— Il ne voudra rien
manger, et il sortit en courant.


A la grange, Billy lui montra
comment fixer une boule de coton à une baguette pour nettoyer le trou de
respiration quand le mucus venait à l’obstruer.


Le père de Jody entra dans la
grange et se tint avec eux devant le box. A la longue, il s’adressa au gamin.


— Ne ferais-tu pas mieux
de venir avec moi ? Je vais en voiture de l’autre côté de la colline.


Jody secoua la tête.


— Tu ferais mieux de
venir, et de laisser ça, insista son père.


Billy se tourna vers lui
irrité :


— Laissez-le tranquille.
Il est à lui ce poney, non ?


Carl Tiflin s’éloigna sans
dire un mot de plus. Il était fortement blessé dans ses sentiments.


Toute la matinée, Jody tint
la plaie ouverte pour laisser l’air entrer et sortir librement. A midi le poney
se coucha, épuisé, sur le flanc en allongeant le nez.


Billy revint.


— Si tu dois rester avec
lui cette nuit, tu ferais bien d’aller faire un petit somme, dit-il.


Jody quitta la grange d’un
air absent. Le ciel s’était éclairci et avait pris une teinte bleue dure et
pâle. Partout les oiseaux cherchaient les vers sortis à la surface du sol
mouillé.


 


Jody alla à la lisière des
broussailles et s’assit sur le bord du baquet moussu. Il regarda au-dessous de
lui la maison, la vieille baraque et le cyprès sombre. Le lieu était familier
mais bizarrement changé. Ce n’était plus le lieu lui-même mais un cadre pour
les choses qui arrivaient. Un vent froid soufflait maintenant de l’est
signifiant que la pluie était passée pour un instant. A ses pieds, Jody voyait
les petits bras des herbes nouvelles étalées sur le sol. Dans la boue autour de
la source il y avait des milliers de traces de cailles.


Doubletree Mutt arriva du
jardin potager en marchant de côté, l’air confus, et Jody, se souvenant de la
motte de terre qu’il lui avait lancée, passa son bras autour du cou du chien et
l’embrassa sur son large museau. Doubletree Mutt resta assis sagement comme
s’il comprenait qu’il se passait quelque événement solennel. Sa grosse queue
frappait le sol gravement. Jody arracha du cou de Mutt une tique gonflée qu’il
écrasa entre les ongles de ses pouces. C’était un objet répugnant. Il se lava
les mains dans l’eau froide de la source.


L’agitation continue du vent
mise à part, la ferme était très calme. Jody savait que sa mère ne dirait rien
s’il ne rentrait pas pour déjeuner. Au bout d’un petit moment il retourna
lentement vers la grange. Mutt se faufila dans sa niche et se mit à gémir doucement
tout seul pendant longtemps.


 


***


 


Billy Buck se leva de la
caisse où il était assis et déposa le tampon de coton.


Le poney était toujours
couché sur le flanc et la plaie de sa gorge aspirait et refoulait l’air comme
un soufflet. Quand Jody vit comme le poil était sec et mort, il comprit
finalement qu’il n’y avait plus d’espoir pour le poney. Il avait déjà vu ce
poil mort à des chiens et à des vaches et c’était un signe certain. Il s’assit
lourdement sur la caisse et abaissa la barrière du box. Longtemps il resta les
yeux fixés sur la plaie mouvante puis il finit par s’assoupir et l’après-midi
passa vite. Juste avant la nuit sa mère apporta une grosse assiettée de ragoût
qu’elle lui laissa et repartit. Jody en mangea un peu et quand la nuit fut
tombée, il installa la lanterne sur le sol près de la tête du poney de façon à
pouvoir surveiller la plaie et la tenir ouverte. Et il s’assoupit de nouveau jusqu’à
ce que la fraîcheur de la nuit le réveillât. Le vent soufflait avec rage,
apportant avec lui le froid du nord. Jody alla chercher une couverture du lit
qu’il avait installé dans le foin et s’en enveloppa. La respiration de Gabilan
était enfin calme ; le trou de son cou remuait doucement. Les chouettes
volaient dans le grenier à foin en chuintant, en quête de souris. Jody mit ses
mains sur sa tête et s’endormit. Dans son sommeil, il eut conscience que le
vent augmentait. Il l’entendait battre contre la grange.


Il faisait jour quand il se
réveilla. La porte de la grange était large ouverte. Le poney n’était plus là.
Il se leva d’un bond et courut dehors dans la lumière du matin.


Les traces du poulain étaient
assez nettes, marquées dans la rosée semblable à du givre qui couvrait la jeune
herbe, des traces fatiguées avec de petites traînées entre les empreintes des sabots.
Elles se dirigeaient vers la brousse à mi-côte de la chaîne de collines. Jody
se mit à courir en les suivant. Le soleil scintillait sur les morceaux de
quartz blanc coupant qui sortaient du sol çà et là. Comme il suivait la piste
bien visible, une ombre coupa son chemin devant lui. Il leva la tête et vit un
cercle de busards noirs volant haut dont les lentes évolutions s’abaissaient
peu à peu vers le sol. Les oiseaux majestueux disparurent bientôt derrière la
crête. Jody se mit alors à courir plus vite, talonné par la panique et la rage.
La piste finit par pénétrer dans le fourré et suivit un chemin sinueux parmi
les hauts buissons de sauge.


En arrivant au sommet de la
crête, Jody était essoufflé. Il s’arrêta en soufflant bruyamment. Le sang
battait à ses oreilles. Alors il vit ce qu’il cherchait. Au-dessous de lui,
dans une des petites clairières de la brousse, le poney rouge était couché. De
loin, Jody put voir les pattes qui s’agitaient lentement et convulsivement. Les
busards étaient posés en cercle autour de lui, attendant l’instant de la mort
qu’ils connaissent si bien.


Jody bondit en avant et
dégringola la colline. Le sol mouillé amortissait ses pas et le fourré le cachait.
Quand il arriva tout était fini. Le premier busard était posé sur la tête du
poney et son bec venait de se redresser dégouttant du liquide noirâtre des
yeux. Jody bondit au milieu du cercle comme un chat. La confrérie noire se leva
comme un nuage, mais le gros busard qui se trouvait sur la tête s’y prit trop
tard. Comme il sautillait pour prendre son vol, Jody l’attrapa par le bout de
l’aile et le tira au sol ; l’oiseau était presque aussi grand que lui.
L’aile restée libre s’écrasa sur son visage avec la force d’une massue mais il tint
bon. Les serres s’enfoncèrent dans sa jambe et l’articulation de chacune des
ailes frappa sa tête à coups redoublés. Jody, aveuglé, tâtonnait de sa main
libre. Ses doigts trouvèrent le cou de l’oiseau qui se débattait. Les yeux
rouges le regardèrent en face, calmes, sans peur, féroces ; la tête
dénudée tourna de droite et de gauche. Puis le bec s’ouvrit et vomit un jet de
liquide putréfié. Jody avança le genou et se laissa tomber sur le grand oiseau.
Il maintint le cou au sol d’une main tandis que l’autre cherchait un morceau de
quartz blanc coupant. Le premier coup brisa le bec sur le côté et un sang noir
jaillit du coin tordu et parcheminé de la bouche. Jody frappa de nouveau et
manqua.


Les yeux rouges sans peur le
regardaient toujours, impersonnels, dénués d’effroi, détachés. Il frappa encore
et encore, jusqu’à ce que le busard fût étendu mort, jusqu’à ce que sa tête ne
fût plus qu’une pulpe rouge. Il continuait à frapper l’oiseau quand Billy Buck
l’attira en arrière et le serra fortement pour contenir son tremblement.


Carl Tiflin essuya le sang de
la figure de l’enfant avec un foulard rouge. Jody était maintenant pâle et
calme. Son père poussa le busard du bout du pied.


— Jody, expliqua-t-il,
ce n’est pas le busard qui a tué le poney. Tu ne sais pas ça ?


— Je le sais, dit Jody
avec lassitude.


Ce fut Billy qui se mit en
colère. Il avait soulevé Jody dans ses bras et s’apprêtait à le porter à la
maison. Mais il se retourna vers Carl Tiflin.


— Bien sûr qu’il le
sait, dit Billy avec fureur. Nom de Dieu ! tout de même, vous ne comprenez
donc pas ce que ça lui fait ?
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LES GRANDES MONTAGNES


 


 


 


Dans la chaleur bourdonnante
d’un après-midi de plein été, le petit Jody cherchait distraitement tout autour
du ranch quelque chose à faire. Il était allé à la grange, avait lancé des
pierres sur les nids d’hirondelles accrochés sous le rebord du toit jusqu’à ce
que toutes les petites maisons de boue soient crevées et laissent échapper leur
garniture de brins de paille et de plumes souillées. Alors, revenu à la maison
du ranch il amorça un piège à rat avec du vieux fromage et le plaça à un
endroit où Doubletree Mutt, le bon gros chien, se ferait pincer le nez. Ce
n’était pas une impulsion de cruauté qui incitait Jody à agir ainsi ; il
était ennuyé par ce long après-midi de chaleur. Doubletree Mutt vint mettre son
nez stupide dans le piège qui se referma dessus, poussa des cris d’agonie et se
sauva en boitant, le museau en sang. Quel que fût l’endroit où il était blessé,
Mutt boitait. C’était une habitude à lui. Un jour, quand il était jeune, il
s’était pris dans un piège à coyote, et depuis il boitait toujours, même quand
on le grondait.


Quand Mutt se mit à aboyer,
la mère de Jody cria de l’intérieur de la maison :


— Jody ! cesse de
torturer ce chien et trouve quelque chose à faire.
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Jody se sentit alors honteux,
aussi lança-t-il une pierre à Mutt. Puis il prit sa fronde toute chaude sous la
véranda et se dirigea vers la lisière du fourré pour essayer de tuer un oiseau.
C’était une bonne fronde, garnie d’élastiques, mais bien que Jody eût souvent
tiré sur des oiseaux, il n’en avait jamais atteint un seul. Il monta à travers
le potager en traînant ses pieds nus dans la poussière. En chemin il trouva le
caillou idéal pour sa fronde, rond, légèrement aplati et assez lourd pour
vaincre la résistance de l’air. Il le disposa dans la poche de cuir de son arme
et reprit son chemin vers le fourré. Ses yeux se rapetissèrent, sa bouche se
mit à se mouvoir activement ; pour la première fois de l’après-midi il
était attentif. Dans l’ombre des broussailles de sauge, les petits oiseaux
s’affairaient ; ils grattaient les feuilles, volaient quelques mètres plus
loin sans repos et grattaient encore. Jody tendit les élastiques de sa fronde
et avança avec précaution. Une petite grive s’immobilisa, le regarda, et
s’accroupit, prête à s’envoler. Jody s’approcha de biais, déplaçant lentement
un pied après l’autre. Quand il fut à six mètres, il leva prudemment sa fronde
et visa. Le caillou siffla ; la grive, en s’envolant, rencontra en plein la
pierre. Et le petit oiseau s’abattit, la tête fracassée. Jody courut la
ramasser.


— Ah ! je t’ai eu,
dit-il.


L’oiseau paraissait beaucoup
plus petit mort que vivant. Jody ressentit une petite douleur sournoise à
l’estomac ; alors il sortit son couteau de poche et coupa la tête de
l’oiseau. Puis il le vida et le pluma ; et finalement il jeta le tout dans
le fourré. Il se souciait peu de l’oiseau et de sa vie, mais il savait ce que
les grandes personnes auraient dit si elles l’avaient vu le tuer ; il
avait honte en raison de leur opinion virtuelle. Il décida d’oublier tout cela
aussi vite que possible et de ne jamais y faire allusion.


Les collines étaient
desséchées en cette saison et les herbes sauvages étaient dorées, mais, à
l’endroit où débordait le baquet rond rempli par le tuyau de la source, il y
avait une traînée de belle herbe verte, profonde, fraîche, moite. Jody but au
baquet moussu et lava ses mains souillées du sang de l’oiseau dans l’eau
froide. Puis il s’étendit sur le dos dans l’herbe et considéra les nuages
bouffis. En fermant un œil pour supprimer la perspective, il les fit descendre
si près qu’il pouvait les atteindre en levant le doigt. Il aidait le vent doux
à les pousser dans le ciel ; il lui semblait qu’avec son aide ils
couraient plus vite. Il y avait un gros nuage blanc qu’il chassa jusqu’à la
cime des montagnes derrière lesquelles il le fit disparaître en appuyant
fortement dessus. Jody se demanda ce que le nuage voyait maintenant de l’autre
côté. Il s’assit pour mieux voir l’endroit où les grandes montagnes
s’entassaient, de plus en plus sombres et sauvages jusqu’au point où elles se
terminaient par une crête déchiquetée, très haut vers l’ouest. Montagnes
étranges et secrètes ; il se rappela le peu qu’il savait d’elles.


 


— Qu’est-ce qu’il y a de
l’autre côté ? demanda-t-il un jour à son père.


— D’autres montagnes, je
pense. Pourquoi ?


— Et de l’autre côté des
autres montagnes ?


— D’autres montagnes.
Pourquoi ?


— Et toujours d’autres
montagnes derrière ?


— Ma foi, non. On finit
par arriver à l’océan.


— Mais qu’est-ce qu’il y
a dans les montagnes ?


— Rien que des
précipices, des broussailles, des rochers, la sécheresse.


— Tu y as déjà
été ?


— Non.


— Est-ce que quelqu’un y
a déjà été ?


— Quelques gens, je
pense. C’est dangereux, avec les précipices et tout ça. Tiens, j’ai lu qu’il y
avait plus de territoires inexplorés dans les montagnes du comté de Monterey
que n’importe où aux Etats-Unis.


Son père semblait fier qu’il
en fût ainsi.


— Et à la fin,
l’océan ?


— A la fin, l’océan.


— Mais, insista
l’enfant, mais entre les deux ? Personne ne sait ?


— Oh ! il y a
quelques gens qui savent, je pense. Mais il n’y a rien à y trouver. Et pas
beaucoup d’eau. Rien que des rochers, des précipices et des épines.
Pourquoi ?


— Ça serait bien d’y
aller.


— Pour quoi faire ?
Il n’y a rien là-haut.


Jody savait qu’il y avait
quelque chose là-haut, quelque chose de secret et de mystérieux.


Il sentait en lui-même qu’il
en était ainsi. Il dit à sa mère :


— Tu sais ce qu’il y a
dans les grosses montagnes ?


Elle le regarda puis se
tourna vers la chaîne sauvage et dit :


— Il n’y a que l’ours,
je pense.


— Quel ours ?


— Eh bien, celui qui
était monté dans la montagne pour voir ce qu’il pourrait voir.


Jody questionna Billy Buck,
le valet de ferme, sur la possibilité d’anciennes cités perdues dans les
montagnes, mais Billy fut de l’avis du père de Jody.


— C’est pas probable,
dit Billy. Y aurait rien à manger, à moins que ce ne soit habité par une race
de gens qui mangent des cailloux.


Ce furent là tous les
renseignements que Jody put jamais obtenir et cela lui rendit les montagnes
plus chères et plus terrifiantes. Il pensait souvent aux chaînes succédant aux
chaînes sur d’innombrables kilomètres, jusqu’au point où on arrivait enfin à la
mer. Quand les pics étaient roses le matin, ils l’invitaient parmi eux ;
et quand le soleil avait disparu derrière la crête, le soir, et que les
montagnes n’étaient plus qu’un désespoir violacé, Jody avait peur
d’elles ; elles étaient alors si impersonnelles et si distantes que leur
imperturbabilité même était une menace. Jody tourna la tête vers les montagnes
de l’est, les Galipans ; c’étaient de gentilles montagnes avec des ranchs
dans les creux et des pins sur les crêtes. Des gens habitaient là et des
batailles avaient été livrées aux Mexicains sur les versants. Il regarda un
instant les Grandes et frémit un peu du contraste. Au-dessous de lui, la
cuvette où s’abritait son ranch, au pied de la colline, était ensoleillée et
sûre. La maison étincelait de lumière blanche et la grange était brune et
chaude. Les vaches rousses paissaient sur la colline voisine en s’avançant lentement
vers le nord. Même le cyprès sombre à côté de la baraque paraissait familier et
sûr. Les poulets grattaient la poussière de la cour de ferme avec de rapides
petits pas de valse.


 


***


 


A ce moment, une forme
mouvante attira les yeux de Jody. Un homme franchissait à pas lents le sommet
de la colline sur la route venant de Salinas, et il se dirigeait vers la
maison. Jody se leva et descendit aussi vers la maison, car s’il venait
quelqu’un il voulait être là pour le voir. Jody était déjà à la maison que
l’homme n’était encore qu’à moitié chemin sur la route, un homme maigre, très
droit d’épaules. Jody n’aurait pu reconnaître qu’il était vieux n’eût été le
fait que ses talons frappaient le sol avec des saccades brusques. Quand il fut
plus près, Jody vit qu’il était vêtu d’un pantalon et d’une veste en serge
bleue. Il portait des chaussures grossières et un vieux chapeau Stetson à bords
plats. Il avait sur l’épaule un sac de jute bourré jusqu’au bord. Au bout de
quelques instants il s’était suffisamment approché, de son pas traînant, pour
qu’on pût voir son visage. Ce visage était bruni comme du bœuf séché. Sa
moustache, d’un blanc bleuâtre à côté de la peau foncée, retombait sur sa
bouche, et ses cheveux, blancs également, recouvraient sa nuque. La peau de sa
figure s’était ratatinée sur l’ossature si bien qu’elle dessinait le contour
des os sans aucune trace de chair et qu’elle faisait paraître le nez tranchant
et fragile. Les yeux étaient grands, profonds, sombres, sous des paupières très
tendues. Les iris et les pupilles ne faisaient qu’un, très noirs, tandis que le
blanc des yeux était brun. Il n’y avait pas une seule ride sur le visage. Ce
vieillard portait une veste de serge bleue qu’il avait boutonnée jusqu’au cou
par des boutons de cuivre, comme font toujours ceux qui n’ont pas de chemise.
Des manches, sortaient des poignets robustes et osseux, et des mains noueuses
et dures comme des branches de pêcher. Les ongles étaient plats, courts et
luisants.
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Le vieillard s’approcha de la
barrière et déposa son sac à terre quand il se trouva vis-à-vis de Jody. Ses
lèvres s’agitèrent légèrement et une petite voix impersonnelle en sortit.


— Tu habites ici ?


Jody était intimidé. Il se
retourna pour regarder vers la maison, puis vers la grange où se trouvaient son
père et Billy Buck.


— Oui, dit-il en ne
voyant venir de secours d’aucune des deux directions.


— Je suis revenu, dit le
vieillard. Je suis Gitano et je suis revenu.


Jody ne pouvait pas endosser
une si grande responsabilité. Il fit brusquement demi-tour et courut chercher
du secours à la maison ; le panneau grillagé claqua derrière lui. Sa mère
était dans la cuisine en train de déboucher les trous d’une passoire avec une
épingle à cheveux et elle se mordait la lèvre inférieure d’un air absorbé.


— C’est un vieux
bonhomme, cria Jody excité. C’est un vieux paisano qui dit qu’il est
revenu.


Sa mère posa la passoire et
piqua l’épingle à cheveux derrière la planche de l’évier.
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— Qu’est-ce qu’il y a
donc ? demanda-t-elle patiemment.


— Il y a un vieux
bonhomme dehors. Viens.


— Eh bien, qu’est-ce
qu’il veut ?


Elle dénoua les cordons de
son tablier et lissa ses cheveux de ses doigts.


— Je ne sais pas. Il est
venu à pied.


Sa mère arrangea sa robe et
sortit ; et Jody la suivit. Gitano n’avait pas bougé.


— Vous désirez ?
demanda Mme Tiflin.


Gitano ôta son vieux chapeau
noir et le tint devant lui à deux mains. Il répéta :


— Je suis Gitano et je
suis revenu.
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— Revenu ? Où
ça ?


Tout le corps bien droit de
Gitano s’inclina légèrement en avant. Sa main droite désigna le cercle des
collines, les champs en pente et les montagnes et revint se poser sur le
chapeau.


— Revenu au rancho. Je
suis né ici et mon père aussi.


— Ici ?
demanda-t-elle. La maison n’est pas vieille.


— Non, là, dit-il en
montrant la crête à l’ouest. Là-bas, de l’autre côté, dans une maison qui n’y
est plus.


Elle comprit enfin.


— Le vieil adobe qui est
presque entièrement éboulé, vous voulez dire ?


— Oui, señora. Quand le
rancho a été abandonné, on n’a plus mis de chaux sur l’adobe, alors l’eau des
pluies a tout emporté.


La mère de Jody resta
silencieuse un instant et de curieuses pensées nostalgiques parcoururent son
esprit, mais elle s’en débarrassa rapidement.


— Et qu’est-ce que vous
désirez ici maintenant, Gitano ?


— Je veux rester ici,
dit-il calmement, jusqu’à ma mort.


— Mais nous n’avons pas
besoin de journalier ici.


— Je ne peux plus
travailler bien fort, señora. Je peux traire une vache, donner à manger aux poulets,
couper un peu de bois, c’est tout. Je veux rester ici. – Il désigna le sac posé
à terre, à côté de lui. – Voilà mes affaires.


Elle se tourna vers Jody.


— Cours à la grange
appeler ton père.


Jody se précipita et revint
suivi de Carl Tiflin et de Billy Buck. Le vieillard était toujours debout comme
auparavant, mais il s’était maintenant détendu. Son corps entier s’était
affaissé et prenait un repos anticipé.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Carl Tiflin. Pourquoi Jody est-il si excité ?


Mme Tiflin
désigna le vieillard d’un geste.


— Il voudrait rester
ici. Il voudrait faire des petits travaux pour rester ici.


— Oh ! on ne peut
pas le prendre. Nous n’avons besoin de personne en plus. Il est trop vieux.
Billy fait l’affaire tout seul.


 


Ils avaient parlé en
l’ignorant comme s’il n’existait pas, mais voilà que subitement ils hésitèrent
tous deux et regardèrent Gitano, gênés.


Il s’éclaircit la gorge.


— Je suis trop vieux
pour travailler. Je reviens là où je suis né.


— Vous n’êtes pas né
ici, dit Carl d’un ton coupant.


— Non. Dans l’adobe
derrière la colline. Ça ne faisait qu’un seul rancho avant votre arrivée.


— Dans la maison de boue
qui est toute fondue ?


— Oui. Moi et mon père.
Je veux rester ici maintenant, dans le rancho.


— Je vous dis que vous
n’y resterez pas, dit Carl avec colère. Je n’ai pas besoin d’un vieillard. Le
ranch n’est pas grand. Je ne peux pas m’offrir le luxe de nourrir un vieillard
et de payer ses notes de médecin. Vous devez avoir des parents et des amis.
Allez les trouver. C’est de la mendicité de venir chez des étrangers.


— Je suis né ici, dit
Gitano patient et inflexible.


Carl Tiflin n’aimait pas se
montrer cruel, mais il sentit qu’il le fallait.


— Vous pouvez manger ici
ce soir, dit-il. Vous pouvez coucher dans la petite chambre de l’ancien dortoir.
On vous donnera votre petit déjeuner demain matin et après il faudra filer.
Allez trouver vos amis. Ne venez pas mourir chez des étrangers.


Gitano remit son chapeau et
se baissa pour ramasser le sac.


— C’est mes affaires,
dit-il.


Carl lui tourna le dos.


— Venez, Billy, nous
allons finir à la grange. Jody, montre-lui la petite chambre de la baraque.


Il retourna à la grange avec
Billy. Mme Tiflin rentra dans la maison en disant par-dessus
son épaule :


— Je vais vous envoyer
des couvertures. 


Gitano regarda Jody d’un air
interrogateur.


— Je vais vous montrer
où c’est, dit Jody.


Il y avait une couchette
garnie d’une paillasse de cosses, une caisse à pommes servant de support à une
lanterne en fer-blanc et un rocking-chair sans dossier dans la petite chambre
de la baraque. Gitano posa soigneusement son sac sur le plancher et s’assit sur
le lit Jody se tenait timidement au milieu de la pièce, hésitant à s’en aller.
Il finit par dire :


— Est-ce que vous venez
des Grandes Montagnes ?


[image: 27.tiff]


Gitano secoua lentement la
tête :


— Non, je travaillais
dans la vallée de Salinas.


Ses pensées de l’après-midi
ne voulaient pas laisser Jody tranquille.


— Est-ce que vous êtes
jamais allé dans les Grandes Montagnes, là-bas ?


Les vieux yeux sombres
devinrent fixes et leur lumière se tourna vers l’intérieur, sur les années
passées qui vivaient dans la tête de Gitano.


— Une fois… quand
j’étais petit. Je suis allé avec mon père.


— Très loin, en pleine
montagne ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il y
avait là-bas ? s’écria Jody. Vous avez vu des gens, vu des maisons ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce qu’il
y avait ?


Les yeux de Gitano restaient
tournés vers l’intérieur. Une petite ride se fronça entre ses sourcils.


— Qu’est-ce que vous
avez vu là-bas ? répéta Jody.


— Je ne sais pas, dit
Gitano. Je ne me rappelle pas.


— C’était terrifiant et
sec ?


— Je ne me rappelle pas.


Dans son excitation, Jody
avait perdu sa timidité.


— Vous ne vous rappelez
rien du tout de ça ?


La bouche de Gitano s’ouvrit
pour prononcer un mot et resta ouverte pendant que son esprit cherchait ce mot.


— Je crois que c’était
calme… Je crois que c’était bien.


Les yeux de Gitano semblèrent
avoir retrouvé quelque chose dans les années passées, car ils s’adoucirent et
un léger sourire parut passer en eux et repartir.


— Vous n’êtes jamais retourné
dans les montagnes après ? insista Jody.


— Non.


— Vous n’en avez jamais
eu envie ?


Mais le visage de Gitano se
fit impatient.


— Non, dit-il, sur un
ton qui faisait entendre à Jody qu’il ne désirait plus parler de cela.


Le gamin était retenu par une
curieuse fascination. Il ne voulait pas quitter Gitano. Sa timidité le reprit.


Gitano se leva, mit son
chapeau et se disposa à le suivre.


C’était maintenant presque le
soir. Ils s’arrêtèrent près de l’abreuvoir tandis que les chevaux descendaient
nonchalamment des flancs de la colline pour boire comme chaque soir. Gitano
posa ses grosses mains tordues sur la barre supérieure de la clôture. Cinq
chevaux descendirent boire puis ils restèrent là à mordiller la boue ou à se
frotter les flancs contre le bois poli de la barrière. Bien après qu’ils eurent
fini de boire, un vieux cheval apparut au faîte de la colline et descendit
péniblement. Il avait de longues dents jaunes ; ses sabots étaient plats
et tranchants comme des épées, ses côtes et ses hanches perçaient sous la peau.
Il vint en clopinant jusqu’à l’abreuvoir et but avec un grand bruit de succion.


— C’est le vieux Easter,
expliqua Jody. C’est le premier cheval que mon père ait jamais eu. Il a trente
ans.


Il regarda Gitano dans les
yeux dans l’attente d’une réponse.


— Plus bon à rien, dit
Gitano.


Le père de Jody et Billy Buck
venant de la grange passèrent près d’eux.


— Trop vieux pour
travailler, reprit Gitano. Que manger et bientôt mort.


Carl Tiflin saisit ces
derniers mots. Il avait horreur de sa brutalité envers le vieux Gitano, aussi
redevint-il brutal.


— C’est un crime de ne
pas abattre Easter, dit-il. Ça lui éviterait une quantité de douleurs et de rhumatismes.


Il regarda Gitano à la
dérobée pour voir s’il remarquait l’allusion, mais les grosses mains osseuses
ne bougèrent pas et les yeux sombres ne quittèrent pas le cheval.
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— Les vieux devraient
être tirés de leur misère, continua le père de Jody. Un coup de fusil, un grand
bruit, une grande douleur dans la tête peut-être, et c’est tout. Ça vaut mieux
que l’ankylose et le mal aux dents.


Billy Buck intervint.


— Ils ont le droit de se
reposer après qu’ils ont travaillé toute leur vie. Peut-être qu’ils ne demandent
qu’à se promener un peu.


Carl n’avait pas cessé de
regarder le cheval efflanqué.


— On ne peut plus
imaginer maintenant l’allure qu’avait Easter, dit-il doucement. Encolure haute,
poitrail profond, corps bien fait. Il sautait un obstacle de cinq barres d’un
seul élan. J’ai gagné une course de plat avec lui quand j’avais quinze ans.
J’aurais pu en tirer deux cents dollars quand j’aurais voulu. Vous ne pouvez
pas savoir comme il était joli.


Il se reprit car il avait
horreur des attendrissements.


— Mais maintenant on
devrait l’abattre, dit-il.


— Il a le droit de se
reposer, insista Billy Buck.


Le père de Jody eut une idée
facétieuse. Il se tourna vers Gitano.


— Si les œufs au jambon
poussaient sur les coteaux je vous mettrais au pacage aussi, dit-il. Mais je ne
peux pas me permettre de vous faire pacager dans ma cuisine.


Il en riait encore en se dirigeant
avec Billy Buck vers la maison.


— Ça serait une bonne
chose pour nous tous si les œufs au jambon poussaient sur les coteaux.


Jody savait que son père
scrutait Gitano pour trouver où le blesser. Il avait lui-même été souvent
scruté ainsi. Son père connaissait chaque point du gamin où un mot pouvait
l’ulcérer.


— C’était seulement pour
parler, dit Jody. Il n’était pas sérieux en disant qu’il fallait abattre Easter.
Il aime bien Easter. C’est le premier cheval qui lui ait appartenu.


Le soleil plongea derrière
les hautes montagnes pendant qu’ils étaient là et le ranch devint muet. Gitano
sembla plus à son aise avec la nuit. Il fit avec ses lèvres un curieux son aigu
et il allongea une main au-dessus de la barrière. Le vieil Easter s’approcha de
lui tout raide et Gitano caressa l’encolure maigre sous la crinière.


— Vous l’aimez
bien ? demanda doucement Jody.


— Oui… mais il n’est
plus foutu de rien faire.


Le triangle sonna à la maison
de ranch.


— C’est le souper,
s’écria Jody. Venez souper.


Comme ils allaient vers la
maison, Jody remarqua de nouveau que le corps de Gitano était aussi droit que
celui d’un jeune homme. Ce n’était que par le caractère saccadé de ses
mouvements et par sa façon de traîner les talons qu’on pouvait voir qu’il était
vieux.


Les dindons s’envolaient
lourdement pour se percher sur les branches basses du cyprès près de la
baraque. Un chat de ferme gras au poil luisant traversa la route en emportant
un rat si gros que sa queue traînait sur le sol. Sur les coteaux, les cailles
continuaient à lancer leur appel clair avant de boire.


Jody et Gitano arrivèrent par
l’escalier de derrière et Mme Tiflin les regarda à travers la
porte grillagée.


— Cours vite, Jody.
Venez souper, Gitano.


Carl et Billy Buck avaient
commencé à manger à la longue table recouverte d’une toile cirée. Jody se
glissa sur sa chaise sans la bouger, mais Gitano resta debout le chapeau à la
main jusqu’au moment où Carl, levant les yeux, lui dit :


— Asseyez-vous,
asseyez-vous. Vous feriez aussi bien de vous remplir le ventre avant de repartir.


Carl avait peur de
s’attendrir et de permettre au vieux de rester, aussi ne cessait-il de se rappeler
à lui-même que c’était impossible.


Gitano posa son chapeau par
terre et s’assit avec défiance. Il n’allongea pas la main pour se servir. Carl
dut lui passer les plats.


— Tenez,
remplissez-vous.


Gitano se mit à manger très
lentement ; il coupait sa viande en petits morceaux et arrangeait de
petits tas de purée de pommes de terre dans son assiette.


La situation ne cessait pas
d’embarrasser Carl Tiflin.


— Vous n’avez pas de
parents quelconques dans la région ? demanda-t-il.


Gitano répondit avec quelque
fierté :


— Mon beau-frère est à
Monterey. J’ai aussi des cousins là-bas.


— Bon, vous pouvez aller
y habiter, alors.


— Je suis né ici, dit
Gitano avec une douce obstination.


La mère de Jody apporta de la
cuisine un grand saladier de pudding de tapioca.


Carl s’adressa à elle en
riant :


— Je ne t’ai pas raconté
ce que je lui ai dit ? Je lui ai dit que si les œufs au jambon poussaient
sur les coteaux je le mettrais à pacager, comme le vieux Easter.


Gitano regardait son assiette
sans broncher.


— C’est dommage qu’il ne
puisse pas rester, dit Mme Tiflin.


— Toi, ne commence pas,
dit Carl d’un ton sec.


Quand ils eurent fini de
manger, Carl, Billy Buck et Jody allèrent dans le salon pour s’asseoir un
moment, mais le vieux Gitano, sans un mot d’adieu ni de remerciement, traversa
la cuisine et sortit par la porte de derrière. Jody s’assit en regardant son
père à la dérobée. Il savait combien son père se sentait honteux.


— Le pays est plein de
ces vieux paisanos, dit Carl à Billy Buck.


— C’est des hommes
rudement solides, plaida Billy. Ils travaillent bien plus vieux que les Blancs.
J’en ai vu un qui avait cent cinq ans et qui montait encore à cheval. Vous ne
voyez pas un Blanc de l’âge de Gitano faire quarante ou cinquante kilomètres à
pied.


— Oh ! ils sont
durs, ça c’est vrai, reconnut Carl. Dites donc, vous prenez aussi sa
défense ? Ecoutez, Billy, expliqua-t-il, j’ai assez de mal à empêcher la
Banque d’Italie de me prendre le ranch sans avoir quelqu’un de plus a nourrir.
Vous le savez bien, Billy.


— Bien sûr que je le
sais, dit Billy. Si vous étiez riche ça ne serait plus pareil.


— C’est exact, et ce
n’est pas comme s’il n’avait pas de parents chez qui aller. Un beau-frère et
des cousins à Monterey. Pourquoi est-ce que je me ferais du mauvais sang pour
lui ?


Jody écoutait sagement assis
et il lui sembla entendre la voix douce de Gitano et son irréfutable :
« Mais je suis né ici. » Gitano était mystérieux comme les montagnes.
Il y avait des chaînes de montagnes aussi loin qu’on pouvait voir, mais derrière
la dernière chaîne entassée contre le ciel il y avait un grand pays inconnu. Et
Gitano n’était qu’un vieillard avant qu’on ne rencontre ses yeux noirs et
éteints. Mais derrière ces yeux-là, il y avait une chose inconnue. Il n’en
disait jamais assez long pour qu’on puisse deviner ce qu’il y avait à
l’intérieur, derrière ces yeux. Jody se sentit irrésistiblement attiré vers la
baraque. Il se glissa de sa chaise pendant que son père parlait et sortit sans
bruit.


La nuit était très sombre et
les bruits du lointain arrivaient distinctement. Les sonnailles d’un attelage
transportant des troncs d’arbres tintaient très loin derrière la colline sur la
route régionale. Jody trouva son chemin à travers la cour obscure. Il voyait
une lumière à la fenêtre de la petite chambre de la baraque. Comme la nuit
était discrète, il s’approcha sans bruit de le fenêtre et jeta un regard à
l’intérieur. Gitano était assis dans le rocking-chair le dos tourné à la
fenêtre. Son bras droit allait et venait lentement devant lui. Jody poussa la
porte et entra. Gitano sursauta et, saisissant un morceau de peau de daim, il
essaya d’en recouvrir l’objet qu’il tenait sur ses genoux mais la peau de daim glissa.
Jody resta bouleversé à la vue de ce que Gitano tenait dans sa main, une
admirable épée effilée avec une garde dorée. La lame était comme un mince rayon
de lumière sombre. La garde était ajourée de ciselures compliquées.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Jody.


Gitano se contenta de le
regarder avec ressentiment et il ramassa la peau de daim et en enveloppa
étroitement la superbe lame.


Jody avança la main :


— Je peux voir ?


Les yeux de Gitano montrèrent
une sourde irritation et il secoua la tête.


— Où l’avez-vous
eue ? D’où vient-elle ?


Alors Gitano le regarda
profondément, d’un air méditatif.


— Elle vient de mon
père.


— Alors, où l’a-t-il
trouvée ?


Gitano regarda la forme
allongée enveloppée dans la peau de daim qu’il tenait dans sa main.


— Je ne sais pas.


— Il ne vous l’a jamais
dit ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous en
faites ?


Gitano parut légèrement
surpris.


— Rien. Je la garde
simplement.


— Je peux encore la
voir ?
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Le vieillard découvrit
lentement la lame étincelante et y fit un instant jouer la lumière de la lampe.
Puis il l’enveloppa de nouveau.


— Va-t’en maintenant. Je
veux me coucher. 


Il souffla la lampe presque
avant que Jody eût fermé la porte.


En retournant à la maison, il
y avait une chose que Jody savait avec plus de vivacité que tout ce qu’il avait
pu savoir jusque-là. Il ne devait parler à personne de l’épée. Ce serait une
chose effrayante d’en parler à quelqu’un, car cela détruirait la structure
fragile d’une vérité. C’était une vérité qui pouvait tomber en pièces si elle
était partagée.


En traversant la cour obscure
Jody croisa Billy Buck.


— Ils se demandaient où
tu étais, dit Billy. 


Jody se glissa dans le salon
et son père lui demanda :


— Où as-tu été ?


— Je suis juste sorti
pour voir si y avait pas un rat de pris dans mon piège.


— Il est l’heure d’aller
te coucher, dit son père.


 


***


 


Jody fut le premier à la
table du petit déjeuner le lendemain matin. Puis son père et enfin Billy Buck.
Mme Tiflin regarda de la cuisine.


— Où est le vieux,
Billy ? demanda-t-elle.


— Je pense qu’il est
allé se promener, dit Billy. J’ai regardé dans sa chambre et il n’y était pas.


— Peut-être qu’il est
parti de bonne heure pour Monterey, dit Carl. Ça fait une longue marche.


— Non, expliqua Billy.
Son sac est dans la petite chambre.


Après le déjeuner Jody alla à
la baraque. Des mouches passaient comme un trait dans le soleil. Le ranch
paraissait spécialement calme ce matin-là. Quand il fut certain que personne ne
le voyait, Jody entra dans la petite chambre et regarda dans le sac de Gitano.
Il y trouva un sous-vêtement long de rechange, un pantalon de coutil de
rechange et trois paires de chaussettes usées. Il n’y avait rien d’autre dans
le sac. Un sentiment aigre de solitude s’abattit sur Jody. Il revint lentement
vers la maison. Son père parlait à Mme Tiflin sous la véranda.


— Je crois que le vieil
Easter a fini par mourir, dit-il. Je ne l’ai pas vu descendre à l’abreuvoir
avec les autres chevaux.


Au milieu de la matinée, Jess
Taylor, du ranch de la crête, arriva à cheval.


— Dites donc, Carl, vous
n’avez pas vendu votre vieux sac à asticots gris, par hasard ?


— Non, bien sûr que non.
Pourquoi ?


— Eh bien, dit Jess, je
suis sorti ce matin de bonne heure et j’ai vu une drôle de chose. J’ai vu un
vieux bonhomme sur un vieux cheval, pas de selle, rien qu’un bout de corde
comme bride. Il ne suivait pas précisément la route. Il coupait droit à travers
la brousse. Je crois qu’il avait un fusil. Du moins j’ai vu quelque chose
briller dans sa main.


— C’est le vieux Gitano
dit Carl Tiflin. Je vais voir s’il me manque un fusil.


Il entra dans la maison une
seconde.


— Non, tous là. De quel
côté est-ce qu’il se dirigeait, Jess ?


— Eh bien, c’est ça qui
est drôle. Il se dirigeait tout droit vers les montagnes.


Carl se mit à rire.


— Ils ne sont jamais
trop vieux pour voler, dit-il. Je pense qu’il a tout simplement volé le vieil
Easter.


— Vous voulez le
poursuivre, Carl ?


— Bon Dieu, non, alors,
ça m’évite d’enterrer ce cheval. Je me demande où il a trouvé le fusil. Je me
demande ce qu’il va chercher là-haut.


Jody traversa le potager pour
gagner la lisière de la brousse. Il se couvrit les yeux de ses bras croisés et
resta couché là un long moment, et il était plein d’une douleur indicible.


[image: 30.tiff]


[image: 31.tiff]














 


[image: 32.tiff]


LA PROMESSE


 


 


 


Par un après-midi de
printemps, le petit Jody suivait d’un pas martial la route bordée de broussailles
pour retourner au ranch de son père. Cognant du genou contre le seau à saindoux
en métal doré dont il se servait pour emporter son déjeuner à l’école, il
obtenait ainsi une excellente grosse caisse tandis que sa langue battant
allègrement contre ses dents lui fournissait les tambours et au besoin les
trompettes. Quelque part, en arrière, les autres membres de l’escouade qui
revenaient de l’école d’une allure si pimpante avaient tourné dans divers
petits canons pour suivre les chemins de terre qui les ramenaient chacun à son
ranch. Maintenant Jody marchait en apparence tout seul, levant haut les genoux
et tapant du pied ; mais derrière lui il y avait une armée fantôme avec de
grands drapeaux et des sabres, silencieuse mais sanguinaire.


Le printemps colorait
l’après-midi de vert et d’or. Sous les branches étalées des chênes, il poussait
des plantes longues et pâles et sur les collines les herbages étaient tendres
et fournis. Les buissons de sauge faisaient scintiller leurs jeunes feuilles
argentées et les chênes portaient des capuchons d’un vert doré. Sur les
collines flottait une odeur si verte que les chevaux dans la plaine galopaient
follement, puis s’arrêtaient brusquement ; les agneaux étonnés, et même
les vieux moutons, sautaient en l’air inopinément et retombaient sur leurs
pattes raides, et ils se remettaient à brouter ; les jeunes veaux
lourdauds se cognaient la tête l’un contre l’autre, reculaient et se cognaient
de nouveau.
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Lorsque l’armée grise et
silencieuse menée par Jody passait devant elles, les bêtes cessaient de manger
ou de jouer et la regardaient défiler.


Soudain Jody s’arrêta.
L’armée grise fit halte, déconcertée et mal à l’aise. Jody se mit à genoux.
L’armée resta un moment en longs rangs inquiets, puis, avec un léger soupir de
regret, elle s’éleva en un impalpable brouillard gris et s’évanouit. Jody avait
vu la couronne épineuse d’un crapaud cornu remuer sous la poussière de la
route. Sa main crasseuse s’avança pour saisir l’auréole pointue qu’il serra
ferme tandis que le petit animal se débattait. Puis Jody retourna le crapaud,
montrant son ventre d’or pâle. D’un index plein de douceur il frotta la gorge
et la poitrine jusqu’au moment où le crapaud se détendit, ferma les yeux et
reposa alangui et endormi.


Jody ouvrit son seau à
déjeuner et y déposa son premier gibier. Il se remit en route, les genoux légèrement
pliés, les épaules courbées ; ses pieds nus étaient prudents et
silencieux. Dans sa main droite il tenait une longue carabine grise. La brousse
le long de la route s’agitait sans relâche sous une population nouvelle et
imprévue de tigres gris et d’ours gris. La chasse fut fructueuse, car lorsque
Jody atteignit l’embranchement de route où la boîte aux lettres était accrochée
à un poteau, il avait capturé deux crapauds cornus de plus, quatre petits
lézards d’herbe, un serpent bleu, seize sauterelles à ailes jaunes et une
salamandre brune sous un rocher. Tout cet assortiment grouillait misérablement
contre la paroi du récipient de fer-blanc.


A l’embranchement de la
route, la carabine s’évapora et les tigres et les ours des coteaux fondirent.
Même les créatures humides mal à leur aise dans le seau à déjeuner cessèrent
d’exister, car le petit drapeau rouge de métal levé sur la boîte aux lettres
signifiait qu’il y avait du courrier à l’intérieur. Jody posa son récipient par
terre et ouvrit la boîte aux lettres. Il y avait un catalogue de Montgomery
Ward et un exemplaire du Salinas Weekly Journal. Il claqua la porte de
la boîte, ramassa son seau, grimpa la côte au trot et redescendit dans la
cuvette où se trouvait le ranch. Il passa en courant devant la grange, puis
devant l’emplacement de la vieille meule de foin, la baraque et le cyprès. Il
ouvrit d’une poussée le panneau grillagé de la porte d’entrée de la maison de
ranch, en appelant :


— M’dame, m’dame, y a un
catalogue !


MmeTiflin était dans la
cuisine, occupée à verser à la cuiller le lait caillé dans un sac de coton.
Elle abandonna son ouvrage et se rinça les mains au robinet.


— Ici, dans la cuisine,
Jody. Je suis ici.


Il accourut et posa à grand
fracas son seau à déjeuner sur l’évier.


— Le voilà. Est-ce que
je peux ouvrir le catalogue, m’dame ?


Mme Tiflin
reprit sa cuiller et retourna à son fromage de ferme.


— Ne le perds pas, Jody.
Ton père voudra le voir.


Elle racla dans le sac ce qui
restait de lait caillé.


— Ah ! Jody, ton
père veut te voir avant que tu fasses tes travaux.


Elle chassa une mouche qui
voltigeait autour du sac à fromage.


Jody ferma le catalogue neuf,
alarmé.


— M’dame ?


— Pourquoi n’écoutes-tu
jamais ? Je t’ai dit que ton père voulait te voir.


Le gamin posa doucement le
catalogue sur la planche de l’évier.


— Vous… Est-ce que j’ai
fait quelque chose ?


Mme Tiflin se
mit à rire.


— Toujours mauvaise
conscience. Qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien, m’dame, dit-il
d’un ton mal assuré.


Mais il était incapable de se
souvenir, et d’ailleurs on ne pouvait jamais savoir quel acte serait plus tard
interprété comme un crime.


Sa mère suspendit le sac
plein à un clou pour le faire égoutter sur l’évier.


— Il a simplement dit
qu’il voulait te voir quand tu rentrerais. Il est aussi quelque part du côté de
la grange.


Jody sortit par la porte de
derrière. En entendant sa mère ouvrir le seau de son déjeuner et pousser un cri
de rage, un souvenir jaillit en lui et il se mit à trotter vers la grange, en
s’abstenant délibérément d’entendre la voix furieuse qui l’appelait de la maison.


Carl Tiflin et Billy Buck, le
garçon de ranch, se tenaient contre la clôture de la partie basse du pâturage.
Chacun d’eux avait un pied appuyé sur la barre inférieure et les deux coudes
sur la barre supérieure. Ils parlaient lentement à bâtons rompus. Dans le
pâturage une demi-douzaine de chevaux broutaient tranquillement l’herbe tendre.
La jument Nellie était adossée à la barrière et frottait sa croupe contre un
des lourds poteaux.


Jody s’approcha mal à son
aise. Il traînait un de ses pieds pour donner une impression de parfaite
innocence et de nonchalance. Quand il arriva à côté des hommes il posa un pied
sur la barre inférieure de la clôture, appuya ses coudes sur la barre intermédiaire
et regarda lui aussi le pâturage. Les deux hommes jetèrent un coup d’œil de
côté vers lui.


— Je voulais te voir,
dit Carl du ton sévère qu’il réservait aux enfants et aux animaux.


— Oui, m’sieu, dit Jody
d’un air coupable.


— Billy m’a dit que tu
avais bien soigné le poney avant sa mort.


Il n’y avait pas de punition
dans l’air. Jody reprit de l’assurance.


— Oui, m’sieu, c’est
vrai.


— Billy dit que tu as
une bonne façon patiente de t’y prendre avec les chevaux.


Jody ressentit soudain une
chaude amitié pour le garçon de ranch.


Billy intervint :


— Il a dressé le poney
aussi bien que j’aie jamais vu faire à personne.


Alors Carl Tiflin vint peu à
peu au fait.


— Si tu pouvais avoir un
autre cheval est-ce que tu travaillerais pour ?


Jody frémit.


— Oui, m’sieu.


— Bon, alors écoute.
Billy dit que le meilleur moyen pour que tu connaisses les chevaux c’est que tu
élèves un poulain.


— C’est l’unique
moyen, interrompit Billy.


— Eh bien, écoute, Jody,
continua Carl, Jess Taylor, du ranch de la crête, a un bel étalon, mais ça
coûtera cinq dollars. Je t’avancerai l’argent, mais il faudra que tu travailles
tout l’été. Veux-tu le faire ?


Jody sentit que tout son
intérieur frissonnait.


— Oui, m’sieu, dit-il
très bas.


— Et sans rouspéter ?
Et sans oublier quand on te dira de faire quelque chose ?


— Oui, m’sieu.


— Bon, alors, ça va
bien. Demain matin tu mèneras Nellie au ranch de la crête pour la faire
couvrir. Il faudra aussi que tu t’occupes d’elle jusqu’à ce qu’elle pouline.


— Oui, m’sieu.


— Tu ferais bien d’aller
aux poulets et au bois maintenant.


Jody s’esquiva. En passant
derrière Billy Buck il fut sur le point d’allonger la main pour toucher les
jambes de son pantalon de coutil bleu. Il balançait légèrement les épaules sous
l’impression de sa maturité et de son importance.


Il vaqua à ses travaux avec
un sérieux sans précédent. Ce soir-là, il ne versa pas en tas le contenu de la
boîte de grains, de façon à obliger les poulets à monter les uns sur les autres
et à se battre pour manger. Non, il répandit le blé si loin en le dispersant si
bien que les poules n’arrivent pas à tout retrouver. Et à la maison, après
avoir écouté les lamentations de sa mère sur les enfants qui remplissent leur
seau à déjeuner de reptiles et d’insectes visqueux à demi asphyxiés, il promit
de ne plus jamais recommencer. Oui, certes, Jody sentait que toutes ces folies
se perdaient dans le passé. Il était beaucoup trop grand pour continuer à
mettre des crapauds cornus dans le récipient de son déjeuner. Il apporta tant
de bois et en construisit un échafaudage si haut que sa mère n’osait plus
marcher dans la crainte de provoquer une avalanche de chêne. Quand il eut fini,
quand il eut ramassé des œufs qui étaient restés cachés depuis des semaines,
Jody retourna vers le pâturage en passant devant le cyprès et devant la
baraque. Un gros crapaud pustuleux qui le regardait, caché sous l’abreuvoir, ne
produisit sur lui aucun effet émotionnel.


Carl Tiflin et Billy Buck
n’étaient pas en vue, mais Jody sut, à un tintement métallique venant de
l’autre côté de la grange, que Billy Buck venait de commencer à traire une
vache.


Les chevaux paissaient vers
le haut du pâturage, mais Nellie continuait à se frotter avec nervosité contre
le poteau. Jody s’approcha en faisant :


— Là, petite là… a… a…,
Nellie.


Les oreilles de la jument se
couchèrent méchamment en arrière et ses lèvres découvrirent ses dents jaunes.
Elle tourna la tête ; ses yeux étaient vitreux et affolés. Jody grimpa au
sommet de la barrière, laissa ses pieds pendre de l’autre côté et considéra la
jument d’un œil paterne.


Le soir descendit pendant
qu’il était là. Les chauves-souris et les engoulevents se mirent à voltiger.
Billy, qui se dirigeait vers la maison avec un seau plein de lait, vit Jody et
s’arrêta.


— Ça fait longtemps à
attendre, dit-il gentiment. Tu te fatigueras terriblement d’attendre.


— Non, pas du tout,
Billy. Combien de temps il faudra ?
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— Presque un an.


— Eh bien, je ne me
fatiguerai pas.


Le triangle de la maison fit
entendre son appel strident. Jody dégringola de la barrière et marcha à côté de
Billy Buck pour rentrer souper. Il étendit même la main et attrapa l’anse du
seau de lait pour aider à le porter.


Le lendemain, après le petit
déjeuner, Carl Tiflin plia un billet de cinq dollars dans un morceau de journal
et l’épingla dans la poche de devant de la salopette de Jody. Billy Buck passa
un licol à la jument Nellie et la fit sortir du pâturage.


— Fais attention,
avertit-il. Tiens-la bien court, ici, pour qu’elle ne puisse pas te mordre.
Elle est folle comme une chèvre.


Jody empoigna le licol à même
le cuir et se dirigea vers le ranch du haut de la colline avec Nellie
ombrageuse et piaffante. Dans les herbages qui bordaient la route, les avoines
sauvages commençaient à pousser leurs épis hors de leur gaine. Le soleil tiède
du matin caressait le dos de Jody si doucement qu’il ne pouvait s’empêcher de
faire de temps en temps une grande cabriole, les jambes raidies, en dépit de sa
maturité. Sur les barrières les merles luisants aux épaulettes rouges lançaient
leur cri sec et cliquetant. Les étourneaux chantaient comme de l’eau, et les ramiers,
cachés parmi les feuilles fraîchement éclatées des chênes, faisaient entendre
leur plainte contenue. Dans les champs, les lapins se chauffaient au soleil,
montrant seulement la fourche de leurs oreilles parmi les herbes.


Après une heure de montée
continue, Jody tourna dans un chemin étroit plus raide qui menait au ranch de
la crête. Il vit le toit rouge de la grange qui émergeait des chênes et il
entendit un chien qui aboyait sans conviction près de la maison.


Soudain, Nellie fit un écart
en arrière qui faillit la libérer. Jody entendit, dans la direction de la
grange, un cri semblable à un sifflement perçant et un bruit d’éclats de bois,
puis un homme qui vociférait. Nellie recula en hennissant. Comme Jody
s’accrochait à la corde du licou, elle chargea sur lui les dents nues. Il lâcha
prise, se gara de son chemin et se mit à l’abri dans le fourré. Le cri aigu
retentit encore parmi les chênes et Nellie y répondit. Les sabots martelant le
sol, l’étalon apparut et descendit la colline à toute allure en traînant la
corde cassée de son licol. Ses yeux étincelaient fiévreusement. Ses naseaux
rigides et dressés étaient rouges comme la flamme. Son poil noir et lisse
luisait au soleil. L’étalon arriva si vite qu’il ne put s’arrêter en atteignant
la jument. Les oreilles de Nellie se couchèrent en arrière ; elle se
retourna et lui décocha un coup de pied quand il passa. L’étalon fit volte-face
et revint en arrière. Il la frappa de ses sabots de devant et, comme elle
chancelait sous les coups, ses dents déchirèrent le cou de la jument, faisant
couler un filet de sang.


Instantanément, les manières
de Nellie changèrent. Elle devint coquettement féminine. Elle mordilla des
lèvres le cou arqué de l’étalon. Elle se plaça contre lui et frotta son épaule
contre la sienne. Jody, à demi caché dans les broussailles, observait. Il
entendit le pas d’un cheval derrière lui, mais avant qu’il eût eu le temps de
se retourner une main l’attrapa par les bretelles de sa salopette et le souleva
de terre. Jess Taylor assit le gamin en croupe sur son cheval.


— Tu aurais pu te faire
tuer, dit-il. Sundog est une sale bête quelquefois. Il a cassé sa corde et
passé à travers une barrière.


Jody se tenait bien
tranquille, mais au bout d’un instant il cria :


— Il va lui faire mal,
il va la tuer. Faites-le partir.


Jess éclata de rire.


— Elle n’aura pas de
mal. Tu ferais peut-être mieux de descendre et d’aller à la maison un moment.
Tu pourrais peut-être avoir un morceau de tarte là-bas.


Mais Jody secoua la tête.


— Elle est à moi et le
poulain sera à moi. C’est moi qui l’élèverai.


Jess fit un signe
d’approbation.


— Oui, c’est une bonne
chose. Carl a quelquefois du bon sens.


En quelques instants le
danger fut passé. Jess déposa Jody par terre puis il attrapa l’étalon par son
licou cassé. Et il partit à cheval en avant, tandis que Jody le suivait menant
Nellie.
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Ce ne fut qu’après avoir
désépinglé et remis les cinq dollars et après avoir mangé deux morceaux de tarte
que Jody reprit le chemin de la maison. Et Nellie le suivait docilement. Elle
était si calme que Jody grimpa sur une souche pour l’enfourcher et fit à cheval
la plus grande partie du chemin de retour.


Les cinq dollars que son père
lui avait avancés réduisirent Jody au servage toute la fin du printemps et
l’été. Quand on faucha les foins, il conduisit un râteau mécanique. Il mena le
cheval attelé à la faneuse Jackson, et quand arriva la presse à comprimer les
balles on le mit à conduire le cheval du manège qui l’actionnait. En outre, Carl
Tiflin lui apprit à traire et confia une vache à ses soins, si bien qu’il eut
une nouvelle corvée à faire soir et matin.


Nellie, la jument baie, eut
tôt fait de prendre de grands airs. Quand elle se promenait sur les collines
jaunissantes ou qu’elle travaillait à une tâche facile, ses lèvres
s’incurvaient en un perpétuel sourire plein de fatuité. Elle se mouvait
lentement, avec l’importance calme d’une impératrice. Quand elle était attelée
avec d’autres chevaux, elle tirait régulièrement sans s’émouvoir. Jody venait
la voir chaque jour. Il l’examinait d’un œil critique et ne voyait pas le
moindre changement.


Un après-midi, Billy Buck
appuya sa fourche à fumier à plusieurs dents contre le mur de la grange. Il
desserra sa ceinture, renforça le pan de sa chemise et reboucla sa ceinture. Il
prit un des brins de paille qu’il avait au ruban de son chapeau et le mit dans
le coin de sa bouche. Jody qui aidait Doubletree Mutt, le gros chien sérieux, à
déterrer un gopher, se redressa en voyant le garçon de ranch sortir de
la grange en flânant.


— Montons un peu voir
Nellie, proposa Billy.


Aussitôt, Jody fut à ses
côtés. Doubletree Mutt les regarda par-dessus son épaule ; puis il creusa
furieusement, grogna, fit entendre de petits jappements aigres pour indiquer
que le gopher était virtuellement pris. Quand il regarda de nouveau
par-dessus son épaule et qu’il vit que ni Jody ni Billy ne paraissaient
intéressés, il sortit du trou à contrecœur et les suivit vers la colline.


Les avoines sauvages
mûrissaient. Chaque épi se courbait très bas sous sa charge de graines et
l’herbe était suffisamment sèche pour produire un bruit de froissement contre
les jambes de Jody et de Billy. A mi-hauteur de la colline ils aperçurent
Nellie et Pete, le hongre gris fer, qui broutaient les épis d’avoine sauvage.
Quand ils approchèrent, Nellie les regarda, tourna ses oreilles en arrière et
secoua la tête de haut en bas avec rébellion. Billy alla près d’elle, passa sa
main sous sa crinière et lui caressa le cou ; les oreilles de Nellie
revinrent en avant et elle mordilla délicatement la chemise de Billy.


Jody demanda :


— Tu crois qu’elle va
vraiment avoir un poulain ?


Billy retroussa les paupières
de la jument avec son pouce et son index. Il tâta la lèvre inférieure et palpa
les mamelles noires semblables à du cuir.


— Ça ne m’étonnerait
pas, dit-il.


— Mais elle n’est pas
changée du tout. Ça fait trois mois de passés.


Billy frotta le front plat de
la jument de ses doigts repliés tandis qu’elle grognait de plaisir.


— Je t’ai dit que tu te
fatiguerais d’attendre. Il se passera encore cinq mois avant que tu puisses
voir seulement un signe, et au moins huit mois avant qu’elle pouline, vers
janvier prochain.


Jody soupira profondément.


— C’est long,
hein ?


— Et ensuite il faudra
encore à peu près deux ans avant que tu puisses monter à cheval.


Jody s’écria avec
désespoir :


— Je serai grand.


— Ouais, tu seras un
vieux bonhomme, dit Billy.


— De quelle couleur
crois-tu que sera le poulain ?


— Ça, on ne peut jamais
le dire. Le père est noir et la mère est baie. Le poulain peut être noir ou bai
ou gris ou pommelé. On ne peut pas le dire. Des fois une mère noire peut avoir
un poulain blanc.


— Eh bien !
j’espère qu’il sera noir et que ce sera un étalon.


— Si c’est un étalon il
faudra le hongrer. Ton père ne voudrait pas que tu aies un étalon.


— Peut-être que si, dit
Jody. Je pourrais le dresser à ne pas être méchant.


Billy fronça les lèvres et le
brin de paille qui se trouvait au coin de sa bouche vint se placer au milieu.


— On ne doit jamais se
fier à un étalon, dit-il d’un air critique. Ils sont tout le temps à se battre
et à faire des histoires. Des fois quand ils se sentent un peu drôles ils ne
veulent pas travailler. Ils dérangent les juments et ils esquintent les hongres
à coups de pieds. Ton père ne voudra pas que tu gardes un étalon.


Nellie s’éloigna
nonchalamment, broutant l’herbe à demi séchée. Jody égrena dans sa main une
tige d’herbe et jeta toute la poignée en l’air de telle façon que chacun des
grains pointus et emplumés filât comme une flèche.


— Dis-moi comment ça
sera, Billy. Est-ce que c’est comme quand les vaches ont leur veau ?


— A peu près. Les
juments sont un peu plus sensibles. Quelquefois il faut être là pour aider la jument.
Et quelquefois quand ça va de travers, il faut…


Il n’acheva pas.


— Il faut quoi,
Billy ?


— Il faut sortir le
poulain par morceaux, sans ça la jument meurt.


— Mais ça ne sera pas
comme ça cette fois-ci, n’est-ce pas, Billy ?


— Oh ! non. Nellie
a mis bas de beaux poulains.


— Je pourrai être là,
Billy ? Tu es certain que tu m’appelleras ? C’est mon poulain.


— Oui, je t’appellerai.
Bien sûr.


— Dis-moi comment ça
sera.


— Eh bien ! tu as
déjà vu des vaches vêler. C’est presque pareil. La jument commence à grogner et
à pousser et alors, si la naissance se passe bien comme il faut, la tête et les
pattes de devant sortent et les sabots se font un trou, exactement comme pour
les veaux. Et le poulain se met à respirer. C’est mieux d’être là, si les pieds
ne sont pas comme il faut, il n’arrive pas toujours à crever le sac et alors il
risque de s’étouffer.


Jody se fouetta la jambe avec
une poignée d’herbes.


— Il faudra que nous
soyons là alors, hein ?


— Oh ! nous serons
là, pour sûr.


Ils firent demi-tour et
redescendirent lentement vers la grange. Jody était torturé par une chose qu’il
fallait qu’il dise, bien qu’il ait préféré ne pas la dire.


— Billy, commença-t-il
d’un ton angoissé. Billy, tu ne laisseras rien arriver au poulain, n’est-ce
pas ?


Et Billy comprit qu’il
pensait à Gabilan, le poney rouge, et à l’angine dont il était mort. Billy savait
qu’avant cela il était infaillible, et que maintenant il n’était pas à l’abri
d’un échec. Ce sentiment rendait Billy beaucoup moins sûr de lui qu’auparavant.


— Je ne peux pas dire,
fit-il d’un ton rude. Il peut arriver toutes sortes de choses et ça ne serait
pas ma faute. Je ne peux pas tout faire.


Il supportait mal la perte de
son prestige, c’est pourquoi il dit d’un air mauvais :


— Je ferai tout ce que
je pourrai, mais je ne promets rien. Nellie est une bonne jument. Elle a déjà
eu de beaux poulains. Ça devrait être pareil cette fois-ci.


Et il s’éloigna de Jody et
entra dans la sellerie à côté de la grange, car il était blessé dans son
amour-propre.


 


***


 


Jody allait souvent errer
vers la lisière de la brousse, derrière la maison. Un tuyau de fer rouillé
déversait un mince filet d’eau de source dans un vieux baquet verdi. Là où
l’eau qui débordait s’infiltrait dans le sol il y avait un coin d’herbe perpétuellement
verte. Même quand les collines étaient brunies et rôties par le soleil, ce
petit coin était vert. L’eau murmurait doucement en coulant dans l’abreuvoir
tout le long de l’année. Cet endroit était devenu un centre pour Jody. Quand il
avait été puni, l’herbe verte et fraîche et le chant de l’eau le consolaient.
Quand il avait été méchant, l’acide mordant de la méchanceté l’abandonnait à la
lisière de la brousse. Quand il était assis dans l’herbe et qu’il écoutait le
gazouillement de la source, les barrières dressées dans son esprit par la
rigueur de la journée tombaient en ruine.


Par contre, le cyprès noir à
côté de la baraque était aussi répulsif que le baquet d’eau était attirant ;
car sous cet arbre, tous les cochons venaient tôt ou tard se faire égorger.
L’abattage d’un porc était une chose fascinante, avec les hurlements et le
sang, mais cela faisait battre le cœur de Jody si vite qu’il lui faisait mal.
Une fois que le cochon avait été échaudé dans le grand chaudron de fer à trois
pieds et que sa peau était grattée et blanche, il fallait que Jody aille s’asseoir
dans l’herbe près du baquet d’eau en attendant que son cœur se calme. Le baquet
d’eau et le cyprès noir étaient deux contraires et deux ennemis.


Quand Billy le quitta irrité,
Jody alla vers la maison. Il pensait à Nellie en marchant, et au petit poulain.
Soudain il s’aperçut qu’il était sous le cyprès noir, sous la grosse branche
même où l’on pendait les porcs. Il écarta de son front ses cheveux semblables à
de l’herbe sèche et il redoubla le pas. Il semblait que cela devait lui porter
malheur de penser à son poulain à l’endroit même du carnage, surtout après ce
qu’avait dit Billy. Pour contrebalancer les résultats malfaisants que pourrait
avoir ce fâcheux rapprochement, il passa rapidement devant la maison de ranch,
traversa la basse-cour, le potager, pour arriver enfin à la lisière de la
brousse.


Il s’arrêta dans l’herbe
verte. L’eau tremblante chanta à son oreille. Il regarda, au-delà des bâtiments
de ferme, les collines arrondies et jaunes, riches de grain. Il vit Nellie qui
paissait sur la pente. Comme toujours, la source élimina le temps et la
distance. Jody vit un poulain noir aux longues jambes frapper de la tête les
flancs de Nellie pour demander du lait. Puis il se vit lui-même dresser un
grand poulain à la longe. En un clin d’œil le poulain devint un magnifique animal,
profond de poitrail, avec une encolure aussi haute et aussi arquée que le cou
d’un hippocampe, avec une queue qui ondulait comme une langue de flamme noire.
Ce cheval était redoutable pour tout le monde sauf pour Jody. Dans la cour de
l’école, les gamins imploraient pour le monter et Jody acceptait en souriant.
Mais à peine étaient-ils en selle que le démon noir les désarçonnait. Oui,
c’était son nom. Démon Noir ! Un instant, l’eau tremblante, l’herbe et le
grand soleil reparurent, et puis…


Quelquefois la nuit, les
habitants du ranch, en sécurité dans leur lit, entendaient passer un grondement
de sabots. Ils disaient :


— C’est Jody sur Démon.
Il va encore à l’aide du shérif.


Et puis…
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La poussière dorée
remplissait l’air de l’arène, au rodéo de Salinas. Le speaker annonça le concours
de lasso. Quand Jody sur son cheval noir s’approcha de la barrière de départ,
les autres concurrents haussèrent les épaules et renoncèrent au premier prix
car c’était un fait bien connu que Jody et Démon pouvaient prendre un bouvillon
au lasso, le jeter par terre et le ligoter beaucoup plus vite que n’importe
quelle équipe de deux hommes. Jody n’était plus un garçon et Démon n’était plus
un cheval. Les deux réunis étaient un seul individu glorieux. Et puis…


Le président leur écrivait
une lettre pour leur demander de venir capturer un bandit à Washington.


Jody s’installa
confortablement dans l’herbe. Le petit filet d’eau murmurait en coulant dans le
baquet moussu.


L’année s’écoula lentement.
Plus d’une fois Jody fit son deuil de son poulain. Aucun changement n’était
survenu en Nellie. Carl Tiflin continuait à l’atteler à une charrette légère et
elle tira un râteau à foin et la faneuse Jackson lorsqu’on rentra le foin en
grange.


L’été passa, et le tiède automne
lumineux. Puis les vents furieux du matin commencèrent à tourbillonner à ras du
sol, l’air se fit glacial et les chênes vénéneux devinrent rouges. Un matin de
septembre, comme Jody venait de finir son petit déjeuner, sa mère l’appela dans
la cuisine. Elle était en train de verser de l’eau bouillante dans un seau
plein de son sec et de mélanger les éléments d’une pâtée fumante.


— Oui, m’dame ?
interrogea Jody.


— Regarde comment je
fais. Il faudra que tu fasses ça tous les matins à partir de demain.


— Oui, qu’est-ce que
c’est ?


— Eh bien, c’est une
pâtée chaude pour Nellie. Ça la maintiendra en bon état.


Jody se frotta le front d’un
doigt replié.


— Elle n’est pas
malade ? demanda-t-il timidement.


Mme Tiflin posa la bouilloire
et remua la pâtée avec une mouvette en bois.


— Mais non elle n’est
pas malade, seulement il faut que tu prennes davantage soin d’elle à partir de
maintenant. Tiens, porte-lui son petit déjeuner.


Jody prit le seau et passa en
courant devant la baraque, devant la grange, avec le seau pesant qui lui
battait contre les genoux. Il trouva Nellie en train de jouer avec l’eau de
l’abreuvoir, de faire des vagues et de donner des coups de tête pour faire
déborder l’eau par terre.


Jody escalada la barrière et
déposa le seau de pâtée fumante à côté d’elle. Puis il recula pour la regarder.
Son ventre était gonflé. Quand elle se déplaçait, ses pieds touchaient le sol
délicatement. Elle enfonça son nez dans le seau et engloutit son petit déjeuner
chaud. Et quand elle eut fini et qu’elle eut repoussé un peu le seau avec son
nez elle s’approcha tranquillement de Jody et frotta sa joue contre lui.


Billy Buck sortit de la
sellerie et s’approcha.


— Ça va vite une fois
que ça commence, hein ?


— C’est venu tout d’un
coup ?


— Oh ! non,
seulement tu n’as pas regardé depuis quelque temps.


Il tira la tête de la jument
du côté de Jody.


— Elle va devenir
gentille, en plus. Regarde comme elle a des yeux gentils ! Y a des juments
qui deviennent méchantes, mais quand elles se mettent à être gentilles, elles
aiment n’importe quoi.


Nellie glissa sa tête sous le
bras de Billy et se frotta le cou de haut en bas entre son bras et son côté.


— Tu feras bien d’être
rudement gentil avec elle maintenant, dit Billy.


— Combien de temps
est-ce que ça durera ? demanda Jody sans souffle.


L’homme compta tout bas sur
ses doigts.


— A peu près trois mois,
dit-il à haute voix. On ne peut pas dire exactement. Des fois c’est onze mois
jour pour jour, mais il peut y avoir quinze jours d’avance ou un mois de
retard, sans que ça gâte rien.


Jody regarda fixement par
terre.


— Billy, commença-t-il
nerveusement, Billy, tu m’appelleras pour la naissance, n’est-ce pas ? Tu
me laisseras rester là, n’est-ce pas ?


Billy mordit l’extrémité de
l’oreille de Nellie du bout des dents.


— Carl a dit qu’il voulait
que tu commences par le commencement. C’est la seule façon d’apprendre.
Personne ne peut rien te dire. Comme mon vieux avec ma couverture de selle. Il
faisait les messageries pour le gouvernement quand j’étais grand comme toi et
je l’aidais un peu. Un jour j’ai laissé un pli à ma couverture de selle et la
selle a blessé le cheval. Mon vieux ne m’a pas engueulé. Mais le lendemain
matin il m’a sellé avec une selle de travail de quarante livres. J’ai été forcé
de mener mon cheval par la bride en portant la selle et de grimper toute une
saloperie de montagne en plein soleil. J’ai failli en crever, mais je n’ai plus
jamais laissé de pli à une couverture. Je n’aurais pas pu. De toute ma vie, je
n’ai plus mis une couverture à un cheval sans sentir cette selle sur mon dos.


Jody avança la main et
empoigna la crinière de Nellie.


— Tu me diras ce qu’il
faut faire pour tout, n’est-ce pas ? Je crois que tu sais tout sur les chevaux,
hein ?


Billy se mit à rire.


— Oh ! je suis à
moitié cheval moi-même, vois-tu, dit-il. Ma maman est morte quand je suis né,
et comme mon vieux était messager du gouvernement dans les montagnes et qu’il
n’y avait pas de vaches dans le voisinage la plupart du temps, il me donnait
tout bonnement du lait de jument.


Il continua avec
sérieux :


— Et les chevaux savent
ça. Tu ne le sais pas, Nellie ?


La jument tourna la tête et
le regarda un moment tout droit dans les yeux, chose que les chevaux ne font
pour ainsi dire jamais. Billy était fier et sûr de lui maintenant. Il se
rengorgea légèrement.


— Je veillerai à ce que
tu aies un bon poulain. Je te ferai bien débuter. Et si tu fais ce que je te
dirai, tu auras le meilleur cheval du comté.


Cela réchauffa Jody et le
rendit fier aussi ; si fier qu’en rentrant à la maison il arquait ses
jambes et balançait ses épaules comme font les cavaliers. Et il
murmurait :


— Hoh, Démon Noir,
allons ! Là, tout beau ; laisse tes pieds, par terre.


L’hiver tomba brutalement.
Quelques averses préliminaires par bourrasques, puis une longue pluie
incessante. Les collines perdirent leur couleur de paille et noircirent sous
l’eau, et les torrents hivernaux dévalèrent bruyamment le long des canons. Les
champignons et les vesses-de-loup surgirent et l’herbe nouvelle leva avant
Noël.


[image: 37.tiff]


Mais cette année-là, Noël
n’était pas le jour central pour Jody. Une date indéterminée de janvier était
devenue l’axe autour duquel tournaient les mois. Quand la pluie tombait, il
mettait Nellie dans un box, lui donnait de la nourriture chaque matin,
l’étrillait et la brossait.


La jument enflait dans de
telles proportions que Jody s’alarma.


— Elle va éclater,
dit-il à Billy.


Billy posa sa robuste main
carrée sur l’abdomen ballonné de Nellie.


— Tâte ici, dit-il
calmement. Tu le sens remuer. Je crois que tu serais surpris si c’était des jumeaux.


— Tu ne le penses
pas ? s’écria Jody. Tu ne penses pas que ça sera des jumeaux, hein,
Billy ?


— Non, je ne pense pas,
mais ça arrive, quelquefois.


Pendant les deux premières
semaines de janvier il plut sans arrêt. Jody passait le plus clair de son
temps, quand il n’était pas à l’école, dans le box de Nellie. Vingt fois par
jour il posait sa main sur le ventre de la jument pour sentir le poulain
remuer. Nellie devenait de plus en plus gentille et affectueuse avec lui. Elle
frottait son nez contre lui. Elle hennissait doucement quand il entrait dans la
grange.


Carl Tiflin vint un jour à la
grange avec Jody. Il regarda avec admiration le pelage bai bien pansé et il
tâta la chair ferme des côtes et des épaules.


— Tu as fait du bon
travail, dit-il à Jody.


Et c’était là le plus grand
compliment qu’il sût faire. Jody resta tout raide de fierté pendant plusieurs
heures après cela.


Le 15 janvier arriva et
le poulain n’était pas né. Et le 20 arriva ; une boule de peur commença à
se former dans l’estomac de Jody.


— C’est normal ?
demanda-t-il à Billy.


— Oh, oui.


Et encore :


— Tu es sûr que tout
sera normal ?


Billy caressa l’encolure de
la jument. Elle secoua la tête avec inquiétude.


— Je t’ai dit que ça ne
mettait pas toujours le même temps, Jody. Tu n’as qu’à attendre.


Quand la fin du mois arriva
sans la naissance, Jody devint fou furieux. Nellie était si grosse que sa
respiration était pénible, et ses oreilles étaient rapprochées et toutes
dressées comme si la tête lui faisait mal. Le sommeil de Jody devint agité et
ses rêves confus.


Dans la nuit du
2 février il s’éveilla en criant. Sa mère l’appela :


— Jody, tu rêves.
Réveille-toi et recommence à dormir.


Mais Jody était rempli de
terreur et de désolation. Il resta allongé tranquillement quelques instants
pour laisser à sa mère le temps de se rendormir, puis il passa ses vêtements et
se coula dehors pieds nus.


La nuit était noire et dense.
Il tombait une petite bruine. Le cyprès et la baraque apparurent comme un
mirage puis se perdirent dans le brouillard. La porte de la grange grinça quand
il l’ouvrit, chose qu’elle ne faisait jamais le jour. Jody s’approcha de la
mangeoire et trouva une lanterne et une boîte d’allumettes en fer-blanc. Il
alluma la mèche et suivit l’allée centrale couverte de paille jusqu’au box de
Nellie. Elle était debout. Tout son corps se balançait de côté et d’autre. Jody
l’appela :


— Là, Nellie, là… a
Nellie, mais elle ne cessa pas son mouvement et elle ne regarda pas.


Quand il entra dans le box et
lui toucha l’épaule, elle frissonna sous sa main. Alors la voix de Billy Buck
sortit du grenier à foin, juste au-dessus du box.


— Jody, qu’est-ce que tu
fais ?


Jody sursauta et leva un œil
misérable vers le nid de foin où Billy était couché.


— Elle va bien, tu
crois ?


— Mais bien sûr que je
le crois.


— Tu ne laisseras rien
arriver, Billy, tu en es sûr ?


Billy gronda :


— Je t’ai dit que je
t’appellerais, et je t’appellerai. Maintenant retourne te coucher et cesse d’embêter
cette jument. Elle a assez à faire sans que tu l’embêtes.


Jody prit une voix humble car
il n’avait jamais entendu Billy parler sur un pareil ton.


— Je me suis dit
simplement que j’allais venir voir, dit-il. J’étais réveillé.


Billy se radoucit alors un
peu.


— Eh bien ! va te
coucher. Je ne veux pas que tu la déranges. Je t’ai dit que je t’aurais un beau
poulain. Va-t-en maintenant.


Jody sortit lentement de la
grange. Il souffla la lanterne et la remit dans la mangeoire. La noirceur de la
nuit et le brouillard glacé le saisirent et l’enveloppèrent. Il aurait voulu
croire à tout ce que disait Billy comme autrefois, avant la mort du poney. Il
se passa un moment avant que ses yeux, éblouis par la faible flamme de la
lanterne, pussent distinguer une forme quelconque dans l’obscurité. La terre
humide glaçait ses pieds nus. Les dindons perchés dans le cyprès gloussèrent
faiblement avec inquiétude et les deux bons chiens, ne connaissant que leur
devoir, accoururent en aboyant pour effrayer les coyotes qu’ils croyaient en
train de rôder sous l’arbre.
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En se faufilant dans la
cuisine, Jody buta dans une chaise. Carl cria de sa chambre :


— Qui est là ?
Qu’est-ce qu’il se passe ?


Et Mme Tiflin
dit à moitié endormie :


— Qu’est-ce qu’il y a, Carl ?


Une seconde plus tard, Carl
sortit de sa chambre avec une bougie et vit Jody avant que celui-ci ait eu le
temps de se recoucher.


— Qu’est-ce que tu
faisais dehors ?


Jody détourna la tête, gêné.


— J’étais allé voir la
jument.


Pendant un instant, le père
de Jody fut partagé entre sa fureur d’avoir été réveillé et son approbation.


— Ecoute, dit-il
finalement, il n’y a pas un homme dans le pays qui s’y connaisse mieux en poulains
que Billy. Tu peux t’en remettre à lui.


Des paroles s’échappèrent des
lèvres de Jody :


— Mais le poney est
mort…


— Ne va pas le rendre
responsable de ça, dit Carl sévèrement. Si Billy ne peut pas sauver un cheval,
c’est qu’il ne peut pas être sauvé.


Mme Tiflin
appela :


— Dis-lui de se laver
les pieds et de se recoucher, Carl. Il sera endormi toute la journée, demain.


Il sembla à Jody qu’il venait
à peine de fermer les yeux pour essayer de dormir quand il fut violemment
secoué par l’épaule. Billy Buck était à côté de lui, une lanterne à la main.


— Lève-toi, dit-il.
Dépêche-toi.


Il fit volte-face et sortit
vivement de la chambre. Mme Tiflin appela :


— Qu’est-ce qu’il y
a ? C’est vous, Billy ?


— Oui, m’dame.


— C’est le moment pour
Nellie ?


— Oui, m’dame.


— Très bien, je vais me
lever pour faire chauffer de l’eau, au cas où vous en auriez besoin.
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Jody enfila ses vêtements si
rapidement qu’il était déjà à la porte de derrière avant que la lanterne oscillante
de Billy fût à moitié chemin de la grange. Il y avait une frange d’aube à la
cime des montagnes mais aucune lumière ne pénétrait encore dans la cuvette du
ranch. Jody courut comme un fou après la lanterne et rattrapa Billy au moment
même où il atteignait la grange. Billy accrocha la lanterne à un clou sur le
côté du box et ôta sa veste bleue. Jody vit qu’il n’avait dessous qu’une
chemise sans manches.


Nellie était debout, toute
raide. Pendant qu’ils la regardaient elle se coucha. Tout son corps fut tordu
par un spasme. Le spasme cessa. Mais au bout de quelques instants cela
recommença, puis cessa de nouveau.


Billy marmotta avec
nervosité :


— Il y a quelque chose
qui ne va pas.


Sa main nue disparut :


— Oh ! bon Dieu,
dit-il, ça ne va pas.


Le spasme reprit, et cette
fois-ci Billy tira, et les muscles de son bras et de son épaule se gonflèrent.
Il souffrait violemment et la transpiration perlait à son front. Nellie criait
de douleur. Billy marmonnait :


— Ça ne va pas. Je ne
peux pas le retourner. Il est du mauvais côté. Il est tout tourné sens dessus
dessous.


Il lança un regard farouche
vers Jody. Puis ses doigts se livrèrent à une exploration soigneuse, soigneuse…
Ses joues se creusaient et devenaient grises. Il regarda pendant une longue
minute interrogative Jody qui se tenait au fond du box. Alors Billy alla vers
le râtelier sous la fenêtre à fumier et saisit dans sa main droite humide un
marteau de maréchal-ferrant.


— Va dehors, Jody,
dit-il.


Le gamin ne bougea pas et le
regarda d’un air buté.


— Va dehors, je te dis.
Il va être trop tard.


Jody ne bougea pas.


Alors Billy s’approcha
vivement de la tête de Nellie. Il cria :


— Détourne la tête,
sacré bon Dieu, détourne la tête.
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Cette fois, Jody obéit. Il
tourna la tête de côté il entendit Billy murmurer d’une voix rauque dans le
box. Puis il entendit un son creux d’os broyés. Nellie lança un ricanement
perçant. Jody regarda à temps pour voir le marteau se relever et s’abattre une
seconde fois sur le front plat. Alors Nellie s’affala lourdement sur le côté et
fut agitée un instant de tremblements.


Billy se précipita vers le
ventre ballonné ; son grand couteau de poche était dans sa main. Il souleva
la peau et y fit pénétrer le couteau. Il tailla et lacéra la panse durcie.
L’air s’emplit d’une odeur écœurante d’entrailles chaudes encore vivantes. Les
autres chevaux se mirent à tirer sur leurs chaînes, à hennir et à donner des
coups de pied.


Billy laissa tomber le
couteau. Ses deux bras plongèrent dans l’horrible trou déchiqueté et en
tirèrent une grosse masse blanche dégoulinante. De ses dents il déchira
l’enveloppe pour y faire un trou. Une petite tête noire apparut par la
déchirure avec de petites oreilles minces et humides. Un souffle de respiration
passa en gargouillant, puis un autre. Billy retira l’enveloppe, ramassa son
couteau et coupa le cordon. Pendant un instant il tint le petit poulain noir
dans ses bras en le regardant. Puis il s’avança lentement et le déposa sur la
paille aux pieds de Jody.


Le visage, les bras et la
poitrine de Billy dégouttaient de sang. Son corps tremblait et ses dents claquaient.
Il n’avait plus de voix ; il dit dans un murmure guttural sans
timbre :


— Voilà ton poulain.
J’ai promis. Et le voilà. J’ai été forcé de faire ça… forcé.


Il s’arrêta et regarda dans
le box par-dessus son épaule.


— Va chercher de l’eau
chaude et une éponge, souffla-t-il. Lave-le et sèche-le comme sa mère aurait
fait. Il faudra que tu le nourrisses au biberon. Mais voilà ton poulain, comme
je te l’ai promis.


Jody regardait le poulain
mouillé et pantelant d’un air stupide. L’animal allongea le menton et essaya de
lever la tête. Ses yeux vides étaient bleu marine.


— Nom de Dieu, hurla
Billy, iras-tu chercher cette eau ? Vas-tu y aller ?


Alors Jody sortit au trot de
la grange, dehors c’était l’aurore. Il avait mal depuis la gorge jusqu’au
ventre. Ses jambes étaient raides et lourdes. Il essaya d’être content à cause
du poulain, mais la face ensanglantée et les yeux hantés et fatigués de Billy
Buck flottaient dans l’air devant lui.
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Fin
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