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      L’homme — mais bien sûr, mais comment
donc, nous sommes parfaitement d’accord :
un jour il se fera ! Un peu de patience, un
peu de persévérance : on n’en est plus à
dix mille ans près. Il faut savoir attendre,
mes bons amis, et surtout voir grand,
apprendre à compter en âges géologiques,
avoir de l’imagination : alors là, l’homme ça
devient tout à fait possible, probable même :
il suffira d’être encore là quand il se
présentera. Pour l’instant, il n’y a que
des traces, des rives, des pressentiments...
Pour l’instant, l’homme n’est qu’un pionnier
de lui-même. Gloire à nos illustres pionniers !
 

Sacha Tsipotchkine,
dans Promenades sentimentales
au clair de lune.






    

  
    
       

      Les oiseaux
 

vont mourir au Pérou


    

  
    
       

      Il sortit sur la terrasse et reprit possession de sa
solitude : les dunes, l’Océan, des milliers d’oiseaux
morts dans le sable, un canot, la rouille d’un filet,
avec parfois quelques signes nouveaux : la carcasse
d’une baleine échouée, des traces de pas, un chapelet
de barques de pêche au lointain, là où les îles de
guano luttaient de blancheur avec le ciel. Le café
se dressait sur pilotis au milieu des dunes ; la route
passait à cent mètres de là : on ne l’entendait pas.
Une passerelle en escalier descendait vers la plage ;
il la relevait chaque soir, depuis que deux bandits
échappés de la prison de Lima l’avaient assommé à
coups de bouteille pendant qu’il dormait : le matin,
il les avait retrouvés ivres morts dans le bar. Il
s’accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable :
il y en avait qui palpitaient encore. Personne n’avait
jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les
îles du large pour venir expirer sur cette plage, à
dix kilomètres au nord de Lima : ils n’allaient jamais
ni plus au nord ni plus au sud, mais sur cette étroite
bande de sable longue de trois kilomètres exactement. Peut-être était-ce pour eux un lieu sacré
comme Bénarès aux Indes, où les fidèles vont rendre
l’âme : ils venaient jeter leur carcasse ici avant de
s’envoler vraiment. Ou peut-être volaient-ils simplement en ligne droite des îles de guano qui étaient
des rochers nus et froids alors que le sable était
doux et chaud lorsque leur sang commençait à se
glacer et qu’il leur restait juste assez de forces pour
tenter la traversée. Il faut s’y résigner : il y a toujours
à tout une explication scientifique. On peut évidemment se réfugier dans la poésie, se lier d’amitié
avec l’Océan, écouter sa voix, continuer à croire aux
mystères de la nature. Un peu poète, un peu rêveur...
On se réfugie au Pérou, au pied des Andes, sur une
plage où tout finit, après s’être battu en Espagne,
dans le maquis en France, à Cuba, parce qu’à
quarante-sept ans on a tout de même appris sa
leçon et qu’on n’attend plus rien ni des belles
causes ni des femmes : on se console avec un beau
paysage. Les paysages vous trahissent rarement. Un
peu poète, un peu rê... La poésie sera du reste
expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme
un simple phénomène sécrétoire. La science avance
triomphalement sur l’homme de tous les côtés.
On devient propriétaire d’un café sur les dunes de
la côte péruvienne, avec seulement l’Océan comme
compagnie, mais à cela aussi il y a une explication :
l’Océan n’est-il pas l’image d’une vie éternelle, la
promesse d’une survie, d’une ultime consolation ?
Un peu poète... Il faut espérer que l’âme n’existe
pas : la seule façon pour elle de ne pas se laisser
prendre. Les savants en calculeront bientôt la
masse exacte, la consistance, la vitesse ascensionnelle... Quand on pense à tous les milliards d’âmes
envolées depuis le début de l’Histoire, il y a de quoi
pleurer : une prodigieuse source d’énergie gaspillée :
en bâtissant des barrages pour les capter au
moment de leur ascension, on aurait eu de quoi
éclairer la terre entière. L’homme sera bientôt
entièrement utilisable. On lui a déjà pris ses plus
beaux rêves pour en faire des guerres et des prisons.
Dans le sable, certains oiseaux étaient encore
debout : les nouveaux venus. Ils regardaient les
îles. Les îles, au large, étaient couvertes de guano :
une industrie très profitable, et le rendement d’un
cormoran en guano au cours de son existence peut
faire vivre une famille entière pendant le même laps
de temps. Ayant accompli ainsi leur mission sur
terre, les oiseaux venaient ici pour mourir. Tout
compte fait, il pouvait dire qu’il avait lui aussi
accompli sa mission : la dernière fois, dans la
Sierra Madre, avec Castro. Le rendement en idéalisme
d’une belle âme peut faire vivre un régime policier
pendant le même laps de temps. Un peu poète, voilà
tout. On ira bientôt dans la lune, et il n’y aura plus
de lune. Il jeta sa cigarette dans le sable. Un grand
amour peut naturellement arranger tout cela, pensa-t-il moqueusement, avec une assez forte envie de
crever. La solitude le prenait ainsi parfois le matin,
la mauvaise solitude : celle qui vous écrase au lieu
de vous aider à respirer. Il se pencha vers la poulie,
saisit la corde, baissa la passerelle et rentra se raser,
regardant comme chaque matin son visage avec
surprise dans le miroir : « Je n’ai pas voulu cela ! »
se dit-il comiquement. Avec tous ces cheveux gris
et les rides, on voyait très bien ce que cela allait
donner dans un an ou deux : il ne vous resterait
plus qu’à vous réfugier dans le genre distingué.
Le visage était long, mince, avec des yeux fatigués
et un sourire ironique qui faisait ce qu’il pouvait.
Il n’écrivait plus à personne, ne recevait plus de
lettres, ne connaissait personne : il avait rompu avec
les autres, comme toujours lorsqu’on essaie en
vain de rompre avec soi-même.

      On entendait les cris des oiseaux de mer : un
banc de poissons devait passer près du rivage. Le
ciel était tout blanc, les îles, au large, commençaient
à jaunir au soleil, l’Océan sortait de sa grisaille
laiteuse, les phoques aboyaient près de la vieille
jetée écroulée derrière les dunes.

      Il mit le café à chauffer et retourna sur la terrasse.
Il remarqua pour la première fois au pied d’une dune,
à droite, un squelette humain couché à plat ventre,
endormi, le visage dans le sable, une bouteille à la
main, à côté d’un corps recroquevillé, vêtu seulement d’un slip et peint des pieds à la tête de bleu,
de rouge et de jaune, et d’un nègre gigantesque,
étendu sur le dos, coiffé d’une perruque blanche
Louis XV, vêtu d’un habit de cour bleu, d’une
culotte de soie blanche, et pieds nus : la dernière
vague du carnaval qui venait finir ici sur le sable.
Des figurants, décida-t-il : la municipalité leur fournissait les costumes et les payait cinquante sols par
nuit. Il tourna la tête à gauche, vers les cormorans
qui flottaient comme une colonne de fumée blanche
et grise au-dessus du banc de poissons, et l’aperçut.
Elle portait une robe couleur d’émeraude, tenait
une écharpe verte à la main, et avançait vers les
brisants, traînant l’écharpe dans l’eau, la tête rejetée
en arrière, les cheveux défaits sur ses épaules nues.
L’eau lui arrivait à la taille, et elle chancelait parfois
lorsque l’Océan venait trop près : les vagues se brisaient à vingt mètres à peine devant elle, le jeu
commençait à être dangereux. Il attendit une seconde
encore, mais elle ne s’arrêtait pas et avançait toujours, et l’Océan se dressait déjà lentement dans un
mouvement félin, à la fois lourd et souple : un bond,
et ce serait fini. Il descendit l’escalier, courut vers
elle, sentant parfois un oiseau sous ses pieds, mais
la plupart étaient déjà morts, ils mouraient toujours
la nuit. Il crut qu’il allait arriver trop tard : une
vague plus forte que les autres et les ennuis commenceraient, téléphoner à la police, répondre aux questions. Il l’atteignit enfin, la saisit par le bras : elle
tourna vers lui son visage, et l’eau les recouvrit
un instant tous les deux. Il garda son bras étroitement serré dans sa main et commença à la traîner
vers la plage. Elle se laissa faire. Il marcha un instant sur le sable sans se retourner, puis s’arrêta.
Il hésita un moment avant de la regarder : on avait
parfois de mauvaises surprises. Mais il ne fut pas
déçu. Un visage d’une finesse extrême, très pâle,
et des yeux très sérieux, très grands, parmi des
gouttelettes d’eau qui leur allaient bien. Elle portait un collier de diamants autour du cou, des
boucles d’oreilles, des bagues, des bracelets. Elle
tenait toujours son écharpe verte à la main. Il se
demanda ce qu’elle faisait là, d’où elle venait, avec
ses ors et ses diamants et ses émeraudes, debout à
six heures du matin sur une plage perdue parmi
les oiseaux morts.

      — Il fallait me laisser, dit-elle en anglais.

      Son cou avait une fragilité étonnante et une
pureté de ligne qui rendait au collier de diamants
toute sa lourdeur de pierre et le privait de son éclat.
Il tenait encore son poignet dans sa main.

      — Vous me comprenez ? Je ne parle pas l’espagnol.

      — Encore quelques mètres, et vous étiez emportée par le courant. Il est très fort, ici.

      Elle haussa les épaules. Elle avait un visage
d’enfant, où les yeux prenaient toute la place. Un
chagrin d’amour, décida-t-il. C’est toujours un
chagrin d’amour

      — D’où viennent tous ces oiseaux ? demanda
t-elle.

      — Il y a des îles au large. Des îles de guano. Ils
vivent là-bas et viennent mourir ici.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. On donne toutes sortes d’explications.

      — Et vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?

      — Je tiens ce café. Je vis ici.

      Elle regardait les oiseaux morts à ses pieds.

      Il ne savait pas si elle pleurait, ou si c’étaient les
gouttes d’eau qui coulaient sur ses joues. Elle
regardait toujours les oiseaux dans le sable.

      — Il doit y avoir tout de même une explication.
Il y en a toujours une.

      Elle tourna les yeux vers la dune où le squelette,
le sauvage peinturluré et le nègre en perruque
et habit de cour dormaient dans le sable.

      — C’est le carnaval, dit-il.

      — Je sais.

      — Où avez-vous laissé vos souliers ?

      Elle baissa les yeux.

      — Je ne me souviens plus... Je ne veux pas y
penser... Pourquoi m’avez-vous sauvée ?

      — Ça se fait. Venez.

      Il la laissa un instant seule sur la terrasse, revint
vite avec une tasse de café brûlant et du cognac.
Elle s’assit à une table en face de lui, étudiant
son visage avec une attention extrême, s’attardant
à chaque trait, et il lui sourit et dit :

      — Il doit y avoir tout de même une explication.

      — Il fallait me laisser, dit-elle.

      Elle se mit à pleurer. Il lui toucha l’épaule, bien
plus pour se réconforter lui-même que pour l’aider.

      — Ça s’arrangera, vous verrez.

      — J’en ai assez, parfois. J’en ai assez. Je ne peux
plus continuer ainsi...

      — Vous n’avez pas froid ? Vous ne voulez pas
vous changer ?

      — Non, merci.

      L’Océan commençait à faire du bruit : il n’y
avait pas de marée, mais le ressac se faisait plus
insistant vers cette heure. Elle leva les yeux.

      — Vous vivez seul ?

      — Seul.

      — Est-ce que je pourrais rester ici ?

      — Restez autant que vous voudrez.

      — Je n’en peux plus. Je ne sais plus quoi faire...

      Elle sanglotait. Ce fut à ce moment que ce qu’il
appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu’il en
fût entièrement conscient, bien qu’il eût l’habitude
de voir toujours tout s’effriter dans sa main, c’était
ainsi, et il n’y avait rien à faire : il y avait en lui
quelque chose qui refusait d’abandonner et qui
continuait à mordre à tous les hameçons de l’espoir.
Il croyait secrètement à un bonheur possible, caché
au fond de la vie et qui viendrait soudain tout
éclairer, à l’heure même du crépuscule. Une sorte
de bêtise sacrée était en lui, une candeur qu’aucune
défaite ni aucun cynisme n’étaient jamais parvenus à
tuer, une force d’illusion qui l’avait mené des champs
de bataille d’Espagne au maquis du Vercors et à
la Sierra Madre de Cuba et vers les deux ou
trois femmes qui viennent toujours vous réamorcer
aux grands moments de renoncement, alors que
tout parait enfin perdu. Il avait pourtant fui jusqu’à
cette côte péruvienne comme d’autres entrent à la
Trappe, ou vont finir leurs jours dans une grotte
de l’Himalaya ; il vivait au bord de l’Océan comme
d’autres au bord du ciel : une métaphysique vivante,
à la fois tumultueuse et sereine, une immensité
apaisante qui vous dispense de vous-même chaque
fois que vous la voyez. Un infini à portée de la main
qui vient vous lécher les plaies et vous aide à
renoncer. Mais elle était tellement jeune, tellement
désemparée, elle le regardait avec une telle confiance
et il avait vu tant d’oiseaux venir expirer sur ces
dunes que l’idée d’en sauver un, le plus beau de
tous, de le protéger, de le garder pour soi, ici, au
bout du monde, et de réussir ainsi sa vie en fin de
course lui rendit en un instant toute cette naïveté
que son sourire ironique et son air désabusé s’efforçaient encore de cacher. Et il avait fallu pour cela
si peu de chose. Elle avait levé les yeux vers lui et
dit d’une voix d’enfant, et avec un regard implorant
que les dernières larmes rendaient plus clair encore :

      — Je voudrais rester ici, s’il vous plaît.

      Il avait pourtant l’habitude : c’était la neuvième
vague de solitude, la plus forte, celle qui arrive de
très loin, du grand large, qui vous renverse et
vous recouvre, et vous jette au fond, et puis soudain vous lâche, juste le temps qu’il faut pour vous
permettre de remonter à la surface, les mains levées,
les bras tendus, pour essayer de vous raccrocher à
la première paille venue. La seule tentation que
personne n’est jamais parvenu à vaincre : celle de
l’espoir. Il hocha la tête, stupéfait de cette extraordinaire persistance de la jeunesse en lui : aux
approches de la cinquantaine, son cas lui paraissait vraiment désespéré.

      — Restez.

      Il tenait sa main dans la sienne. Il remarqua pour
la première fois qu’elle était entièrement nue sous
sa robe. Il ouvrit la bouche pour lui demander d’où
elle venait, qui elle était, ce qu’elle faisait là, pourquoi elle avait voulu mourir, pourquoi elle était
toute nue sous sa robe du soir, un collier de diamants autour du cou, les mains couvertes d’or
et d’émeraudes, et sourit tristement : c’était sans
doute le seul oiseau qui pouvait lui dire pourquoi
il était venu s’échouer sur ces dunes. Il devait y
avoir une explication, il y en a toujours une, mais
il suffisait de ne pas la connaître. La science explique
l’univers, la psychologie explique les êtres, mais
il faut savoir se défendre, ne pas se laisser faire,
ne pas se laisser extorquer ses dernières miettes
d’illusion. La plage, l’Océan et le ciel blanc s’éclairaient rapidement d’une lumière diffuse et du
soleil invisible on ne percevait que ces teintes
terrestres et marines qui s’animaient. Ses seins
étaient entièrement visibles sous la robe mouillée,
on sentait en elle une telle vulnérabilité, il y avait
une telle innocence dans les yeux clairs, un peu
agrandis et fixes, dans la tendresse de chaque mouvement d’épaule que le monde autour de vous
paraissait soudain plus léger, plus facile à porter,
qu’il devenait enfin possible de le prendre dans ses
bras et de le porter vers un destin meilleur. Tu
ne changeras jamais, Jacques Rainier, pensa-t-il
moqueusement, pour essayer de se défendre contre
ce besoin de protéger qui le prenait aux bras,
aux épaules, aux mains.

      — Mon Dieu, dit-elle, je crois que je vais mourir
de froid.

      — Par ici.

      Sa chambre était derrière le bar, les fenêtres
donnaient aussi sur les dunes et sur l’Océan. Elle
s’arrêta un instant devant la baie vitrée, il l’aperçut
qui jetait un regard rapide et furtif vers la droite,
et il tourna la tête du même côté : le squelette
était accroupi au pied de la dune, en train de boire
à la bouteille, le nègre en habit de cour dormait
toujours sous la perruque blanche qui avait glissé
sur ses yeux, l’homme au corps barbouillé de peinture bleue, rouge et jaune était assis, les genoux
repliés, et regardait fixement une paire de souliers
de femme à talons hauts qu’il tenait à la main. Il
dit quelque chose, et se mit à rire. Le squelette
s’arrêta de boire, tendit la main, ramassa dans le
sable un soutien-gorge, le porta à ses lèvres, puis
le jeta dans l’Océan. Il déclamait, à présent, une
main sur le cœur.

      — Vous auriez dû me laisser mourir, dit-elle.
C’est tellement affreux.

      Elle se cacha la figure dans les mains. Elle sanglotait. Il essaya une fois de plus de ne pas
savoir, de ne pas demander.

      — Je ne sais pas du tout comment c’est arrivé,
dit-elle. J’étais dans la rue, dans la foule du carnaval,
ils m’ont entraînée dans la voiture, ils m’ont emmenée ici, et puis... et puis...

      C’est ainsi, pensa-t-il. Il y a toujours une explication : même les oiseaux ne tombent pas du ciel
sans raison. Bon. Il alla chercher un peignoir de
bain pendant qu’elle se déshabillait. Il regarda par
la baie vitrée les trois hommes au pied de la dune.
Il avait un revolver dans le tiroir de sa table de
chevet, mais il renonça aussitôt à cette idée : ils
finiront bien par mourir tout seuls, et avec un peu
de chance, ce sera beaucoup plus pénible. L’homme
peinturluré tenait toujours les souliers à la main :
il semblait leur parler. Le squelette riait. Le nègre
en habit de cour dormait sous sa perruque blanche.
Ils étaient écroulés au pied de la dune, tournés
vers l’Océan, parmi des milliers d’oiseaux morts.
Elle avait dû hurler, se débattre, supplier, appeler
au secours, et il n’avait rien entendu. Pourtant,
il avait le sommeil léger : un battement d’aile d’une
hirondelle de mer contre le toit suffisait à le réveiller.
Mais le bruit de l’Océan avait dû couvrir sa voix.
Les cormorans tournoyaient dans l’aube avec des
cris rauques et plongeaient parfois comme des
pierres vers le banc de poissons. Les îles du large
se dressaient toutes droites au-dessus de l’horizon,
blanches comme de la craie. Ils ne lui avaient pris
ni sa rivière de diamants, ni les bagues, ils étaient
vraiment désintéressés. Peut-être fallait-il tout de
même les tuer, pour leur reprendre un peu, au
moins, de ce qu’ils avaient pris. Quel âge pouvait-elle avoir : vingt et un ans, vingt-deux ans ? Elle
n’était pas venue à Lima toute seule, y avait-il un
père, un mari ? Les trois hommes ne paraissaient
pas pressés de partir. Ils ne paraissaient pas craindre
la police, ils étaient tranquillement en train d’échanger leurs impressions au bord de l’Océan, les derniers débris d’un carnaval qui les avait comblés.
Lorsqu’il revint, elle était debout au milieu de la
pièce, luttant contre sa robe mouillée. Il l’aida à
se déshabiller, l’aida à mettre le peignoir, la sentit
un instant trembler et palpiter dans ses bras. Les
bijoux étincelaient sur son corps nu.

      — Je n’aurais pas dû quitter l’hôtel, dit-elle.
J’aurais dû m’enfermer dans ma chambre.

      — Ils ne vous ont pas pris vos bijoux, remarqua-t-il.

      Il faillit ajouter : « Vous avez de la chance »,
mais dit seulement :

      — Voulez-vous que je prévienne quelqu’un ?

      Elle ne semblait pas écouter.

      — Je ne sais plus quoi faire, dit-elle, non,
vraiment. Je ne sais plus... Il vaut peut-être mieux
que je voie un médecin.

      — On s’occupera de ça. Allongez-vous. Mettez-vous sous la couverture. Vous tremblez.

      — Je n’ai pas froid. Permettez-moi de rester
ici.

      Elle s’était allongée sur le lit, ramenant la couverture sous son menton. Elle le regardait attentivement.

      — Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?

      Il sourit, s’assit sur le lit, caressa ses cheveux.

      — Voyons, dit-il, tout de même...

      Elle saisit sa main et la pressa contre sa joue,
puis contre ses lèvres. Ses yeux étaient agrandis.
Des yeux infinis, liquides, un peu fixes, aux reflets
d’émeraude, comme l’Océan.

      — Si vous saviez...

      — N’y pensez plus.

      Elle ferma les yeux, coucha sa joue dans sa main.

      — Je voulais en finir, il faut que j’en finisse. Je
ne peux plus vivre. Je ne veux plus. Mon corps me
dégoûte.

      Elle avait toujours les yeux fermés. Ses lèvres
frissonnaient un peu. Il n’avait jamais vu un visage
aussi pur. Puis elle ouvrit les yeux, le regarda, comme
on demande l’aumône :

      — Je ne vous dégoûte pas ?

      Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Il avait
l’impression d’avoir deux oiseaux captifs sous sa
poitrine.

      Il s’affola soudain. Un mélange de honte et de
colère : mais on ne peut rien contre son sang. Il
avait vu des gamins marcher sur le sable à la
recherche d’oiseaux qui palpitaient encore pour les
achever d’un coup de talon. Il en avait battu
quelques-uns, mais voilà à présent que lui-même se
laissait aller à l’appel de cette fragilité blessée, qu’il
était en train de l’achever, qu’il se penchait sur
ses seins, qu’il posait doucement ses lèvres sur les
siennes. Il sentait ses bras autour de ses épaules.

      — Je ne vous dégoûte pas, dit-elle solennellement.

      Il essaya de lutter. C’était seulement la neuvième
vague de solitude qui venait de crouler sur lui,
mais il refusait de se laisser emporter. Il voulait
seulement rester ainsi encore quelques secondes,
le visage appuyé contre son cou, respirant sa jeunesse.

      — Je vous en prie, dit-elle. Aidez-moi à oublier.
Aidez-moi.

      Elle ne voulait plus jamais le quitter. Elle voulait
rester ici, dans cette baraque, dans ce café mal
fréquenté au bout du monde. Son murmure était
si pressant, il y avait dans ses yeux une telle supplication, une telle promesse dans ses mains fragiles
qui le tenaient aux épaules, qu’il eut soudain l’impression d’avoir malgré tout réussi sa vie, au dernier
moment. Il la tenait serrée contre lui, soulevant
parfois sa tête doucement dans ses mains, cependant
que les décades de solitude revenaient soudain
s’écraser sur ses épaules et que la neuvième vague
le renversait et l’emportait avec elle vers le large.

      — Je veux bien, murmura-t-elle. Je veux bien.

      Lorsque la vague se retira, et qu’il se retrouva à
nouveau sur le rivage, il sentit qu’elle pleurait.
Il la laissa sangloter sans ouvrir les yeux et sans
lever le front qu’il tenait appuyé contre sa joue, et
il sentait à la fois ses larmes qui coulaient et son
cœur qui battait contre sa poitrine. Puis il entendit
des voix et un bruit de pas sur la terrasse. Il pensa
aux trois hommes sur la dune, et se leva d’un bond
pour aller chercher son revolver. Quelqu’un marchait sur la terrasse, les phoques aboyaient au loin,
les oiseaux de mer criaient entre ciel et eau, une
lame de fond s’écrasa sur la plage et couvrit toutes
les voix, puis se retira, laissant seulement derrière
elle un rire bref et triste et une voix qui disait en
anglais :

      — Enfer et malédiction, mon bon, enfer et malédiction, voilà le mot. Je commence à en avoir assez.
C’est la dernière fois que je fais le tour du monde
avec elle. Le monde est décidément trop peuplé.

      Il entrouvrit la porte. Un homme en smoking,
âgé d’une cinquantaine d’années, se tenait près de
la table, appuyé sur une canne. Il jouait avec l’écharpe
verte qu’elle avait laissée près de sa tasse de café.
Il avait une petite moustache grise, des confetti
sur les épaules, des mains qui tremblaient, des yeux
bleus et mouillés, un teint d’alcoolique, un vague
air distingué ou corrompu, des traits petits et
imprécis que la fatigue brouillait encore davantage,
des cheveux teints qui ressemblaient à une perruque ;
il aperçut Rainier dans la porte entrebâillée et
sourit ironiquement, regarda l’écharpe, puis leva
à nouveau les yeux vers lui et son sourire s’accentua,
moqueur, triste et rancunier ; à ses côtés, un homme
jeune et beau en costume de toréador, les cheveux
très noirs et lisses, baissait les yeux d’un air sombre,
appuyé contre la poulie, une cigarette à la main.
Un peu à l’écart, sur l’escalier de bois, une main
sur la balustrade, se tenait un chauffeur en uniforme gris et casquette, un manteau de femme sur
le bras. Rainier posa le revolver sur une chaise et
sortit sur la terrasse.

      — Une bouteille de scotch, s’il vous plaît, dit
l’homme en smoking, en posant l’écharpe sur la
table, per favor...

      — Le bar n’est pas encore ouvert, dit Rainier
en anglais.

      — Eh bien, du café, alors, dit l’homme. Du café,
en attendant que Madame finisse de s’habiller.

      Il lui jeta un regard bleu et triste, se redressa
un peu, appuyé sur sa canne, le visage livide dans
la lumière pâle, les traits figés dans une expression
de rancune impuissante, cependant qu’une vague
nouvelle faisait trembler la baraque sur ses pilotis.

      — Les lames de fond, l’Océan, les forces de la
nature... Vous êtes français, je crois ? La voilà
donc qui revient sur ses pas. Nous avons pourtant
vécu en France près de deux ans, ça n’a rien donné,
encore une réputation surfaite. Quant à l’Italie...
Mon secrétaire, que vous voyez là, est très italien...
Ça n’a rien donné non plus.

      Le toréador regardait sombrement ses pieds.
L’Anglais se tourna vers la dune où le squelette
était étendu les bras en croix face au ciel, l’homme
nu bleu, rouge et jaune, assis sur le sable, la tête
en arrière, avait porté le goulot de la bouteille à
ses lèvres, et le nègre en perruque blanche et habit
de cour, debout, les pieds dans l’eau, avait déboutonné sa culotte de soie blanche et était en train
d’uriner dans l’Océan.

      — Je suis sûr qu’ils n’ont rien donné non plus,
dit l’Anglais, avec un geste de la canne dans la
direction de la dune. Il y a sur cette terre certaines
prouesses qui dépassent les forces de l’homme.
De trois hommes, devrais-je dire... J’espère qu’ils
ne lui ont pas volé ses bijoux. Une fortune, et
l’assurance n’aurait pas payé. Ils l’auraient accusée
d’imprudence. Un jour, quelqu’un va lui tordre
le cou. A propos, pouvez-vous me dire d’où viennent tous ces oiseaux morts ? Il y en a des milliers.
J’ai entendu parler des cimetières d’éléphants, mais
les cimetières d’oiseaux... Une épidémie, peut-être ?
Il doit tout de même y avoir une explication.

      Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui, mais ne
bougea pas.

      — Ah, vous voilà ! dit l’Anglais, en s’inclinant
légèrement. Je commençais à m’inquiéter, ma chérie.
Il y a quatre heures que nous patientions dans la
voiture, en attendant que ça se passe, et nous sommes
tout de même un peu au bout du monde, ici...
Un malheur est vite arrivé.

      — Laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je
vous en prie, laissez-moi. Pourquoi êtes-vous
venus ?

      — Ma chérie, une appréhension tout à fait
naturelle...

      — Je vous déteste, dit-elle, vous me dégoûtez.
Pourquoi me suivez-vous ? Vous m’avez promis...

      — La prochaine fois, ma chérie, laissez tout de
même les bijoux à l’hôtel. Ça vaut mieux.

      — Pourquoi cherchez-vous toujours à m’humilier ?

      — Je suis le premier humilié, ma chérie. Tout
au moins, selon les conventions en vigueur. Nous
sommes au-dessus de ça, bien entendu. The happy
few... Mais cette fois, vous êtes allée vraiment un
peu trop loin. Je ne parle pas de moi ! Je suis prêt
à tout, vous le savez. Je vous aime. Je vous l’ai
prouvé suffisamment. Mais enfin, il aurait pu vous
arriver quelque chose... Tout ce que je vous
demande, c’est un peu plus de... discrimination.

      — Et vous êtes saoul. Vous êtes encore saoul.

      — C’est uniquement de désespoir, ma chérie.
Quatre heures dans la voiture, toutes sortes de
pensées... Vous reconnaîtrez que je ne suis pas
l’homme le plus heureux de la terre.

      — Taisez-vous. Oh ! mon Dieu, taisez-vous !

      Elle sanglotait. Rainier ne la voyait pas, mais il
était sûr qu’elle se fourrait les poings dans les
yeux : c’étaient des sanglots d’enfant. Il essayait
de ne pas penser, de ne pas comprendre. Il voulait
entendre seulement l’aboiement des phoques, le
cri des oiseaux de mer, le grondement de l’Océan.
Il se tenait immobile parmi eux, les yeux baissés,
et il avait froid. Ou peut-être seulement avait-il
la chair de poule.

      — Pourquoi m’avez-vous sauvée ? cria-t-elle.
Il fallait me laisser. Une vague, et c’était fini. J’en
ai assez. Je ne peux plus continuer ainsi. Il fallait
me laisser.

      — Monsieur, dit l’Anglais avec emphase, comment vous exprimer ma gratitude ? Notre gratitude,
devrais-je dire. Permettez-moi, au nom de nous
tous... Nous vous serons tous éternellement reconnaissants... Allons, ma chérie, venez. Je vous
assure, je ne souffre plus... Quant au reste... Nous
irons voir le professeur Guzman, à Montevideo.
Il paraît qu’il a obtenu des résultats miraculeux.
N’est-ce pas, Mario ?

      Le toréador haussa les épaules.

      — N’est-ce pas, Mario ? Un très grand homme,
un authentique guérisseur... La science n’a pas
dit son dernier mot. Il a écrit tout ça dans son livre.
N’est-ce pas, Mario ?

      — Oh, ça va, dit le toréador.

      — Rappelle-toi la femme du monde qui ne
réussissait vraiment qu’avec des jockeys pesant
cinquante-deux kilos exactement... Et celle qui
exigeait toujours que l’on frappât à la porte, pendant, trois coups brefs, un long. L’âme humaine
est insondable. Et la femme du banquier qui attendait toujours la sonnerie d’alarme du coffre-fort
pour se déclencher, et qui se trouvait ainsi dans
une situation sans nom, puisque cela réveillait
le mari...

      — Oh, ça va, Roger, dit le toréador. Ce n’est
pas drôle. Vous êtes saoul.

      — Et celle qui ne parvenait à des résultats
intéressants qu’en pressant en même temps ardemment un revolver contre sa tempe ? Le professeur
Guzman les a toutes guéries. Il raconte tout ça
dans son livre. Elles sont toutes devenues d’excellentes mères de famille, ma chérie. Il n’y a pas
lieu de se décourager.

      Elle passa à côté de lui, sans le regarder. Le chauffeur lui mit respectueusement le manteau sur les
épaules.

      — Et puis, quoi, Messaline était comme ça
aussi. C’était pourtant une impératrice.

      — Roger, ça suffit, dit le toréador.

      — Il est vrai que la psychanalyse n’existait pas
encore. Le professeur Guzman l’aurait sûrement
guérie. Allons, ma petite reine, ne me regardez
pas ainsi. Rappelle-toi, Mario, la jeune femme un
peu boudeuse qui ne pouvait rien faire tant qu’un
lion ne rugissait pas à côté dans une cage ? Et celle
dont le mari devait toujours jouer, d’une main,
l’Après-midi d’un faune ? Je suis prêt à tout, ma
chérie. Mon amour n’a pas de limites. Et celle qui
descendait toujours au Ritz pour pouvoir regarder
au bon moment la colonne Vendôme ? Insondable
et mystérieuse est l’âme humaine ! Et celle, toute
jeunette, qui, ayant passé sa lune de miel à Marrakech,
ne pouvait plus se passer du chant du muezzin ?
Et celle, enfin, jeune mariée à Londres pendant le
blitz, qui demandait toujours, depuis, à son mari
d’imiter alors le sifflement d’une bombe ? Elles
sont toutes devenues d’excellentes mères de famille,
ma chérie.

      Le jeune homme en costume de toréador s’approcha de l’Anglais, et lui donna une gifle. L’Anglais
pleurait.

      — Ça ne peut pas continuer ainsi, dit-il.

      Elle descendait l’escalier. Il la vit qui marchait
pieds nus dans le sable, parmi les oiseaux morts.
Elle tenait son écharpe à la main. Il voyait son profil d’une pureté à laquelle ni la main de l’homme ni
celle de Dieu n’auraient rien pu ajouter.

      — Allons, Roger, calmez-vous, dit le secrétaire.

      L’Anglais prit le verre de cognac qu’elle avait
laissé sur la table et le vida d’un trait. Il posa le
verre. Il prit dans son portefeuille un billet, et le
posa dans la soucoupe. Puis il regarda fixement
les dunes et soupira.

      — Tous ces oiseaux morts, dit-il. Il doit y
avoir une explication.

      Ils s’en allèrent. Au sommet de la dune, avant de
disparaître, elle s’arrêta, hésita, se retourna. Mais
il n’était plus là. Il n’y avait personne. Le café était
vide.
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      Grand, mince, de cette élégance qui va si bien
avec des mains longues et délicates, aux doigts
qui semblent toujours suggérer toute une vie
d’intimité avec les objets d’art, les pages d’une
édition rare ou le clavier d’un piano, l’ambassadeur
comte de N... avait passé toute sa carrière dans des
postes importants, mais froids, loin de cette Méditerranée qu’il poursuivait d’une passion tenace et
un peu mystique, comme s’il y avait entre lui et
la mer latine quelque lien intime et profond. Ses
collègues du corps diplomatique d’Istanbul lui
reprochaient une certaine raideur, qui paraissait
s’accorder assez mal avec son goût de la lumière
et de la douceur italiennes, qu’il avouait du reste
rarement, et aussi son manque de liant ; les plus
perspicaces ou les plus indulgents y reconnaissaient la marque d’une sensibilité excessive ou
même d’une vulnérabilité que les bonnes manières
ne suffisent pas toujours à protéger. Et peut-être
n’y avait-il dans son amour de la Méditerranée
qu’une sorte de transfert, et qu’il donnait au ciel,
au soleil, aux jeux tumultueux de la clarté et
de l’eau tout ce que les restrictions de son éducation, de son métier et, sans doute aussi de son
caractère, l’empêchaient de donner librement aux
êtres humains ou à un seul d’entre eux. Il avait
épousé à vingt-trois ans une amie d’enfance, ce
qui n’avait encore été pour lui qu’une façon d’éviter
d’aborder le monde des étrangers. On disait de lui
qu’il offrait l’exemple rare du diplomate qui avait
su défendre sa personnalité contre une emprise
trop totale de ses fonctions ; il affichait d’ailleurs
un léger dédain à l’égard des hommes qui, pour
employer ses propres mots, « avaient trop l’air de
ce qu’ils vendaient », et cela, expliquait-il à son fils
aîné qui venait de le suivre dans la carrière, en dévoilant trop clairement les limites d’une personnalité,
n’est jamais ni à l’avantage de l’homme ni à celui
de sa profession. Cette réserve ne l’empêchait pas
d’avoir un goût profond de son métier, et, à cinquante-sept ans, à son troisième poste d’ambassadeur, au sommet des honneurs et père de
quatre enfants charmants, il avait le sentiment confus,
mais angoissant, et qu’il n’arrivait pas à expliquer,
de lui avoir tout sacrifié. Sa femme avait été pour
lui une compagne parfaite ; une certaine étroitesse
d’esprit qu’il lui reprochait secrètement était peut-être ce qui avait servi le mieux sa carrière, du moins
dans ses manifestations les plus superficielles mais
non négligeables, si bien que, depuis vingt-cinq ans,
tout ce qui était petits fours, jeux de fleurs, gracieusetés, rondes rituelles, corvées bienséantes et
lassantes frivolités de la vie diplomatique lui avait
été dans une grande mesure épargné. Elle semblait
le protéger instinctivement par tout ce qu’il y
avait en elle de strict, de « comme il faut », de conventionnel, et il eût été stupéfait d’apprendre ce qu’il
entrait d’amour dans ce qu’il croyait être un simple
manque d’horizon. Ils avaient tous les deux le
même âge ; les domaines de leurs familles voisinaient au bord de la Baltique ; ses parents avaient
arrangé le mariage sans même se douter qu’elle
était amoureuse de lui depuis son enfance. C’était
à présent une femme droite, maigre, habillée avec
cette indifférence qui implique le renoncement ;
elle avait un faible pour ces rubans de velours noir
autour du cou qui ne font qu’attirer l’attention sur
ce qu’ils essaient de cacher. Des boucles d’oreilles
trop longues accentuaient bizarrement chaque
mouvement de sa tête et donnaient quelque chose
de pathétique à son absence de féminité. Ils se
parlaient peu, comme s’il y avait eu entre eux
un accord tacite ; elle s’efforçait de deviner ses
moindres désirs et de lui épargner le maximum de
rapports humains ; un des soucis constants de sa
vie avait toujours été d’éviter qu’en se retournant
brusquement il ne surprît le regard d’adoration
qu’elle ne pouvait s’empêcher parfois de poser sur
lui. Il demeurait convaincu qu’ils avaient, tous les
deux, fait un mariage de convenance, et que d’être
ambassadrice avait été le but et le couronnement de
toute sa vie de femme. Il eût été étonné et peut-être même indigné de savoir qu’elle passait de
longues heures dans les églises à prier pour lui.
Depuis leur mariage, elle ne l’avait jamais oublié
dans ses dévotions et celles-ci étaient ferventes et
suppliantes comme si elle l’eût toujours su exposé à
quelque péril secret. Encore aujourd’hui, au faîte
d’une vie exemplaire, alors que les enfants étaient
grands, et que rien ne semblait plus menacer celui
qu’elle avait entouré d’une tendresse muette et
comme douloureuse, étrangement secrète jusque
dans l’intimité du mariage, encore aujourd’hui,
après trente-cinq ans de vie commune, il lui arrivait
de passer des heures agenouillée à l’église française
de Péra, le mouchoir de dentelle tordu entre ses
doigts, priant pour qu’aucun de ces engins à retardement que le destin place parfois dès la naissance
dans le cœur d’un homme ne vînt soudainement à
exploser en lui. Mais quel péril intérieur pouvait
donc craindre un être dont toute la vie n’avait été
qu’une longue journée de soleil, d’une visibilité
parfaite, un lent et tranquille épanouissement d’une
personnalité dans une vocation ?

      Le comte avait passé le plus clair de sa carrière
dans les grandes capitales, et s’il lui restait encore
une ambition, c’était celle d’être un jour nommé à
Rome, au cœur de cette Méditerranée dont il continuait à rêver avec une ferveur d’amoureux. Le
destin, cependant, semblait s’être acharné à contrecarrer son désir. A plusieurs reprises il avait été
sur le point d’être nommé à Athènes, puis à Madrid,
mais au dernier moment quelque décision soudaine de l’Administration le rejetait loin du but.
Bien qu’elle ne l’eût jamais avoué, sa femme avait
toujours accueilli ce que le comte de N... considérait
comme un revers de fortune avec un certain soulagement. Même les quelques semaines de vacances
qu’ils passaient chaque année avec les enfants à
Capri ou à Bordighera l’emplissaient de malaise ;
son caractère, habitué à la réticence, son tempérament, à l’aise seulement dans un climat raréfié qui
semblait suggérer agréablement l’absence de passion,
son teint, même, très pâle, qui allait à la perfection
avec la lourde discrétion des rideaux toujours tirés,
tout cela faisait que la Méditerranée lui apparaissait comme une jungle de couleurs, de parfums et
de sons où elle ne s’aventurait qu’à contrecœur.
Elle trouvait quelque chose d’immoral à tant de
lumière ; cela se rapprochait un peu trop de la
nudité. Les passions et les cœurs n’étaient plus
recouverts des voiles pudiques de la froideur, du
brouillard ou de la pluie : tout avouait, tout proclamait, tout s’exhibait et se donnait. La Méditerranée lui faisait un peu l’effet d’un immense mauvais
lieu et elle n’avait jamais pu s’habituer à l’idée d’y
venir avec ses enfants ; elle ne s’y risquait qu’avec
deux gouvernantes et un précepteur pour les garçons ; lorsque les enfants jouaient sur la plage du
Lido, elle ne les quittait pas des yeux, comme si elle
eût craint que les vagues elles-mêmes et la mer ne
vinssent leur donner quelque conseil immoral ou
leur apprendre quelque jeu défendu. Elle avait
horreur de l’éclat et traitait la nature avec une
extrême réserve, comme si elle l’eût crue capable
d’un scandale ; elle était toujours tendue, toujours
nerveuse, d’une nervosité contrôlée et réprimée
qui se remarquait seulement par le tremblement plus
prononcé de ses boucles d’oreilles ; elle apportait
une attention extrême aux manières, aux convenances et faisait comme si le but de la vie fût de
passer inaperçue. Il eût été difficile d’imaginer une
éducation plus stricte que la sienne couronnée de
plus de succès et elle eût fait une parfaite ambassadrice, n’eût été une certaine inaptitude au sourire.
Ses sourires étaient rapides, forcés, comme un frisson froid ; c’était un de ces êtres dont il est à la fois
difficile de dire quelque chose et qu’il est difficile
d’oublier. Elle était inlassable dans son métier,
dans le soin qu’elle apportait à la carrière de son
mari, à l’éducation de leurs enfants ; elle se dépensait sans compter dans les visites, les bonnes œuvres,
les réceptions, les corvées mondaines qu’elle détestait autant que lui sans qu’il s’en doutât, mais
qu’elle acceptait avec empressement, parce que
c’étaient les seules marques d’amour et de dévouement qu’elle pouvait se permettre à son égard. Son
visage aux lèvres minces, aux traits un peu aigus
d’oiseau pâle, portait la marque d’une résolution
soutenue, on ne savait laquelle, d’une volonté tendue
vers un seul but, qu’il était difficile d’imaginer.
On avait l’impression qu’elle cachait un secret,
qu’elle savait ce que personne, jamais, à aucun
prix, ne devait soupçonner : cela se voyait à l’inquiétude soudaine de son regard, à la nervosité crispée
de ses mains, à la réserve qu’elle manifestait, sous
un de ses sourires furtifs et glaçants, aux épouses
des collaborateurs de son mari qui essayaient de se
lier d’amitié avec elle et qu’elle soupçonnait immédiatement de vouloir forcer son intimité. On la
croyait torturée par l’ambition et on se moquait
un peu de cette attention extrême, jalouse et parfois
presque angoissée avec laquelle elle veillait sur ce
qui, depuis longtemps, ne semblait plus demander
tant d’efforts : la situation de son mari et l’avenir
de ses enfants. Ils en avaient quatre, deux fils et
deux filles : l’aîné venait d’entrer à son tour dans
la carrière, au poste d’attaché à Paris ; le cadet était
à Oxford et venait justement d’arriver à Istanbul
pour passer ses vacances en préparant un examen ;
les deux filles, seize et dix-huit ans, vivaient avec
leurs parents.

      Le comte de N... était depuis un peu plus d’un an
en poste à Istanbul et il aimait ce lieu où les civilisations étaient venues mourir avec tant de beauté ;
il avait d’ailleurs admirablement réussi en Turquie,
et il avait pour ce peuple fier et courageux un respect sincère et amical. Depuis quelque temps, la
capitale avait été transportée à Ankara que la
volonté d’Ataturk faisait rapidement sortir de
terre ; mais les ambassades avaient traîné, s’étaient
fait un peu tirer l’oreille et, profitant de l’été,
demeuraient encore sur le Bosphore. Le comte
passait ses matinées à la chancellerie ; l’après-midi,
il errait longuement parmi les mosquées, dans les
souks, s’attardant chez les marchands d’objets
d’art et d’antiquités ; il restait des heures en méditation devant une pierre précieuse ou à caresser,
de ses doigts longs et fins, qui paraissaient faits
pour ce geste, une statuette ou un masque, comme
pour essayer de leur rendre vie. Pareil en cela à
tous les connaisseurs, il éprouvait le besoin de
toucher, de tenir ce dont son œil se délectait, et les
antiquaires lui ouvraient avec empressement leurs
vitrines, puis le laissaient seul avec son plaisir.
Mais il achetait peu. Ce n’était pas de l’avarice.
Simplement, il manquait toujours quelque chose aux
plus belles pièces. Il écartait un peu fébrilement les
bagues, les calices, les icônes, les camées — encore
une statuette, un paysage d’émail, un étincellement
de joyaux — sa main, parfois, se crispait d’impatience,
de vide, d’aspiration presque physique — quelque
chose n’était pas là. La beauté même des œuvres
d’art ne faisait que l’exaspérer, parce qu’elle suggérait, avec une sorte d’impuissance, une perfection
plus grande, plus totale, dont l’art n’était jamais
qu’un humble pressentiment. Parfois, lorsque ses
doigts suivaient sur une statue les formes que
l’inspiration de l’artiste lui avait imposées, il était
soudain saisi d’une profonde tristesse et il lui
fallait faire un effort pour conserver cet air digne
et tranquillement assuré que tout le monde attendait de lui. C’est à ces moments-là qu’il éprouvait
avec le plus d’acuité le sentiment d’une vocation
manquée. Pourtant, il n’avait jamais songé à être
un artiste. Le goût de l’art même ne lui était venu
que tardivement. Non, c’était quelque chose dans
ses mains, dans ses doigts — c’était un peu
comme si ses mains eussent eu un rêve à elles,
une aspiration indépendante de sa volonté et qu’il
ne comprenait pas. Lui, qui n’avait jamais souffert
d’insomnie, il lui arrivait de plus en plus souvent
de rester des heures sans dormir avec ce troublant
appel physique s’éveillant au creux de ses paumes
comme une naissance nocturne d’un sens nouveau.
Il finissait par avoir honte des marchands et espaçait
ses visites dans les souks. Il en avait même parlé
à sa femme, au petit déjeuner. Le petit déjeuner
était une cérémonie familiale célébrée sur la terrasse de Thérapia, au-dessus du Bosphore, sous un
parasol bleu ; le maître d’hôtel, en gants blancs,
transportait solennellement les instruments du
rite ; Mme de N... présidait la cérémonie dans une
atmosphère admirablement réglée où seules les
abeilles mettaient parfois une note d’imprévu. Le
comte avait abordé le sujet un peu indirectement, se
sentant coupable, bien qu’il ne sût guère de quoi ;
il avait d’ailleurs choisi d’en parler pour en finir,
justement, avec cet absurde sentiment de culpabilité.

      — Je finirai par m’établir ici une solide réputation
d’avarice, dit-il. Je passe mon temps chez les antiquaires d’Istanbul sans faire le moindre achat.
Hier après-midi, j’ai bien dû rester une demi-heure
devant une statuette d’Apollon sans pouvoir me
décider. Il me semble qu’il manque toujours l’essentiel aux objets d’art les plus parfaits. Je croyais
pourtant qu’un de mes traits de caractère était
l’indulgence, sentiment qui va rarement de pair avec
un goût intransigeant de la perfection. Je finis par
donner aux marchands l’impression que même s’ils
m’offraient une statue de Phidias, je trouverais
encore à y redire.

      — Il vaut mieux en effet que vous leur achetiez
quelque chose, dit la comtesse. La moitié des rumeurs
qui circulent dans le corps diplomatique naissent
dans les souks. Elles suffisent parfois à marquer
une carrière. En tout cas, chacun connaît jour par
jour ce que le moindre attaché a acheté et combien
il l’a payé.

      — La prochaine fois, j’achèterai n’importe quoi,
dit le comte, d’un ton enjoué. Mais avouez qu’il vaut
mieux que l’on m’accuse d’être, comme disent les
Français, « près de mes sous », plutôt que d’avoir
mauvais goût.

      Sa fille aînée regardait les longues mains délicates
de son père sur la nappe.

      — Il suffit de voir vos mains, papa, pour expliquer vos hésitations, dit-elle Je vous ai vu moi-même chez Ahmed, l’autre jour, caressant rêveusement une statuette égyptienne. Vous paraissiez
à la fois fasciné et triste. Vous avez gardé je ne sais
combien de temps la figurine à la main, puis vous
l’avez replacée dans la vitrine. Je ne vous ai jamais
vu aussi abattu. En réalité, vous êtes trop artiste
vous-même pour vous contenter encore de la
contemplation. Vous avez besoin de créer vous-même. Je suis parfaitement sûre que vous avez raté
votre vocation...

      — Christel, s’il te plaît, dit la comtesse, doucement.

      — Ce que je veux dire, c’est que sous cette enveloppe de parfait diplomate s’est caché pendant trente
ans un artiste que votre volonté a empêché de se
manifester, mais qui prend aujourd’hui sa revanche.
Je suis persuadée que vous avez du génie, papa, et
qu’il y a en vous un très grand peintre ou un très
grand sculpteur qui a été ligoté pendant toute une
vie, si bien qu’aujourd’hui, pour vous, chaque objet
d’art est un reproche, un remords. Vous avez passé
votre existence à chercher dans la contemplation une
satisfaction artistique que, seule, la création eût pu
vous donner. Votre maison s’est peu à peu transformée en musée, mais vous vous acharnez à continuer chez tous les antiquaires d’Istanbul vos fouilles
impatientes à la poursuite d’une œuvre qui est en
vous. Toutes ces miniatures, ces sculptures, ces
bibelots sont autour de vous comme le témoignage
d’une vie manquée...

      — Christel ! dit la comtesse, sévèrement.

      — Oh ! tout est relatif, bien sûr. Je parle uniquement de vocation artistique. Quand vous êtes dans
les souks, chez Ahmed, devant l’image en pierre de
quelque dieu païen, ce qui vous torture, c’est la
volonté de créer. Vous ne pouvez pas vous contenter de l’œuvre d’un autre. Tout cela, du reste, est
écrit dans vos mains.

      Le comte sentit soudain une présence angoissée
et tendue à ses côtés : sa femme. Que l’on pût parler
avec tant de légèreté de sa carrière, de cette suite
d’honneurs que fut sa vie, voilà, sans doute, ce qu’il
lui était difficile d’admettre, ou seulement de tolérer.
Il toussa discrètement, porta la serviette à ses lèvres :
que l’on pût mettre une telle passion à l’amour de la
respectabilité, des dignités, des honneurs, voilà ce
qu’il n’arrivait pas à concevoir. Il ne lui vint même
pas à l’esprit que ce qu’il appelait « l’amour de la
respectabilité, des dignités, des honneurs » était
peut-être l’amour tout court. Ce qu’il savait, par
contre, et avec rancune, c’est que, sans elle, il eût
abandonné la carrière depuis longtemps, pour vivre
dans quelque village de pêcheurs italiens, peindre,
sculpter... Inconsciemment, sa main se referma sur
une curieuse sensation de besoin, une sorte de nostalgie physique dans les doigts.

      — Je trouve plutôt que papa a des mains de
musicien, intervint la cadette. On les voit très bien
effleurer un clavier, les cordes d’un violon ou même
d’une guitare...

      Une abeille bourdonna un moment au-dessus de la
nappe, entre le miel et le vase de fleurs ; sur le Bosphore, un caïque passa avec juste ce qu’il fallait de
langueur pour ne rien demander à la paresse de
l’œil ; on entendit un crissement de roues sur le
gravier.

      — Le chauffeur, dit le comte.

      Il se leva, sourit aux enfants, évita de regarder sa
femme, et monta dans la voiture. Deux ou trois fois,
pendant le parcours, il regarda ses mains. Il avait été
touché par la vivacité de sa fille, par son raisonnement volubile et ingénu. Il était bien vrai que depuis
des années, déjà, la contemplation ne lui suffisait
plus et que grandissait en lui le désir bizarre mais
irrésistible de goûter plus intimement à la beauté
du monde, de la porter à ses lèvres comme une
coupe de vin... Il se pencha vers le chauffeur.

      — Chez Ahmed, dit-il.

      Parmi les antiquaires qui observaient depuis
longtemps déjà le comte de N... lorsqu’il touchait
l’un après l’autre des bibelots précieux sans jamais
paraître trouver ce qu’il cherchait, il y avait naturellement Ahmed, qui était non seulement le plus
gros marchand des souks, mais aussi et surtout un
grand connaisseur de la nature humaine, pour
laquelle il éprouvait une véritable passion de collectionneur. C’était un homme rond, presque obèse,
au teint olivâtre, aux beaux yeux fluides d’un vert
marin ; il portait encore sur ses cheveux grisonnants
un fez, dont un récent décret d’Ataturk venait
pourtant de prohiber le port en Turquie. Il y avait
dans son regard une curieuse et constante lueur
éblouie, comme si la splendeur des pierres précieuses parmi lesquelles il vivait avait fini par
communiquer à ses yeux un peu de son éclat, et
ses traits charnus étaient perpétuellement empreints
d’une expression d’émerveillement presque révérenciel, qui paraissait refléter l’étonnement et la
gratitude d’un vrai amateur devant les infinies
richesses de l’âme humaine, dans ses innombrables
et étonnantes manifestations. Son plus grand plaisir
était de rester au fond de son souk et d’admirer,
du matin au soir, une faune humaine intarissable
dans son foisonnement, ses failles profondes,
secrètes ou visibles à l’œil nu, les soudaines révélations de sa laideur ou de sa beauté. Le comte
de N... était considéré par les antiquaires d’Istanbul comme un des plus mauvais clients qu’Allah
eût jamais égarés dans leurs souks. Mais Ahmed
ne s’était jamais laissé aller à un jugement aussi
sommaire. Il attendait au contraire beaucoup du
diplomate et le cultivait avec soin. Il éprouvait en sa
présence ces délicieux moments d’anticipation que
tout collectionneur connaît lorsqu’il se sent sur la
trace d’un objet rare et précieux, demeuré pendant
longtemps caché et sur lequel tant de regards se
sont posés sans jamais en reconnaître l’authenticité
profonde. Ahmed se tenait en général dans la cour
intérieure de son magasin, à côté de la fontaine, en
compagnie d’un jeune neveu ; lorsqu’il voyait le
comte de N... apparaître dans une des pièces du
magasin, toute trace d’expression quittait son visage,
ce qui était chez lui une marque certaine d’émotion ;
il se levait et allait recevoir l’ambassadeur avec une
politesse digne, totalement dénuée de servilité.
Aucune transaction commerciale, si avantageuse
qu’elle eût pu être, ne lui eût causé le quart de la
satisfaction qu’il éprouvait à observer discrètement
le diplomate aux prises avec son démon secret.
Depuis un an déjà, Ahmed attendait avec une
patience de vieux prospecteur. Il n’avait qu’une
crainte : c’est que, le moment venu, au hasard d’une
promenade, d’une rencontre, la révélation du joyau
intime que le comte portait en lui sans le savoir et
que l’œil expert d’Ahmed guettait depuis longtemps,
ne se produisît quelque part ailleurs, hors de son
magasin, loin de ses yeux. Ç’eût été naturellement
une très grosse perte. Il reçut donc le diplomate dans
ce silence qu’il réservait toujours aux connaisseurs
distingués et qui suggérait quelque communion
profonde dans la contemplation de la beauté. Il allait
de salon en salon, ouvrant les vitrines ; on entendait
la fontaine dans le jardin ; à un moment, en passant
près d’une fenêtre, Ahmed fit un signe à son neveu
et le jeune homme toucha les cordes de l’instrument qu’il tenait sur les genoux. Le comte se
tourna vers la fenêtre.

      — Mon neveu, dit Ahmed.

      Le comte avait repris la statuette qu’il avait
admirée la veille ; ses mains s’énervaient à suivre
les lignes de la sculpture ; Ahmed, dans un silence
respectueux, regardait discrètement les doigts de
l’ambassadeur vivre sur la pierre ; dans la cour, le
jeune musicien s’était arrêté de jouer, comme par
respect instinctif de ce rite mystérieux que l’amateur
d’art était en train de célébrer ; on entendait le
bruissement delà fontaine. Ma fille doit avoir raison,
pensa soudain le comte, mes yeux se lassent de courir
sur la trace d’un autre, ce qu’il faut, c’est essayer
d’arracher soi-même un miracle de vie et de beauté
à la matière. Il n’y avait pas d’autre explication à cet
émoi qu’il éprouvait en même temps qu’un sentiment d’intense frustration, à cet agacement, ce vide
presque douloureux, cette étrange nostalgie physique qu’il éprouvait dans ses doigts. Il savait qu’il
allait passer encore une nuit blanche, avec l’impression que ses mains allaient le quitter pour vivre, dans
quelque coin perdu des souks, une vie à elles, mystérieuse, tâtonnante, comme reptilienne, qu’il pressentait vaguement, mais dont il refusait de prendre
conscience, et, une fois de plus, il lui faudrait faire
appel à tout son amour-propre pour interdire à son
imagination le droit de franchir les frontières du
monde furtif et narquois qui le guettait. Il eut envie
de se confier à Ahmed, de lui parler de cette
confuse aspiration physique tapie au creux de ses
paumes comme un insecte rongeur ; il avait besoin
d’un conseil, d’une initiation, Ahmed pouvait peut-être lui procurer cette matière mystérieuse qu’il
avait envie de pétrir, dans laquelle il voulait plonger
enfin ses doigts. Mais sans doute était-il trop tard ;
il fallait de longues années d’apprentissage, d’initiation, pour devenir un sculpteur ; si seulement il
avait découvert plus tôt sa véritable vocation ! Peut-être, dans quelques années, après sa retraite... Il se
tourna vers Ahmed, un sourire enjoué aux lèvres,
avec cette élégance détachée qu’il savait mettre
dans ses moindres gestes.

      — Ma femme me reproche beaucoup ces visites
au cours desquelles je n’achète rien, dit-il. Elle craint
que je ne me fasse dans les souks une solide réputation d’avarice. Je pourrais évidemment acheter
n’importe quoi...

      — Vous m’offenseriez, Excellence, dit Ahmed.

      — Je ne sais pas ce qu’il y a, je ne trouve jamais
un objet dont j’eusse vraiment envie. Même cette
statuette, dont n’importe quel spécialiste reconnaîtrait pourtant la perfection, me laisse une sensation
d’à-peu-près...

      Ahmed regardait avec fascination les doigts du
diplomate célébrer leur rite autour de la silhouette
de bronze.

      — Ma fille prétend que j’ai des mains de sculpteur
et que j’ai raté ma vocation.

      Ahmed hocha la tête devant la témérité de la
jeunesse.

      — Mais pourquoi n’essaieriez-vous pas, Excellence ? demanda-t-il. Les plus grands artistes se sont
quelquefois révélés assez tard... Permettez-moi de
vous offrir un café.

      Ils passèrent dans la cour. Le jeune musicien se leva
respectueusement ; il était très mince, le visage, sous
des cheveux très noirs, empreint, aux yeux et aux
pommettes, de la marque à la fois délicate et sauvage
de la Mongolie. Le comte ne semblait pas l’avoir vu ;
tourné vers la fontaine, il buvait son café, le
regard un peu fixe ; Ahmed fit un signe de tête au
jeune homme et celui-ci se mit à jouer. Le comte
parut revenir sur terre ; la tasse levée, il regarda
l’instrument avec un soudain intérêt.

      — C’est un luth, je crois ? demanda-t-il.

      — Oui, dit Ahmed doucement. Plus exactement,
c’est un oûd. Al oûd, c’est un mot arabe.

      Le comte but une gorgée de café.

      — Al oûd, répéta-t-il, d’une voix un peu
rauque.

      Dans ses mains, la tasse heurta soudain la soucoupe. Il fixait l’instrument, le sourcil froncé,
avec une sorte de sévérité. Ahmed toussa.

      — Al oûd, répéta-t-il. C’est l’ancêtre du luth
européen. Ainsi que vous le voyez, le corps de l’instrument est beaucoup plus petit que celui du luth
moderne, et le manche beaucoup plus long. Il n’y a
que six cordes.

      Il toussa.

      — Il a été introduit en Europe par les croisés.

      Le comte posa la tasse sur le marbre de la
fontaine.

      — Il est très beau, dit-il, plus beau que les instruments à cordes de l’Occident. Je trouve en général
que les instruments à cordes sont les seuls à joindre
à la beauté du son celle de la forme... Au fond, ce qui
manque aux objets d’art, c’est d’exprimer dans un
son, dans un chant, l’émotion artistique, la joie, la
tendresse amoureuse de celui qui les touche.

      Sa voix s’enroua légèrement.

      — Vous permettez ?

      Il s’empara du luth.

      — C’était le divertissement préféré de nos sultans,
murmura Ahmed.

      Le comte promenait ses doigts sur l’instrument.
Une note s’éleva, tendre, plaintive, un peu ambiguë,
à la fois un reproche et une supplique de continuer.
Il frôla encore une fois les cordes, et sa main resta
suspendue dans l’air, comme la note, aussi longtemps qu’elle. Le jeune musicien le regardait
gravement.

      — Joli son, dit le comte brièvement.

      — J’en ai dans ma collection qui datent du
XVIe siècle, dit Ahmed. Si vous voulez me permettre...

      Il courut dans son magasin. Pendant son absence,
le comte demeura silencieux, appuyé contre la margelle, regardant devant lui avec beaucoup de sévérité. Il était évident qu’il pensait à des affaires de la
plus haute importance, des affaires d’État, sans aucun
doute. Le jeune musicien lui jetait de temps en
temps un regard de respect. Ahmed revint presque
aussitôt avec un instrument admirablement travaillé, incrusté de nacre et de pierres multicolores.

      — Et il est en parfait état. Mon neveu va vous
jouer quelque chose.

      Le jeune homme prit le luth et ses doigts
éveillèrent dans les cordes une voix voluptueuse et
plaintive qui parut devoir demeurer à jamais suspendue dans les airs. Le comte parut vivement
intéressé. Il examina l’instrument.

      — Admirable, dit-il, admirable.

      Il frôla les cordes du bout des doigts, avec une
sorte de brusquerie, comme s’il eût besoin d’exagérer l’ampleur du geste pour vaincre sa timidité.

      — Eh bien, cher Ahmed, je l’achète, déclara-t-il.
Voilà qui va calmer les appréhensions de ma femme
quant à ma réputation. Combien en voulez-vous ?

      — Excellence, dit Ahmed, avec une émotion
entièrement sincère, permettez-moi de vous l’offrir,
en souvenir de notre rencontre...

      Ils marchandèrent aimablement. Dans la voiture,
le comte ne cessa de caresser les cordes de ses doigts.
Le son répondait admirablement au geste. Le comte
monta l’escalier en tenant l’objet avec précaution
et entra dans le salon de sa femme. Mme de N...
était en train de lire.

      — Voilà mon acquisition, annonça le comte,
triomphalement. Cela m’a coûté une petite fortune.
Mais ainsi, ma réputation n’a plus rien à craindre
dans les souks d’Istanbul.

      — Mon Dieu, qu’allez-vous faire d’un luth ?

      — L’admirer, dit le comte. Le garder dans mon
cabinet et en caresser les formes. C’est à la fois un
instrument de musique, un objet d’art et quelque
chose de vivant. Il est tout aussi beau qu’une statue,
mais il a aussi une voix. Écoutez...

      Il toucha les cordes. Le son s’éleva et languit
doucement dans les airs.

      — C’est très oriental, dit Mme de N...

      — C’était l’instrument préféré des sultans.

      Il alla déposer le luth sur sa table de travail.
Désormais, il lui arriva de passer de longs moments
dans son cabinet, assis dans un fauteuil, à fixer l’instrument avec une sorte de peur fascinée. Il luttait
contre une sensation de vide qui grandissait dans
ses mains, une avidité à la fois confuse et tyrannique,
un besoin de toucher, de faire jaillir, de pétrir, et peu
à peu tout son être se mettait à réclamer quelque
chose, il ne savait quoi au juste, et à le réclamer
impérieusement, capricieusement presque ; il finissait par se lever et allait frôler le luth. Il perdait alors
toute notion du temps et demeurait debout devant
la table, frappant les cordes au hasard de ses doigts
maladroits.

      — Papa a passé aujourd’hui au moins deux heures
à jouer du luth, annonça Christel à sa mère.

      — Tu appelles cela jouer ? dit la cadette. Il
frappe toujours la même corde, on entend toujours
le même son... C’est à devenir fou !

      — C’est tout à fait mon avis, déclara Nick. On
l’entend dans toute la maison, il n’y a plus où se
cacher. Je trouve ce son parfaitement odieux, du
teste... On dirait le miaulement d’une chatte amoureuse.

      — Nicholas !

      Mme de N... posa sa fourchette avec colère.

      — Je te prie de surveiller ton langage. Tu es
parfaitement intolérable.

      — C’est tout ce qu’on lui a appris à Oxford, dit
la cadette.

      — En tout cas, depuis qu’il a acheté ce maudit
instrument, il n’y a pas moyen de travailler, dit
Nick. J’ai un examen à préparer, moi. Même quand
on n’entend rien on sait que cet affreux miaulement
va s’élever d’un moment à l’autre et on passe son
temps à le redouter.

      — Je vous avais bien dit que père était un artiste
qui s’ignorait, dit Christel.

      — Si encore il jouait vraiment quelque chose,
grommela Nick. Mais non, toujours une seule note
et toujours la même.

      — Il devrait prendre des leçons, conclut Christel.

      Chose étrange, le même jour, le comte fit part à sa
femme de son désir de prendre des leçons de luth.

      — Je trouve très pénible de tenir entre mes mains
un instrument dont il est possible de tirer une telle
richesse de mélodie et de ne pas pouvoir le faire, dit-il. Se limiter toujours à une note, c’est plutôt monotone. Les enfants se plaignent et ils ont raison. Je
vais demander à Ahmed de me recommander quelqu’un.

      Ahmed était dans la petite cour intérieure en train
de jouer au trictrac avec un voisin, lorsque le comte
fit son entrée dans le magasin. Quelque chose dans
son visage, dans son attitude, fit courir sur l’échine
pourtant blasée de l’antiquaire un délicieux frisson
d’anticipation. Le diplomate était extrêmement
grave, sévère même, avec une trace de colère dans le
regard et dans le pli de ses lèvres serrées ; il tenait à la
main sa canne avec une expression de détermination
et presque de défi. Ahmed reconnut même dans son
attitude cet air de supériorité que les employés subalternes des ambassades prenaient en général pour
s’adresser à quelqu’un qui n’était, après tout, qu’un
marchand des souks ; il eut de la peine à réprimer
un sourire lorsque le comte, sans répondre à ses
salutations, lui parla avec sécheresse et brusquerie.

      — Cet instrument de musique que j’ai acheté
chez vous l’autre jour... Comment cela s’appelle-t-il,
déjà...

      — Un oûd, Excellence, répliqua Ahmed, al oûd...

      — Parfaitement, parfaitement. Eh bien, figurez-vous, les enfants en sont fous... je vous étonnerai
peut-être en vous disant que ma femme elle-même...

      Ahmed attendit, le sourcil levé, le visage figé, le
tue-mouche immobile dans sa main potelée.

      — Bref, ils veulent tous apprendre à jouer de
l’instrument. Il n’est question que de cela à la maison. Je leur ai promis de vous en parler pour voir si
vous ne pourriez pas nous trouver un professeur.

      — Un professeur d’oûd, Excellence ? murmura
Ahmed.

      Il hocha la tête. Il fit mine de réfléchir longuement. Les yeux mi-clos, il semblait passer en revue
les uns après les autres les milliers de joueurs d’oûd
qu’il connaissait à Istanbul. Il prenait son plaisir,
un peu trop lourdement, peut-être, mais c’était la
revanche d’une longue année de patience et d’anticipation. Le comte se tenait droit devant lui, la tête
haute, dans une attitude de dignité et de noblesse-au-dessus-de-tout-soupçon qui allait droit au cœur
du vieux jouisseur. C’était un des bons moments de
la vie. Il faisait durer le plaisir, impitoyablement.

      — Voyons ! s’exclama-t-il enfin. Où avais-je donc
la tête ? Mon neveu est un joueur d’oûd de grand
talent et il va sans dire, Excellence, qu’il sera heureux de se mettre à votre disposition...

      A partir de ce jour, deux ou trois fois par semaine,
le jeune neveu d’Ahmed montait les marches de la
villa de Thérapia. Il saluait gravement l’ambassadrice et était conduit par un domestique dans le
cabinet du comte. On entendait alors, pendant une
heure, le son du luth dans la maison.

      Mme de N... se tenait assise dans le petit salon
voisin du cabinet de son mari et calculait que les
notes devaient être entendues dans tout l’étage, dans
l’appartement des enfants et surtout en bas, chez les
domestiques. Pendant tout le temps que le jeune
musicien était là, elle demeurait enfermée dans son
salon, tordant un mouchoir entre ses mains, incapable de penser à autre chose, luttant en vain contre
une certitude qui la hantait depuis si longtemps...
Les notes s’élevaient régulièrement, mélodieuses et
hardies sous les doigts du professionnel, malhabiles
et tâtonnantes sous ceux de l’amateur. En quelques
leçons, Mme de N... vieillit de dix ans. Elle attendait
l’inévitable. Tous les jours, elle allait se réfugier
dans la petite église française de Péra et priait longuement. Mais elle ne se contenta pas de prier. Elle
était décidée à aller beaucoup plus loin. Elle était
prête à aller jusqu’au bout de sa tendresse et de son
dévouement. Elle était prête à aller jusqu’au bout
de l’humiliation dans sa lutte pour l’honneur, puisque ce n’était pas de son honneur à elle qu’il s’agissait — il y avait si longtemps que la question ne se
posait plus ! Elle prit donc ses précautions, le plus
discrètement possible. Si bien que lorsque le jour
tant redouté vint enfin, il la trouva armée.

      Cela se produisit vers la cinquième ou sixième
visite du jeune musicien.

      Il fut introduit, comme d’habitude, par le domestique, traversa le petit salon en saluant gravement
l’ambassadrice qui feuilletait une revue, puis entra
dans l’appartement du comte. Mme de N... jeta la
revue et attendit. Elle se tenait très droite, la tête
haute, le mouchoir entre les mains, les yeux agrandis.
La leçon mit, comme d’habitude, quelques minutes
à commencer. On entendit ensuite une mélodie langoureuse monter du cabinet. C’était clairement le
jeune homme qui jouait. Puis... Mme de N... était
assise sur le divan, figée, les lèvres serrées, les doigts
noués autour du mouchoir de dentelle. Elle attendit
encore une minute, les yeux fixes, les boucles
d’oreilles tremblant de plus en plus vite... Toujours
le silence. Pendant quelques instants, elle continua à
espérer, à lutter contre l’évidence. Mais à chaque
seconde qui passait le silence ne faisait que grandir
monstrueusement autour d’elle et il lui sembla qu’il
emplissait la maison, descendait l’escalier, ouvrait
toutes les portes, traversait les murs, arrivait aux
oreilles des enfants et que des sourires bêtes et goguenards apparaissaient déjà sur les visages des domestiques aux aguets. Elle se leva rapidement, ferma à
clef les portes du salon et courut vers l’armoire
chinoise dans un coin. Elle prit une clef dans sa poche,
ouvrit l’armoire et en retira un luth. Elle revint
alors s’asseoir sur le sofa, posa l’instrument sur
ses genoux et frappa les cordes. De temps en temps,
elle s’arrêtait, écoutait désespérément, puis continuait à frapper du bout des doigts les cordes haïes.
Elle était sûre que l’on entendait les sons du luth
aussi bien dans l’appartement des enfants que dans
la cour, chez les domestiques, et il ne pouvait venir à
l’idée de personne que c’était sous sa main que naissaient secrètement ces accents voluptueux et discordants. Peut-être, pensait-elle, peut-être allait-il
malgré tout arriver à l’âge de la retraite sans scandale, sans même que le monde s’aperçût... Il n’y
avait plus que quelques années à attendre. D’un
moment à l’autre ils allaient avoir l’ambassade de
Paris, ou Rome, il s’agissait simplement de durer
encore un peu, d’éviter les ragots, les potins, les
mauvaises langues... Les enfants étaient déjà grands
et, de toute façon, les premiers soupçons mettraient
longtemps à franchir les murs du respect acquis.
Elle continua à frapper les cordes des doigts,
s’interrompant parfois un instant pour écouter. Au
bout d’une demi-heure, la musique reprit dans
l’appartement du comte. Mme de N... se leva et alla
replacer le luth dans l’armoire. Puis elle revint
s’asseoir et prit un livre. Mais les lettres se brouillaient devant ses yeux et elle se contenta de rester là,
très droite, le livre à la main, essayant de ne pas
pleurer.

    

  
    
       

      
        
          Un humaniste
        

      

    

  
    
       

      Au moment de l’arrivée au pouvoir en Allemagne
du Führer Adolf Hitler, il y avait à Munich un certain Karl Lœwy, fabricant de jouets de son métier,
un homme jovial, optimiste, qui croyait à la nature
humaine, aux bons cigares, à la démocratie, et, bien
qu’assez peu aryen, ne prenait pas trop au sérieux
les proclamations antisémites du nouveau chancelier, persuadé que la raison, la mesure et un certain sens inné de la justice, si répandu malgré tout
dans le cœur des hommes, allaient l’emporter sur
leurs aberrations passagères.

      Aux avertissements que lui prodiguaient ses
frères de race, qui l’invitaient à les suivre dans l’émigration, Herr Lœwy répondait par un bon rire et,
bien carré dans son fauteuil, un cigare aux lèvres,
il évoquait les amitiés solides qu’il avait nouées dans
les tranchées pendant la guerre de 1914-18, amitiés
dont certaines, aujourd’hui fort haut placées,
n’allaient pas manquer de jouer en sa faveur, le cas
échéant. Il offrait à ses visiteurs inquiets un verre
de liqueur, levait le sien « à la nature humaine »,
à laquelle, disait-il, il faisait entièrement confiance,
qu’elle fût revêtue d’un uniforme nazi ou prussien,
coiffée d’un chapeau tyrolien ou d’une casquette
d’ouvrier. Et le fait est que les premières années
du régime ne furent pour l’ami Karl ni trop périlleuses, ni même pénibles. Il y eut, certes, quelques
vexations, quelques brimades, mais, soit que les
« amitiés des tranchées » eussent en effet joué discrètement en sa faveur, soit que sa jovialité bien allemande, son air de confiance eussent, pendant quelque
temps, retardé les enquêtes à son sujet, alors que
tous ceux dont l’extrait de naissance laissait à
désirer prenaient le chemin de l’exil, notre ami
continua à vivre paisiblement entre sa fabrique de
jouets et sa bibliothèque, ses cigares et sa bonne
cave, soutenu par son optimisme inébranlable et
la confiance qu’il avait dans l’espèce humaine.
Puis vint la guerre, et les choses se gâtèrent quelque
peu. Un beau jour, l’accès de sa fabrique lui fut
brutalement interdit et, le lendemain, des jeunes
gens en uniforme se jetèrent sur lui et le malmenèrent sérieusement. M. Karl donna quelques coups
de fil à droite et à gauche, mais les « amitiés du
front » ne répondaient plus au téléphone. Pour la
première fois, il se sentit un peu inquiet. Il entra
dans sa bibliothèque et promena un long regard
sur les livres qui couvraient les murs. Il les regarda
longuement, gravement : ces trésors accumulés
parlaient tous en faveur des hommes, ils les défendaient, plaidaient en leur faveur et suppliaient
M. Karl de ne pas perdre courage, de ne pas désespérer. Platon, Montaigne, Érasme, Descartes,
Heine... Il fallait faire confiance à ces illustres pionniers ; il fallait patienter, laisser à l’humain le temps
de se manifester, de s’orienter dans le désordre
et le malentendu, et de reprendre le dessus. Les
Français avaient même trouvé une bonne expression
pour cela ; ils disaient : Chassez le naturel, il revient
au galop. Et la générosité, la justice, la raison
allaient triompher cette fois encore, mais il était
évident que cela risquait de prendre quelque temps.
Il ne fallait ni perdre confiance ni se décourager ;
cependant, il était tout de même bon de prendre
quelques précautions.

      M. Karl s’assit dans un fauteuil et se mit à réfléchir.

      C’était un homme rond, au teint rose, aux lunettes
malicieuses, aux lèvres fines dont les contours
paraissaient avoir gardé la trace de tous les bons
mots qu’elles avaient lancés.

      Il contempla longuement ses livres, ses boîtes
de cigares, ses bonnes bouteilles, ses objets familiers,
comme pour leur demander conseil, et peu à peu
son œil s’anima, un bon sourire astucieux se répandit sur sa figure, et il leva son verre de fine vers les
milliers de volumes de la bibliothèque, comme pour
les assurer de sa fidélité.

      M. Karl avait à son service un couple de braves
Munichois qui s’occupaient de lui depuis quinze ans.
La femme servait d’économe et de cuisinière, préparait ses plats favoris ; l’homme était chauffeur,
jardinier et gardien de la maison. Herr Schutz avait
une seule passion : la lecture. Souvent, après
le travail, alors que sa femme tricotait, il restait
pendant des heures penché sur un livre que Herr Karl
lui avait prêté. Ses auteurs favoris étaient Goethe,
Schiller, Heine, Érasme ; il lisait à haute voix à
sa femme les passages les plus nobles et inspirés,
dans la petite maison qu’ils occupaient au bout du
jardin. Souvent, lorsque M. Karl se sentait un peu
seul, il faisait venir l’ami Schutz dans sa bibliothèque,
et là, un cigare aux lèvres, ils s’entretenaient longuement de l’immortalité de l’âme, de l’existence
de Dieu, de l’humanisme, de la liberté et de toutes
ces belles choses que l’on trouvait dans les livres
qui les entouraient et sur lesquels ils promenaient
leurs regards reconnaissants.

      Ce fut donc vers l’ami Schutz et sa femme que
Herr Karl se tourna en cette heure de péril. Il prit
une boîte de cigares et une bouteille de schnaps,
se rendit dans la petite maison au bout du jardin
et exposa son projet à ses amis.

      Dès le lendemain, Herr et Frau Schutz se mirent
au travail.

      Le tapis de la bibliothèque fut roulé, le plancher
percé et une échelle installée pour descendre dans
la cave. L’ancienne entrée de la cave fut murée.
Une bonne partie de la bibliothèque y fut transportée, suivie par les boîtes de cigares ; le vin et
les liqueurs s’y trouvaient déjà. Frau Schutz aménagea la cachette avec tout le confort possible et,
en quelques jours, avec ce sens bien allemand du
gemütlich, la cave devint une petite pièce agréable,
bien arrangée. Le trou dans le parquet fut soigneusement dissimulé par un carreau bien ajusté et
recouvert par le tapis. Puis Herr Karl sortit pour
la dernière fois dans la rue, en compagnie de
Herr Schutz, signa certains papiers, effectua une
vente fictive pour mettre son usine et sa maison
à l’abri d’une confiscation ; Herr Schutz insista
d’ailleurs pour lui remettre des contre-lettres et
des documents qui allaient permettre au propriétaire
légitime de rentrer en possession de ses biens, le
moment venu. Puis les deux complices revinrent
à la maison et Herr Karl, un sourire malin aux
lèvres, descendit dans sa cachette pour y attendre,
bien à l’abri, le retour de la bonne saison.

      Deux fois par jour, à midi et à sept heures,
Herr Schutz soulevait le tapis, retirait le carreau,
et sa femme descendait dans la cave des petits plats
bien cuisinés, accompagnés d’une bouteille de bon
vin, et, le soir, Herr Schutz venait régulièrement
s’entretenir avec son employeur et ami de quelque
sujet élevé, des droits de l’homme, de la tolérance,
de l’éternité de l’âme, des bienfaits de la lecture et
de l’éducation, et la petite cave paraissait tout
illuminée par ces vues généreuses et inspirées.

      Au début, M. Karl se faisait également descendre
des journaux, et il avait son poste de radio à côté
de lui, mais, au bout de six mois, comme les nouvelles devenaient de plus en plus décourageantes et
que le monde semblait aller vraiment à sa perdition,
il fit enlever la radio, pour qu’aucun écho d’une
actualité passagère ne vînt entamer la confiance
inébranlable qu’il entendait conserver dans la nature
humaine, et, les bras croisés sur la poitrine, un
sourire aux lèvres, il demeura ferme dans ses convictions, au fond de sa cave, refusant tout contact
avec une réalité accidentelle et sans lendemain. Il
finit même par refuser de lire les journaux, par
trop déprimants, et se contenta de relire les chefs-d’œuvre de sa bibliothèque, puisant au contact
de ces démentis que le permanent infligeait au
temporaire la force qu’il fallait pour conserver sa
foi.

      Herr Schutz s’installa avec sa femme dans la
maison, qui fut miraculeusement épargnée par les
bombardements. A l’usine, il avait d’abord eu
quelques difficultés, mais les papiers étaient là pour
prouver qu’il était devenu le propriétaire légitime
de l’affaire, après la fuite de Herr Karl à l’étranger.

      La vie à la lumière artificielle et le manque
d’air frais ont augmenté encore l’embonpoint de
Herr Karl, et ses joues, avec le passage des années,
ont perdu depuis longtemps leur teint rose, mais
son optimisme et sa confiance dans l’humanité
sont demeurés intacts. Il tient bon dans sa cave, en
attendant que la générosité et la justice triomphent
sur la terre, et, bien que les nouvelles que l’ami
Schutz lui apporte du monde extérieur soient fort
mauvaises, il refuse de désespérer.

       

      Quelques années après la chute du régime hitlérien, un ami de Herr Karl, revenu d’émigration,
vint frapper à la porte de l’hôtel particulier de la
Schillerstrasse.

      Un homme grand et grisonnant, un peu voûté,
d’aspect studieux, vint lui ouvrir. Il tenait encore
un ouvrage de Gœthe à la main. Non, Herr Lœwy
n’habitait plus ici. Non, on ne savait pas ce qu’il
était devenu. Il n’avait laissé aucune trace, et toutes
les enquêtes faites depuis la fin de la guerre n’avaient
donné aucun résultat. Grüss Gott ! La porte se
referma. Herr Schutz rentra dans la maison et se
dirigea vers la bibliothèque. Sa femme avait déjà
préparé le plateau. Maintenant que l’Allemagne
connaissait à nouveau l’abondance, elle gâtait
Herr Karl et lui cuisinait les mets les plus délicieux.
Le tapis fut roulé et le carreau retiré du plancher.
Herr Schutz posa le volume de Goethe sur la table
et descendit avec le plateau.

      Herr Karl est bien affaibli, maintenant, et il
souffre d’une phlébite. De plus, son cœur commence
à flancher. Il faudrait un médecin, mais il ne peut
pas exposer les Schutz à ce risque ; ils seraient perdus
si on savait qu’ils cachent un Juif humaniste dans
leur cave depuis des années. Il faut patienter, se
garder du doute ; la justice, la raison et la générosité
naturelle reprendront bientôt le dessus. Il ne faut
surtout pas se décourager. M. Karl, bien que très
diminué, conserve tout son optimisme, et sa foi
humaine est entière. Chaque jour, lorsque Herr
Schutz descend dans la cave avec les mauvaises
nouvelles — l’occupation de l’Angleterre par Hitler
fut un choc particulièrement dur — c’est Herr
Karl qui l’encourage et le déride par quelque bon
mot. Il lui montre les livres sur les murs et il
lui rappelle que l’humain finit toujours par triompher et que c’est ainsi que les plus grands chefs-d’œuvre ont pu naître, dans cette confiance et dans
cette foi. Herr Schutz ressort toujours de la cave
fortement rasséréné.

      La fabrique de jouets marche admirablement ;
en 1950, Herr Schutz a pu l’agrandir et doubler le
chiffre des ventes ; il s’occupe avec compétence de
l’affaire.

      Chaque matin, Frau Schutz descend un bouquet
de fleurs fraîches qu’elle place au chevet de
Herr Karl. Elle lui arrange ses oreillers, l’aide à
changer de position et le nourrit à la cuiller, car
il n’a plus la force de s’alimenter lui-même. Il peut
à peine parler, à présent ; mais parfois ses yeux
s’emplissent de larmes, son regard reconnaissant
se pose sur les visages des braves gens qui ont su
si bien soutenir la confiance qu’il avait placée en
eux et dans l’humanité en général ; on sent qu’il
mourra heureux, en tenant dans chacune de ses
mains la main de ses fidèles amis, et avec la satisfaction d’avoir vu juste.

    

  
    
       

      
        
          Décadence
        

      

    

  
    
       

      Nous étions depuis cinq heures déjà au-dessus
de l’Atlantique et pendant tout ce temps-là Carlos
n’avait pratiquement pas cessé de parler. L’avion
était un Boeing spécialement loué par le syndicat
pour nous mener à Rome et nous étions les seuls
passagers ; il y avait peu de chances pour qu’il y eût
des micros cachés à bord, mais la franchise totale
avec laquelle Carlos évoquait devant nous les quarante dernières années de luttes syndicales, n’hésitant
pas à nous révéler en passant quelque point demeuré
obscur de l’histoire du mouvement ouvrier américain — j’ignorais, par exemple, que l’exécution
d’Anastasia dans un fauteuil de coiffeur au Sheraton
et la « disparition » de Soupy Firek étaient directement liées à l’effort des autorités fédérales pour briser
l’unité des travailleurs du front de mer — me donnait parfois froid dans le dos : il y a tout de même
des choses qu’il est parfois plus prudent de ne pas
savoir. Carlos avait beaucoup bu, mais l’alcool
n’était pour rien dans l’abandon et la loquacité avec
lesquels il se laissait aller aux confidences. Je ne
suis même pas sûr que c’était à nous qu’il s’adressait :
j’avais par moments l’impression qu’il pensait à
haute voix, sous l’effet d’une émotion qui grandissait visiblement au fur et à mesure que l’avion
approchait de Rome. Certes, l’imminence de la
rencontre qui nous attendait ne laissait aucun d’entre
nous indifférent, mais on sentait chez Carlos une
agitation intérieure voisine de la crainte et, pour
nous qui le connaissions bien, il y avait quelque
chose de vraiment impressionnant dans les accents
d’humilité et presque d’adoration qui perçaient
dans sa voix lorsqu’il évoquait la figure légendaire
de Mike Sarfatti, le géant de Hoboken qui s’était
un jour dressé sur le front de mer de New York
pour accomplir une œuvre dont aucun des pionniers
illustres du mouvement ouvrier américain n’avait
certainement jamais rêvé. Il fallait entendre Carlos
prononcer ce nom : il baissait la voix et un sourire
presque attendri adoucissait ce visage épais et lourd
que quarante années passées au cœur de la mêlée
sociale avaient marqué de leur dureté.

      — C’était une époque décisive — décisive :
voilà le mot. Le syndicat était en train de prendre
le tournant. On avait tout le monde contre nous.
La presse nous traînait dans la boue, les politiciens
cherchaient à nous mettre le grappin dessus, le
F.B.I. fourrait le nez dans nos affaires et les dockers
étaient divisés : on venait de fixer la cotisation
syndicale à vingt pour cent de la paye et chacun
essayait de contrôler la caisse et de faire l’union à
son profit. Rien que dans le port de New York,
il y avait sept centrales qui se disputaient le gâteau.
Eh bien, il a suffi d’un an à Mike pour mettre de
l’ordre là-dedans. Et il ne faisait pas ça comme les
gros bonnets de Chicago, les Capone, les Guzik,
les Musica, qui se contentaient de bien payer leurs
types et de leur donner des ordres par téléphone :
non, il mettait la main à la pâte lui-même. Le jour
où quelqu’un aura l’idée de ratisser le fond de
l’Hudson, devant Hoboken, on trouvera bien une
centaine de tonneaux de ciment dans la vase, et
Mike était toujours là lui-même lorsqu’on mettait
le gars dans le ciment. Des fois, les types étaient
même vivants et se débattaient encore. Mike aimait
bien lorsqu’ils protestaient : comme ça, quand on
les coulait dans le ciment, ils avaient des attitudes
intéressantes. Mike disait que c’était un peu comme
les mecs de Pompéi lorsqu’on les a trouvés dans
la lave, deux mille ans après le coup : il appelait ça
« travailler pour la postérité ». Lorsqu’un gars
devenait trop turbulent, Mike essayait toujours de
le raisonner : « Qu’est-ce que t’as à gueuler ? lui
disait-il. Tu vas faire partie de notre héritage artistique. » A la fin, il était même devenu très difficile.
Il lui fallait un ciment spécial, à prise rapide, qui
se durcissait très vite : il pouvait alors voir le résultat
aussitôt le boulot fini. A Hoboken, d’habitude,
on se contente de fourrer le mec dans le ciment
quand il est cuit, on cloue le tonneau, on le balance
dans la flotte, et ça y est. Mais avec Mike, c’était
quelque chose de très différent, de très personnel.
Il voulait que le ciment fût répandu sur le gars en
couche très mince, qu’il colle bien partout, pour
qu’on puisse voir l’expression du visage marquée
nettement, et puis toute la position du corps, comme
si c’était une statue. Les types, comme je l’ai dit,
se tortillaient un peu pendant l’opération, et cela
donnait parfois des résultats assez marrants. Mais
le plus souvent, ils avaient une main sur le cœur
et la bouche ouverte, en train de faire un beau
discours et de jurer qu’ils n’avaient pas du tout
cherché à faire concurrence au syndicat, qu’ils
étaient pour l’unité ouvrière et innocents comme
des moutons et ça ennuyait beaucoup Mike, parce
qu’ils faisaient alors tous la même tête et les mêmes
gestes, et quand on avait fini de les couler dans le
ciment, ils se ressemblaient tous, et Mike trouvait
que c’était pas ça. « C’est du travail de cochon », nous
expliquait-il. Nous, tout ce qu’on voulait, c’était
balancer le plus vite possible le bonhomme dans
le tonneau, le tonneau dans la flotte et ne plus y
penser. Ce n’est pas qu’on risquait grand-chose :
les docks étaient bien gardés par les gars de la
centrale, la police ne mettait jamais son nez là-dedans — c’étaient les affaires intérieures du syndicat, ça ne la regardait pas. Mais on n’aimait pas
le boulot : un type habillé de ciment des pieds à la
tête qui était en train de gueuler alors qu’il était
déjà tout blanc et se durcissait, avec le trou noir
de la bouche qui continuait à émettre — il fallait
vraiment avoir de l’estomac. Mike, parfois, prenait
un marteau et un burin et fignolait des détails. Je
me souviens particulièrement de Big Bill Sugar,
le Grec de San Francisco, celui qui voulait garder
la côte ouest indépendante et refusait de s’affilier —
le coup que Lou Dybic avait essayé un an plus tôt
pour les docks de Chicago, avec le résultat que
vous savez. Seulement, la différence avec Lou,
c’était que Big Bill Sugar était très fort chez lui,
appuyé par tous les dirigeants locaux, et il se méfiait.
Il se méfiait même terriblement. Naturellement,
il ne voulait pas diviser les travailleurs, il était pour
l’unité ouvrière et tout ça, mais à son profit, vous
le pensez bien. Pour venir discuter avec Mike de
la situation, il demandait des otages : le frère de
Mike, qui était alors chargé de la liaison avec les
milieux politiques, plus deux dirigeants syndicaux.
On les lui a envoyés. Il est venu à Hoboken. Seulement, quand on s’est réunis, on a tout de suite vu
que Mike ne s’intéressait pas du tout à la discussion.
Il regardait Big Bill Sugar rêveusement et il n’écoutait pas un mot. Il faut vous dire que le Grec était
drôlement bien balancé : un mètre quatre-vingt-dix,
avec une belle gueule qui faisait chavirer le cœur
des filles, ce qui lui avait valu son surnom. On a
tout de même palabré ferme pendant sept heures,
on a mis sur le tapis l’unité ouvrière et la nécessité
de lutter contre les déviationnistes et les socio-traîtres qui ne voulaient pas se limiter à la défense
des intérêts professionnels et cherchaient à faire du
mouvement un truc politique, et pendant tout ce
temps Mike ne quittait pas Big Bill Sugar des yeux.
Pendant la suspension de séance, il est venu me
trouver et il m’a dit tout simplement : « Bon, ça
sert à rien de discuter avec ce salopard-là, allons-y. »
J’allais ouvrir la bouche pour lui parler de son
frère et des deux autres otages, mais j’ai tout de
suite senti que c’était pas la peine, Mike savait ce
qu’il faisait, et puis c’était vrai que les intérêts supérieurs du syndicat étaient en jeu. On a continué à
palabrer, pour la forme, et après la fin des travaux,
quand Big Bill Sugar est sorti du hangar, on les a
tous descendus, lui, son avocat et les deux délégués
ouvriers d’Oakland. Le soir, Mike est venu lui-même surveiller l’opération et quand le Grec fut
entièrement recouvert de ciment, au lieu de le
balancer dans l’Hudson, il a réfléchi un moment,
il a souri, et puis il a dit : « Mettez-le de côté. Faut
que ça durcisse. Il y en a pour trois jours au moins. »
On a laissé Big Bill Sugar dans le hangar, sous la
surveillance d’un militant, et trois jours après on
est revenus. Mike l’a bien examiné, il a tâté le
ciment, il l’a travaillé encore un peu — un coup
de marteau et de burin, ici et là — et puis il a paru
content. Il s’est redressé, il l’a regardé encore un
peu, et puis il a dit : « Bon, mettez-le dans ma voiture. » On a pas compris tout de suite, et il a répété,
encore une fois : « Mettez-le dans ma voiture. A
côté du chauffeur. » On s’est regardés, mais on
n’allait pas discuter avec Mike. On a transporté
Big Bill Sugar dans la Cadillac, on l’a installé à
côté du chauffeur, on s’est tous mis dans la voiture,
et on a attendu. « A la maison », dit Mike. Bon,
on arrive dans Park Avenue, on s’arrête dans la
maison, on sort Big Bill Sugar de la bagnole, le
portier nous sourit, la casquette à la main. « Une
belle statue que vous avez là, monsieur Sarfatti »,
dit-il respectueusement. « Et puis, au moins on
voit ce que c’est. Pas comme avec ces trucs modernes
avec trois visages et sept mains. — Oui, dit Mike,
en rigolant. C’est du classique. Du grec, exactement. » On place Big Bill Sugar dans l’ascenseur,
on monte, Mike ouvre la porte, on entre, on regarde
le patron. « Dans le salon », nous fait-il. On entre
dans le salon, on pose Big Bill Sugar contre un mur,
et on attend. Mike regarde les murs attentivement,
il réfléchit et puis il tend la main. « Là, dit-il. Sur
la cheminée. » On n’a pas compris tout de suite, mais
Mike est allé enlever le tableau qui était là, un grand
machin qui représentait des bandits en train d’attaquer une diligence. Bon, on s’est dit, y a pas à
discuter. Et puis on a placé Big Bill Sugar sur la
cheminée, et on l’a laissé là. Avec Mike, fallait
surtout pas chercher à comprendre. Après, bien
sûr, on a discuté longuement entre nous, pour savoir
pourquoi Mike tenait tellement à avoir Big Bill Sugar
au-dessus de sa cheminée, sur le mur de son salon.
Chacun avait toutes sortes d’idées là-dessus, mais
allez donc savoir. Évidemment, c’était une grande
victoire pour le syndicat. Big Bill Sugar était un
type dangereux, l’unité des travailleurs du front
de mer était sauvée et Spats Marcovitz était d’avis
que Mike voulait conserver Big Bill Sugar sur son
mur comme un trophée, pour lui rappeler la victoire
qu’il avait remportée. En tout cas, il l’a gardé
comme ça sur sa cheminée pendant des années,
jusqu’à sa condamnation pour fraude fiscale, quand
on l’a foutu en prison, avant de le déporter. Oui,
c’est tout ce qu’ils ont pu trouver contre lui, et
encore, c’était un coup monté des syndicats politiques. A ce moment-là, il a donné la statue au
musée du Folklore américain à Brooklyn. Elle y
est encore. Il faut dire que Mike y a mis le prix —
on a trouvé le corps de son frère dans une poubelle
sur les quais d’Oakland — mais Mike n’était pas
homme à marchander lorsqu’il s’agissait des intérêts
du syndicat. Il a fait l’unité ouvrière sur les docks
à lui tout seul, ce qui ne l’a pas empêché d’être privé
du passeport américain et déporté en Italie à sa
sortie de prison, comme un quelconque Lucky
Luciano, il y a sept ans. Voilà, mes amis, l’homme
que vous allez voir, dans une heure à peine :
un géant. Oui, un géant — il n’y a pas d’autre
mot.

      Nous étions trois : Shimmy Kunitz, qui était le
garde du corps de Carlos et dont la seule occupation, en dehors de ses fonctions physiologiques,
consistait à tirer cinq heures par jour à la cible, avec
son colt. C’était sa façon d’exister. Quand il n’était
pas en train de tirer, il attendait. Je ne sais pas ce
qu’il attendait au juste. Le jour où l’on devait le
ramasser mort au Libby’s, avec trois balles dans le
dos, peut-être. Swifty Zavrakos, un petit homme
grisonnant dont le visage était une sorte d’exposition permanente de tics nerveux d’une extraordinaire variété ; il était notre avocat-conseil et une
véritable encyclopédie vivante de l’histoire syndicale : il pouvait citer de mémoire les noms de tous ses
pionniers, le chiffre d’affaires de chacun et jusqu’au
calibre des armes qu’ils utilisaient. Quant à moi,
j’avais été à Harvard, j’avais passé plusieurs années
dans les grandes boîtes de « public relations » et
j’étais là surtout pour veiller aux apparences et pour
m’occuper de la présentation dialectique de notre
action ; je m’efforçais de modifier dans toute la
mesure du possible l’image assez peu favorable que
des origines sociales souvent plus que modestes
de nos dirigeants et le peu d’attention qu’ils avaient
prêtée aux questions de forme au milieu des luttes
incessantes, sans oublier une propagande insidieuse
des syndicats complètement infiltrés par les éléments
subversifs avaient aidé à s’accréditer dans l’esprit
du public. Nous allions voir Sarfatti à Rome pour
deux raisons : d’abord parce que son arrêté de déportation venait d’être cassé par la Cour suprême à
la suite d’un vice de forme, et ensuite parce que le
mouvement ouvrier était à un tournant décisif de
son histoire. Notre syndicat allait se lancer à l’assaut
de tous les moyens de transport : routiers, aériens,
fluviaux et par voie ferrée. C’était un gros morceau à
avaler. Les syndicats inféodés aux partis politiques
s’opposaient à nos efforts et essayaient de nous
empêcher de sortir des ports : cela commençait
à barder sérieusement. Il nous fallait à notre tête
non seulement un lutteur de taille, mais encore un
homme dont le nom sonnerait aux oreilles de nos
militants comme une garantie de victoire. Mike
Sarfatti était cet homme-là. Il avait été le premier à
comprendre, peut-être instinctivement, que le capitalisme américain traditionnel était sur son déclin
et que la véritable source de richesse et de puissance
n’était plus le patronat mais la classe ouvrière. Le
génie de Mike avait été de réaliser que le syndicalisme du type Chicago était complètement périmé et
que la protection des travailleurs offrait des possibilités infiniment plus grandes que celles que les
pionniers comme Bugs Moran, Lou Buchalter ou
Frankie Costello imposaient jadis aux commerçants.
Il était allé jusqu’à se désintéresser complètement du
trafic de la drogue, de la prostitution et des appareils
à sous, pour porter tous ses efforts sur la classe
ouvrière, malgré une opposition d’ailleurs rapidement matée des éléments conservateurs du syndicat, incapables de s’adapter aux conditions historiques nouvelles. Le grand patronat et les autorités
fédérales avaient temporairement réussi à interrompre son action en le faisant déporter ; à présent, la
nouvelle de son retour au premier rang de la bataille
syndicale pour l’unité ouvrière allait semer la panique dans les rangs de nos concurrents.

      Nous arrivâmes à Rome vers la fin de l’après-midi. Une Cadillac nous attendait à l’aéroport, avec
un chauffeur en livrée au volant, et une secrétaire
italienne d’âge mûr qui parlait de Mike avec des
trémolos émus dans la voix. M. Sarfatti s’excusait
beaucoup, mais il n’avait pas pu s’arracher à son
travail. Il travaillait énormément. Il préparait son
voyage à New York. Il n’était pour ainsi dire pas
sorti de sa villa depuis six semaines... Carlos
approuva d’un geste bref de la tête.

      — On n’est jamais assez prudent, dit-il. Il est
bien gardé, au moins ?

      — Oh ! absolument, assura la secrétaire. Je veille
moi-même à ce que personne ne vienne le déranger.
Il croyait être prêt à temps, mais New York le presse
beaucoup de revenir immédiatement et il est obligé
de mettre les bouchées doubles. C’est un grand
événement dans sa vie, naturellement. Mais il se
réjouit beaucoup de vous voir. Il m’a souvent parlé
de vous. Il vous a connu à une époque où il faisait
encore du figuratif, si j’ai bien compris. Oui, M. Sarfatti aime beaucoup parler de ses débuts artistiques,
papotait la secrétaire. Il paraît qu’une de ses œuvres
figure au musée du Folklore américain, à Brooklyn.
Une statue intitulée « Big Bill Sugar »...

      Carlos rattrapa son cigare juste à temps. Le visage
de Swifty Zavrakos se brouilla dans une succession
de tics nerveux effrayants. Je devais moi-même faire
une drôle de tête ; seul Shimmy Kunitz ne manifesta
pas la moindre émotion : il ne paraissait même pas
savoir qu’il était là. Il avait toujours l’air tellement
absent qu’on finissait par ne plus le voir.

      — Il vous a parlé de ça ? demanda Carlos.

      — Oh ! mais oui, s’exclama la bonne femme, avec
un grand sourire. Il se moque souvent de ses premiers efforts. Il ne les désavoue pas, à proprement
parler : il les trouve même assez amusants. « Contessa,
me dit-il — il m’appelle toujours « contessa », je ne
sais trop pourquoi — contessa, à mes débuts, j’étais
très figuratif — une espèce de primitif américain,
comme Grandma Moses, du vrai naïf, quoi. Big
Bill Sugar était peut-être ce que j’avais fait de mieux
dans le genre — un joli échantillon de ce que nous
appelons là-bas americana — un type, plié en deux,
se tenant le ventre, là où il a reçu le crachin, avec le
chapeau qui commence à glisser sur les yeux — mais
ça n’allait pas loin. Je ne m’étais pas encore trouvé,
bien sûr ; je commençais à peine à m’orienter en moi-même. Si jamais vous passez par Brooklyn, vous
devriez tout de même voir ça. Vous constaterez que
j’ai fait du chemin, depuis. » Mais je pense que vous
connaissez mieux que moi l’œuvre de M. Sarfatti...

      Carlos était revenu de sa surprise.

      — Oui, Madame, dit-il avec emphase. Nous
connaissons bien l’œuvre que Mike a accomplie et
nous sommes sûrs qu’il fera des choses plus grandes
encore. Permettez-moi de vous dire que vous travaillez pour un grand homme, pour un grand
Américain dont tous les travailleurs attendent le
retour avec impatience et dont le nom sera un jour
connu du monde entier...

      — Oh ! mais je n’en doute absolument pas !
s’exclama la secrétaire. Déjà Alto, à Milan, lui a
consacré un article très élogieux. Et je peux vous
assurer que depuis deux ans il n’a fait que travailler,
et qu’il se sent maintenant tout à fait prêt à faire sa
rentrée aux États-Unis.

      Carlos fit un geste bref de la tête et garda le
silence. Il n’était jamais facile de savoir ce que les
yeux de Swifty Zavrakos faisaient exactement, avec
tous ses tics, mais j’avais l’impression qu’il me jetait
des regards inquiets. Et je dois dire que je n’étais
pas rassuré — quelque chose n’allait pas, il y avait
un malentendu quelque part — j’éprouvais une
confuse appréhension, une sorte de pressentiment
qui commençait à tourner à l’angoisse.

      La Cadillac filait à toute allure à travers la campagne romaine où l’on voyait des aqueducs en ruine
et des cyprès. Puis elle s’enfonça dans un parc, roula
un moment dans une allée de lauriers-roses et s’arrêta
devant une villa qui paraissait entièrement bâtie en
verre et qui avait une forme bizarre et asymétrique,
une espèce de triangle penché. J’avais fait quelques
visites au musée d’Art moderne à New York, mais
je dois avouer que lorsque je fus à l’intérieur ce fut
tout de même un choc : il était difficile d’imaginer
que c’était là que vivait un des plus grands lutteurs
du syndicalisme américain. Toutes les photos que
j’avais vues de Mike Sarfatti le représentaient debout
sur le quai de Hoboken, dans un paysage viril de
grues, de chaînes, de bulldozers, de caisses et
d’acier, qui était son élément naturel. Je me trouvais
à présent dans une sorte de verrière, parmi des meubles aux formes tordues, qui paraissaient sortir
d’un cauchemar, sous un plafond lumineux dont les
couleurs changeaient sans cesse et d’où pendaient des
objets en fer qui tournaient et bougeaient continuellement, cependant que des blocs de ciment, d’où
pointaient des tubes, des tuyaux et des lames d’acier,
dressaient leurs masses menaçantes dans tous les
coins, et que sur les murs, des tableaux — enfin, je
suppose que c’étaient des tableaux parce qu’ils
avaient des cadres — vous jetaient à la figure des
taches de couleurs sinistres et des lignes emmêlées
comme des serpents, et vous donnaient envie de
hurler. Je me tournai vers Carlos. Il se tenait la
bouche ouverte, les yeux exorbités, le chapeau en
arrière. Je crois bien qu’il avait peur. Quant à
Swifty Zavrakos, il avait dû recevoir un tel choc
que ses tics avaient cessé, son visage s’était figé dans
une expression d’ahurissement et les traits étaient
entièrement discernables : j’avais l’impression de le
rencontrer pour la première fois. Shimmy Kunitz
lui-même était sorti de sa torpeur, regardant rapidement de tous côtés, la main à la poche, comme s’il
s’attendait qu’on lui tirât dessus.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? aboya Carlos.

      Il était en train de désigner du doigt une espèce de
pieuvre multicolore qui paraissait vous ouvrir ses
tentacules comme pour vous étouffer.

      — C’est un fauteuil de Buzzoni, dit une voix.

      Mike Sarfatti se tenait au seuil. Les images de
trente ans d’histoire du port de New York, de
batailles impitoyables sur le front de mer qui avaient
fait de notre syndicat une des forces les plus dynamiques et les mieux organisées du mouvement
ouvrier et étaient sur le point de libérer complètement le travailleur américain de l’emprise des idéologies et de la politique pour placer la défense de
leurs intérêts sur le terrain purement professionnel,
se succédèrent soudain devant mes yeux. Deux mille
tonnes de viande avariée, dans les frigos sabotés sur
les quais, élevant leur puanteur plus haut que
l’Empire State Building, les corps de Frankie Shore,
de Benny Stigman, de Rocky Fish, et d’autres socio-traîtres qui avaient essayé d’organiser le noyautage
de l’Union par des éléments politiques subversifs,
suspendus à des crochets à viande à l’entrée des
abattoirs, le visage brûlé par l’acide sulfurique de
Sam Berg, au lendemain de son fameux article
dénonçant ce qu’il appelait « la mainmise du syndicat du crime sur le mouvement ouvrier », les attentats contre Walter Reuther et Meany me revinrent
en quelques éclairs fulgurants à la mémoire, cependant que je regardais le héros de cette épopée victorieuse qui se tenait à présent devant moi. Il portait
une combinaison d’ouvrier, et paraissait revenir d’un
chantier. Je le croyais plus âgé : il ne devait guère
avoir plus de cinquante ans. Des mains puissantes,
des épaules de lutteur, et un visage d’une admirable
brutalité dont les traits paraissaient avoir été taillés
à la hache. Mais j’ai été immédiatement frappé par
l’expression hantée, torturée de ses yeux. Il paraissait non seulement préoccupé, mais encore obsédé —
on remarquait même, sur son visage, par moments,
une véritable stupeur, une sorte d’étonnement qui
donnait presque à ce beau masque romain un air
perdu, désorienté. On sentait, pendant qu’il nous
parlait, qu’il pensait à autre chose. Il semblait tout
de même heureux de voir Carlos. Quant à celui-ci,
il avait les larmes aux yeux. Ils restèrent un bon
moment embrassés, à se regarder affectueusement
et à se taper sur l’épaule. Le maître d’hôtel en habit
entra avec un plateau de boissons et le déposa sur
un guéridon. Carlos vida son martini, regardant
autour de lui avec un dégoût évident.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, en
pointant vers le mur un doigt accusateur.

      — C’est un Wols, dit Mike.

      — Qu’est-ce que ça représente ?

      — C’est un abstrait expressionniste.

      — Un quoi ?

      — Un abstrait expressionniste.

      Carlos ricana. Ses lèvres se serrèrent autour de son
cigare et il prit un air vexé, indigné.

      — Je donnerai mille dollars au premier gars
qui sera capable de me dire ce que ça représente,
dit-il.

      Mike parut irrité.

      — Tu n’as pas l’habitude.

      Carlos était assis lourdement dans son fauteuil,
regardant autour de lui avec hostilité. Sarfatti suivait son regard.

      — C’est un Miro, dit-il.

      — Un enfant de cinq ans en ferait autant, dit
Carlos. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

      — Un Soulages.

      Carlos mâchonna un instant son cigare.

      — Oui, eh bien, moi, je vais vous dire ce que
c’est, annonça-t-il enfin. Il y a un nom pour ça...
C’est la décadence.

      Il nous regarda triomphalement.

      — La décadence. Ils sont tous pourris en Europe,
c’est connu. Complètement dégénérés. Les communistes n’ont qu’à se pencher pour tout ramasser.
Je vous le dis : Ils n’ont plus de fibre morale. De
la pourriture. Il ne faudrait pas laisser nos troupes
stationner ici : ça s’attrape. Et ça... Qu’est-ce que
c’est que cette ordure ?

      Il braquait son cigare vers une pièce de ciment
informe et toute hérissée d’immenses aiguilles tordues et de clous rouillés, qui occupait le centre du
salon. Mike se taisait. Ses narines s’étaient pincées
et il regardait Carlos fixement. Il avait des yeux gris,
très pâles, et il ne faisait pas bon se trouver sous ce
regard-là. Je remarquai soudain qu’il serrait les
poings. Brusquement, je retrouvais le Mike Sarfatti
de la légende, le roi des docks de Hoboken, l’homme
qui avait fait reculer Costello, Luciano, les cinq
frères Anastasia et Dirty Spivak lui-même, l’homme
qui avait été pendant quinze ans seul maître après
Dieu sur les quais de New York.

      — Le type qui a fait ça est complètement piqué,
déclara Carlos fermement. On devrait l’enfermer.

      — C’est une de mes dernières œuvres, dit Mike.
C’est moi qui ai fait ça.

      Il y eut un silence de mort. Carlos avait les yeux
qui lui sortaient de la tête. Le visage de Swifty
Zavrakos était parcouru de véritables décharges
électriques : on avait l’impression que ses traits
essayaient de fuir.

      — C’est moi qui ai fait ça, répéta Mike.

      Il paraissait vraiment furieux. Il fixait Carlos avec
une attention de bête de proie. Carlos semblait
hésiter. Il prit sa pochette et s’épongea le front.
Mais l’instinct de conservation fut le plus fort.

      — Ah ! bon, fit-il. Du moment que c’est toi qui
l’as fait...

      Il jeta un coup d’œil écœuré à la « sculpture » puis,
manifestement, décida de l’oublier.

      — Nous sommes venus pour te parler d’affaires,
Mike, dit-il.

      Mike ne l’écoutait pas. Il regardait la masse de
ciment hérissée de clous et d’aiguilles avec fierté et
lorsqu’il se mit à parler ce fut avec une douceur
étrange — une sorte d’émerveillement dans la voix
— et de nouveau cette expression d’étonnement,
presque de naïveté passa sur ses traits.

      — Ils l’ont reproduite dans Alto, dit-il. Sur la
couverture. C’est la meilleure revue d’art, ici. Ils
disent que j’ai réussi à suggérer la quatrième dimension — la dimension espace-temps, vous comprenez —, Einstein et tout ça. Je n’y avais pas pensé,
naturellement : on ne sait jamais exactement ce
qu’on fait, il y a toujours une part de mystère. Le
subconscient, bien sûr. Ça a fait pas mal de remous.
Comme je finance la revue, il y a eu toutes sortes de
controverses. Mais ces gars-là sont incorruptibles.
On peut pas les acheter. Ils ont des principes. C’est
ce que j’ai fait de plus avancé, mais j’ai d’autres
pièces en bas. Elles sont dans mon atelier.

      — Nous sommes venus pour te parler d’affaires,
Mike, répéta Carlos, d’une voix étranglée.

      J’avais l’impression qu’il avait peur de se lever de
son fauteuil. Mais Mike était déjà à la porte.

      — Vous venez ? nous cria-t-il avec impatience.

      — Oui, Mike, dit Carlos. Oui. Nous venons.

      — Nous traversâmes un jardin exotique, avec des
paons et des flamants en liberté qui se promenaient
parmi des monstres de pierre que Mike caressait
parfois au passage.

      — Ça, c’est un nu de Moore, disait-il. Ça, c’est un
Branco. Remarquez, c’est un peu dépassé, bien sûr.
Je les ai achetés il y a déjà trois ans. C’étaient des
pionniers, des précurseurs, ça mène à moi directement. Tous les critiques me le disent, ici.

      Carlos me jeta un regard désespéré. A l’autre bout
du jardin, il y avait un pavillon en verre dont le toit
— en aluminium — commençait au sol et faisait une
espèce de montagne russe avant de toucher terre à
nouveau.

      — C’est de Fissoni, dit Mike. Le meilleur architecte italien, à mon avis. C’est un communiste. Mais
vous savez, le communisme ici n’a rien à voir avec
celui de chez nous. Ce n’est pas subversif. Ça se
passe uniquement dans la tête. C’est très intellectuel.
Presque tous les meilleurs peintres et sculpteurs sont
communistes, ici.

      Carlos fit entendre une sorte de plainte. Il n’osait
rien dire, mais il pointa rapidement le doigt vers le
dos de Mike et puis se toucha la tête. Nous entrâmes
dans le pavillon. A l’intérieur, autour d’une cuve de
ciment, il y avait des caisses, des seaux, des sacs de
plâtre, des outils de toutes sortes : on se serait cru
dans un chantier. Et partout, aussi, il y avait les
« œuvres » de Mike. Ce que ces « œuvres » pouvaient
bien représenter et ce qu’elles valaient, je ne le sais
pas encore à ce jour et sans doute ne le saurai-je
jamais. Tout ce que je voyais, moi, c’étaient des
masses de ciment aux formes bizarres d’où pointaient
des bouts de fer et des espèces de tuyaux tordus.

      — Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez
déjà vu, n’est-ce pas ? dit Mike, avec fierté. Les
critiques de l’Alto disent qu’il s’agit de formes
entièrement nouvelles. Ils me situent à la pointe du
spatialisme — je parie qu’en Amérique on ne sait
même pas ce que c’est.

      — Non, Mike, dit Carlos, doucement, comme on
parle à un malade, non, on ne sait pas encore chez
nous ce que c’est.

      — Eh bien, ils le sauront bientôt, dit Mike avec
satisfaction. Toutes mes œuvres — il y en a trente
exactement — prennent demain le chemin de New
York. Elles seront exposées à la galerie Meyerson.

      Je n’oublierai jamais le visage de Carlos lorsque
Mike eut fini de parler. D’abord, une expression
d’incrédulité, puis de panique, cependant qu’il se
tournait vers nous, comme pour s’assurer que son
ouïe ne l’avait pas trahi et qu’il avait bien entendu
ce qu’il croyait avoir entendu. Mais ce qu’il avait dû
lire sur nos physionomies — enfin, sur la mienne et
sur celle de Shimmy Kunitz, parce que les tics qui se
succédaient sur le visage de Swifty Zavrakos empêchaient de voir ce qui s’y passait — avait sans doute
confirmé ses craintes parce qu’à l’expression d’ahurissement et de panique succéda soudain celle d’un
calme effrayant.

      — Parce que tu vas montrer ça à New York,
Mike ? demanda-t-il.

      — Oui, dit Mike Sarfatti. Et je vous promets
que ça va faire sensation.

      — Ça, c’est sûr, dit Carlos avec bonhomie.

      A cet instant, je dois avouer que j’admirai vraiment la maîtrise qu’il exerçait sur lui-même. Car il
n’était pas difficile d’imaginer ce qui allait se passer
si Mike Sarfatti, l’homme qui incarnait les espoirs
et les ambitions de nos militants à un moment particulièrement dramatique de l’histoire du syndicat,
allait retourner à New York, non pour imposer
d’une poigne de fer sa loi à nos concurrents, mais
pour organiser une exposition d’art abstrait dans
une galerie de Manhattan. Un immense éclat de
rire, un véritable ras de marée de moquerie et de
dérision — le héros légendaire sur lequel nous comptions pour faire l’unité des travailleurs d’une côte
à l’autre des États-Unis à notre profit allait être
l’objet d’une des plus grandes rigolades qui ait
jamais secoué le mouvement ouvrier. Oui, j’admire
encore aujourd’hui le calme de Carlos. C’est tout
juste s’il suait un peu : il avait pris un nouveau
cigare, il l’avait allumé, et à présent il regardait Mike
tranquillement, les mains dans les poches, avec
bonté.

      — Le catalogue est déjà imprimé, dit Mike. J’en
ai fait tirer cinq mille exemplaires.

      — Ah ! bon, fit Carlos.

      — Il faudra l’envoyer à tous nos amis, dit Mike.

      — Bien sûr, on s’en occupera.

      — Il faut que les journaux en parlent. C’est une
question de prestige, c’est très important. D’ailleurs,
ce que le syndicat devrait faire dès maintenant,
c’est bâtir une Maison de la Culture à Hoboken.

      Carlos parut un peu secoué.

      — Une... quoi ?

      — Une Maison de la Culture. Les Russes en bâtissent partout pour les travailleurs. Nous avons le
tort de critiquer les communistes un peu aveuglément. Ils ont fait de bonnes choses — et nous devons
les imiter dans ce qu’ils ont fait de mieux. D’ailleurs,
le gars qui a fait la préface à mon catalogue, Zuccharelli, est un communiste. N’empêche que c’est le
meilleur critique d’art aujourd’hui.

      — Un communiste, hein ? murmura Carlos.

      — Oui. Je lui dois beaucoup. Il m’a beaucoup
encouragé. Sans lui, je n’aurais jamais songé à faire
cette exposition à New York.

      — Tiens, tiens, fit Carlos.

      — Et il m’a vraiment beaucoup aidé à m’orienter
dans ce que je faisais. Il le dit très bien dans sa préface, tenez : « Une sculpture vraiment spatiale doit
signifier la notion einsteinienne temps-espace en
modifiant constamment sa donnée sous les yeux de
celui qui la regarde, dans une sorte de mutation
contenue de la matière, suggérant l’absence totale
de certitude permanente. C’est par là que l’œuvre de
Sarfatti, en refusant l’immobilité, relève du relativisme historique marxiste et se situe résolument sur
le terrain de l’art progressif, constituant une véritable victoire de l’en-avant plastique sur les éléments réactionnaires de la stagnation artistique qui
cherchent au contraire à immobiliser les formes,
en les fixant à jamais, à les empêcher d’avancer
irrésistiblement vers des réalisations socialistes nouvelles... »

      J’essuyai les gouttes de sueur froide qui me montaient au front : j’avais l’impression d’assister à quelque chose comme l’entrée solennelle du ver dans
le fruit. Il n’était clairement plus possible de sauver
Mike, de le guérir à temps : plusieurs mois de traitement seraient sans doute nécessaires, à supposer
qu’il acceptât de s’y prêter. La seule chose qui comptait à présent, c’était le syndicat. Il nous fallait à
tout prix préserver la légende du géant de Hoboken,
mettre à l’abri une fois pour toutes son nom prestigieux, pour qu’il pût continuer à servir la cause de
l’unité ouvrière, il fallait le sauver du ridicule qui
risquait de nous balayer tous et faire pencher irrésistiblement la balance en faveur de nos ennemis.
C’était un de ces moments de l’histoire où la grandeur de la cause l’emporte soudain sur toute autre
considération, où l’importance du but poursuivi
justifie tous les moyens. La question était de savoir
si notre force morale était encore intacte, si nous
étions encore assez forts et assez fermes dans nos
convictions, ou si des années de prospérité et de
vie facile avaient entamé nos volontés. Mais un
coup d’œil à la physionomie indignée, bouleversée
de Carlos, où commençait à se dessiner déjà une
expression d’implacable résolution, me rassura
complètement : je sentis que la décision du vieux
militant était déjà prise. Je le vis faire un signe
bref de la tête à Shimmy Kunitz. Mike se tenait
debout au bord de la cuve de ciment d’où sa dernière « œuvre », sans doute encore inachevée,
dressait un moignon hérissé de fil de fer barbelé.
L’expression de son visage avait quelque chose de
pathétique : un mélange de mégalomanie et d’étonnement sans bornes.

      — Je ne savais pas que j’avais ça en moi, dit-il.

      — Moi non plus, dit Carlos. Tu as dû l’attraper
ici.

      — Je veux que tous nos amis viennent voir ça.
Je veux qu’ils soient fiers de moi.

      — Oui, Mike, dit Carlos. Oui, mon fils. Ton nom
restera ce qu’il a toujours été. Je vais faire ce qu’il
faut pouf ça.

      — On nous accuse trop souvent d’être des
brutes, dit Mike. Ils verront. Nous ne pouvons pas
laisser à l’Europe le monopole de la culture...

      Carlos et Shimmy Kunitz tirèrent presque en
même temps. Mike rejeta violemment la tête en
arrière, ouvrit les bras, se dressa de toute sa taille
et demeura un instant ainsi, dans l’attitude même
qu’il a conservée dans sa statue de ciment qui se
dresse aujourd’hui dans la cour d’honneur du
siège social du syndicat de Hoboken. Puis il tomba
en avant. J’entendis un son étrange et tournai rapidement la tête. Carlos pleurait. Les larmes coulaient
sur son visage épais auquel la pitié, la colère, la
honte et le désarroi finissaient par donner un masque
de grandeur tragique.

      — Ils l’ont eu, murmurait-il. Ils ont eu le meilleur d’entre nous. Je l’aimais comme un fils. Mais
comme ça, au moins, il ne souffre plus. Et la seule
chose qui compte, c’est le syndicat, c’est l’unité des
travailleurs qu’il a servie toute sa vie. Comme ça, le
nom de Mike Sarfatti, le pionnier de l’indépendance
syndicale, demeurera aussi longtemps que le front
de mer de Hoboken — et c’est là qu’il aura sa
statue. Il n’y aura qu’à le mettre à sécher dans une
des caisses, puisque ça doit partir demain. Ça arrivera bien dur. On dira qu’il est rentré avec nous.
Aidez-moi.

      Il tomba la veste et se mit au travail. Nous
l’aidâmes de notre mieux et bientôt la statue un peu
fruste que tout le monde peut admirer aujourd’hui
à Hoboken commença à se dessiner dans le ciment.
De temps en temps, Carlos s’arrêtait, s’essuyait
les yeux et jetait un regard de haine aux blocs
informes qui nous entouraient.

      — La décadence, murmurait-il en soupirant. La
décadence, voilà ce que c’est.

    

  
    
       

      
        
          Le faux
        

      

    

  
    
       

      — Votre Van Gogh est un faux.

      S... était assis derrière son bureau, sous sa dernière
acquisition : un Rembrandt qu’il venait d’enlever
de haute lutte à la vente de New York, où les plus
grands musées du monde avaient fini par se reconnaître battus. Effondré dans un fauteuil, Baretta,
avec sa cravate grise, sa perle noire, ses cheveux
tout blancs, l’élégance discrète de son complet de
coupe stricte et son monocle luttant en vain contre
sa corpulence et la mobilité méditerranéenne des
traits empâtés, prit sa pochette et s’épongea le front.

      — Vous êtes le seul à le proclamer partout. Il
y a eu quelques doutes, à un moment... Je ne le nie
pas. J’ai pris un risque. Mais aujourd’hui, l’affaire
est tranchée : le portrait est authentique. La manière
est incontestable, reconnaissable dans chaque touche
de pinceau...

      S... jouait avec un coupe-papier en ivoire, d’un
air ennuyé.

      — Eh bien, où est le problème, alors ? Estimez-vous heureux de posséder ce chef-d’œuvre.

      — Tout ce que je vous demande, c’est de ne
pas vous prononcer. Ne jetez pas votre poids dans
la balance.

      S... sourit légèrement.

      — J’étais représenté aux enchères... Je me suis
abstenu.

      — Les marchands vous suivent comme des
moutons. Ils craignent de vous irriter. Et puis,
soyons francs : vous contrôlez les plus grands
financièrement...

      — On exagère, dit S... J’ai pris simplement quelques précautions pour m’assurer une certaine
priorité dans les ventes...

      Le regard de Baretta était presque suppliant.

      — Je ne vois pas ce qui vous a dressé contre moi
dans cette affaire.

      — Mon cher ami, soyons sérieux. Parce que
je n’ai pas acheté ce Van Gogh, l’avis des experts
mettant en doute son authenticité a évidemment
pris quelque relief. Mais si je l’avais acheté, il vous
aurait échappé. Alors ? Que voulez-vous que je
fasse, exactement ?

      — Vous avez mobilisé contre ce tableau tous
les avis autorisés, dit Baretta. Je suis au courant :
vous mettez à démontrer qu’il s’agit d’un faux
toute l’influence que vous possédez. Et votre
influence est grande, très grande. Il vous suffirait
de dire un mot...

      S... jeta le coupe-papier en ivoire sur la table et
se leva.

      — Je regrette, mon cher. Je regrette infiniment.
Il s’agit d’une question de principe que vous devriez
être le premier à comprendre. Je ne me rendrai pas
complice d’une supercherie, même par abstention.
Vous avez une très belle collection et vous devriez
reconnaître tout simplement que vous vous êtes
trompé. Je ne transige pas sur les questions d’authenticité. Dans un monde où le truquage et les fausses
valeurs triomphent partout, la seule certitude qui
nous reste est celle des chefs-d’œuvre. Nous devons
défendre notre société contre les faussaires de toute
espèce. Pour moi, les œuvres d’art sont sacrées,
l’authenticité pour moi est une religion... Votre
Van Gogh est un faux. Ce génie tragique a été
suffisamment trahi de son vivant — nous pouvons,
nous devons le protéger au moins contre les trahisons posthumes.

      — C’est votre dernier mot ?

      — Je m’étonne qu’un homme de votre honorabilité puisse me demander de me rendre complice
d’une telle opération...

      — Je l’ai payé trois cent mille dollars, dit Baretta.

      S... eut un geste dédaigneux.

      — Je sais, je sais... Vous avez fait délibérément
monter le prix des enchères : car enfin, si vous
l’aviez eu pour une bouchée de pain... C’est vraiment cousu de fil blanc.

      — En tout cas, depuis que vous avez eu quelques
paroles malheureuses, les mines embarrassées que
les gens prennent en regardant mon tableau... Vous
devriez quand même comprendre...

      — Je comprends, dit S..., mais je n’approuve
pas. Brûlez la toile, voilà un geste qui rehausserait
non seulement le prestige de votre collection, mais
encore votre réputation d’homme d’honneur. Et,
encore une fois, il ne s’agit pas de vous : il s’agit
de Van Gogh.

      Le visage de Baretta se durcit. S... y reconnut une
expression qui lui était familière : celle qui ne manquait jamais de venir sur le visage de ses rivaux en
affaires lorsqu’il les écartait du marché. A la bonne
heure, pensa-t-il ironiquement, c’est ainsi que l’on
se fait des amis... Mais l’affaire mettait en jeu une
des rares choses qui lui tenaient vraiment à cœur
et touchait à un de ses besoins les plus profonds :
le besoin d’authenticité. Il ne s’attardait jamais à
s’interroger, et il ne s’était jamais demandé d’où
lui venait cette étrange nostalgie. Peut-être d’une
absence totale d’illusions : il savait qu’il ne pouvait
avoir confiance en personne, qu’il devait tout à
son extraordinaire réussite financière, à la puissance
acquise, à l’argent, et qu’il vivait entouré d’une
hypocrisie feutrée et confortable qui éloignait les
rumeurs du monde, mais qui n’absorbait pas entièrement tous les échos insidieux. « La plus belle collection privée de Greco, cela ne lui suffit pas... Il
faut encore qu’il aille disputer le Rembrandt aux
musées américains. Pas mal, pour un petit va-nu-pieds de Smyrne qui volait aux étalages et vendait
des cartes postales obscènes dans le port... Il est
bourré de complexes, malgré les airs assurés qu’il
se donne : toute cette poursuite des chefs-d’œuvre
n’est qu’un effort pour oublier ses origines. » Peut-être avait-on raison. Il y avait si longtemps qu’il
s’était un peu perdu de vue — il ne savait même
plus lui-même s’il pensait en anglais, en turc, ou
en arménien — qu’un objet d’art immuable dans
son identité lui inspirait cette piété que seules
peuvent éveiller dans les âmes inquiètes les certitudes
absolues. Deux châteaux en France, les plus somptueuses demeures à New York, à Londres, un goût
impeccable, les plus flatteuses décorations, un
passeport britannique — et cependant il suffisait
de cette trace d’accent chantant qu’il conservait
dans les sept langues qu’il parlait couramment et
d’un type physique qu’il est convenu d’appeler
« levantin », mais que l’on retrouve pourtant aussi
sur les figures sculptées des plus hautes époques
de l’art, de Sumer à l’Égypte et de l’Assur à l’Iran,
pour qu’on le soupçonnât hanté par un obscur
sentiment d’infériorité sociale — on n’osait plus
dire « raciale » — et, parce que sa flotte marchande
était aussi puissante que celle des Grecs et que dans
ses salons les Titien et les Vélasquez voisinaient
avec le seul Vermeer authentique découvert depuis
les faux de Van Maageren, on murmurait que,
bientôt, il serait impossible d’accrocher chez soi
une toile de maître sans faire figure de parvenu.
S... n’ignorait rien de ces flèches d’ailleurs fatiguées
qui sifflaient derrière son dos et qu’il acceptait
comme des égards qui lui étaient dus : il recevait
trop bien pour que le Tout-Paris lui refusât ses
informateurs. Ceux-là même qui recherchaient
avec le plus d’empressement sa compagnie, afin
de passer à bon compte des vacances agréables à
bord de son yacht ou dans sa propriété du cap
d’Antibes, étaient les premiers à se gausser du luxe
ostentatoire dont ils étaient aussi naturellement les
premiers à profiter, et lorsqu’un restant de pudeur
ou simplement l’habileté les empêchaient de pratiquer trop ouvertement ces exercices de rétablissement psychologiques, ils savaient laisser percer
juste ce qu’il fallait d’ironie dans leurs propos pour
reprendre leurs distances, entre deux invitations
à dîner. Car S... continuait à les inviter : il n’était
dupe ni de leurs flagorneries ni de sa propre vanité
un peu trouble qui trouvait son compte à les voir
graviter autour de lui. Il les appelait « mes faux »,
et lorsqu’ils étaient assis à sa table ou qu’il les voyait,
par la fenêtre de sa villa, faire du ski nautique
derrière les vedettes rapides qu’il mettait à leur
disposition, il souriait un peu et levait les yeux avec
gratitude vers quelque pièce rare de sa collection
dont rien ne pouvait atteindre ni mettre en doute la
rassurante authenticité.

      Il n’avait mis dans sa campagne contre le
Van Gogh de Baretta nulle animosité personnelle :
parti d’une petite épicerie de Naples pour se trouver
aujourd’hui à la tête du plus grand trust d’alimentation d’Italie, l’homme lui était plutôt sympathique.
Il comprenait ce besoin de couvrir la trace des gorgonzolas et des salamis sur ses murs par des toiles
de maîtres, seuls blasons dont l’argent peut encore
chercher à se parer. Mais le Van Gogh était un
faux. Baretta le savait parfaitement. Et puisqu’il
s’obstinait à vouloir prouver son authenticité en
achetant des experts ou leur silence, il s’engageait
sur le terrain de la puissance pure et méritait ainsi
une leçon de la part de ceux qui montaient encore
bonne garde autour de la règle du jeu.

      — J’ai sur mon bureau l’expertise de Falkenheimer, dit S... Je ne savais trop quoi en faire, mais
après vous avoir écouté... Je la communique dès
aujourd’hui aux journaux. Il ne suffit pas, cher ami,
de pouvoir s’acheter de beaux tableaux : nous avons
tous de l’argent. Encore faut-il témoigner aux
œuvres authentiques quelque simple respect, à
défaut de véritable piété... Ce sont après tout des
objets de culte.

      Baretta se dressa lentement hors de son fauteuil.
Il baissait le front et serrait les poings. S... observa
l’expression implacable, meurtrière, de sa physionomie avec plaisir : elle le rajeunissait. Elle lui
rappelait l’époque où il fallait arracher de haute
lutte chaque affaire à un concurrent — une époque
où il avait encore des concurrents.

      — Je vous revaudrai ça, gronda l’Italien. Vous
pouvez compter sur moi. Nous avons parcouru à
peu près le même chemin dans la vie. Vous verrez
que l’on apprend dans les rues de Naples des coups
aussi foireux que dans celles de Smyrne.

      Il se rua hors du bureau. S... ne se sentait pas
invulnérable, mais il ne voyait guère quel coup un
homme, fût-il richissime, pouvait encore lui porter.
Il alluma un cigare, cependant que ses pensées
faisaient, avec cette rapidité à laquelle il devait sa
fortune, le tour de ses affaires, pour s’assurer que
tous les trous étaient bien bouchés et l’étanchéité
parfaite. Depuis le règlement à l’amiable du conflit
qui l’opposait au fisc américain et l’établissement
à Panama du siège de son empire flottant, rien ni
personne ne pouvait plus le menacer. Et cependant,
la conversation avec Baretta lui laissa un léger
malaise : toujours cette insécurité secrète qui l’habitait. Il laissa son cigare dans le cendrier, se leva et
rejoignit sa femme dans le salon bleu. Son inquiétude
ne s’estompait jamais entièrement, mais lorsqu’il
prenait la main d’Alfiera dans la sienne ou qu’il
effleurait des lèvres sa chevelure, il éprouvait un
sentiment qu’à défaut de meilleure définition il
appelait « certitude » : le seul instant de confiance
absolue qu’il ne mit pas en doute au moment même
où il le goûtait.

      — Vous voilà enfin, dit-elle.

      Il se pencha sur son front.

      — J’étais retenu par un fâcheux... Eh bien,
comment cela s’est-il passé ?

      — Ma mère nous a naturellement traînés dans
les maisons de couture, mais mon père s’est rebiffé.
Nous avons fini au musée de la Marine. Très
ennuyeux.

      — Il faut savoir s’ennuyer un petit peu, dit-il.
Sans quoi les choses perdent de leur goût...

      Les parents d’Alfiera étaient venus la voir d’Italie.
Un séjour de trois mois : S... avait, courtoisement
mais fermement, retenu un appartement au Ritz.

      Il avait rencontré sa jeune femme à Rome,
deux ans auparavant, au cours d’un déjeuner à
l’ambassade du Liban. Elle venait d’arriver de leur
domaine familial de Sicile où elle avait été élevée
et qu’elle quittait pour la première fois, et chaperonnée par sa mère, avait en quelques semaines
jeté l’émoi dans une société pourtant singulièrement
blasée. Elle avait alors à peine dix-huit ans et sa
beauté était rare, au sens propre du mot. On eût
dit que la nature l’avait créée pour affirmer sa
souveraineté et remettre à sa place tout ce que la
main de l’homme avait accompli. Sous une chevelure noire qui paraissait prêter à la lumière son
éclat plutôt que le recevoir, le front, les yeux, les
lèvres étaient dans leur harmonie comme un défi
de la vie à l’art, et le nez, dont la finesse n’excluait
cependant pas le caractère ni la fermeté, donnait
au visage une touche de légèreté qui le sauvait de
cette froideur qui va presque toujours de pair avec
la recherche trop délibérée d’une perfection que
seule la nature, dans ses grands moments d’inspiration ou dans les mystérieux jeux du hasard, parvient
à atteindre, ou peut-être à éviter. Un chef-d’œuvre :
tel était l’avis unanime de ceux qui regardaient le
visage d’Alfiera.

      Malgré tous les hommages, les compliments,
les soupirs et les élans qu’elle suscitait, la jeune fille
était d’une modestie et d’une timidité dont les
bonnes sœurs du couvent où elle avait été élevée
étaient sans doute en partie responsables. Elle
paraissait toujours embarrassée et surprise par ce
murmure flatteur qui la suivait partout ; sous les
regards fervents que même les hommes les plus
discrets ne pouvaient empêcher de devenir un peu
trop insistants, elle pâlissait, se détournait, pressait
le pas, et son expression trahissait un manque
d’assurance et même un désarroi assez surprenants
chez une enfant aussi choyée ; il était difficile d’imaginer un être à la fois plus adorable et moins
conscient de sa beauté.

      S... avait vingt-deux ans de plus qu’Alfiera, mais
ni la mère de la jeune fille, ni son père, un de ces
ducs qui foisonnent dans le sud de l’Italie et dont
le blason désargenté n’évoque plus que quelques
restes de latifundia mangés par les chèvres, ne trouvèrent rien d’anormal à cette différence d’âge ; au
contraire, la timidité extrême de la jeune fille, son
manque de confiance en elle-même dont aucun
hommage, aucun regard éperdu d’admiration ne
parvenait à la guérir, tout paraissait recommander
l’union avec un homme expérimenté et fort ; et la
réputation de S... à cet égard n’était plus à faire.
Alfiera elle-même acceptait la cour qu’il lui faisait
avec un plaisir évident et même avec gratitude. Il
n’y eut pas de fiançailles et le mariage fut célébré
trois semaines après leur première rencontre.
Personne ne s’attendait que S... se « rangeât »
si vite et que cet « aventurier », ainsi qu’on l’appelait, sans trop savoir pourquoi, ce « pirate » toujours
suspendu aux fils téléphoniques qui le reliaient à
toutes les bourses du monde, pût devenir en un
tour de main un mari aussi empressé et dévoué,
qui consacrait plus de temps à la compagnie de sa
jeune femme qu’à ses affaires ou à ses collections.
S... était amoureux, sincèrement et profondément,
mais ceux qui se targuaient de bien le connaître et
qui se disaient d’autant plus volontiers ses amis
qu’ils le critiquaient davantage, ne manquaient pas
d’insinuer que l’amour n’était peut-être pas la seule
explication de cet air de triomphe qu’il arborait
depuis son mariage et qu’il y avait dans le cœur de
cet amateur d’art une joie un peu moins pure : celle
d’avoir enlevé aux autres un chef-d’œuvre plus
parfait et plus précieux que tous ses Vélasquez et
ses Greco. Le couple s’installa à Paris, dans l’ancien
hôtel des ambassadeurs d’Espagne, au Marais.
Pendant six mois, S... négligea ses affaires, ses amis,
ses tableaux ; ses bateaux continuaient à sillonner
les océans et ses représentants aux quatre coins du
monde ne manquaient pas de lui câbler les rapports
sur leurs trouvailles et les grandes ventes qui se
préparaient, mais il était évident que rien ne le
touchait en dehors d’Alfiera ; son bonheur avait
une qualité qui paraissait réduire le monde à l’état
d’un satellite lointain et dépourvu d’intérêt.

      — Vous semblez soucieux.

      — Je le suis. Il n’est jamais agréable de frapper
un homme qui ne vous a rien fait personnellement à son point le plus sensible : la vanité... C’est
pourtant ce que je vais faire.

      — Pourquoi donc ?

      La voix de S... monta un peu et, comme toujours
lorsqu’il était irrité, la trace d’accent chantant
devint plus perceptible.

      — Une question de principe, ma chérie. On
essaie d’établir, à coups de millions, une conspiration de silence autour d’une œuvre de faussaire,
et si nous n’y mettons pas bon ordre, bientôt
personne ne se souciera plus de distinguer le vrai
du faux et les collections les plus admirables ne
signifieront plus rien...

      Il ne put s’empêcher de faire un geste emphatique vers un paysage du Caire, de Bellini, au-dessus de la cheminée. La jeune femme parut
troublée. Elle baissa les yeux et une expression
de gêne, presque de tristesse, jeta une ombre sur
son visage. Elle posa timidement la main sur le
bras de son mari.

      — Ne soyez pas trop dur...

      — Il le faut bien, parfois.

      Ce fut un mois environ après que le point final
eut été mis à la dispute du « Van Gogh inconnu »
par la publication dans la grande presse du rapport
écrasant du groupe d’experts sous la direction
de Falkenheimer que S... trouva dans son courrier une photo que nulle explication n’accompagnait. Il la regarda distraitement. C’était le visage
d’une très jeune fille dont le trait le plus remarquable était un nez en bec d’oiseau de proie particulièrement déplaisant. Il jeta la photo dans la
corbeille à papier et n’y pensa plus. Le lendemain, une nouvelle copie de la photo lui parvint,
et, au cours de la semaine qui suivit, chaque fois
que son secrétaire lui apportait le courrier, il trouvait le visage au bec hideux qui le regardait. Enfin,
en ouvrant un matin l’enveloppe, il découvrit
un billet tapé à la machine qui accompagnait
l’envoi. Le texte disait simplement : « Le chef-d’œuvre de votre collection est un faux. » S... haussa
les épaules : il ne voyait pas en quoi cette photo
grotesque pouvait l’intéresser et ce qu’elle avait
à voir avec sa collection. Il allait déjà la jeter lorsqu’un doute soudain l’effleura : les yeux, le dessin
des lèvres, quelque chose dans l’ovale du visage
venait de lui rappeler vaguement Alfiera. C’était
ridicule : il n’y avait vraiment aucune ressemblance réelle, à peine un lointain air de parenté.
Il examina l’enveloppe : elle était datée d’Italie.
Il se rappela que sa femme avait en Sicile d’innombrables cousines qu’il entretenait depuis des
années. S... se proposa de lui en parler. Il mit
la photo dans sa poche et l’oublia. Ce fut seulement au cours du dîner, ce soir-là — il avait
convié ses beaux-parents qui partaient le lendemain — que la vague ressemblance lui revint
à la mémoire. Il prit la photo et la tendit à sa
femme.

      — Regardez, ma chérie. J’ai trouvé cela dans
le courrier ce matin. Il est difficile d’imaginer
un appendice nasal plus malencontreux...

      Le visage d’Alfiera devint d’une pâleur extrême.
Ses lèvres tremblèrent, des larmes emplirent ses
yeux ; elle jeta vers son père un regard implorant.
Le duc, qui était aux prises avec son poisson,
faillit s’étouffer. Ses joues se gonflèrent et devinrent cramoisies. Ses yeux sortaient des orbites,
sa moustache épaisse et noire, soigneusement
teinte, qui eût été beaucoup plus à sa place sur
le visage de quelque carabinier que sur celui d’un
authentique descendant du roi des Deux-Siciles,
dressa ses lances, prête à charger ; il émit quelques grognements furieux, porta sa serviette à
ses lèvres, et parut si visiblement incommodé
que le maître d’hôtel se pencha vers lui avec sollicitude. La duchesse, qui venait d’émettre un jugement définitif sur la dernière performance de la
Callas à l’Opéra, demeura la bouche ouverte et
la fourchette levée ; sous la masse de cheveux roux,
son visage trop poudré se décomposa et partit
à la recherche de ses traits parmi les bourrelets
de graisse. S... s’aperçut brusquement avec un
certain étonnement que le nez de sa belle-mère,
sans être aussi grotesque que celui de la photo,
n’était pas sans avoir avec ce dernier quelque
ressemblance : il s’arrêtait plus tôt, mais il allait
incontestablement dans la même direction. Il le fixa
avec une attention involontaire, et ne put s’empêcher
ensuite de porter son regard avec quelque inquiétude vers le visage de sa femme : mais non, il
n’y avait vraiment dans ces traits adorables aucune
similitude avec ceux de sa mère, fort heureusement. Il posa son couteau et sa fourchette, se
pencha, prit la main d’Alfiera dans la sienne.

      — Qu’y a-t-il, ma chérie ?

      — J’ai failli m’étouffer, voilà ce qu’il y a, dit
le duc, avec emphase. On ne se méfie jamais assez
avec le poisson. Je suis désolé, mon enfant, de
t’avoir causé cette émotion...

      — Un homme de votre situation doit être
au-dessus de cela, dit la duchesse, apparemment
hors de propos, et sans que S... pût comprendre
si elle parlait de l’arête ou reprenait une conversation dont le fil lui avait peut-être échappé. Vous
êtes trop envié pour que tous ces potins sans aucun
fondement... Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans !

      — Maman, je vous en prie, dit Alfiera d’une
voix défaillante.

      Le duc émit une série de grognements qu’un
bulldog de bonne race n’eût pas désavoués. Le
maître d’hôtel et les deux domestiques allaient
et venaient autour d’eux avec une indifférence qui
dissimulait mal la plus vive curiosité. S... remarqua
que ni sa femme ni ses beaux-parents n’avaient
regardé la photo. Au contraire, ils détournaient
les yeux de cet objet posé sur la nappe avec une
application soutenue. Alfiera demeurait figée ; elle
avait jeté sa serviette et semblait prête à quitter
la table ; elle fixait son mari de ses yeux agrandis
avec une supplication muette ; lorsque celui-ci
serra sa main dans la sienne, elle éclata en sanglots.
S... fit signe aux domestiques de les laisser seuls.
Il se leva, vint vers sa femme, se pencha sur elle.

      — Ma chérie, je ne vois pas pourquoi cette
photo ridicule...

      Au mot « ridicule », Alfiera se raidit tout entière
et S... fut épouvanté de découvrir sur ce visage
d’une beauté si souveraine une expression de bête
traquée. Lorsqu’il voulut la prendre dans ses
bras, elle s’arracha soudain à son étreinte et s’enfuit.

      — Il est naturel qu’un homme de votre situation ait des ennemis, dit le duc. Moi-même...

      — Vous êtes heureux tous les deux, c’est la
seule chose qui compte, dit sa femme.

      — Alfiera a toujours été terriblement impressionnable, dit le duc. Demain, il n’y paraîtra plus...

      — Il faut l’excuser, elle est encore si jeune...

      S... quitta la table et voulut rejoindre sa femme :
il trouva la porte de la chambre fermée et entendit
des sanglots. Chaque fois qu’il frappait à la porte,
les sanglots redoublaient. Après avoir supplié en
vain qu’elle vint lui ouvrir, il se retira dans son
cabinet. Il avait complètement oublié la photo
et se demandait ce qui avait bien pu plonger Alfiera
dans cet état. Il se sentait inquiet, vaguement
appréhensif et fort déconcerté. Il devait être là
depuis un quart d’heure lorsque le téléphone
sonna. Son secrétaire lui annonça que le signor
Baretta désirait lui parler.

      — Dites que je ne suis pas là.

      — Il insiste. Il affirme que c’est important.
Quelque chose au sujet d’une photo.

      — Passez-le-moi.

      La voix de Baretta au bout du fil était pleine
de bonhomie, mais S... avait trop l’habitude de
juger rapidement ses interlocuteurs pour ne pas
y discerner une nuance de moquerie presque
haineuse.

      — Que me voulez-vous ?

      — Vous avez reçu la photo, mon bon ami ?

      — Quelle photo ?

      — Celle de votre femme, pardi ! J’ai eu toutes
les peines du monde à me la procurer. La famille
a bien pris ses précautions. Ils n’ont jamais laissé
photographier leur fille avant l’opération. Celle
que je vous ai envoyée a été prise au couvent
de Palerme par les bonnes sœurs ; une photo collective, je l’ai fait agrandir tout spécialement... Un
simple échange de bons procédés. Son nez a été
entièrement refait par un chirurgien de Milan
lorsqu’elle avait seize ans. Vous voyez qu’il n’y
a pas que mon Van Gogh qui est faux : le chef-d’œuvre de votre collection l’est aussi. Vous en
avez à présent la preuve sous les yeux.

      Il y eut un gros rire ; puis un déclic : Baretta
avait raccroché.

      S... demeura complètement immobile derrière son
bureau. Kurlik ! Le vieux mot de l’argot de Smyrne,
terme insultant que les marchands turcs et arméniens emploient pour désigner ceux qui se laissent
gruger, tous ceux qui sont naïfs, crédules, confiants,
et, comme tels, méritent d’être exploités sans
merci, retentit de tout son accent moqueur dans
le silence de son cabinet. Kurlik ! Il avait été berné
par un couple de Siciliens désargentés, et il ne
s’était trouvé personne parmi tous ceux qui se
disaient ses amis pour lui révéler la supercherie.
Ils devaient bien rire derrière son dos, trop heureux de le voir tomber dans le panneau, de le voir
en adoration devant l’œuvre d’un faussaire, lui
qui avait la réputation d’avoir l’œil si sûr, et qui
ne transigeait jamais sur les questions d’authenticité... Le chef-d’œuvre de votre collection est un faux...
En face de lui, une étude pour la Crucifixion
de Tolède le nargua un instant de ses jaunes
pâles et de ses verts profonds, puis se brouilla,
disparut, le laissa seul dans un monde méprisant
et hostile qui ne l’avait jamais vraiment accepté
et ne voyait en lui qu’un parvenu qui avait trop
l’habitude d’être exploité pour qu’on eût à se
gêner avec lui. Alfiera ! Le seul être humain en
qui il eût eu entièrement confiance, le seul rapport
humain auquel il se fût, dans sa vie, totalement
fié... Elle avait servi de complice et d’instrument à
des filous aux abois, lui avait caché son visage véritable, et, au cours de deux ans de tendre intimité,
n’avait jamais rompu la conspiration du silence,
ne lui avait même pas accordé ne fût-ce que la
grâce d’un aveu... Il tenta de se ressaisir, de s’élever
au-dessus de ces mesquineries : il était temps d’oublier enfin ses blessures secrètes, de se débarrasser
une fois pour toutes du petit cireur de bottes qui
mendiait dans les rues, dormait sous les étalages,
et que n’importe qui pouvait injurier et humilier...
Il entendit un faible bruit et ouvrit les yeux :
Alfiera se tenait à la porte. Il se leva. Il avait appris
les usages, les bonnes manières ; il connaissait les
faiblesses de la nature humaine et était capable
de les pardonner. Il se leva et tenta de reprendre
le masque d’indulgente ironie qu’il savait si bien
porter, de retrouver le personnage d’homme du
monde tolérant qu’il savait être avec une telle
aisance, mais lorsqu’il essaya de sourire, son
visage tout entier se tordit ; il chercha à se réfugier dans l’impassibilité, mais ses lèvres tremblaient.

      — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ?

      — Mes parents...

      Il entendit avec surprise sa voix aiguë, presque
hystérique, crier quelque part, très loin :

      — Vos parents sont de malhonnêtes gens...

      Elle pleurait, une main sur la poignée de la
porte, n’osant pas entrer, tournée vers lui avec
une expression de bouleversante supplication. Il
voulut aller vers elle, la prendre dans ses bras,
lui dire... Il savait qu’il fallait faire preuve de
générosité et de compréhension, que les blessures
d’amour-propre ne devaient pas compter devant
ces épaules secouées de sanglots, devant un tel
chagrin. Et, certes, il eût tout pardonné à Alfiera,
mais ce n’était pas Alfiera qui était devant lui :
c’était une autre, une étrangère, qu’il ne connaissait même pas, que l’habileté d’un faussaire avait
à tout jamais dérobée à ses regards. Sur ce visage
adorable, une force impérieuse le poussait à reconstituer le bec hideux d’oiseau de proie, aux narines
béantes et avides ; il fouillait les traits d’un œil
aigu, cherchant le détail, la trace qui révélerait
la supercherie, la marque qui trahirait la main
du maquignon... Quelque chose de dur, d’implacable bougea dans son cœur. Alfiera se cacha la
figure dans les mains.

      — Oh, je vous en prie, ne me regardez pas
ainsi...

      — Calmez-vous. Vous comprendrez cependant
que dans ces conditions...

      S... eut quelque mal à obtenir le divorce. Le
motif qu’il avait d’abord invoqué et qui fit sensation dans les journaux : faux et usage de faux,
scandalisa le tribunal et le fit débouter au cours
de la première instance, et ce fut seulement au
prix d’un accord secret avec la famille d’Alfiera
— le chiffre exact ne fut jamais connu — qu’il
put assouvir son besoin d’authenticité. Il vit
aujourd’hui assez retiré et se voue entièrement à
sa collection, qui ne cesse de grandir. Il vient
d’acquérir la Madone bleue de Raphaël, à la vente
de Bâle.
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      Il neigeait, le vent venait vous jeter les flocons
dans les yeux et vous collait les paupières : le docteur eut quelque mal à trouver la roulotte. Le cirque
s’apprêtait à reprendre la route, et, bien que le
spectacle fût à peine terminé, les garçons de piste
et des cavaliers cosaques commençaient déjà à
tirer sur les cordages de la grande tente, cependant
que les applaudissements et les derniers accords de
l’orchestre retentissaient encore à l’intérieur. Un
acrobate en tenue de voltige, un imperméable jeté
sur les épaules, se faufilait parmi les flaques de
neige fondue, un clown, assis au volant de sa
Volkswagen, ôtait son faux nez et sa perruque, et
le dompteur en grand uniforme rouge, la poitrine
couverte de décorations, courait en tous sens, un
parapluie ouvert à la main, en criant « César !
César ! » ce qui donna au docteur l’impression assez
bizarre qu’il avait perdu un de ses lions dans le
noir. La roulotte se trouvait un peu à l’écart, sous
un arbre ; sur la porte, il y avait une carte de visite :
« Ignatz Mahler, artiste dramatique ». Le docteur
grimpa les trois marches et frappa.

      — Entrez ! cria une voix enrouée.

      Le docteur poussa la porte. La roulotte était
confortablement meublée : un divan, un fauteuil,
une table avec un vase de fleurs et deux poissons
rouges dans un bocal, des rideaux en toile de Jouy
dont le motif représentait des scènes de l’Antiquité.
Une lampe était allumée sur la table de chevet et
un homme était allongé sur le divan, parmi les
coussins. Il portait un pyjama et une robe de chambre écarlates, des babouches jaunes, et serrait un
gros cigare entre les dents. C’était un lilliputien.
Il avait un visage blême, ridé et sans âge, aux traits
à la fois poupins et usés. Le lilliputien salua le
docteur d’un geste bref de la tête, mâchonna son
cigare éteint et regarda devant lui avec une sorte
d’attention hargneuse et fascinée : le docteur suivit
son regard et dut faire aussitôt un certain effort
pour ne pas manifester d’étonnement et conserver
cet air calme et composé que l’on attend d’un homme
de sa profession. Un être étrange se tenait assis
par terre près d’un poêle allumé, le dos contre la
paroi de la roulotte : sa tête paraissait soutenir
le plafond comme une cariatide. C’était un géant. Le
docteur estima qu’il devait mesurer deux mètres
au moins des hanches à la racine des cheveux — les
cheveux étaient d’un roux éclatant — quant à la
longueur des jambes, pliées en deux, dont les
genoux arrivaient presque au menton du personnage, il valait mieux ne pas y penser. Le géant
portait un habit violet aux revers de soie ; un chapeau haut de forme, violet également, était posé à
ses pieds : le haut-de-forme était sans doute destiné
à accentuer encore sa taille monstrueuse pour
l’émerveillement du public. Un foulard de laine
enveloppait son cou, une bouche en fer à cheval
fendait sa figure d’une oreille à l’autre ; sous des
sourcils tristes de Pierrot, il avait de grands yeux
doux aux cils étonnamment longs et pressait délicatement un mouchoir contre son nez ; il souffrait
visiblement d’un gros rhume. Il éternua violemment, avec un soubresaut spasmodique qui lui
fit toucher le plafond de la tête, ce qui eut pour
effet de plonger immédiatement le lilliputien couché
sur le divan dans un état d’agitation extrême.

      — Attention, malheureux ! cria-t-il, vous allez
me ruiner ! Bien sûr, vous êtes assuré, mais si
vous faites des imprudences ils refuseront de payer !

      Il se tourna vers le docteur.

      — Ces géants ont la tête extrêmement fragile,
expliqua-t-il. Tout comme les girafes. Et celui-là
en particulier n’a aucune santé. Je voudrais que
vous l’examiniez, docteur. Je crains une pneumonie...

      Il se moucha.

      — Il m’a d’ailleurs passé son rhume : ce malheureux joue les chats de gouttière tous les soirs, et
avec le temps qu’il fait... Ces monstres sont vraiment très rares, il est à peu près impossible de les
remplacer. Je voudrais que vous m’examiniez
également, docteur. Ça ne va pas, ça ne va pas du
tout...

      — Eh bien, dit le docteur, nous allons commencer par vous, si vous le voulez bien, puisque vous
êtes déjà couché...

      — Permettez-moi d’abord de me présenter, dit
le malade, Ignatz Mahler, artiste dramatique, pour
vous servir. Je ne sais pas du tout ce que j’ai. Depuis
quelques jours, mon organisme tout entier s’est
détraqué. Je n’en peux plus — non, vraiment, je
n’en peux plus...

      — Nous allons voir ça, dit le docteur avec
bonhomie.

      Tout en auscultant le patient, il constata que
celui-ci devait mesurer environ quatre-vingts ou
quatre-vingt-cinq centimètres des pieds à la tête.
A part cela, il était en parfaite santé et très normalement constitué. Un petit rhume de cerveau de rien
du tout, pas même une grippe. Le docteur était en
train de prendre sa tension artérielle — normale
également — lorsque le géant, après avoir poussé
quelques gros soupirs, dit plaintivement, avec un
fort accent italien :

      — Si vous permettez, Ignatz, je vais sortir un
moment, pour me dégourdir les jambes...

      — Je vous l’interdis formellement, cria Herr
Mahler avec fureur. Vous m’avez coûté les yeux de
la tête : rien que l’assurance me ruine, sans parler
des frais d’entretien...

      — Je vous suis très reconnaissant de tout ce que
vous avez bien voulu faire pour moi, dit le géant,
avec un léger trémolo dans la voix.

      — Oui, eh bien, alors, tenez-vous tranquille, au
lieu de jouer les Roméo avec cette créature... Oh !
ça va, ça va, je suis parfaitement au courant. Tout le
cirque en parle. Ces phénomènes, dit-il, en s’adressant au docteur, demandent des soins inouïs — j’en
ai déjà perdu deux — le dernier, d’ailleurs, est parti
avec ma femme. Ne me demandez pas ce qu’ils
peuvent bien faire ensemble — car par-dessus le
marché ils sont vicieux comme des couleuvres...
Ils présentent maintenant leur numéro au cirque
Knee, en Suisse — une concurrence scandaleuse —
une offense aux bonnes mœurs d’ailleurs, absolument répugnant...

      — Je n’y suis pour rien, dit le géant d’une voix
contrite. Je ne connaissais même pas mon prédécesseur...

      — Tous des voyous, déclara Herr Mahler, des
détraqués... Ma femme, docteur, mesurait quatre-vingt-cinq centimètres exactement — vous voyez
ça d’ici... Les hommes m’écœurent, docteur, ils
m’écœurent complètement. Ils sont profondément
vicieux. Quel plaisir peuvent-ils éprouver à voir
un lilliputien et tin géant s’exhiber ensemble, je
voudrais bien le savoir. Mais pourtant, c’est cela
qu’ils veulent. Il n’y a rien qui les amuse davantage.
Et il faut bien gagner sa vie. Résultat : je suis
obligé de traîner partout avec moi cette espèce de
perche et je tremble à l’idée qu’il pourrait lui arriver
quelque chose, ce qui ficherait encore une fois mon
numéro par terre, et me réduirait à la misère. Et
s’ils avaient encore quelque trace de conscience
professionnelle... Mais non, ils se croient tout
permis. Regardez celui-là, vous savez comment il
a attrapé son rhume ? Vous savez pourquoi il veut
sortir sous la neige, au risque de me ruiner ?

      — Je vous en prie, Ignatz, fit le géant d’un ton
suppliant.

      — Il est amoureux ! Oui, docteur, aussi cocasse
que cela puisse vous paraître, il est amoureux !
Ah ! Ah ! Ah ! Mon pauvre ami, qu’espérez-vous
donc ? Savez-vous seulement de quoi vous avez
l’air ? Vous êtes plus que monstrueux — vous êtes
ridicule ! Vous n’avez absolument rien d’humain.

      — Je l’aime, dit le géant.

      — Vous l’avez entendu, docteur ? Vous l’avez
entendu ? Il avoue. Il veut me quitter, voilà la
vérité. Après tout ce que j’ai fait pour lui — je ne
parle pas d’amitié, remarquez bien, je n’ai jamais
demandé ça à personne...

      — J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Ignatz,
vraiment, l’assura le géant.

      — Je ne vous en demande pas tant. Tout ce
que je veux, c’est vous empêcher de faire une bêtise.
Croyez-vous qu’elle vous aime pour vos beaux
yeux ? Elle veut vous avoir pour rien, voilà ce
qu’elle veut. C’est une idée de son père : depuis
que leur boa constrictor est mort, leur numéro ne
vaut plus rien. Ils comptent sur vous pour remplacer
le boa, et le père — un personnage sans aucune
moralité, un alcoolique — vous a lancé sa fille dans
les jambes pour que vous preniez place dans sa
ménagerie, entre l’ours savant et le singe cycliste.
Voilà, pauvre imbécile, pourquoi elle essaie de
vous séduire. Mais je vais les traîner en justice,
je vais les ruiner : j’ai un contrat en bonne et due
forme, je ne me laisserai pas faire. Les hommes me
dégoûtent, docteur, ils me dégoûtent prodigieusement. Ils sont tout simplement monstrueux. Monstrueux, voilà bien le mot. D’ailleurs, si vous voulez
vraiment mon avis, ils n’existent pas encore : il
faudrait les inventer. Les hommes, docteur, ah ! ah !
laissez-moi rire. Je demande à les voir : ça viendra
peut-être un jour, grâce aux progrès de la médecine,
mais pour l’instant, tout ce que je vois, c’est des
créatures difformes — oui, docteur, parfaitement :
difformes, moralement et intellectuellement, il n’y
a pas d’autre mot. Il faut les écouter rire lorsque
mon partenaire me prend dans ses bras et me donne
le biberon — ils sont vulgaires, docteur, bestiaux
et cruels, personne ne me fera jamais penser le
contraire. Vous ne trouvez rien ?

      — Vous paraissez en excellente santé, dit le
docteur.

      — Mais enfin, il doit y avoir tout de même quelque chose qui ne va pas ? cela me semble évident.

      — Un petit rhume, fit le docteur avec un peu
d’embarras.

      Herr Mahler soupira.

      — Mes parents étaient déjà ainsi, et mes grands-parents également. Une question d’hérédité. Est-ce
qu’il y a quelque chose de nouveau dans ce domaine-là, docteur, du point de vue scientifique, je veux
dire ? Aucune greffe possible, ou quelque chose
comme ça ? On dit que c’est glandulaire.

      — Les glandes, tout est là ! dit le géant d’un ton
sentencieux.

      — Qu’est-ce que vous en savez, vous ? cria le
lilliputien. Vous n’avez jamais lu un livre de votre
vie. Complètement inculte. Plus c’est grand, plus
c’est bête. Mais écartez-vous donc du poêle, malheureux ! Vous savez bien que vous ne supportez
pas les changements de température ! Sa circulation
me donne beaucoup d’inquiétude, docteur : il
paraît que son cœur bat trop lentement, le moindre
effort le fatigue et ce climat ne lui vaut rien. Le
premier géant que j’ai eu — un Yougoslave que
j’avais trouvé au Monténégro avant la guerre —
s’évanouissait chaque fois qu’il avait des rapports
sexuels, et vous savez comment sont les femmes...
d’une curiosité ! Par-dessus le marché, les lois sont
mal faites : on n’a rien prévu à leur égard, ils sont
considérés comme des êtres humains normaux,
jouissant de tous les droits. Celui-ci, par exemple,
si l’envie le prend de me quitter...

      — Vous savez bien que je n’ai aucune intention
de ce genre, protesta le géant. Je vous suis très
attaché. Je vous suis très reconnaissant de tout ce
que vous avez fait pour moi.

      — Je m’occupe de mes intérêts, voilà tout. Si
vous croyez qu’il est facile de vous remplacer...

      — Je ne sais pas du tout ce que je ferais sans
vous, déclara le géant. Avant de vous rencontrer,
je n’étais rien. Vous avez changé ma vie. Vous
m’avez fait voir le monde...

      — Examinez-le, docteur. Chaque soir, il fait un
peu de fièvre. Ses selles me donnent des inquiétudes :
elles sont complètement décolorées. Il pisse toutes
les dix minutes. Quelque chose ne va pas. Il est
d’une émotivité extraordinaire. Je l’ai assuré, évidemment, mais j’avoue que je me suis habitué à
lui. Il y a un bout de temps que nous sommes
ensemble. Je ne vous cache pas que je suis malade
de peur. Supposez qu’il meure, docteur, mon numéro
est par terre ! Et même sur le plan simplement
humain, il faut tout de même que je prenne soin
de lui. Dans l’état où il est... Ah ! parlez-moi de la
nature !

      — Je suis profondément touché par ce que vous
venez de dire, affirma le géant avec emphase. Vous
pouvez compter sur moi. Je tiendrai le coup, je
n’ai que vingt-trois ans. En général, les géants
durent jusqu’à trente ans, parfois même davantage.
Cela dépend de la taille et des conditions de vie.
Je vous promets de faire de mon mieux.

      — Alors, tenez-vous tranquille. Cessez de jouer
les Roméo.

      Le docteur se sentait légèrement abasourdi.
Il eut soudain l’impression qu’il était lui-même ou
bien trop grand, ou bien trop petit, et même qu’il
y avait quelque chose d’anormal dans le seul fait
d’être un homme. Il ausculta le géant avec attention :
un gros rhume, rien de plus.

      — Un gros rhume, dit-il, rien de plus.

      Herr Mahler ôta le cigare de ses lèvres et se mit
à rire.

      — Ah ! Ah ! Ah ! Un gros rhume, rien de plus !
Vous entendez cela, Sébastien ? Voilà tout ce
dont nous souffrons, vous et moi, un rhume ! Tout
le reste va très bien ! Ah ! Ah ! Ah !

      Le géant rit également. La roulotte trembla.
Le docteur rangeait son stéthoscope.

      — J’ai envie tout de même de le faire passer
à la radio, déclara Herr Mahler, une fois son hilarité
calmée. On trouvera peut-être quelque chose. Il
n’a rien aux poumons, à votre avis ? Ils se gâtent
très vite, vous savez. Le Yougoslave que j’avais
a été tué par un simple furoncle à la fesse dans sa
vingtième année. On dit que le salopard qui est
parti avec ma femme — un Français, soit dit en
passant — est atteint de phtisie. Je vous serais
reconnaissant de l’examiner attentivement. Ça peut
le prendre n’importe où. En tout cas, il y a une chose
qui leur est fatale : c’est lorsqu’ils tombent amoureux. Les émotions, ça les tue net. C’est une
chose connue, n’est-ce-pas, docteur ? Dites-le-lui.

      — Je vous assure, Ignatz, que j’ai pour cette
jeune fille les sentiments les plus purs.

      — Ah ! Ah ! Ah ! Vous êtes tous pareils. Votre
prédécesseur disait la même chose en parlant de
ma femme. Ils sont partis ensemble, et maintenant
il est phtisique. Il ne l’a pas volé, d’ailleurs. Je
voudrais bien savoir, du reste, comment ils font.
Ma femme avait à peine quatre-vingt-cinq centimètres et ce voyou frisait les trois mètres : il ne
pouvait marcher qu’appuyé sur des béquilles. Je
donnerais n’importe quoi pour savoir comment ils
s’arrangent — une simple curiosité professionnelle,
je vous jure...

      La porte s’ouvrit, et une fillette d’une douzaine
d’années entra dans la roulotte. Elle portait un
béret et ses cheveux très blonds tombaient en nattes
sur le col relevé de son pardessus. Elle referma la
porte derrière elle, et jeta un coup d’œil sévère au
lilliputien, lequel se dressa instantanément sur son
lit. La fillette se détourna de lui et s’approcha du
géant. Celui-ci rougit violemment et se mit à transpirer. Herr Mahler croisa les bras sur sa poitrine,
mordit son cigare et fit entendre un rire moqueur.

      — C’est ça, cria-t-il, faites comme chez vous, ne
vous gênez plus !

      La fillette ne lui prêta pas la moindre attention.
Elle leva les yeux vers le visage du géant. Celui-ci
sourit, et ce fut un sourire tellement timide et
enfantin que le docteur sentit son cœur se serrer.

      — Tu n’es pas venu comme tu me l’avais promis,
Sébastien, dit la fillette.

      — Elle veut sa mort ! glapit le lilliputien.

      — Je suis un peu enrhumé, mademoiselle Eva, murmura le géant.

      — Hier soir, ils ont passé deux heures dehors, à
se tenir par la main au clair de lune ! cria Herr
Mahler. Tout le cirque en jase ! Il n’avait même pas
son pardessus ! Elle va me ruiner !

      — Je lui ai donné une couverture de laine, dit la
fillette. Il ne faisait d’ailleurs pas froid.

      — Je connais parfaitement le but de toutes ces
intrigues, cria Herr Mahler. Ton père est derrière
tout cela ! Vous avez perdu le boa, les chiens savants
cela ne vous suffit plus, alors vous voulez le géant
pour la ménagerie. Je n’ai aucune intention de me
laisser voler. J’ai des contrats en règle. Je vais
avertir la police. Je vais vous traîner en justice, je
vous le promets !

      — Sébastien est libre de faire ce qui lui plaît,
dit la fillette. N’est-ce pas, Sébastien ?

      — C’est tout à fait exact, mademoiselle Eva, dit
le géant. Je suis entièrement libre de faire ce qui
me plaît.

      La fillette levait vers lui rêveusement ses yeux bleus.

      — Tu es beau, Sébastien, dit-elle gravement. Je
t’aime, tu sais.

      Le géant sourit et baissa les cils. La fillette posa
une main minuscule sur la patte énorme.

      — Regardez-les, hurla Herr Mahler. Aucune
pudeur ! Elle vient ici faire du débauchage ! Quel
monde, docteur, quel monde abominable ! Mais faites
donc quelque chose, expliquez-lui, elle va le tuer !

      — Sébastien n’a pas peur, dit la fillette. Et vous
n’avez pas le droit de le traiter comme s’il était un
objet.

      — Il me coûte cinquante marks par jour rien
qu’en vitamines, cria Herr Mahler. Vous n’avez pas
les moyens de l’entretenir, je vous le dis, moi.
Vous savez ce qu’il consomme, en une journée ?
Cinq kilos de viande, pour ne parler que de
protéines !

      — Un homme ne vit pas seulement de pain,
déclara soudain Sébastien.

      — Docteur, expliquez donc à cette gourgandine que cet être-là est incapable de supporter la
moindre émotion, qu’elle le laisse tranquille.

      — Excusez-moi, dit le docteur, mais cela sort
vraiment un peu de ma compétence.

      — Je sais, dit Herr Mahler, et c’est pourquoi
je l’ai fait également examiner par des vétérinaires.
Il lui faut des soins spéciaux : il ne durera pas
quinze jours s’il me quitte.

      — Je n’ai aucune intention de vous quitter,
Ignatz, dit Sébastien. Mais vous ne pouvez pas
m’empêcher de voir mes amis.

      — Il est temps que vous compreniez, Herr
Mahler, dit la fillette, que Sébastien est un être
humain.

      — Un être humain ! cria Herr Mahler. Vous
entendez cela, docteur ? Et moi, est-ce que je suis
un être humain ? Docteur...

      — Excusez-moi, dit le docteur, mais il faut que
je parte, vraiment. Je vais vous faire une ordonnance.

      La fillette regardait le visage du géant avec émerveillement. Sébastien baissait les yeux. Son visage
interminable, au menton en galoche et aux sourcils
de Pierrot, avait une expression de bonheur. Le
docteur ne put s’empêcher de jeter à la dérobée un
coup d’œil à la menotte fragile posée sur la paume
énorme. Sébastien grattait timidement d’un doigt
le bord de son haut-de-forme violet.

      — Tu devrais venir avec moi, dit la petite. Papa
voudrait te parler.

      — Je viendrai avec plaisir, dit le géant.

      Il se pencha en avant, se plia littéralement en
deux et en étendant le bras posa la main sur la
poignée de la porte. Herr Mahler le regardait
faire avec une horreur fascinée.

      — Je vous l’interdis formellement ! cria-t-il.
Vous allez attraper une pneumonie ! Si vous mettez le nez dehors, je ne réponds plus de rien !

      — C’est un tyran, dit la fillette. Ne l’écoute pas,
Sébastien. Tu as le droit de vivre comme tout le
monde.

      — Comme tout le monde ! cria Herr Mahler
d’une voix désolée, en levant les yeux au ciel.

      Le géant était en train de se glisser hors de la
roulotte. Il avait déjà réussi à passer une jambe
dehors et essayait de sortir l’autre sans rien renverser. La fillette le suivit, tenant son haut-de-forme
à la main. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil
triomphant au lilliputien.

      — Soyez tranquille, j’en prendrai bien soin, dit-elle. Papa vous envoie ses amitiés.

      Elle sortit et referma la porte.

      — C’est injuste, c’est abominable ! cria Herr
Mahler. Il y a des moments où j’ai honte d’être
un homme...

      Le docteur prescrivait un peu d’aspirine.
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      — On les a tous bouffés ! explique Adrien.

      A l’affût sur le toit, avec, à leurs pieds, le village
assoupi, ils ont vainement guetté toute la nuit un
chant de coq ou un hurlement de chien.

      — Les chiens ? piaille Panaït. Tu crois qu’on a
bouffé aussi tous les chiens ?

      Il part d’un rire gras, postillonnant : la nuit
silencieuse en est toute souillée.

      — Vos gueules ! ordonne Kopfff.

      Les trois Roumains se taisent. Le vieux Michel
Christianu serre impatiemment les poings ; comme
une proie de sa tanière, la maison de Fédor commence
à sortir de l’ombre. Le sort du combat qui va être
livré le laisse froid. Il s’est joint à l’Allemand
pour régler des comptes personnels : leur voisin
Fédor avait fait un gosse à sa fille. « Triste, cela,
songe Kopfff, triste ! d’avoir à mourir avec des
imbéciles et des brutes. Enfin... L’important est
la Cause et non ceux qui la servent ! » Nerveusement il ajuste le monocle dans son œil fatigué :
« De l’allure... du panache ! » Ses bottes sont soigneusement cirées, ses boutons et son ceinturon
brillent dans la nuit, il a mis sa plus belle tenue, sa
tenue de gala : il s’agit de Mourir. Si seulement
il pouvait dominer ce tremblement nerveux des
lèvres, ce bégaiement et cette féroce envie d’uriner...
Mais ce ne sont là que des détails. Il se sent inspiré,
prêt à tout, entièrement à la hauteur de son rôle.
Dans quelques minutes la colère du Führer va
réduire en cendres le village de Plevtsi. C’est un
joli village, enfermé dans la forêt subcarpatique,
d’aspect paisible et innocent... Les pins sentent
bon et murmurent doucement, les maisons ont des
volets rouges, agréables à l’œil dans toute cette
verdure, et sur les toits les lucarnes sont souvent
taillées en forme de cœur. Mais il ne faut pas se
fier aux apparences. Ce village est un sournois,
un traître, qui cache son jeu, un faux jeton de village. Ses habitants n’ont-ils pas osé se révolter,
au premier son des canons de l’armée russe, n’ont-ils
pas osé attaquer le détachement local des S.S., le
disperser comme du vulgaire bétail ? N’ont-ils pas
poussé leur impudence jusqu’à s’emparer des puits
de pétrole au moment même où les gens bien intentionnés s’apprêtaient à y mettre le feu, pour les
empêcher de tomber aux mains de l’ennemi ? Mais
les maudits puits ne perdront rien pour attendre.
Dans quelques minutes, sous les ordres de Kopfff,
la partie saine de la population — le bourgmestre
et le directeur des raffineries et le propriétaire du
journal patriote local En Avant et le commissaire de police et quelques autres éléments sûrs,
spécialement sortis de prison — la partie saine de
la population, revenue de sa surprise, va passer à
l’action. Ils sont peu nombreux, mais bien armés.
Et leur but est simple. Mettre le feu aux puits.
Puis fuir. Panaït tourne vers Kopfff son visage
rond et ahuri. La bouche en est toujours ouverte
sur des gencives édentées et pleines de salive. « Une
lune qui baverait », constate Kopfff avec dégoût.

      — On y va ? glapit Panaït.

      La cartouche de dynamite lui donne des démangeaisons. Elle est destinée à son rival heureux et
haï, Fédor, l’amant de Maria Christianu. Et Panaït
a une rude envie de cette Maria de malheur ! Mais
il a beau baver pour elle de sa plus belle bave, elle
fait aussi peu attention à lui qu’à une limace.

      — Ce n’est pas encore l’heure ! dit sèchement
Kopfff.

      Il se penche légèrement du toit. Le village minuscule, tapi au flanc d’un coteau, avec les tours des
puits, debout comme des sentinelles, se précise de
plus en plus, à mesure que blanchit la lune et que
meurent les étoiles. D’un toit voisin, une silhouette
agite les bras : c’est Malescu, directeur des raffineries Soproso (le nom complet est Société de Progrès Social). Sur trois ou quatre toits encore,
Kopfff devine, plus qu’il ne voit, d’autres silhouettes.
« Nous allons peut-être mourir. » Mais sa vie
appartient au Führer. Quant à ces trois brutes
roumaines, ces déchets d’une race inférieure, leur
vie est peu de chose. Elle est bon marché comme
les terrains des pays vierges.

      — Ça lui apprendra à tourner autour des filles !
grommelle Adrien en crachant.

      — Oui, ça lui apprendra ! gémit Panaït.

      Il se met à pleurer, en bavant. Ses larmes elles-mêmes ont quelque chose de baveux, d’ignoble.
Le vieux Michel Christianu ne dit rien. Il se contente
de serrer un peu plus sa joue au poil dur contre la
crosse de son fusil : l’âge lui a appris la sagesse et
la modération. « Les voilà qui s’apprêtent à vider
leurs basses querelles, pense Kopfff, à assouvir leurs
viles rancœurs de bâtards... » Son visage a un air
hagard, des gouttes de sueur mouillent son front,
il est tout entier crispé autour de son monocle,
les dents serrées. « Et quand je pense que plus tard
on élèvera des monuments à la gloire de ces brutes
aveugles et qu’on gravera leurs noms sur du marbre,
à côté du mien... »

      Il regarde sa montre.

      — M... moins d... dix ! annonce-t-il.

      
        II

      

      — Si elle continue à gueuler comme ça, dit
Adrien, elle va finir par réveiller Fédor !

      Depuis quelques secondes, ils entendent Maria
hurler sous le toit. Ils l’ont enfermée dans la maison,
pour l’empêcher de courir chez Fédor. Elle et son
gros ventre se tiennent dans la cuisine et hurlent :
sans doute cherche-t-elle à avertir son amant.

      — Je vais la calmer, décide Adrien.

      — Non, non ! bave Panaït. Laisse-moi faire !

      Il rampe sur le toit et descend par la trappe. Il
tombe lourdement dans la cuisine et se fait mal. Il
se relève et regarde Maria avec des yeux ronds.
Maria est accroupie près de la porte. Elle tient son
ventre à pleins bras, comme un de ces paniers de
linge qu’elle porte au lavoir.

      — Ne le touche pas ! hurle-t-elle. Le Fédor te
tuera si tu le touches !

      La vieille mère Christianu commence à hurler
également. Elle admet qu’un mari batte sa femme,
un père sa fille ou un frère sa sœur... C’est la famille.
Mais elle n’admet pas les coups venant d’un étranger...
Elle hurle.

      — Vos gueules ! ordonne Panaït.

      Très excité, il tend ses mains vers les jupes de
Maria. Mais Maria s’envole littéralement devant
lui. Panaït en est très étonné. Il finit quand même par
la coincer et commence à lui fouiller sous les jupes,
en bavant. Mais il reçoit, au derrière, un coup de
pied formidable et se retourne en hurlant.

      — Laisse-la ! ordonne Adrien.

      — Je suis un ami, bave Panaït. Ce n’est pas une
façon de traiter un ami !

      Le cœur gros, il remonte sur le toit. Dans la
cuisine, Adrien commence à cogner avec précision.
Ce n’est pas à sa sœur qu’il en veut. Il aime sa sœur.
Mais il vise le gosse. Le maudit rejeton de Fédor...
Lorsque enfin il remonte sur le toit, Maria hurle
moins, mais elle hurle tout de même.

      — Je vais la calmer, moi, déclare posément le
vieux Christianu : l’âge lui a appris la sagesse et la
modération. Il descend par la trappe, ramasse un
balai et commence à cogner. Maria hurle. La vieille
mère Christianu se tait : les choses se passent régulièrement. Un frère peut battre sa sœur, ou un père
sa fille... C’est la famille ! Mais elle regarde son mari
avec crainte : le vieux tape dur, et elle n’a pas d’autre
balai. Pan, pan, pan... Crrac ! Le balai casse. Le
vieux crache et remonte sur le toit. Panaït l’accueille,
couvert de bave et très excité.

      — Je voudrais bien lui donner un coup ou deux,
moi aussi ! supplie-t-il. Je suis son fiancé, après
tout !

      Le vieux lui donne une gifle. Panaït se met à
geindre.

      — P... préparez-vous ! ordonne Kopfff.

      Les ombres ont fui. La lune a pris la couleur
du ciel. Un coq chante soudain, un chien hurle.

      — A... a... attention !

      Il écoute le chien hurler dans l’aube blême...
Dans un éclair il revoit la figure du Führer, prononçant son dernier discours, au Palais des Sports à
Berlin... « Aux pionniers du monde nouveau,
honneur et salut ! » Les secondes courent sur le
cadran avec une rapidité folle... Son cœur bat à
tout rompre... « Sur le chemin de la noblesse et de
la grandeur, toujours plus loin, toujours plus
haut ! Sieg Heil ! » Est-ce la voix du Führer qui
l’exhorte ainsi ou est-ce toujours le chien qui
hurle dans l’aube blême ? Il n’y voit plus... « Le
monocle. » Il fouille autour de lui, d’une main
tremblante... Un dernier regard aux silhouettes
noires, figées sur les toits voisins... « B... b...
bonne chance, c... compagnons ! B... b... bonne
chance ou b... b... belle m... m... mort ! »

      — A... a... allons-y !

      Il lève sa cartouche...

      — Ce n’est pas une façon de traiter un ami !
bave Panaït.

      Ils sont abrutis par le fracas formidable et jetés
pêle-mêle les uns sur les autres par le souffle de
l’explosion.

      — Bon Dieu de Bon Dieu ! hurle Panaït. Bon
Dieu de Bon Dieu !

      D’un bout à l’autre du village, les explosions
se succèdent : les amis de l’ordre — la partie saine
de la population — sont entrés en action. Épuisé,
Panaït se colle à la cheminée et demeure sans bouger,
le dos rond, la langue pendante, en chialant.

      — Viens ici, i... idiot ! ordonne Kopfff.

      — Foutez-moi la paix, glapit Panaït.

      Les yeux lui montent au front. Il bave énormément, comme s’il avait une cuite. Kopfff lui décoche
un coup de pied au cul. Ce n’est pas le moment
de laisser ce dégénéré se dégonfler comme un
ballon crevé, plein de bave. On a besoin de lui.

      — P... prends ton f... fusil !

      — Foutez-moi la paix ! bave Panaït.

      Il montre les dents. La peur le rend presque
dangereux. Kopfff le saisit au collet et lui applique
son revolver sur la nuque.

      — Tu s... s... sens ?

      Le contact froid de l’arme paralyse Panaït. Il
demeure un instant flasque et inerte, entre les
mains de Kopfff. Celui-ci se met à le pousser vers
le bord du toit, en lui bottant le cul à chaque pas...
Les deux Christianu leur tournent le dos. Le cou
tendu, ils regardent la maison décapitée, en face.
Une fumée noire monte du trou. Mais on ne sait
jamais : les murs tiennent encore et peut-être
Fédor n’est-il pas tout à fait mort. Panaït tremble
de toute sa graisse et essaie de s’arracher à l’étreinte
de Kopfff, malgré le revolver qui lui glace la
nuque. Il ne bave même plus. Ses mâchoires sont
contractées, comme paralysées.

      — Prends ton f... f... fusil ! bégaie Kopfff.

      Panaït se défend. Il hurle, aussi, la bouche close,
d’une voix de bête. Des coups de feu germent
maintenant un peu partout dans le village : la
partie saine de la population rencontre de l’opposition.

      — Le voilà ! crie soudain Adrien.

      Mais déjà le vieux Christianu a tiré : l’âge et
l’expérience lui ont appris à ne jamais perdre de
temps en vaines paroles. Adrien tire aussi. Kopfff
lève la tête, et Panaït en profite pour s’arracher
à son étreinte et bondir dans le vide. Cela représente une chute de deux étages, mais il tombe à
quatre pattes, comme un singe... De la fumée,
en face, Fédor vient de sortir, une mitraillette
sous le bras. L’ennemi de l’ordre marche lentement, lourdement. Sans doute est-il blessé... Maria,
dans la maison, recommence à hurler. L’ennemi
de l’ordre a dû entendre sa voix, car il essaie de
courir, en titubant.

      — T... t... tiens ! crie en ce moment Kopfff,
à l’adresse de Panaït,

      Et il lui tire dessus. Panaït reçoit la balle dans
les fesses. Il saute en l’air, pousse un hurlement
lugubre et se met à courir. Il ne sait pas où il court.
Il ne voit pas. Il ne pense pas. Une terreur de bête
blessée lui fourrage les tripes et il fonce droit
devant lui, à la rencontre de l’ennemi de l’ordre.
Il arrive sur lui tète baissée, comme un bélier,
et ils roulent à terre tous les deux.

      — Tue-le, Panaït !

      Mais Panaït ne pense qu’à fuir. Il cherche à se
dégager, à s’éloigner... Adrien en a assez. Il saisit
une grenade, la mord et la lance. Tant pis pour
Panaït. Comme on dit dans le pays — et dans
d’autres pays encore — on ne fait pas d’omelette
sans casser d’œufs. La grenade fait de la bonne
omelette ; l’ennemi de l’ordre et Panaït sont amicalement alignés sur la chaussée.

      — Bien, mon fils ! dit le vieux Christianu sans
élever la voix : l’âge lui a appris la modération.

      — En b... b... bas, v... v... vite ! ordonne Kopfff.

      Mais les deux Christianu l’ignorent complètement. Ils ignorent également Panaït, lequel s’aligne
pourtant à côté de l’ennemi de l’ordre, sur la
chaussée, bavant de sa dernière bave. A la fin,
seulement, le vieux Christianu observe, avec bienveillance :

      — Il ne bavera plus jamais, Panaït !

      Et il louche vers Kopfff. Celui-ci, revolver au
poing, essaie de soulever la trappe, pour descendre.
Les deux Christianu le regardent faire, avec intérêt.
Es attendent patiemment qu’il la soulève à demi
car alors les gonds rouillés se mettent à résister
et il faut se servir de ses deux mains. Que Kopfff
ait les deux mains occupées par la trappe, voilà
ce qu’ils attendent. Ils ne se sont pas consultés
au sujet de ce qu’ils vont faire. Ils ne se regardent
même pas. Leur accord est tout instinctif : il n’est
basé ni sur des palabres, ni sur de longs raisonnements ou calculs, mais sur un certain nombre
de sentiments élémentaires et sains, qu’en bons
paysans roumains ils ne peuvent pas ne pas ressentir. Ils ont profité de Kopfff pour régler des
comptes personnels. A présent, c’est fini. L’honneur est sauf. Justice est rendue. Ils n’ont aucune
envie d’être mêlés à ce qui va suivre. Es veulent
se retirer, avec armes et bagages, pendant qu’il
en est encore temps. Peut-être même vont-ils
essayer de passer du bon côté, du côté juste, du
côté du manche. Ils détestent ce Boche, cet envahisseur, qui se mêle de leur donner des ordres, qui
se conduit dans leur village — le village de
leurs ancêtres ! — comme en pays conquis. Ce
tyran, cet assassin de paisibles paysans... Mais il
faut être prudent. Aussi attendent-ils patiemment
que Kopfff ait les deux mains occupées par la
trappe, dont les gonds sont rouillés.

      — Aidez-m... m... moi ! dit Kopfff.

      Ils ne bougent pas. Mais ils l’encouragent du
regard. Kopfff pose son revolver et saisit la trappe
à deux mains. La trappe résiste. « O... o... ordure ! »
Il n’a pas peur. Mais il est pressé de combattre.
Il tient à regarder l’ennemi en f... f... face, à marcher en chantant sous les b... b... balles, suivant
la meilleure tra... tra... tradition. Il veut se griser
du d... d... danger, de l’éclat de la b... b... bataille,
il veut courir à l’a... a... assaut d’un pas l... l...
léger, en criant S... Sieg ! H... Heil ! et en sentant
à son c... c... coude le coude de ses c... c... compagnons. Il a un r... rendez-vous. Il est p... pressé
d’y courir. Là-bas l’attend sa belle v... victoire
ou sa belle m... mort !

      Mais il rate ce rendez-vous. Il le rate de façon
lamentable. La trappe s’ouvre enfin. Elle s’ouvre
juste à temps pour recevoir le corps de Kopfff
qui s’écroule avec deux balles bien plantées dans
la nuque. Le cher homme ne sent rien de désagréable. Rien d’agréable non plus. De façon générale il ne sent rien du tout. Il ne se rend même pas
compte que sa fin n’est pas tout à fait telle qu’il
l’avait désirée. Elle manque essentiellement de
grandeur. Car sa dernière pensée n’est pas du tout
pour le F... F... Führer, pour la g... g... grande
Allemagne, pour la v... victoire, pour la C... C...
C... Cause ou pour quelque chose d’à... a... a...
approchant. N... non. Elle est pour l’o... ordure.
Il pense : « Cette ordure de t... trappe s’ouvre en...
enfin. » Et puis il ne pense plus rien du tout. En
somme il meurt en q... q... queue de p... p... poisson.
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      En 1932, je visitai Moscou avec mon associé
Rakussen. Nous venions de subir à la Bourse de
New York des pertes désastreuses — toute une
vie de dur labeur réduite à néant en vingt-quatre
heures — et les médecins nous avaient prescrit
un changement complet d’atmosphère, quelques
mois de vie simple et tranquille, loin de Wall
Street et de sa fièvre. Nous décidâmes de nous
rendre en U.R.S.S. Je tiens à préciser ici un point
important : nous prenions cette décision avec
cet enthousiasme sincère, cette chaude sympathie
pour les réalisations de l’U.R.S.S. que seuls les
agents de change ruinés intégralement au marché
des valeurs de Wall Street peuvent comprendre
réellement. Au propre et au figuré nous avions
besoin de valeurs nouvelles...

      Nous étions au mois de janvier. Moscou portait son vêtement de neige. Nous venions de visiter
le musée de la Révolution et en sortant nous
décidâmes de prendre un traîneau et de rentrer
directement à l’Hôtel Métropole où nous avions
nos quartiers. Notre voyage en U.R.S.S. s’effectuait sous les auspices de l’Intourist et depuis
quinze jours le guide nous traînait impitoyablement de musée en musée et de théâtre en théâtre.

      — Nous avons tout cela depuis longtemps aux
États-Unis, dit Rakussen en descendant l’escalier.

      Chaque fois que le guide nous faisait visiter
un endroit, Rakussen se sentait obligé de dire :
« Nous avons la même chose aux États-Unis »,
et il ajoutait généralement : « En mieux. » Il le
dit au Kremlin, il le dit au musée de la Révolution, il le dit également au mausolée de Lénine
et le guide avait fini par nous regarder de travers :
en toute sincérité, je crois que ces remarques vraiment déplacées de Rakussen ne furent pas entièrement étrangères à ce qui devait nous arriver.
Il commençait à neiger et nous battions la semelle
en faisant de grands signaux à tous les traîneaux
qui passaient. Finalement, un izvoztchik s’arrêta
et nous nous installâmes confortablement. Rakussen
cria : « Hôtel Métropole », le traîneau glissa et
ce fut alors seulement que je remarquai que le
cocher n’était pas sur son siège.

      — Rakussen, criai-je, le cocher est resté derrière !

      Mais Rakussen ne me répondit pas. Son visage
exprimait un ahurissement sans bornes. Je suivis
son regard et vis que la place du cocher était occupée
par un pigeon. En soi, la chose n’avait rien d’extraordinaire, il y avait beaucoup de pigeons dans la
rue qui picoraient le crottin ; ce qu’il y avait de
réellement frappant, c’était l’attitude du pigeon.
De toute évidence, il remplaçait le cocher. Il ne
tenait pas les rênes, il est vrai, mais il y avait là,
à côté de lui, une clochette fixée au siège, avec
un bout de ficelle qui pendait. De temps en temps,
le pigeon attrapait la ficelle avec son bec et tirait
dessus : une fois, et le cheval tournait à gauche,
deux fois, et il tournait à droite.

      — Il a bien dressé son cheval, remarquai-je
d’une voix un peu rauque.

      Rakussen me foudroya du regard, mais ne dit
rien. Il n’y avait d’ailleurs rien à dire ; j’avais vu
bien des choses incroyables arriver au cours de
mon existence, je venais de voir la Mars Oil universellement considérée comme une valeur de père
de famille tomber à zéro en vingt-quatre heures,
mais un pigeon autorisé à assurer un transport
public dans les rues d’une grande capitale européenne, c’était une expérience sans précédent dans
mon existence d’homme d’affaires américain.

      — Eh bien, essayai-je de plaisanter, voilà
enfin une chose que nous n’avons pas encore aux
États-Unis !

      Mais Rakussen n’était pas d’humeur à méditer
sur les réalisations de la grande République Soviétique dans le domaine du transport. Ainsi qu’il
en est souvent avec les esprits primaires, tout ce
qu’il ne comprenait pas le mettait en colère.

      — Je veux descendre ! hurla-t-il.

      Je regardai le pigeon. Il était en train de sautiller sur son siège, en battant des ailes pour se
réchauffer, à la manière de tous les izvoztchik
russes. Il n’avait pas du tout l’air impressionnant,
pour un pionnier du socialisme. En fait, j’ai rarement vu un pigeon moins soigné de sa personne,
pour parler franchement, plus sale et moins digne
de promener deux touristes américains dans les
rues d’une capitale.

      — Je veux descendre, répéta Rakussen.

      Le pigeon le regarda de travers, trotta jusqu’à
la clochette et tira trois fois sur la ficelle. Le cheval
s’arrêta. Je commençai à avoir ce tremblement
nerveux du genou gauche qui est, chez moi, le
signe d’une grande agitation intérieure. Je soulevai
la couverture et me préparai à descendre, mais
Rakussen, apparemment, avait brusquement changé
d’avis.

      — Je veux tirer cette affaire au clair, déclara-t-il en demeurant assis et en croisant les bras sur
sa poitrine. Je refuse de me laisser mystifier. S’ils
croient qu’ils peuvent insulter ainsi un citoyen
américain, ils se trompent !

      Je ne voyais pas du tout pourquoi il se sentait
insulté et je le lui dis. Nous étions en train d’échanger
des propos amers lorsque je remarquai qu’un
attroupement s’était formé sur le trottoir et que
les passants s’arrêtaient et nous observaient avec
étonnement.

      — Ils ne regardent même pas le pigeon,
dit Rakussen avec abattement. C’est nous qu’ils
regardent.

      — Rakussen, vieil ami, dis-je, en lui mettant
la main sur l’épaule, cessons de nous conduire
en provinciaux ahuris ! Après tout, nous sommes
des étrangers dans ce pays. Ces gens doivent
savoir mieux que nous ce qui est normal chez eux
et ce qui ne l’est pas. Ce pays, ne l’oublions pas,
a subi une grande révolution. On nous a toujours
très mal renseignés sur l’U.R.S.S. Ils sont vraiment en train de bâtir un monde nouveau. Il est
parfaitement possible qu’avec des méthodes nouvelles, ils aient accompli dans le domaine de l’éducation des pigeons des choses dont nous n’avons
même pas rêvé dans nos vieux pays endormis
dans une routine séculaire. Mettons que ce pigeon
soit un pionnier et n’en parlons plus. Voyons
grand, Rakussen, élevons-nous à la hauteur des
circonstances ; de la tolérance, Rakussen, de la
générosité. Pourquoi ne pas admettre que du
point de vue de l’utilisation rationnelle de la main-d’œuvre, il nous reste encore, aux États-Unis,
tout à apprendre ?

      — Utilisation rationnelle de la main-d’œuvre,
mon œil, dit grossièrement Rakussen.

      Mais je ne me laissai pas démonter.

      — Izvoztchik, criai-je, avec mon meilleur accent
russe, Izvoztchik, en avant ! Fais sonner le kolokoltchik ! Ai da troïka ! Volga, Volga !

      — Taisez-vous ! siffla Rakussen, ou je vous tords
le cou !

      Il se mit soudain à pleurer.

      — Je suis humilié ! sanglotait-il sur ma poitrine.
Oh ! comme je suis humilié ! Où est maman ? Je
veux maman !

      — Je suis là, Rakussen, vieil ami, criai-je. Vous
pouvez compter entièrement sur moi !

      Pendant tout ce temps-là les badauds sur le
trottoir nous regardaient avec une attention soutenue. Le pigeon fut le premier à se lasser du
spectacle. Il tira brusquement sur la clochette, le
cheval démarra, et le traîneau glissa rapidement
sur la neige. De temps en temps, le pigeon se
retournait et nous lançait un sale regard. Rakussen
continuait à sangloter, et je commençais à éprouver
cette étrange oppression autour du crâne qui,
chez moi, ne présage rien de bon. Le traîneau
s’arrêta devant un bâtiment orné d’un drapeau
soviétique. Le pigeon sauta de son siège, trotta
à l’intérieur et revint aussitôt, suivi d’un agent
de police.

      — Camarade, m’exclamai-je, nous nous mettons entièrement sous votre protection. Nous
sommes deux paisibles touristes américains et nous
venons d’être traités d’une façon particulièrement
indigne. Cet izvoztchik...

      — Pourquoi ce sale pigeon nous a-t-il amenés
au poste ? m’interrompit Rakussen.

      Le policier haussa les épaules.

      — Vous étiez dans son traîneau depuis une heure
et vous n’aviez pas l’air de savoir où vous vouliez
aller, nous expliqua-t-il en excellent anglais. De
plus, vos façons lui paraissaient étranges et il
prétend même que vous le regardiez d’un air
menaçant. Vous lui avez fait peur, camarades.
Cet izvoztchik n’est pas habitué aux touristes et
à leurs façons bizarres. Il faut l’excuser.

      — Il vous a expliqué tout cela ? demanda
Rakussen, sombrement.

      — Oui.

      — Il parle donc russe ?

      Le policier parut sincèrement choqué.

      — Camarades touristes, dit-il, je puis vous
assurer que 95 % de notre population parlent
et écrivent leur langue maternelle fort correctement.

      — Y compris les pigeons ?

      — Camarades touristes, dit le policier avec
une certaine emphase, je n’ai jamais été aux États-Unis, mais je puis vous assurer que, chez nous,
les bienfaits de l’éducation sont mis à la portée
de tous, sans distinction de race.

      — Aux États-Unis, hurla Rakussen, nous avons
des pigeons qui sortent de Harvard et j’en connais
personnellement douze qui siègent au Sénat !

      Il se rua dehors. Je le suivis. Le pigeon était
toujours là avec son traîneau, attendant sans doute
d’être payé. Je le regardai et ce fut alors que j’eus
cette idée fatale. Il y avait là, juste à côté du poste,
une succursale de l’« Universmag ». Je me précipitai à l’intérieur et ressortis triomphalement avec
deux belles bouteilles de vodka.

      — Rakussen, vieil ami, criai-je, en montrant
le pigeon d’un doigt accusateur, j’ai trouvé la
clef du mystère. Cet oiseau n’existe pas ! C’est une
hallucination, c’est le fruit maudit d’une sobriété
excessive, à laquelle nos médecins nous avaient
condamnés ; nos organismes intoxiqués sont incapables de supporter ce régime ! Buvons ! Et ce
pigeon va se dissoudre dans l’espace comme un
mauvais rêve.

      — Buvons ! hurla Rakussen avec enthousiasme.

      Le pigeon nous tournait ostensiblement le dos.

      — Aha ! criai-je. Il mollit. Il sait que ses instants
sont comptés.

      Nous bûmes. Au quart de bouteille le pigeon
était toujours là.

      — Persévérons, criai-je. Courage, Rakussen, on
l’aura jusqu’à la dernière plume !

      Au tiers de la bouteille, le pigeon se retourna
et nous regarda fixement. Je compris ce regard.

      — Non-non ! bégayai-je. Pas de pitié !

      A la demi-bouteille, le pigeon soupira et aux
trois quarts, il dit en américain, avec un fort accent
du Bronx :

      — Camarades touristes, vous voilà dans un pays
étranger, deux représentants de votre grand et
beau pays, et au lieu de nous donner, par une attitude correcte et distinguée, une haute idée de
votre patrie, vous vous saoulez la gueule en pleine
rue comme des animaux. Citoyens, je suis parfaitement écœuré !

      ... J’écris ces lignes dans mon club. Près de
vingt ans sont passés depuis la terrible aventure
qui fut pour nous le commencement d’une nouvelle vie. Rakussen est perché sur le lustre à côté
de moi et selon son habitude m’empêche de travailler. Nurse, nurse, voulez-vous dire à ce maudit
oiseau de laisser mes ailes tranquilles ? J’essaie
d’écrire.
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      La bougie recroquevillée pousse un râle. La
flamme se noie brusquement dans une petite mare
de graisse. Puis le jour entre lentement. Il se glisse
entre les barreaux, coule le long du mur, échoue
dans un coin. Il se tapit là et regarde. Zvonar lui
sourit et le jour lui répond : une sorte de lueur
rose, timide, à peine perceptible.

      Le Macédonien ronfle contre son épaule : ils
dorment serrés l’un contre l’autre, pour avoir plus
chaud. Il fait assez clair maintenant pour voir
les graffiti sur les murs et Zvonar les relit chaque
matin : rien de tel que l’indignation pour faire
circuler votre sang plus vite. Je te salue, Homme,
éternel pionnier de Toi-même ! Zdravko Andric, étudiant
en lettres à l’Université de Belgrade. L’Homme n’est
encore qu’un pressentiment de lui-même : un jour, il
se fera. Pavel Povlovic, étudiant en droit, de Sarajevo.
Et encore, une fière citation du poète français
Henri Michaux, sur le même thème : Celui qu’un
caillou fait trébucher marchait déjà depuis deux cent
mille ans lorsqu’il entendit des cris de haine et de mépris
qui prétendaient lui faire peur. Une autre main avait
d’ailleurs gratté plus bas : Les patriotes yougoslaves
auteurs de ces nobles pensées ont été fusillés par les
Allemands ce matin.

      Mais les Allemands n’ont fait qu’assurer la
relève, pense Zvonar. Ils ont porté le flambeau
un peu plus loin, et voilà tout. Ils n’ont fait que
continuer l’œuvre de nos illustres pionniers. Il a
lui-même ajouté une ligne aux graffiti, en guise
de conclusion : L’affaire homme : une assez sale
histoire, dans laquelle tout le monde est compromis.
Ç’a été plus fort que lui : il y a comme ça des murs
contre lesquels on a immédiatement envie d’uriner.
Avant de rejoindre Tito dans le maquis, il avait
été journaliste à Belgrade ; il avait une femme et
trois enfants — et il en avait assez d’attendre
depuis six semaines son dernier matin sans même
un roman policier pour vous réconforter.

      Le Macédonien pousse soudain contre son épaule
un hurlement de bête blessée. Il doit encore faire un
beau rêve, pense Zvonar. Il le saisit par le bras et le
secoue violemment. Le dormeur se réveille en sursaut.

      — Elle est encore venue me montrer la langue,
bredouille-t-il. Comme ça...

      Il tire une langue interminable, enflée. Avec
sa peau de mouton, ses cheveux et sa barbe hirsutes,
son cou de taureau et des mains de géant, il ressemble
à quelque monstre mythologique échoué dans la
réalité. Le Macédonien n’est pas un « politique » :
il a bien tué quelqu’un — une vieille femme —
mais pas pour une idée : pour la dévaliser seulement. En somme, c’est un pur.

      — C’est curieux qu’elle te montre toujours la
langue...

      — C’est pas curieux : je l’ai étranglée.

      — Ah ! bon, dit Zvonar.

      Il bâille.

      — Alors, le jour où elle te montrera son cul,
ça voudra dire qu’elle t’a pardonné...

      Il regarde vers la porte : il a l’impression qu’on
a marché, dans le couloir. Ça doit être nerveux,
pense-t-il.

      — On fait une partie ?

      Le Macédonien sourit : il se sait invincible.
Depuis qu’ils sont là, Zvonar n’a pas réussi une
seule fois à le battre. Il doit faire plus chaud chez
lui, pense Zvonar. C’est un jeu vieux comme le
monde : il s’agit de compter ses poux et d’en
trouver plus que votre partenaire. Ils commencent à se fouiller.

      — Cinq, annonce presque aussitôt le Macédonien, en abattant son jeu.

      Il se gratte d’une main experte et ajoute immédiatement :

      — Trois et deux, ça fait dix. Je passe.

      Il attend avec confiance. Zvonar se fouille avec
application : rien. Il ôte sa chemise et l’examine
attentivement : toujours rien.

      — Ils ont foutu le camp, constate-t-il.

      Le Macédonien a l’air effrayé.

      — Cherche bien...

      Zvonar cherche un bon moment : pas un pou.
Pourtant, il a passé la nuit à se gratter. Les deux
hommes se regardent : le Macédonien baisse les
yeux.

      — Oui, eh bien, on a compris, dit Zvonar.
C’est pour ce matin.

      — Faut pas être superstitieux, proteste faiblement le Macédonien.

      Zvonar prend dans sa poche une lettre qu’il
tient prête depuis six semaines et la lui donne.

      — C’est pour ma femme. N’oublie pas.

      — Ils vont peut-être revenir ?

      — Tout de même, dit Zvonar, comment peuvent-ils savoir à l’avance ? Ils doivent avoir des pressentiments. Un sixième sens ? Il faudrait un jour tirer
cela au clair...

      — Ils ont l’habitude, explique le Macédonien.
Il y a un bout de temps qu’ils sont là, ils en ont
vu... Les poux se taillent toujours au bon moment,
c’est connu.

      — La sagesse populaire, quoi, dit Zvonar.

      Le Macédonien essaie de se rattraper.

      — Mais des fois, ils se trompent, dit-il. Tout
le monde peut se tromper.

      On marche dans le couloir. La clef grince dans
la serrure. Deux gardiens entrent, suivis d’un sous-officier S.S. et d’un prêtre. Le prêtre porte une
grosse croix d’argent sur la poitrine ; le sous-officier tient une liste à la main.

      — Zvonar, journaliste ?

      — C’est moi.

      Le Macédonien roule des yeux effrayés. Il se
signe.

      — Jésus-Marie ! bégaie-t-il.

      Zvonar lui-même est impressionné. Il est bon,
tout de même, de pouvoir quitter la terre sur un
sentiment de mystère. Si les poux peuvent lire
l’avenir, s’il existe une puissance mystérieuse pour
les avertir et les sauver à temps, tous les espoirs
sont vraiment permis. Il a l’impression d’avoir
assisté à un acte miraculeux, qui prouverait presque,
ou, en tout cas, rendrait plus plausible l’existence de
Dieu... Il a été un athée toute sa vie, mais il y a
tout de même des signes qui ne trompent pas et
des évidences auxquelles il faut bien se rendre.
Rien de tel qu’une révélation surnaturelle avant
de mourir. Il regarde le prêtre et se met à rire.

      — Je suis prêt, dit-il.

       

      Le Protecteur de la Serbie est assis derrière la
table de travail dans l’immense bureau du château
royal de Belgrade, et en face de lui, au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon,
se tient son fidèle ordonnance tchèque, le bon
soldat Schweik. La table est jonchée de bouteilles
de bière, « Pilsen pour les connaisseurs », à cinquante pfennigs la bouteille. Sur le tapis, des bouteilles également, mais vides. Il est cinq heures
du matin. Le Protecteur de la Serbie regarde avec
dégoût le jour blême, le jour vaincu, le jour affamé,
le jour yougoslave qui se traîne à ses pieds, malgré
l’heure matinale. On dirait qu’il vient déjà présenter
des requêtes, des recours en grâce, geindre,
insister... Le Protecteur de la Serbie lui décoche
un coup de botte, mais le jour reste là ; il se fait
même plus visible, plus clair, plus insolent. C’est
tout juste s’il ne s’installe pas sur son bureau, s’il ne
fouille pas parmi ses papiers. Le Protecteur de
la Serbie est furieux. Le jour lui rappelle qu’il a
passé la nuit à boire et que son Rapport, son fameux,
son capital Rapport n’est toujours pas commencé...

      — Relis, Schweik ! ordonne-t-il.

      — Jawohl ! dit le dévoué, le bon soldat Schweik.
« J’ai l’honneur d’appeler l’attention des hautes autorités compétentes... j’ai l’honneur de rendre compte. »

      Il s’arrête.

      — C’est tout ?

      — Jawohl !

      — Alors, bois !

      Ils boivent. Le Protecteur de la Serbie est ivre,
extrêmement ivre. Et l’affaire est d’une délicatesse, d’une difficulté inouïe. Elle obsède et torture
sa cervelle, mais refuse obstinément de se laisser
exprimer en mots.

      — Schweik !

      — Jawohl !

      — Ce matin, on va encore exécuter un otage...
Et qui choisit-on ? Un journaliste célèbre, un
pamphlétaire redoutable, habitué de plus au travail subversif... Dès que son âme révolutionnaire sera rendue là-haut, qu’est-ce qu’elle va faire ?

      — Jawohl ?

      — Parfaitement : elle va faire de la propagande
contre nous ! Elle va éditer un journal ! Elle va
publier contre nous des articles incendiaires, de
véritables appels à la révolte, elle va ameuter toutes
les âmes contre nous, Schweik !

      — Contre nous, jawohl ! répète avec satisfaction le bon soldat Schweik.

      — Elle va nous calomnier, elle va nous dénoncer,
elle va mobiliser contre nous des forces inouïes !
Nous sommes des insensés, Schweik, des insensés !
Nous expédions là-haut des millions d’âmes ennemies, nous leur donnons des moyens de transport !
Nous organisons une cinquième colonne d’âmes
fortes, résistantes, têtues, bénéficiant souvent d’un
sérieux appui religieux, et dirigée entièrement
contre nous ! Une levée en masse ! Un front uni
d’âmes bien armées, bien entraînées, bien équipées !

      — Jawohl !

      — Écris : « J’ai l’honneur de vous rendre compte
que l’exécution ne fait que libérer dans chaque
prisonnier politique l’élément révolutionnaire par
excellence et ennemi juré du national-socialisme,
à savoir, l’âme... Or, que font-elles, ces âmes,
une fois arrivées là-haut ? Elles s’organisent. Elles
complotent. Elles font paraître des journaux, elles
distribuent des tracts, elles tiennent des meetings,
elles constituent des milices, elles forment contre
nous un bloc résolu, rompu à la lutte politique,
soutenu par les juifs et les chrétiens, et ce bloc,
nous l’avons formé de nos mains et l’augmentons
tous les jours... » Point.

      — Jawohl !

      — Alors, bois !

      Ils boivent.

      — « J’ai l’honneur de demander à la très haute
autorité compétente : notre police là-haut est-elle
bien organisée ? Quelles sont ses directives et ses
effectifs ? Les autorités locales sont-elles favorablement disposées à notre égard ? Existe-t-il, là-haut, des prisons et des camps de concentration
pour âmes avec des cadres suffisants pour maintenir
l’ordre ? Je me permets de répondre : beuh ! »

      — Bitte ?

      — Rien n’a été fait ! Rien n’a été prévu ! Rien
n’a été organisé. R-r-rien. Et pourtant nous avons
besoin d’appuis, là-haut. Nous avons besoin d’amis.
Sûrs... Compréhensifs... Car nous n’y entrerons
point, le jour venu, à la tête de nos armées victorieuses, protégés par des tanks, portés par des
avions ! Nous... Nous y entrerons... seuls !

      Sa voix se brise.

      — Seuls, bégaie-t-il. J’y entrerai... seul !

      — Seul ! répète fidèlement le bon soldat Schweik.
Jawohl !

      Le Protecteur de la Serbie vide une bouteille
de bière.

      — Nous avons beau être victorieux, redoutés,
puissants... posséder l’Europe d’un bout à l’autre...
Nous y entrerons seuls... tous... même les plus
grands d’entre nous... Le Führer... chut ! chut !

      — Chut ! Jawohl !

      — Chut ! Le Führer y entrera seul !

      — Chut !

      — Chut ! Ce jour-là — quand il se présentera —
nous n’aurons pas assez de tous nos amis là-haut !
Nous aurons besoin d’appuis... nous aurons besoin
de protection !

      Il se penche en avant :

      — Or, murmure-t-il, qui envoyons-nous pour
nous préparer le terrain. Qui ? Nos ennemis les
plus acharnés : les âmes ! Les âmes des exécutés,
des morts de faim, des morts de désespoir... Elles
sont là-bas. Elles nous attendent. Elles complotent. Elles s’organisent. Elles s’arment. Elles sont
prêtes... Elles occupent tous les points stratégiques... Elles se mettent en position...

      Il hurle soudain :

      — Nous sommes foutus ! Prends-moi note de
ça, Schweik !

      — Jawohl ! dit avec satisfaction le bon soldat
Schweik. Nous sommes foutus !

       

      Mihalic ouvre les yeux. Son regard glisse sur
le mur opposé, tombe par terre et se fixe sur un rat
qui traverse justement la cellule. Il la traverse
(dignement, sans se presser. Il s’arrête même, chemin
faisant, et jette à Mihalic un sale regard, nettement
insultant. Mihalic se penche, saisit son soulier...

      — Laissez ce rat tranquille ! dit une voix. Nous
sommes chez lui, ici !

      Mihalic se dresse, surpris. Sur le grabat opposé,
jusqu’à ce jour inoccupé, un monsieur est assis.
C’est un monsieur bien, assez âgé, très proprement
mis ; il porte un lorgnon, un col cassé et un nœud
papillon. Il n’a pas quitté son pardessus et tient
son chapeau à la main. Mihalic se gratte le dos et
regarde l’intrus avec mélancolie.

      — Vous remarquerez que j’ai fait le moins de
bruit possible, cette nuit. Pour tout dire, cher
Monsieur, j’ai pénétré dans votre refuge sur la
pointe des pieds !

      Il parle d’une voix assurée, avec détachement, en
homme habitué à être écouté. Mihalic est perplexe.

      — Qui êtes-vous ? demande-t-il, avec une sévérité qui cherche à compenser son manque d’assurance.

      — Je suis, dit le monsieur, je suis la jonction
ferroviaire de Molinec-Clichy ! Pour vous servir...

      Il soulève son chapeau. Un toqué, pense Mihalic,
avec une certaine appréhension. De nouveau, il
empoigne son soulier, à tout hasard...

      — Je suis, évidemment, quelqu’un de très
important, dit le monsieur, sans fausse modestie.
Quand je pense à tout le ravitaillement du front
d’Italie qui passe par moi... Savez-vous qu’au cours
de la dernière semaine seulement, j’ai été traversé
par cinq convois militaires allemands par jour,
chargés de troupes et de canons ? La conscience du
rôle important que je jouais dans la bataille de
l’Europe m’empêchait de dormir la nuit ! J’ai une
très jolie gare régulatrice, continue le monsieur,
rêveusement, comme s’il parlait de ses charmes
intimes. Je suis parcouru par une rivière. A un
de mes bouts, il y a un tunnel. A l’autre, un pont
suspendu...

      Mihalic le regarde avec un intérêt professionnel.

      — Cinq convois par jour, grogne-t-il. On n’a
jamais essayé de vous faire sauter ?

      — Quatre fois, dit la jonction ferroviaire de
Molinec-Clichy, avec fierté, en ajustant le lorgnon
sur son nez. Mais le travail était fait par des amateurs.
Je n’ai subi que des dégâts insignifiants. Un léger
retard, et les convois allemands se remettaient en
route pour le front. Alors, j’ai décidé de prendre
l’affaire en main moi-même. J’ai établi un plan.
Je me suis procuré les matériaux. J’ai surveillé
les premiers travaux... Les honorables autorités
du Protectorat ont eu vent de quelque chose. En
votre qualité de maire de Molinec-Clichy, nous vous
prenons comme otage. Vous répondez sur votre
tête de ce nœud ferroviaire important...

      — Alors ?

      — Alors, mon fils est toujours libre, fort heureusement. C’est un ingénieur expérimenté, son
éducation m’a coûté beaucoup d’argent...

      Il regarde sa montre.

      — Le travail a dû être fait à trois heures, ce matin...
C’est-à-dire, il y a deux heures exactement. Le front
d’Italie attendra en vain ses renforts... Quant à moi,
je ne pense pas avoir à attendre longtemps !

      Un bruit de bottes, dans le couloir... La clef
tourne dans la serrure. Le monsieur se lève, ajuste
son pince-nez et met son chapeau.

      — La jonction ferroviaire de Molinec-Clichy
vous fait ses adieux, camarade !

       

      — Schweik !

      — Jawohl !

      — Je les vois, toutes ces âmes ! Elles sont partout ! Elles grouillent ! Elles rampent ! Elles hurlent !
En serbe... En polonais... En français... en russe
en yiddish ! A bas le fascisme ! A bas les bourreaux ! A
bas les sans-cœur, les sans-pitié, les sans-Dieu ! A bas...

      Il appuie un doigt contre sa poitrine.

      — A bas le Protecteur de la Serbie ! Qu’on nous
le donne ! Qu’on nous jette son âme ! On l’enfermera dans une cellule puante ! On l’affamera. On le
torturera. On lui fera perdre la raison... Schweik ?

      — Jawohl ?

      — Je ne suis pas encore mort, hein ? Je suis
toujours là ? Ce n’est pas encore commencé ? Ou
bien, est-ce que... Schweik !

      — Jawohl ! fait le fidèle Schweik. Vous n’êtes
pas encore mort, mais c’est déjà commencé.

      — Je les entends, toutes ces âmes... Liberté,
Égalité ! Fraternité ! Justice ! Humanité ! Elles se
ruent partout, arrêtent la circulation, débordent
le service d’ordre... Elles grimpent sur les becs
de gaz, sur les monuments publics... Le-droit-à-la-vie ! Le-droit-à-la-paix ! Le-droit-de-penser, de-parler,
de-crier ! Le droit d’être bossu, bègue, nègre, juif,
homme ! Le droit d’être châtain ! Le droit d’être
rouge, vert, jaune, noir ! Nous voulons, pour nos
enfants, des morts naturelles ! Elles se répandent
partout, arrachent les pavés, mettent le feu à la
Maison de la Culture fasciste, forcent les cordons
de police, renversent les tramways ! Une âme
décorée de la Croix de fer est piétinée et jetée
dans l’égout. Tous les nuages sont couverts d’affiches : « Ames libres, en avant ! » et « Pour un front
commun des âmes, unissez-vous ! » Schweik !

      — Bitte ?

      — Ça va mal ! Elles ont occupé la centrale
électrique et la station de T. S. F. Personne ne leur
résiste. Le pape a fait diffuser un message de sympathie ! Où sont donc les âmes national-socialistes,
Schweik ?

      — J’ai l’honneur de vous rendre compte : il n’y
en a pas ! Jawohl !

      — C’est un déluge ! Elles emportent tout sur
leur passage ! Il y a des ralliements sensationnels !
Saint Pierre a grimpé sur un nuage : il prononce
un discours ! Il leur jette les clefs du paradis !
« Entrée libre pour tous, sans distinction de race ! »
vocifère-t-il. Il est porté en triomphe. La foule
hurle, sur l’air des lampions : « Dieu-a-vec-nous !
Dieu-a-vec-nous ! » Schweik, tu crois vraiment que
Dieu... hein ?

      — Jawohl !

      — Chut !... J’entends un agréable bruit de
bottes... Les âmes des ennemis de l’ordre semblent
hésiter... Elles s’arrêtent... Quel est ce chant ?
C’est le Horst Wessel Lied ! Ce sont nos troupes,
Schweik, qui avancent ! Ce sont les âmes de nos
soldats morts ! La légion des âmes anti-bolcheviques !
Elles avancent au pas de l’oie, au coude à coude.
Quelle allure ! Sacré nom de Dieu, quelle allure !
Ça brille ! Ça étincelle ! Les poignards, les bottes,
les ceinturons... Mais... Mais où sont donc les chefs,
Schweik ?

      — En bas, dit froidement le bon soldat Schweik.

      Il regarde son maître avec un certain espoir.
Le Protecteur de la Serbie fait un effort pour se
lever.

      — Il n’y a pas un instant à perdre ! bredouille-t-il.

      Il tombe sa veste et commence à enlever ses
bretelles.

      — Il faut les mener au combat, hoquette-t-il.
Il faut donner un chef à nos héroïques pionniers...
Schweik, aide-moi !

      — Avec plaisir, dit Schweik. Jawohl !

      Il grimpe sur la table. Il fait un nœud coulant
et attache solidement les bretelles au lustre. Ensuite,
il aide son maître à monter sur la table et le soutient
avec dévouement.

      — Pas d’hésitation, en avant ! bégaie le Protecteur de la Serbie, pendant que le fidèle Schweik lui
passe le nœud autour du cou. De l’audace... De
l’initiative... Sieg Heil ! Je prends le commandement !

      Le fidèle Schweik le pousse obligeamment. Il
saute et se balance. Le choc semble le dessaouler
quelque peu. Il se débat. Le bon soldat Schweik
le regarde faire avec intérêt. Mais le corps continue
à se balancer et ce mouvement régulier lui donne
le vertige. Il le saisit par les jambes, et le maintient
solidement jusqu’à ce qu’il ait fini de gigoter. Puis
il lui tourne le dos.

    

  
    
       

      Le mur
 

simple conte de Noël


    

  
    
       

      Mon ami, le docteur Ray, était installé devant
moi, dans un de ces bons vieux fauteuils du club,
au Boodle’s, où tant d’Anglais illustres ont vécu
dignement. Nous nous tenions assis au coin du
feu, un peu à l’écart, juste ce qu’il fallait pour que
la chaleur fût confortable.

      — Et alors, rien ? me demanda-t-il avec sollicitude.

      — Rien, avouai-je. Depuis quinze jours, je me
trouve devant un mur.

      J’étais venu trouver ce vieil ami pour le prier
de me prescrire une de ces nouvelles « drogues-miracles » qui stimulent l’énergie, l’optimisme et
le pouvoir de concentration. Décembre approchait
et j’avais promis au directeur d’un grand journal
pour la jeunesse un conte de Noël — une de ces
jolies histoires édifiantes que mon public d’adolescents était en droit d’attendre de moi.

      — D’habitude, je trouve toujours une jolie
histoire, gentille et tendre, lorsque Noël approche,
lui expliquai-je avec abattement. Cela me vient tout
naturellement lorsque les soirées sont longues et
que les vitrines des magasins s’emplissent de jouets.
Mais cette fois l’inspiration semble m’avoir abandonné ; je me trouve devant un mur...

      Les yeux du bon praticien eurent une expression
rêveuse :

      — Eh bien, il me semble que vous avez trouvé là
un excellent sujet...

      — Comment cela ?

      — Le mur... Je ne vais pas vous faire d’ordonnance, d’autant plus que je n’exerce pas ma profession au Boodle’s, et, si vous voulez vos maudites
pilules, venez me voir dans mon cabinet ; cela
vous coûtera cinq guinées. Mais je peux vous
raconter une histoire vraie dont le sujet est justement un mur, le mur, devrais-je dire, au propre et
au figuré. Elle est arrivée par une de ces nuits
glacées de la Saint-Sylvestre où le cœur des hommes
est étreint par un besoin presque intolérable d’amitié,
de chaleur et de merveilleux. Voici, en deux mots,
de quoi il s’agit. A mes débuts, j’étais attaché au
Scotland Yard en qualité de médecin légiste, et on
venait souvent me tirer du lit, au milieu de la nuit,
pour m’inviter à me pencher sur quelque pauvre
bougre dont rien jamais n’allait plus interrompre
le sommeil. C’est ainsi que, par une petite aube
jaune sale de décembre — ce que Londres peut
faire de mieux dans le genre — je fus appelé à
faire un constat de décès dans une de ces affreuses
maisons meublées d’Earls Court dont je n’ai guère
besoin de vous décrire la tristesse et la laideur. Je
me trouvai en présence du corps d’un jeune étudiant — une vingtaine d’années — qui s’était
pendu, la nuit même, dans une de ces chambres
misérables que l’on chauffe en mettant des pièces
d’un shilling dans l’appareil à gaz. Je m’étais assis
devant la table, dans l’atmosphère glacée, pour
faire le certificat, lorsque mon regard fut attiré
par quelques feuilles de papier couvertes d’une
écriture nerveuse. J’y jetai un coup d’œil, puis me
mis à les lire avec une soudaine attention. Le malheureux jeune homme nous laissait là une explication de son geste. Apparemment, il avait succombé
à une crise de solitude. Il n’avait pas de famille,
pas d’amis, pas d’argent, Noël était là, tout son
être aspirait à la tendresse, à l’amour, au bonheur
et... C’est là que l’histoire se corse — c’est ainsi,
je crois, que l’on dit en français. Dans la chambre
voisine habitait une jeune fille qu’il ne connaissait
pas, mais qu’il avait croisée parfois dans l’escalier
et dont la « beauté angélique » — vous reconnaîtrez
à ce style une extrême jeunesse — l’avait profondément frappé. Or, alors qu’il était en train de
lutter contre la tristesse et le découragement, il
entendit à travers le mur, dans la chambre de sa
voisine, certains bruits, certains craquements, certains soupirs, qu’il qualifiait dans sa lettre de
« caractéristiques » et dont la nature exacte n’était
que trop facile à deviner. Il est probable que ces
bruits continuèrent sans répit pendant qu’il écrivait,
parce que le brave garçon en faisait une description
détaillée, comme pour s’en débarrasser par la colère
et le mépris — son écriture trahissait un état d’esprit
fort agité. Pour un jeune Anglais, je dois dire que
sa lettre était assez osée et, avec une ironie furieuse
et désespérée, il ne nous épargnait aucun détail.
Il avait entendu, écrivait-il, pendant une heure au
moins, de véritables râles de volupté, et le lit avec
des soubresauts et des craquements que je n’ai pas
besoin de vous décrire ; nous avons tous eu à subir
ce genre d’odieux ébats, l’oreille collée au mur.
Les gémissements de plaisir de sa « voisine angélique » paraissaient l’avoir blessé au cœur, surtout dans
l’état de solitude, d’abattement et de dégoût général
dans lequel il se trouvait : il avouait aussi qu’il
était secrètement amoureux de l’inconnue. « Elle
était si jolie que je n’ai même pas osé lui parler »,
écrivait-il. Il lançait quelques anathèmes amers et
traditionnels à son âge, chez un jeune Anglais bien
élevé, contre ce « monde ignoble qui me soulève
le cœur et que je refuse désormais de fréquenter ».
Bref, on voyait très bien ce qui s’était passé dans
l’esprit de ce jeune homme manifestement hypersensible et très pur, éperdument seul, déchiré par le
besoin d’affection et sans doute aussi épris de
l’« ange » mystérieux auquel sa timidité l’avait
empêché d’adresser la parole, et dont il entendait
maintenant la voix bien terrestre à travers le mur,
sous la forme que vous savez. Il avait donc arraché
la corde des rideaux et il avait commis le geste
irréparable. Je terminai la lecture des feuilles, signé
mon certificat, et, avant de sortir, je demeurai un
instant à écouter. Mais le mur était silencieux. Sans
doute les ébats amoureux étaient-ils terminés depuis
longtemps et un bon sommeil leur avait succédé.
La nature humaine a de ces limites. Je mis mon
stylo dans ma poche, pris ma petite valise de praticien — je l’appelle du nom français de meurenville
— et m’apprêtai à descendre en compagnie de
l’agent de police et de la logeuse, mal réveillée et
de fort mauvaise humeur, lorsqu’il me vint soudain — comment vous dire ? — une curiosité.
Naturellement, je ne manquai pas de me trouver
des excuses valables et comme il faut. Après tout,
cette jeune personne et son compagnon de plaisir
n’étaient séparés que par un mur assez mince — nous
le savons assez — de la chambre où avait eu lieu le
drame. Peut-être avaient-ils quelque chose à nous
dire, à ajouter — quelque élément nouveau. Mais
je ne vous cacherai pas que le mobile principal de
mon geste fut une certaine curiosité — malsaine
ou cynique, si vous préférez — j’avais envie de
jeter un coup d’œil sur cette « créature angélique »
dont les petits cris et les soupirs avaient eu une
conséquence aussi tragique. Bref, je frappai à la
porte. Il n’y eut pas de réponse. Je me dis que le
complice était sans doute encore dans ses bras, et
j’eus la vision de ces deux êtres affolés sous la couverture. Je haussai les épaules et allais descendre
lorsque la logeuse, après avoir frappé deux ou
trois fois et crié : « Miss Jones ! Miss Jones ! » prit
son trousseau de clefs et ouvrit la porte. J’entendis
une exclamation et la logeuse se rua hors de la
chambre, le visage décomposé. J’entrai et tirai
les rideaux. Un coup d’œil sur le lit suffit à m’apprendre que le jeune étudiant s’était entièrement trompé
sur la nature des plaintes, des soubresauts et des
soupirs dont l’écho lui arrivait à travers le mur, et
qui l’avaient poussé à son geste désespéré. Je vis
sur l’oreiller une tête blonde et un visage que toute
la souffrance et toutes les marques d’un empoisonnement par l’arsenic ne parvenaient pas à priver de
sa gentille beauté. La petite était morte depuis
plusieurs heures, et son agonie avait dû être longue
et agitée. Sur la table, il y avait une lettre qui ne
laissait aucun doute sur les motifs de son suicide.
Apparemment, c’était un cas aigu de solitude... et
de dégoût général de la vie.

      Le docteur Ray se tut et me regarda avec amitié.
Je m’étais dressé d’indignation dans mon fauteuil
et demeurais pétrifié, une protestation informulée
sur les lèvres.

      — Oui, le mur, murmura le praticien, rêveusement. C’est un sujet digne d’intérêt et un titre
tout trouvé pour votre conte de Noël, puisque
voici venir, dans le cœur des hommes, la saison
du mystérieux.

    

  
    
       

      Tout va bien
 

sur le Kilimandjaro


    

  
    
       

      Le petit village de Touchagues se trouve à
dix kilomètres de Marseille sur la route d’Aix. Au
milieu de la place principale il y a une statue de
bronze. Elle représente un homme, la tête fièrement rejetée en arrière, une main sur la hanche,
l’autre sur un bâton, un pied posé en avant, à la
manière des conquérants. On devine au premier
regard que cet homme vient de franchir un désert
réputé infranchissable et s’apprête à se mesurer
avec un pic jamais surmonté. Sur la plaque on lit :
« A Albert Mézigue, illustre pionnier de la géographie, conquérant des terres vierges (1860-18..),
ses concitoyens de Touchagues ».

      Le village n’a pas de musée, mais une salle spéciale
de la mairie est réservée aux reliques de l’explorateur. On y trouve notamment plus de mille cartes
postales envoyées de tous les coins du monde par
Albert Mézigue à ses concitoyens. Ce sont des cartes
fort ordinaires d’aspect, imprimées au tournant du
siècle à Marseille par la maison Sulim Frères et
consacrées aux « merveilles du monde », que l’ancien
apprenti barbier de Touchagues paraissait affectionner particulièrement et qu’il emportait toujours
avec lui dans ses voyages. Mais si les cartes sont
banales et les timbres arrachés par les collectionneurs, les messages pleins de noms étrangers griffonnés à la hâte dans les circonstances les plus extraordinaires conservent leur intérêt poignant : « A
César Birouette, vins, fromages, place du Petit-Postillon, salut. Tout va bien sur le Kilimandjaro.
C’est plein de neiges éternelles par ici. Avec l’expression de mes sentiments distingués. Albert Mézigue. »
Ou bien encore : « A Joseph Tantignol, propriétaire, immeuble Tantignol, passage Tantignol.
80° latitude Nord. Nous sommes pris dans une
bourrasque effroyable. Serons-nous épargnés ou
bien le sort tragique de Larousse et de ses héroïques
compagnons nous est-il réservé ? Veuillez agréer
l’assurance de mon entier dévouement. Albert
Mézigue. » Une de ces cartes est même adressée
à l’ennemi mortel de l’explorateur, le rival perfide
qui lui disputait le cœur d’une demoiselle de Touchagues, Marius Pichardon, coiffeur, rue des Oliviers : « Sentiments polis du Congo. Ça grouille
de boas constrictors par ici et je pense à toi. »
Toutefois, il n’est que juste de remarquer que ce
fut le même barbier Pichardon qui devait persuader
un jour les conseillers municipaux de Touchagues
d’élever une statue à leur illustre concitoyen. Ce
qui prouve une fois de plus que la vraie grandeur
finit par s’imposer même aux âmes médiocres.

      Mais la plupart des cartes portent l’adresse
« Mademoiselle Adeline Pisson, épicerie Pisson, passage des Mimosas. » Pour les touristes que les histoires d’amour — surtout lorsqu’elles sont un peu
tristes — intéressent, la lecture de ces cartes constitue
un véritable régal. « Adeline, je viens de graver ton
nom sur le trône du Dalaï-Lama (sorte de dieu
vivant des populations thibétaines de confession
bouddhiste). Sentiments respectueux à la chère
maman. J’espère que ses rhumatismes vont mieux.
Ton Albert. » Et sur une autre carte, datée de deux
ans plus tard : « Bons baisers du lac Tchad (grand
lac en voie d’extinction au cœur de l’Afrique noire.
Crocodiles. Négresses à plateaux. Chasses à l’éléphant, à l’antilope, au phacochère. Cultures principales : néant). Les indigènes d’ici recommandent
fortement la graisse de manioc contre les rhumatismes. Dis-le à ta chère maman. » Il n’oublie jamais
les rhumatismes de maman jusque dans les circonstances les plus dramatiques. « Nous sommes perdus
dans le désert d’Arabie. J’écris ton nom sur le sable.
J’aime le désert : il y a tant de place pour écrire ton
nom. Nous avons très soif mais le moral est bon : le
salut vient toujours au dernier moment, tous les
voyageurs sont d’accord là-dessus. J’espère que
ta chère maman ne souffre pas trop de l’humidité. »
Une autre carte dit : « Dans la jungle de l’Amazone les
moustiques bourdonnent. Je viens de donner ton
nom à une rivière et à un papillon. Pichardon doit
sûrement essayer de me voler ma clientèle. » Et
encore : « En mer. Adeline, tu m’as promis d’être à
moi pour la vie quand je serai célèbre. Du haut de ces
vagues déchaînées je te dis : à bientôt ! » Mais toutes
ces cartes ont été depuis longtemps réunies en volume
et publiées sous le titre « Les voyages et aventures
d’Albert Mézigue » ; elles comptent, et à juste titre,
parmi les joyaux de la littérature provençale.

      Ce qui est toutefois moins connu, c’est la vie
véritable et la fin étrange de l’illustre citoyen de
Touchagues. On savait bien qu’il avait quitté à
vingt ans son village natal par amour d’une jeune
fille du pays qui rêvait d’épouser un grand explorateur. Mais personne ne semble l’avoir jamais
rencontré nulle part. Son nom ne figure sur la
liste des membres d’aucune société de Géographie.
Les journaux de l’époque ne le mentionnent pas.
Il ne retourna jamais dans son village où sa statue
l’attendit en vain. Les matelots de Marseille prétendent, il est vrai, qu’un monsieur répondant à la
description du « pionnier de la géographie » les
interrogeait souvent sur leurs voyages. Il leur
offrait le pastis et demandait, en leur remettant
une carte postale : « Pourriez-vous expédier cette
carte de Mexico, s’il vous plaît ? » Mais ce n’est pas
avec des racontars de matelots que l’on écrit l’histoire d’un grand homme. Ses ennemis — tous les
lions ont des poux — aiment à se prévaloir des
termes assez mystérieux, en effet, d’une carte adressée
par Mézigue à Mlle Pisson sept ans après son départ
pour la grande aventure : « Ainsi, ils m’ont élevé
un monument. C’est cuit, je ne pourrai jamais
plus revenir. Adeline, j’ai réalisé ton rêve de gloire,
mais à quel prix ? » Le fait demeure cependant que
jusqu’en 1913 personne ne put dire ce qu’il était
advenu de celui que, par la suite, la qualité de sa
prose descriptive avait fait surnommer « le barde
provençal ». Les gens de Touchagues affirment
qu’il trouva la mort par manque d’oxygène lors
d’une escalade du mont Everest et cette opinion
est exprimée également par le professeur Cornu
dans la préface à la première édition des Voyages
et Aventures.

      En 1913, toutefois, la publication des Mémoires
du Vieux Marseille par le commissaire Pujol vint
jeter une lumière nouvelle sur le barde provençal et son cruel destin : Jeudi, 20 juin 1910, note le
policier. Aujourd’hui est mort d’une crise cardiaque
Albert, le coiffeur du Vieux-Port qui m’a fait la barbe
et la moustache pendant près de vingt ans. J’ai trouvé
le pauvre diable dans sa mansarde, dont les fenêtres
donnent sur l’embarcadère. Dans sa main il serrait
une lettre dont le sens, je l’avoue, m’échappe entièrement. « Cher Monsieur Mézigue Albert, disait la
lettre. Bien reçu votre dernière carte de Rio de
Janeiro (Brésil) pour laquelle merci. Continuez s’il
vous plaît, mais le nom est depuis vingt ans déjà
Mme Adeline Pichardon, car j’ai été unie par les
liens légaux à M. Pichardon, Marius, le barbier
bien connu, même que j’ai déjà été sept fois délivrée
de ses œuvres. En conséquence j’ai l’honneur de
considérer votre demande en mariage du 2. 6. 1885,
faite devant témoins, comme nulle et non avenue.
De ce j’ai voulu vous informer plus tôt poste
restante, comme d’habitude, mais M. Pichardon dit
non chaque fois parce que, premièrement, il aime
beaucoup vos cartes et retire de leur lecture un
grand amusement, et deuxièmement, il a maintenant une très jolie collection de timbres-poste,
grâce à vos soins. J’ai le regret de vous informer
toutefois qu’il lui manque le cinquante centimes rose
de Madagascar, ce de quoi il se plaint tout le temps
amèrement, rendant ma vie bien difficile. Je suis
sûre que vous ne faites pas exprès pour l’enrager
comme il le croit et que c’est un simple oubli de
votre part. En conséquence, je vous prie de faire
le nécessaire tout de suite. » Elle signait « A vous
éternellement, Pichardon Adeline », réduisant ainsi
l’éternité à ses justes proportions.

    

  
    
       

      
        
          Je parle de l’héroïsme
        

      

    

  
    
       

      Lorsque, il y a quelques années, l’Institut français d’Haïti m’invita à faire une conférence littéraire sur un sujet à ma convenance, je n’hésitai
pas un seul instant : je choisis l’héroïsme. C’est
un sujet qui m’est familier : j’ai passé de longues
heures dans ma bibliothèque à l’étudier. Le danger,
le courage, l’esprit de sacrifice n’avaient pour
ainsi dire plus de secrets pour moi et lorsque
j’arrivai à Port-au-Prince, j’étais vraiment prêt
à donner le meilleur de moi-même.

      Le public de Port-au-Prince est un des plus
fins et des plus cultivés qui soient et lorsque,
sobrement vêtu, le ruban des palmes académiques
à la boutonnière, je montai sur l’estrade, je fis de
mon mieux. Il y avait d’ailleurs beaucoup de jolies
femmes dans l’assistance et je ne fus pas mécontent d’avoir fait justement une petite cure amaigrissante au cours de laquelle j’avais réussi à perdre
une vingtaine de kilos.

      J’évoquai Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary, et je réussis, assez habilement, ma foi, sans
jamais parler de mes expériences personnelles
comme passager des grandes lignes aériennes, à
glisser quelques « nous » assez suggestifs, bien
que discrets. L’acoustique était excellente, l’éclairage me prenait de trois quarts comme il fallait,
et, tout en expliquant d’une voix ferme comment
la mort délibérément affrontée pouvait donner
tout son sens à la vie, je m’assurai que notre
ambassade était bien représentée et essayai d’évaluer
le nombre de jolies femmes dans le public.

      Mais brusquement, je sentis un regard pesant
sur mon visage. Cela venait du premier rang,
où un monsieur se tenait assis, plus noir que le
noir de la salle, et dont les yeux attentifs ne me
quittaient pas un instant. Je fus assez irrité par
cette insistance, d’autant plus que je crus discerner
quelque chose de goguenard dans son expression.
Je ne me laissai cependant pas troubler et terminai
ma conférence en évoquant comment le héros
moderne, confronté avec un péril mortel, redécouvre à cette heure suprême toutes les valeurs
permanentes oubliées, et comment une telle expérience peut féconder une œuvre et une vie.

      Quand je quittai l’estrade, le monsieur qui
m’avait écouté avec une telle attention fut le premier à me féliciter.

      — Docteur Bonbon, se présenta-t-il. Très belle
conférence. On sent chez vous une grande expérience personnelle du sujet.

      Je lui dis que je connaissais, en effet, personnellement Jules Roy et que nous avions le même
éditeur.

      — A propos, dit-il, j’ai été chargé par quelques-uns de vos lecteurs de vous rendre le séjour en
Haïti agréable. J’ai pensé que cela vous amuserait peut-être de chasser le requin au récif des
Iroquois. Les émotions fortes ne sont sans doute
pas pour vous déplaire...

      L’idée, en effet, ne me déplaisait point. Il est
important pour un littérateur d’avoir sa légende.
Avoir chassé le requin aux Caraïbes pouvait avoir
à cet égard un intérêt certain pour les biographes
futurs. J’acceptai donc volontiers la proposition
faite avec tant de bonhomie par l’aimable docteur.
Je me vis attaché à mon siège, luttant avec la
dernière énergie avec un poisson gigantesque
pendu à mon hameçon... Je devais refaire ma
conférence à Cap-Haïtien le lendemain après-midi
et nous décidâmes de partir à six heures du matin.
A l’heure dite, nous nous retrouvâmes sur la
vedette du docteur et mîmes le cap au large sur une
eau qu’aucune crainte du cliché ne peut m’empêcher de qualifier d’émeraude. Le docteur fumait
une courte pipe en me regardant placidement.

      — A propos, dit-il, vous feriez peut-être bien
d’essayer votre Cousteau.

      — Mon... quoi ?

      — Vous devriez essayer votre appareil respiratoire, explique le docteur. Vous descendrez sur
le récif de corail à près de cinq mètres du bord
et les bouteilles d’oxygène vous donnent au moins
vingt minutes d’autonomie. Je vais vous expliquer
le maniement du fusil sous-marin. C’est très simple.

      Il me regarda soudain attentivement.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec douceur. Ça ne va pas ?

      Je dus m’asseoir. Pendant quelques instants
encore, j’essayai de lutter contre l’évidence. Mais
les marins étaient en train de monter l’appareil
et le docteur, le fusil à la main, me donnait obligeamment des explications techniques. Il n’y
avait plus de doute possible. Il ne s’agissait pas
de pêcher à l’hameçon. Ces gens-là avaient l’intention de me faire descendre dans cette mer des
Caraïbes infestée de requins et de me laisser seul
un fusil à la main au milieu de ces hideuses bêtes !
J’ouvris la bouche pour protester...

      — Vous savez, dit le docteur avec une suavité
révoltante, je ne saurais vous dire combien nous
avons tous goûté votre émouvante conférence.
Tout Haïti va en parler, je m’en charge...

      Nous nous regardâmes. Je ne dis rien et fis face.
Il y a des moments, dans la vie, où il faut savoir
défendre son gagne-pain. La seule chose que
j’avais en ce bas monde, c’était ma réputation de
conférencier, et, s’il fallait me faire dévorer par
les requins pour la conserver, j’étais prêt. On
essaya le masque : il m’allait bien. Je regardai
sombrement les flots verts. Finir ainsi, bêtement,
sans même avoir tiré à cent mille.

      — Mettez maintenant la ceinture de plomb.
Elle vous permettra de descendre plus facilement...

      Je lui trouvai soudain, malgré sa bonhomie
apparente, un air diabolique. Je me laissai harnacher.

      — Ces garçons vont descendre avec vous,
ajouta-t-il, en me désignant les quatre superbes
gaillards noirs qui s’affairaient autour de moi.

      « Ah ! pensai-je avec soulagement. Des gardes
du corps. » Je me sentis mieux.

      — Ce sont les rabatteurs, expliqua le docteur.
Ils vont aller en avant sur vos ailes, pour chasser
les requins vers vous. Vous n’aurez qu’à les tirer.

      Je n’eus même pas le courage de me révolter.
D’ailleurs, tout m’était soudain devenu égal. On
me mit d’énormes palmes aux pieds, la ceinture,
le masque, on me colla le fusil entre les mains
et on m’aida gentiment à passer par-dessus bord.

      Je fis « Plouf ! »

      Je passai ensuite les quelques premières minutes
à tourner sur moi-même, comme une toupie,
dans l’effort de me garder de tous les côtés à la
fois. J’atteignis, je crois, une vitesse de rotation
assez étonnante. Mais je m’épuisai rapidement et
dus me laisser tomber sur le sable dans un brouillard vert où, pendant quelques instants, je ne vis
rien. Puis j’aperçus à ma droite un récif de corail
et je commençai à me diriger en crabe de ce côté-là, avec l’intention de me protéger au moins sur
mes arrières. Au même instant, je vis un poisson
long et mince émerger d’un trou dans le rocher
et se figer à quelques centimètres de mon nez. Je
poussai un hurlement, mais ce n’était pas un requin.

      C’était un barracuda.

      Je n’avais jamais vu de barracuda de ma vie,
mais celui-là, je le reconnus tout de suite. Il y a
des signes qui ne trompent pas, et je les avais tous.
Je ne me souviens guère des secondes qui suivirent ; tout ce que je peux affirmer, c’est que, contrairement à ce que j’avais dit dans ma conférence,
au moment du péril mortel, le héros ne découvre
pas du tout les valeurs permanentes de la vie.
Ce n’est pas du tout ce qu’il fait, voilà tout ce que
je puis dire. Lorsque j’ouvris les yeux, le barracuda
était parti. J’étais seul.

      Je fis un effort pour remonter à la surface, et
j’allais y parvenir lorsque je vis une forme noire,
de proportions quasiment monstrueuses, qui fonçait dans ma direction, au-dessus de ma tête. Je
poussai un glapissement, saisis mon fusil, fermai
les yeux et pressai la détente.

      Le fusil me fut arraché avec une telle force
que mes bras faillirent le suivre.

      En deux secondes, je fus à la surface, gesticulant énergiquement. Fort heureusement, le bateau
était tout près sur ma gauche et vira vers moi
avec une lenteur exaspérante, pendant que j’essayais
de ramener mes jambes contre mon menton. Le
bateau s’approcha et, avec une agilité étonnante
chez un homme de mon âge, je fus presque aussitôt
sur le pont.

      — Et votre fusil ?

      Je repris mon souffle. Puis j’expliquai au docteur
ce qui m’était arrivé. J’avais touché un requin,
et celui-ci, en tirant sur le câble, m’avait arraché
le fusil des mains. Les nageurs noirs rejoignaient,
eux aussi, le bateau. L’un d’eux tenait mon fusil.
Il donna en créole quelques explications au docteur. Celui-ci me regarda gaiement.

      — Apparemment, dit-il, votre harpon est venu
se loger dans la coque de la vedette.

      Le cynique personnage était évidemment en
train de suggérer que, dans mon affolement, j’avais
pris le bateau qui passait au-dessus de ma tête
pour un requin. « Oui, pensai-je, eh bien, tu peux
toujours essayer de le prouver. »

      — J’ai clairement vu un requin passer entre
ma tête et le bateau, déclarai-je. Je l’ai manqué.
Ça arrive. J’espère faire mieux la prochaine fois.

      Le soir, à Cap-Haïtien, j’expliquai tranquillement au directeur de notre Institut que, le matin
même, j’avais chassé le requin aux Iroquois.

      — Aux Iroquois ? dit-il. Mais, de mémoire
d’homme, il n’y a jamais eu de requins aux Iroquois.
Ils ne traversent pas les récifs.

      Lorsque je montai à la tribune, à ma surprise
— nous étions à une heure d’avion de Port-au-Prince — le docteur Bonbon se tenait tranquillement au premier rang. Il avait dû prendre l’avion
tout exprès pour venir écouter encore une fois
ma conférence sur l’héroïsme. Nous nous regardâmes. Mais si ce personnage diabolique croyait
qu’il allait me troubler et me démonter, il me
connaissait mal. Il y a une qualité que personne
ne peut me dénier, c’est le courage moral, et il
pouvait me regarder avec autant d’ironie que bon
lui semblait, j’étais résolu à m’élever une fois
de plus à la hauteur de mon sujet.

      — Mesdames, Messieurs, commençai-je, lorsque,
dans sa solitude, le héros moderne se trouve
confronté avec un péril mortel, la première chose
qu’il découvre alors...

      Le docteur Bonbon me regardait avec une
certaine admiration.

    

  
    
       

      
        
          Les habitants de la Terre
        

      

    

  
    
       

      Sur la route de Hambourg à Neugern il y avait
avant la guerre une bourgade qui s’appelait Paternosterkirchen. La région fut jadis célèbre pour
son industrie du verre et sur la place principale
du lieu, devant le palais du Bourgmestre, les touristes venaient admirer la fameuse fontaine du
Souffleur, représentant le légendaire Johann Krull,
maître ouvrier qui avait juré de souffler son âme
dans une pièce de verre de Paternosterkirchen,
afin que l’industrie qui avait fait la renommée
du pays pût être dignement représentée au paradis.
La statue du brave Johann en train d’accomplir
son exploit, ainsi que le palais du Bourgmestre,
un curieux bâtiment du XIIIe siècle où étaient
conservés les échantillons de toutes les pièces
soufflées à Paternosterkirchen, ont disparu en
même temps que le reste de la petite ville au cours
du dernier conflit mondial, à la suite d’une erreur
de bombardement.

      Il était quatre heures de l’après-midi et la place
du Souffleur était vide. A l’ouest, un soleil jaune
et gonflé s’enfonçait lentement dans une poussière noirâtre qui flottait au-dessus des ruines de
l’ancien quartier résidentiel, où des équipes de
déblaiement achevaient d’abattre les murs de la
Schola Cantorum, connue jadis dans toute l’Allemagne pour avoir formé quelques-uns des plus
fameux chœurs du pays. La Schola avait été fondée
par les propriétaires des souffleries de la ville,
en 1760, et, dès leur plus jeune âge, les enfants
des ouvriers y venaient exercer leur souffle sous
la direction du curé. Il neigeait un peu : les flocons
descendaient lentement et semblaient hésiter avant
de toucher terre. La place demeura vide, un bon
moment ; un chien osseux la traversa rapidement,
en suivant son idée, le nez collé au sol ; un corbeau descendit avec prudence, piqua quelque chose
et s’envola aussitôt. Un homme et une jeune
fille sortirent d’un terrain vague, à l’endroit précis
où commençait jadis le Ganzgemütlichgässchen.
L’homme avait une valise à la main ; il était âgé,
petit, tête nue, vêtu d’un pardessus râpé. Il portait
autour du cou une maigre écharpe soigneusement
nouée ; il essayait néanmoins de rentrer le plus
possible la tête dans ses épaules, sans doute pour
diminuer d’autant la surface exposée au froid.
Un poil gris sortait de sa figure ronde et ridée,
aux yeux effarés. Il paraissait complètement ahuri.
Il tenait par la main une jeune fille blonde qui
regardait fixement devant elle, un sourire curieusement figé aux lèvres. Elle portait une jupe trop
courte pour son âge et même un peu indécente,
ainsi qu’un ruban de fillette dans les cheveux :
on eût dit qu’elle avait grandi sans s’en apercevoir. Elle devait avoir pourtant dans les vingt
ans. Elle était outrageusement et maladroitement
maquillée : des taches d’ocre, mal étalées, débordaient les pommettes, le rouge donnait aux lèvres
une forme asymétrique. On sentait le travail des
doigts gelés. Elle portait des souliers d’homme
sur des bas de laine, une petite veste en fourrure
miteuse, aux manches trop courtes, et des gants
troués. Le couple fit quelques pas et s’arrêta au
milieu de la place bien déblayée, à l’endroit où
se dressait jadis la statue du bon Johann et où
l’on ne voyait maintenant que les traces laissées
sur la terre humide par les roues des camions qui
allaient rejoindre l’autostrade de Hambourg. Les
flocons de neige descendaient lentement dans leurs
cheveux et sur leurs épaules ; c’était une neige
pauvre et ratée qui n’arrivait pas à ses fins et ne
faisait que souligner tout ce qu’il y avait de gris
au monde.

      — Où sommes-nous ? demanda la jeune fille.
Vous avez trouvé la statue ?

      Son compagnon promena son regard sur la
place vide, puis soupira.

      — Oui, dit-il. Elle est juste devant nous, là
où elle devait être.

      — Elle est belle ?

      — Très belle.

      — Alors, vous êtes content ?

      — Oui.

      Il posa sa petite valise par terre.

      — On va s’asseoir un moment, dit-il. Les
camions passent par ici et il y en aura bien un qui
acceptera de nous prendre. Évidemment, on
aurait pu suivre l’autostrade directement, mais
je n’ai pas voulu passer près du village sans revoir
la statue de Johann Krull. J’ai joué tant de fois
ici, lorsque j’étais petit.

      — Eh bien, regardez-la, dit la jeune fille. Nous
ne sommes pas pressés.

      Ils s’assirent sur la petite valise et demeurèrent
un moment serrés l’un contre l’autre, sans parler.
Ils avaient cet air calme et chez eux des gens de
nulle part. La jeune fille souriait toujours et le
bonhomme paraissait compter les flocons de neige.
Parfois, il sortait de sa rêverie et se frappait la
poitrine de ses bras, en soufflant bruyamment,
puis il se calmait. Cet exercice semblait lui fournir
pour quelque temps toute la chaleur dont il avait
besoin. La jeune fille ne bougeait pas. Elle ne
semblait pas avoir besoin de chaleur. Son compagnon ôta son soulier droit et commença à masser
vigoureusement son pied, en faisant la grimace.
De temps en temps, un camion chargé de débris
traversait la place et le bonhomme se levait d’un
bond et gesticulait fébrilement, mais les camions
ne s’arrêtaient pas. Il se rasseyait alors tranquillement et recommençait à masser son pied gelé
avec application. Les camions laissaient derrière
eux un nuage de poussière et de saleté et il se passait un bon moment avant que l’œil pût saisir un
flocon blanc.

      — Il neige toujours ? demanda la jeune fille.

      — Oh là là ! Bientôt on ne verra plus la terre.

      — Tant mieux.

      — Pardon ?

      — J’ai dit : tant mieux.

      Le bonhomme suivit tristement du regard un
flocon débile qui passait par là, lui tendit la main
et referma le poing sur une larme glacée.

      — Ça doit être joli, dit la jeune fille. J’aime
bien la neige. J’aimerais bien voir la statue aussi.

      Il ne répondit pas, sortit de sa poche une petite
fiole de schnaps, tira le bouchon avec ses dents et
but parcimonieusement. Il promena ensuite autour
de lui un regard effaré et porta vite le goulot à
ses lèvres.

      — Ça sent l’alcool, dit la jeune fille.

      Le bonhomme remit précipitamment la fiole
dans sa poche.

      — C’est un passant, dit-il. Il a sans doute bu.
Qu’est-ce que tu veux, demain, c’est Noël.

      — Remettez-moi un peu de poudre, dit la
jeune fille. J’ai l’impression d’avoir la figure toute
bleue.

      — C’est le froid, dit son compagnon, et il
soupira.

      Il fouilla dans sa poche, trouva le poudrier,
l’ouvrit et approcha la houppette du visage de la
jeune fille. La houppette tomba deux ou trois fois
de ses doigts engourdis.

      — Là, fit-il enfin.

      — Il m’a regardée ?

      — Hein ? s’étonna le bonhomme. Qui ça ? Ah !
bien sûr, se rattrapa-t-il. Tous les passants te
regardent, bien sûr. Tu es très jolie.

      — Ça m’est égal. Mais je ne veux pas avoir
l’air d’une folle. J’étais toujours très bien coiffée
et bien habillée. Mes parents y tenaient beaucoup.

      Des corbeaux s’élevèrent brusquement d’un terrain
vague, flottèrent un moment au-dessus de la place
déserte et s’éloignèrent en croassant. La jeune
fille leva un peu la tête et sourit.

      — Vous entendez ? J’aime beaucoup le cri des
corbeaux. On voit tout de suite le paysage.

      — Oui, dit le bonhomme.

      Il regarda autour de lui peureusement, tira
rapidement la fiole de schnaps de sa poche et but.

      — Un paysage de Noël, dit la jeune fille, en
souriant toujours, les yeux levés. J’imagine ça
très bien, comme si je le voyais. Des cheminées
qui fument dans le crépuscule, le marchand qui
pousse sa brouette chargée de sapins, des boutiques gaies et bien approvisionnées, les flocons
blancs dans les fenêtres éclairées...

      Son compagnon baissa la bouteille et s’essuya
les lèvres.

      — Oui, dit-il, d’une voix un peu éraillée. Oui,
c’est tout à fait ça. Il y a aussi un bonhomme de
neige, avec un chapeau haut de forme et une pipe.
C’est sûrement les enfants qui l’ont fait. Nous
en faisions toujours un, pour Noël.

      — Si je dois vraiment recouvrer la vue, j’aimerais bien que ce soit pour Noël. Tout est tellement blanc, tellement propre.

      Le vieux regardait une flaque de boue à ses
pieds d’un air morne.

      — Oui.

      — Remarquez, je ne suis pas pressée. Je suis
bien comme je suis.

      Le petit homme s’anima soudain, gesticula, les
bras levés.

      — Mais non, mais non, protesta-t-il. Il ne faut
pas dire ça. Justement, c’est ça qui t’empêche de
voir. C’est psychologique... Les docteurs ont tous
reconnu que le traitement peut être long, qu’il
peut être difficile, mais tu guériras sûrement. Si
tu continues à résister, même le professeur Stern
ne pourra rien pour toi. Je sais bien tout ce que tu
as vu, tout ce qu’on t’en a fait voir...

      Il gesticulait en pérorant, assis sur la petite
valise, et les deux bouts de son écharpe s’agitaient
aussi.

      — Tu as eu un bien grand choc. Mais c’étaient
des soldats, des brutes de guerre... Tous les hommes
ne sont pas comme ça. Il faut avoir confiance
dans les hommes. Tu n’es pas vraiment aveugle.
Tu ne vois pas parce que tu ne veux pas voir...
Tous les médecins ont dit que c’est un choc nerveux... Si tu y mets un peu de bonne volonté, si
tu ne résistes pas, si tu veux voir, le professeur
Stern te guérira sûrement, peut-être pour Noël
prochain. Seulement, il faut avoir confiance !

      — Vous sentez l’alcool, dit la jeune fille.

      L’homme se tut, enfonça les mains dans les
manches de son pardessus et rentra la tête dans
ses épaules. Il se serra un peu plus contre la jeune
fille et ils demeurèrent à nouveau silencieux sur
leur petite valise, pendant que la neige continuait
autour d’eux sa valse hésitante.

      Un camion quitta les ruines de la Schola Cantorum et traversa la place. Le petit homme se leva
une fois de plus pour l’arrêter, mais ne manifesta
pas d’espoir lorsque le camion ralentit, ni de
dépit lorsqu’il s’éloigna. Le camion était chargé
de débris et laissa derrière lui une poussière rouge.
La jeune fille en reçut dans la figure et se frotta
les yeux ; son compagnon sortit de sa poche un
mouchoir très propre et lui frotta délicatement
les paupières et le front avec attention, comme
s’il eût voulu faire disparaître la moindre trace
d’impureté.

      — Il ne s’est pas arrêté ? demanda la jeune
fille.

      — Il ne nous a sûrement pas vus.

      La nuit les enveloppait peu à peu et le ciel remplaça ses flocons par des étoiles. Les derniers
corbeaux s’envolèrent avec des cris à demi endormis
et la lune se leva pour arranger un peu les choses
et adoucir les ténèbres. Un camion passa encore :
les phares regardèrent fixement le couple, puis se
détournèrent avec indifférence.

      — Il va falloir marcher, dit le bonhomme. Ils
ne vont sûrement pas dans notre direction et on
ne peut tout de même pas leur demander de changer
de chemin.

      La jeune fille se leva et attendit. Son compagnon
s’affaira autour de la valise.

      — Voilà, voilà.

      Il regarda la jeune fille à la dérobée, prit rapidement une autre bouteille, plus grosse, dans la
valise et but. Il s’arrêta pour souffler et but encore.
Dans la valise, il y avait des jouets, des poupées,
des ours en peluche, des cheveux d’anges et des
boules multicolores. Il y avait aussi un déguisement de père Noël : une robe rouge bordée de
blanc, un bonnet avec son pompon, et une fausse
barbe blanche. Le bonhomme referma la valise,
prit la jeune fille par la main et ils se mirent à
marcher vers l’autostrade. La neige avait mouillé
l’asphalte et la route brillait sous leurs pas. Ils
arrivèrent bientôt à un poteau qui indiquait la
direction de Hambourg et la distance : soixante-cinq kilomètres. Le bonhomme jeta un regard à
l’inscription et pressa le pas.

      — On est presque arrivés, dit-il avec satisfaction.

      Les phares d’un camion apparurent sur la route
et agrandirent rapidement leur regard dans un
grondement monotone. Le bonhomme bondit,
s’agita, leva le bras et fit de grands gestes. Le
camion les dépassa d’abord, puis freina et revint
lentement en marche arrière. Le bonhomme trotta
vers la portière.

      — Nous allons à Hambourg, cria-t-il.

      On ne voyait pas le visage du chauffeur, au
fond de la cabine. Juste une silhouette obscure
et les mains sous la veilleuse bleue qui tremblaient
sur le volant. L’homme parut les observer un
moment, puis une main se détacha du volant et
leur fit signe de monter. Il faisait chaud, dans
la cabine. La jeune fille s’appuya contre la portière,
glissa les mains dans les manches de sa veste et
s’endormit avant même que le camion ne démarrât.
Son compagnon s’installa à côté d’elle, la valise
sur ses genoux. Il était vraiment petit et ses pieds,
chaussés de gros godillots craquelés et boueux,
se balançaient sans toucher le sol. Dans la lumière
de la veilleuse, son visage blafard et rond paraissait enfantin malgré les rides et le poil gris des
joues et du menton. Son corps suivait le mouvement du camion, mais il faisait très attention de
ne pas heurter la jeune fille, de ne pas la réveiller.
Le bruit du moteur et la chaleur de la cabine lui
montaient visiblement à la tête et, s’ajoutant à la
fatigue et aux effets de l’alcool, parurent le saouler.
Il se mit à parler au chauffeur avec volubilité. Il
s’appelait Adolf Kanninchen, de Hanovre, il était
marchand ambulant ; il vendait des jouets et si le
chauffeur avait des enfants il se ferait un plaisir de
lui montrer ses articles... Le chauffeur ne paraissait
pas écouter, on ne voyait de son visage qu’une
tache luisante. De temps en temps, il jetait un regard
rapide à la jeune fille endormie dans son coin.
Malheureusement, papotait le bonhomme, les
affaires n’étaient pas fameuses. Il avait beaucoup
compté sur les fêtes et il avait fait une mise de fonds
considérable pour acheter des articles de Noël et
un déguisement pour lui-même, mais il avait beau
traîner dans les rues pendant des heures avec son
bonnet rouge et sa barbe blanche, ils n’arrivaient
même plus à manger à leur faim. Peut-être qu’à
Hambourg, une grande ville, ça irait mieux. Oui,
ils se rendaient à Hambourg : il s’agissait de la
jeune fille. Elle était... Comment dire ? Elle était
malade. Les parents avaient été tués et, de plus, la
pauvre petite, il lui était arrivé malheur. Oh ! il
ne tenait pas à entrer dans les détails, les soldats
sont ce qu’ils sont, on ne peut pas leur en vouloir
vraiment. Mais enfin, ce fut un grand choc pour la
petite : elle a perdu brusquement la vue. Plus exactement, il s’agit, comme l’a dit le docteur, d’une cécité
psychologique. Elle a fermé les yeux sur le monde,
voilà. Quelque chose d’assez compliqué. Elle n’est
pas à proprement parler aveugle, mais c’est tout
comme, puisqu’elle ne peut pas voir. Naturellement, elle refuse de voir, mais les médecins
disent que ça revient au même. Il ne s’agit pas du
tout de simulation. Une forme d’hystérie, c’est
ainsi que les médecins appellent ça. Elle ne veut
plus rien voir. Elle s’est réfugiée dans la cécité,
comme ils disent. Très difficile à guérir, il faut
beaucoup de délicatesse, de dévouement, d’affection... Le chauffeur tourna encore une fois la tache
luisante de son visage vers la jeune fille, la regarda
plus longuement, puis se tourna vers la route. Oui,
la petite est du verre fêlé, du fragile. Les bombardements, la vie dans les ruines et puis ces malheureux
soldats... Oh ! bien sûr, ils ne savaient pas ce qu’ils
faisaient, c’était la guerre, ils croyaient bien faire.
Seulement, voilà, depuis, la petite a fermé les yeux
sur tout. C’est-à-dire, elle les a fermés à l’intérieur
d’elle-même, autrement, elle les tient toujours
ouverts, ils sont même très jolis, tout bleus —
enfin, c’est difficile à expliquer. Tout cela est très
psychologique. C’est guérissable, bien sûr, la
science a fait de tels progrès, il n’y a qu’à voir tout
autour, c’est merveilleux, surtout en Allemagne,
nous avons de très grands savants, de véritables
pionniers d’un monde nouveau, même nos ennemis
l’admettent. Seulement, de vrai spécialiste, les
médecins disent qu’il n’y en a qu’un. Le professeur
Stern, à Hambourg. C’est un homme sans précédent, un événement sur la terre. Tous les médecins
sont d’accord là-dessus. Il vous soigne même pour
rien, si le cas est intéressant. Et le cas de la petite
est très intéressant, il n’y a pas de doute là-dessus.
Cécité psychologique, disent les médecins. Très
rare, quelque chose d’extra. Tout à fait ce qu’il faut
pour le professeur Stern, qui fait tout par la psychologie. Il parle au malade avec gentillesse — la
gentillesse, là-dedans, c’est l’essentiel, là comme
partout — et puis il prend des notes et au bout de
quelques mois, ça y est, le malade est guéri. C’est
très long, malheureusement. Il faut aller très doucement. Vous comprenez, c’est du verre fêlé, cette
petite, il faut la garder dans du coton. Aussi, je
fais bien attention à ce que je lui dis, je peins toujours tout sous des couleurs agréables. Pas de ruines,
pas de soldats, rien que des petites maisons gentilles,
tuiles rouges, jardins potagers, des braves gens
dans tous les coins. Je lui mets un peu de rose
partout, vous comprenez. Ça me va très bien,
d’ailleurs, je suis optimiste de nature. Je fais
confiance aux gens. Je dis toujours : Faites confiance
aux gens, ils vous le rendront au centuple. Ce qui
m’inquiète un peu, c’est que le traitement est si
long, mais j’espère que les gens, à Hambourg, sont
friands de jouets. Les gosses, en Allemagne, ça ne
manque pas, ce sont plutôt les parents qui manquent,
ce qui explique un peu la mévente des jouets. Enfin,
je reste optimiste. Nous, les hommes, nous ne
sommes pas encore arrivés, nous prenons seulement
le départ, il suffit d’aller de l’avant, un jour on sera
vraiment quelqu’un. J’ai confiance en l’avenir. La
petite n’est pas ma fille, ni ma nièce, rien de tout
cela, c’est une étrangère, si vous voulez, dans la
mesure où un homme peut considérer son prochain
comme un étranger...

      Assis sur la banquette, la valise sur ses genoux,
il faisait de grands gestes, son petit visage tout bleu
dans la lumière de la veilleuse. Le regard du chauffeur glissa encore une fois vers la jeune fille, s’arrêta
un instant sur les joues maquillées, les lèvres
entrouvertes dans un sourire endormi, sur la
faveur rose dans ses cheveux blonds. Le bonhomme
continuait à papoter, mais il se balançait de plus
en plus et son menton touchait sa poitrine... Les
freins grincèrent. Le bonhomme s’était endormi,
plié en deux sur sa valise. Il fut projeté en avant,
le nez contre le pare-brise et poussa un hurlement.

      — Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?

      — Descends.

      — Vous n’allez pas plus loin ?

      — Descends, je te dis.

      Le bonhomme s’affaira.

      — Eh bien, ça ne fait rien, ça ne fait rien... En
vous remerciant...

      Il sauta sur la chaussée, posa sa valise et tendit
les bras pour aider la jeune fille à descendre. Mais
le chauffeur se pencha, lui claqua la portière au nez
et démarra. Le bonhomme demeura seul sur la
route, les bras encore tendus, la bouche ouverte.
Il regarda le feu rouge du camion s’éloigner rapidement dans la nuit, puis poussa un cri, saisit la valise
et se mit à courir. Il neigeait maintenant pour de
bon et sa silhouette gesticulait et s’agitait lamentablement parmi les flocons blancs. Il courut un bon
moment, puis ralentit, essoufflé, s’arrêta, s’assit
sur la route et se mit à pleurer. La neige valsait
gentiment autour de lui, venait se poser dans ses
cheveux, glissait dans son cou. Il cessa de sangloter
mais eut le hoquet et dut se frapper la poitrine pour
essayer de le maîtriser. Il soupira enfin profondément, s’essuya les yeux du bout de son écharpe,
saisit la petite valise et se remit en route. Il marcha
une bonne demi-heure et soudain aperçut devant
lui une silhouette familière. Il poussa un cri de joie
et courut vers elle. La jeune fille se tenait immobile
au milieu de la chaussée et paraissait l’attendre.
Elle souriait, la main tendue : les flocons épais
fondaient doucement entre ses doigts. Le bonhomme
lui entoura les épaules de son bras.

      — Excuse-moi, bredouilla-t-il. J’ai perdu un
instant confiance... J’ai eu tellement peur ! J’imaginais les pires choses... Je pensais que je ne te
reverrais plus.

      La belle faveur de soie rose était défaite. Le
maquillage s’était brouillé, le rouge des lèvres
était répandu sur les joues, sur le cou. La fermeture
éclair de la jupe était arrachée. Elle tirait maladroitement sur un bas qui refusait de tenir.

      — Et puis, on ne sait jamais, il aurait pu te faire
du mal...

      — Il ne faut pas toujours imaginer le pire, dit
la jeune fille.

      Le bonhomme approuva énergiquement.

      — C’est vrai, c’est vrai, reconnut-il.

      Il leva la main et saisit un flocon.

      — Si seulement tu pouvais voir ça, s’exclama-t-il.
Cette fois, c’est de la vraie neige ! Demain, on ne
verra rien d’autre. Tout sera blanc et neuf, bien
propre. Allons, en route ! Nous ne devons plus être
très loin.

      Ils arrivèrent presque aussitôt à une borne et le
bonhomme lut, en tendant le cou : « Hambourg,
cent vingt kilomètres. » Il ôta ses lunettes précipitamment, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent
démesurément dans une expression de consternation. Le malheureux chauffeur leur avait fait parcourir soixante kilomètres dans une mauvaise
direction. Il n’allait pas du tout à Hambourg. Le
pauvre, sans doute avait-il mal compris ce qu’on
lui disait.

      — Allons, dit-il gaiement, ce n’est plus du tout
loin, à présent.

      Il la prit par la main et ils continuèrent à marcher
dans la nuit blanche qui leur caressait le visage.

    

  
    
       

      
        
          J’ai soif d’innocence
        

      

    

  
    
       

      Lorsque je décidai enfin de quitter la civilisation
et ses fausses valeurs et de me retirer dans une île
du Pacifique, sur un récif de corail, au bord d’une
lagune bleue, le plus loin possible d’un monde
mercantile entièrement tourné vers les biens matériels, je le fis pour des raisons qui ne surprendront
que les natures vraiment endurcies.

      J’avais soif d’innocence. J’éprouvais le besoin
de m’évader de cette atmosphère de compétition
frénétique et de lutte pour le profit où l’absence de
tout scrupule était devenue la règle et où, pour une
nature un peu délicate et une âme d’artiste comme la
mienne, il devenait de plus en plus difficile de se
procurer ces quelques facilités matérielles indispensables à la paix de l’esprit.

      Oui, c’est surtout de désintéressement que j’avais
besoin. Tous ceux qui me connaissent savent le
prix que j’attache à cette qualité, la première et
peut-être même la seule que j’exige de mes amis.
Je rêvais de me sentir entouré d’êtres simples et
serviables, au cœur entièrement incapable de calculs
sordides, auxquels je pourrais tout demander, leur
accordant mon amitié en échange, sans craindre
que quelque mesquine considération d’intérêt ne
vînt ternir nos rapports.

      Je liquidai donc les quelques affaires personnelles
dont je m’occupais et arrivai à Tahiti au début de
l’été.

      Je fus déçu par Papeete.

      La ville est charmante, mais la civilisation y
montre partout le bout de l’oreille, tout y a un prix,
un salaire, un domestique y est un salarié et non
un ami et s’attend à être payé au bout du mois,
l’expression « gagner sa vie » y revient avec une
insistance pénible et, ainsi que je l’ai dit, l’argent
était une des choses que j’étais décidé à fuir le plus
loin possible.

      Je résolus donc d’aller vivre dans une petite
île perdue des Marquises, Taratora, que je choisis
au hasard sur la carte, et où le bateau du Comptoir
Perlier d’Océanie jetait l’ancre trois fois par an.

      Dès que je pris pied sur l’île, je sentis que mes
rêves étaient enfin sur le point de se réaliser.

      Toute la beauté mille fois décrite, mais toujours
bouleversante, lorsqu’on la voit enfin de ses propres
yeux, du paysage polynésien, s’offrit à moi au premier pas que je fis sur la plage : la chute vertigineuse
des palmiers de la montagne à la mer, la paix indolente d’une lagune que les récifs entouraient de leur
protection, le petit village aux paillotes dont la légèreté même semblait indiquer une absence de tout souci
et d’où courait déjà vers moi, les bras ouverts, une
population dont, je le sentis immédiatement, on
pouvait tout obtenir par la gentillesse et l’amitié.

      Car, comme toujours avec moi, c’est surtout à
la qualité des êtres humains que je fus le plus sensible.

      Je trouvai là sur pied une population de quelques
centaines de têtes qu’aucune des considérations
de notre capitalisme mesquin ne paraissait avoir
touchée et qui était à ce point indifférente au lucre
que je pus m’installer dans la meilleure paillote
du village et m’entourer de toutes les nécessités
immédiates de l’existence, avoir mon pêcheur,
mon jardinier, mon cuisinier, tout cela sans bourse
délier, sur la base de l’amitié et de la fraternité la
plus simple et la plus touchante et dans le respect
mutuel.

      Je devais cela à la pureté d’âme des habitants,
à leur merveilleuse candeur, mais aussi à la bienveillance particulière à mon égard de Taratonga.

      Taratonga était une femme âgée d’une cinquantaine d’années, fille d’un chef dont l’autorité s’était
étendue autrefois sur plus de vingt îles de l’archipel.
Elle était entourée d’un amour filial par la population de l’île et, dès mon arrivée, je déployai tous mes
efforts pour m’assurer son amitié. Je le fis tout naturellement, sans essayer de me montrer différent de
ce que j’étais, mais, au contraire, en lui ouvrant
mon âme. Je lui exposai les raisons qui m’avaient
poussé à venir dans son île, mon horreur du vil
mercantilisme et du matérialisme sordide, mon
besoin déchirant de redécouvrir ces qualités de
désintéressement et d’innocence hors desquelles il
n’est point de survie pour l’humain, et je lui confiai
ma joie et ma gratitude d’avoir enfin trouvé tout
cela auprès de son peuple. Taratonga me dit qu’elle
me comprenait parfaitement et qu’elle n’avait
elle-même qu’un but dans la vie : empêcher que
l’argent ne vînt souiller l’âme des siens. Je compris
l’allusion et l’assurai solennellement que pas un
sou n’allait sortir de ma poche pendant tout mon
séjour à Taratora. Je rentrai chez moi et, pendant
les semaines qui suivirent, je fis de mon mieux
pour observer la consigne qui m’avait été donnée
si discrètement. Je pris même tout l’argent que
j’avais et l’enterrai dans un coin de ma case.

      J’étais dans l’île depuis trois mois, lorsqu’un
jour un gamin m’apporta un cadeau de celle que je
pouvais désormais appeler mon amie Taratonga.

      C’était un gâteau de noix, qu’elle avait préparé
elle-même à mon intention, mais ce qui me frappa
immédiatement ce fut la toile dans laquelle le gâteau
était enveloppé.

      C’était une grossière toile à sac, mais peinte de
couleurs étranges, qui me rappelaient vaguement
quelque chose ; et, au premier abord, je ne sus
quoi.

      J’examinai la toile plus attentivement et mon cœur
fit un bond prodigieux dans ma poitrine.

      Je dus m’asseoir.

      Je pris la toile sur mes genoux et la déroulai
soigneusement. C’était un rectangle de cinquante
centimètres sur trente et la peinture était craquelée
et à demi effacée par endroits.

      Je restai là un moment, fixant la toile d’un œil
incrédule.

      Mais il n’y avait pas de doute possible.

      J’avais devant moi un tableau de Gauguin.

      Je ne suis pas grand connaisseur en matière de
peinture, mais il y a aujourd’hui des noms dont
chacun sait reconnaître sans hésiter la manière.
Je déployai encore une fois la toile d’une main
tremblante et me penchai sur elle. Elle représentait
un petit coin de la montagne tahitienne et des
baigneuses au bord d’une source, et les couleurs,
les silhouettes, le motif lui-même étaient à ce point
reconnaissables que, malgré le mauvais état de la
toile, il était impossible de s’y tromper.

      J’eus, à droite, du côté du foie, ce pincement
douloureux qui, chez moi, accompagne toujours
les grands élans du cœur.

      Une œuvre de Gauguin, dans cette petite île
perdue ! Et Taratonga qui s’en était servie pour envelopper son gâteau ! Une peinture qui, vendue à
Paris, devait valoir cinq millions ! Combien d’autres
toiles avait-elle utilisées ainsi pour faire des paquets
ou pour boucher des trous ? Quelle perte prodigieuse pour l’humanité !

      Je me levai d’un bond et me précipitai chez
Taratonga pour la remercier de son gâteau.

      Je la trouvai en train de fumer sa pipe devant
sa maison, face à la lagune. C’était une forte femme,
aux cheveux grisonnants, et malgré ses seins nus,
elle conservait, même dans cette attitude, une
dignité admirable.

      — Taratonga, lui dis-je, j’ai mangé ton gâteau.
Il était excellent. Merci.

      Elle parut contente.

      — Je t’en ferai un autre aujourd’hui.

      J’ouvris la bouche, mais ne dis rien. C’était le
moment de faire preuve de tact. Je n’avais pas le
droit de donner à cette femme majestueuse l’impression qu’elle était une sauvage qui se servait des
œuvres d’un des plus grands génies du monde pour
faire des paquets. J’avoue que je souffre d’une sensibilité excessive, mais je tenais à éviter cela à tout
prix.

      Quitte à recevoir un autre gâteau enveloppé dans
une toile de Gauguin, je devais me taire. La seule
chose qui n’a pas de prix, c’est l’amitié.

      Je revins donc dans ma case et attendis.

      L’après-midi, le gâteau arriva, enveloppé dans
une autre toile de Gauguin. Elle était dans un état
encore plus piteux que la précédente. Quelqu’un
semblait même avoir gratté la toile avec un couteau.
Je faillis me précipiter chez Taratonga. Mais je me
retins. Il fallait procéder avec prudence. Le lendemain, j’allai la voir et lui dis avec simplicité que
son gâteau était la meilleure chose que j’eusse
jamais mangée.

      Elle sourit avec indulgence et bourra sa pipe.

      Au cours des huit jours suivants, je reçus de
Taratonga trois gâteaux enveloppés dans trois toiles
de Gauguin. Je vivais des heures extraordinaires.
Mon âme chantait — il n’y a pas d’autre mot pour
décrire les heures d’intense émotion artistique que
j’étais en train de vivre.

      Puis le gâteau continua à arriver, mais sans
enveloppe.

      Je perdis complètement le sommeil. Ne restait-il
plus d’autres toiles, ou bien Taratonga avait-elle
simplement oublié d’envelopper le gâteau ? Je me
sentais vexé et même légèrement indigné. Il faut
bien reconnaître que malgré toutes leurs qualités,
les indigènes de Taratora ont également quelques
graves défauts dont une certaine légèreté, qui fait
qu’on ne peut jamais compter sur eux complètement. Je pris quelques pilules pour me calmer et
essayai de trouver un moyen de parler à Taratonga
sans attirer son attention sur son ignorance. Finalement, j’optai pour la franchise. Je retournai
chez mon amie.

      — Taratonga, lui dis-je, tu m’as envoyé à
plusieurs reprises des gâteaux. Ils étaient excellents. Ils étaient, de plus, enveloppés dans des toiles
de sacs peintes qui m’ont vivement intéressé. J’aime
les couleurs gaies. D’où les as-tu ? En as-tu d’autres ?

      — Oh ! ça... dit Taratonga avec indifférence. Mon
grand-père en avait tout un tas.

      — Tout... un tas ? bégayai-je.

      — Oui, il les avait reçues d’un Français qui habitait l’île et qui s’amusait comme ça, à couvrir des
toiles de sacs avec des couleurs. Il doit m’en rester
encore.

      — Beaucoup ? murmurai-je.

      — Oh ! je ne sais pas. Tu peux les voir. Viens.

      Elle me conduisit dans une grange pleine de
poissons secs et de coprah. Par terre, couvertes de
sable, il y avait une douzaine de toiles de Gauguin.
Elles étaient toutes peintes sur des sacs et avaient
beaucoup souffert, mais il y en avait plusieurs qui
étaient encore en assez bon état. J’étais pâle et tenais
à peine sur mes jambes. « Mon Dieu, pensai-je
encore, quelle perte irréparable pour l’humanité,
si je n’étais pas passé par là ! » Cela devait aller chercher dans les trente millions...

      — Tu peux les prendre, si tu veux, dit Taratonga.

      Un combat terrible se livra alors dans mon âme.
Je connaissais le désintéressement de ces êtres merveilleux et ne voulais pas introduire dans l’île, dans
l’esprit de ses habitants, ces notions mercantiles de
prix et de valeur qui ont déjà sonné le glas de tant de
paradis terrestres. Mais tous les préjugés de notre
civilisation, que je tenais malgré tout bien ancrés en
moi, m’empêchaient d’accepter un tel cadeau sans
rien offrir en échange. D’un geste, j’arrachai de mon
poignet la superbe montre en or que je possédais et
la tendis à Taratonga.

      — Laisse-moi t’offrir à mon tour un cadeau,
la priai-je.

      — Nous n’avons pas besoin de ça ici pour savoir
l’heure, dit-elle. Nous n’avons qu’à regarder le
soleil.

      Je pris alors une décision pénible.

      — Taratonga, lui dis-je, je suis malheureusement
obligé de rentrer en France. Des raisons humanitaires me l’ordonnent. Justement, le bateau arrive
dans huit jours et je vais vous quitter. J’accepte ton
cadeau. Mais à condition que tu me permettes de
faire quelque chose pour toi et les tiens. J’ai un peu
d’argent. Oh ! très peu. Permets-moi de te le laisser.
Vous avez tout de même besoin d’outils et de médicaments.

      — Comme tu voudras, dit-elle avec indifférence.

      Je remis sept cent mille francs à mon amie. Puis je
saisis les toiles et courus vers ma paillote. Je passai
une semaine d’inquiétude en attendant le bateau.
Je ne savais pas ce que je craignais au juste. Mais
j’avais hâte de partir de là. Ce qui caractérise certaines natures artistiques, c’est que la contemplation égoïste de la beauté ne leur suffit pas, elles
éprouvent au plus haut point le besoin de partager
cette joie avec leurs semblables. J’étais pressé de
rentrer en France, d’aller chez les marchands de
tableaux leur offrir mes trésors. Il y en avait pour
une centaine de millions. La seule chose qui m’irritait, c’était que l’État allait sûrement prélever trente
à quarante pour cent du prix obtenu. Car tel est
l’envahissement par notre civilisation du domaine
le plus privé du monde, celui de la beauté.

      A Tahiti, je dus attendre quinze jours un bateau
pour la France. Je parlai aussi peu que possible de
mon atoll et de Taratonga. Je ne voulais pas que
l’ombre de quelque main commerçante vînt se jeter
sur mon paradis. Mais le propriétaire de l’hôtel où
j’étais descendu connaissait bien l’île et Taratonga.

      — C’est une fille assez sensationnelle, me dit-il un
soir.

      Je gardai le silence. Je trouvai le mot « fille »,
appliqué à un des êtres les plus nobles que je
connaisse, parfaitement outrageant.

      — Elle vous a naturellement fait voir ses peintures ? demanda mon hôte.

      Je me redressai.

      — Pardon ?

      — Elle fait de la peinture et assez bien, ma parole.
Elle a passé trois ans aux Arts décoratifs à Paris, il y
a une vingtaine d’années. Et lorsque les cours du
coprah sont devenus ce que vous savez, avec les
synthétiques, elle est revenue dans l’île. Elle fait des
espèces d’imitations de Gauguin assez étonnantes.
Elle a un contrat régulier avec l’Australie. Ils lui
paient ses toiles vingt mille francs la pièce. Elle vit de
ça... Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Ça ne va pas ?

      — Ce n’est rien, bafouillai-je.

      Je ne sais pas où je trouvai la force de me lever,
de monter dans ma chambre et de me jeter sur le
lit. Je demeurai là, prostré, saisi par un profond, un
invincible dégoût. Une fois de plus, le monde
m’avait trahi. Dans les grandes capitales comme dans
le plus petit atoll du Pacifique, les calculs les plus
sordides avilissent les âmes humaines. Il ne me
restait vraiment qu’à me retirer dans une île déserte
et à vivre seul avec moi-même si je voulais satisfaire
mon lancinant besoin de pureté.

    

  
    
       

      La plus vieille histoire
 

du monde


    

  
    
       

      La Paz est à cinq mille mètres au-dessus du niveau
de la mer — on ne peut pas fuir plus haut sans cesser
de respirer. Il y a des lamas, des Indiens, des plateaux arides, des neiges éternelles, des villes mortes,
des aigles — dans les vallées tropicales errent les
chercheurs d’or et des papillons géants.

      Schonenbaum avait rêvé de La Paz, capitale de la
Bolivie, presque chaque nuit au cours des deux
années qu’il avait passées dans le camp de concentration de Torenberg, en Allemagne, et lorsque les
troupes américaines vinrent lui ouvrir les portes de
ce qui lui apparaissait comme l’autre monde, il lutta
pour obtenir son visa bolivien avec cette ténacité que
seuls les vrais rêveurs savent mettre dans l’action.
Schonenbaum était tailleur de son métier, tailleur à
Lodz, en Pologne, héritier d’une grande tradition que
cinq générations de tailleurs juifs avaient illustrée.
Il vint s’établir à La Paz et, après quelques années
de labeur acharné, put s’installer enfin à son propre
compte et connut bientôt une prospérité relative
sous l’enseigne : « Schonenbaum, tailleur de Paris ».
Les commandes affluèrent, et il s’employa bientôt à
chercher un aide. Ce n’était pas facile : les Indiens des
hauts plateaux des Andes fournissent au monde un
nombre étonnamment restreint de « tailleurs de
Paris », et la finesse de l’aiguille s’accorde mal avec
leurs doigts. Schonenbaum devait passer trop de
temps à leur enseigner les rudiments de l’art pour
qu’une telle collaboration pût être rentable. Après
plusieurs essais, il dut se résigner à demeurer seul,
malgré la besogne qui s’accumulait. Mais une rencontre inattendue le tira d’affaire d’une manière
dans laquelle il ne put s’empêcher de voir la main de
la Providence, qui s’était toujours montrée bienveillante à son égard puisque des trois cent mille de
ses coreligionnaires de Lodz il était un des rares
survivants.

      Schonenbaum habitait sur les hauteurs de la ville,
et les convois de lamas passaient dès l’aube sous sa
fenêtre. En vertu d’un règlement d’une autorité
soucieuse de donner à la capitale une apparence
moderne, les rues de La Paz sont interdites à ces
bêtes, mais comme celles-ci constituent le seul
moyen de transport sur les sentiers et pistes de montagne où les routes se font attendre, le spectacle des
lamas quittant à l’aube les environs de la ville sous
leur chargement de caisses et de sacs est et restera
sans doute encore longtemps familier à tous les
visiteurs du pays.

      Chaque matin, lorsqu’il prenait le chemin de sa
boutique, Schonenbaum rencontrait donc ces
convois ; il aimait d’ailleurs beaucoup les lamas,
sans trop savoir pourquoi : peut-être simplement
parce qu’il n’y avait pas de lamas en Allemagne.
Deux ou trois Indiens menaient vers les villages lointains des Andes des caravanes de vingt ou trente
bêtes capables de transporter des charges qui représentaient souvent plusieurs fois leur propre poids.

      Un jour, le soleil à peine levé, alors qu’il descendait vers La Paz, Schonenbaum croisa un de ces
convois dont la vue le faisait toujours sourire avec
amitié. Il ralentit et tendit la main pour caresser
une bête au passage. Il ne caressait jamais ni chat
ni chien, qui abondent en Allemagne, et il n’écoutait
jamais les oiseaux qui chantent en Allemagne aussi.
Il est certain que son passage dans les camps d’extermination l’avait rendu quelque peu réservé envers
les Allemands. Il était en train d’effleurer le flanc
de l’animal lorsque son regard s’arrêta sur la figure de
l’Indien qui marchait à ses côtés. L’homme trottait
pieds nus, un bâton à la main et, au premier abord,
Schonenbaum ne lui prêta guère attention : son
regard distrait faillit quitter ce visage à tout jamais.
C’était un visage jaunâtre, décharné, et d’un aspect
érodé et pierreux que des siècles de misère physiologique semblaient avoir façonné. Mais quelque chose
de connu, de déjà vu, quelque chose d’effrayant
aussi et de cauchemardesque bougea soudain dans
le cœur de Schonenbaum et éveilla en lui un émoi
extrême alors même que sa mémoire lui refusait
encore assistance. Cette bouche édentée, ces grands
yeux bruns et doux qui s’ouvraient sur le monde
comme une perpétuelle blessure, ce nez triste, et
tout cet air de reproche permanent — mi-question,
mi-accusation — qui flottait sur la figure de l’homme
qui marchait à côté de son lama, se jetèrent littéralement sur le tailleur alors qu’il avait déjà le dos
tourné. Il poussa un cri sourd et se retourna.

      — Gluckman ! hurla-t-il. Que fais-tu là ?

      Instinctivement, il avait parlé en yiddish, et
l’homme ainsi interpellé fit un bond de côté comme
si le feu l’eût soudain brûlé. Puis il se mit à courir le
long de la route, poursuivi par Schonenbaum qui
bondissait derrière lui avec une agilité qu’il ne se
connaissait pas, cependant que les lamas, avec leur
air hautain, continuaient leur chemin d’un pas
mesuré. Il rattrapa l’homme au tournant de la
route, lui mit la main sur l’épaule, le força à s’arrêter.
Gluckman : aucun doute n’était possible. Il ne
s’agissait pas seulement d’une similitude de traits :
c’était surtout cet air de souffrance et de muette
interrogation qu’il était impossible de ne pas
reconnaître. Il se tenait là, coincé, le dos contre la
roche rouge, la bouche ouverte sur ses gencives
nues.

      — C’est toi, hurla Schonenbaum, toujours en
yiddish. Je te dis que c’est toi !

      Gluckman secoua éperdument la tête.

      — Ce n’est pas moi ! hurla-t-il en yiddish,
lui aussi. Je m’appelle Pedro, je ne te connais
pas.

      — Et où as-tu appris à parler yiddish ? hurla
Schonenbaum avec triomphe. Au Kindergarten de
La Paz ?

      La bouche de Gluckman s’ouvrit encore davantage. Il jeta un coup d’œil éperdu vers les lamas,
comme pour les appeler au secours. Schonenbaum le
lâcha.

      — Mais de quoi as-tu peur, malheureux ?
demanda-t-il. Je suis un ami. Qui essaies-tu de tromper ?

      — Je m’appelle Pedro ! piailla Gluckman d’une
voix aiguë et suppliante, toujours en yiddish.

      — Complètement michougué1, dit Schonenbaum
avec pitié. Ainsi, tu t’appelles Pedro... Et ça...

      Il saisit la main de Gluckman et regarda ses
doigts : pas un ongle...

      — Et ça ? C’est les Indiens qui t’ont arraché les
ongles avec les racines ?

      Gluckman se colla plus étroitement encore contre
la roche. Sa bouche se ferma lentement, et les larmes se mirent à glisser sur ses joues.

      — Tu ne vas pas me dénoncer ? bégaya-t-il.

      — Te dénoncer ? répéta Schonenbaum. Te dénoncer à qui ? Te dénoncer pourquoi ?

      Une compréhension affreuse le saisit brusquement
à la gorge. Son front se couvrit de sueur. Il eut peur
— une peur abominable, qui peupla soudain toute
la terre de périls hideux. Puis il se ressaisit.

      — Mais c’est fini ! hurla-t-il. C’est fini depuis
quinze ans, c’est fini !

      Sur le cou long et décharné de Gluckman la
pomme d’Adam bougea spasmodiquement, une
sorte de rictus malin effleura rapidement son visage
et disparut aussitôt.

      — Ils disent toujours ça ! Les promesses, moi, je
n’y crois pas.

      Schonenbaum aspira l’air : on était à cinq mille
mètres d’altitude. Mais il savait bien que l’altitude
n’y était pour rien.

      — Gluckman, dit-il solennellement, tu as toujours été un imbécile, mais tout de même, fais un
effort ! C’est fini ! Il n’y a plus d’Hitler, il n’y a plus
de S.S., plus de chambres à gaz, on a même un pays
à nous, Israël, on a une armée, une justice, un gouvernement ! C’est fini ! On n’a plus besoin de se
cacher !

      — Ha, ha, ha ! rit Gluckman, sans aucune trace
de gaieté. Ça ne prend pas.

      — Qu’est-ce qui ne prend pas ? hurla Schonenbaum.

      — Israël ! déclara Gluckman. Ça n’existe pas.

      — Comment, ça n’existe pas ? tonna Schonenbaum en tapant du pied. Ça existe ! Tu n’as pas lu les
journaux ?

      — Ha ! fit Gluckman simplement, d’un air infiniment malin.

      — Mais il y a un consul d’Israël à La Paz, ici
même ! On peut avoir un visa ! On peut y aller !

      — Ça ne prend pas ! affirma Gluckman. C’est
encore un truc des Allemands.

      Schonenbaum commençait à avoir la chair de
poule. Ce qui l’effrayait surtout, c’était l’air malin et
supérieur de Gluckman. Et s’il avait raison ? pensa-t-il brusquement. Les Allemands étaient parfaitement
capables d’un tour de ce genre. Présentez-vous à tel
endroit avec des papiers prouvant que vous êtes
juif et on vous transportera gratuitement en Israël :
on se présente, on se laisse embarquer, et on se
retrouve dans un camp d’extermination. Mon Dieu,
pensa-t-il, mais qu’est-ce que je suis en train d’imaginer ? Il s’essuya le front et essaya de sourire. Il
s’aperçut alors que Gluckman parlait, et toujours
avec cet air astucieux et renseigné.

      — Israël, c’est une ruse pour nous réunir tous
ensemble, ceux qui ont réussi à se cacher, puis pour
nous gazer... C’est pas bête. Les Allemands savent
faire ces choses-là. Ils veulent nous attirer tous là-bas, tous jusqu’au dernier, et puis, d’un seul coup...
Je les connais.

      — Nous avons un État juif à nous, dit Schonenbaum doucement, comme on s’adresse à un enfant.
Le président s’appelle Ben Gourion. Il y a une armée.
Nous siégeons aux Nations Unies. C’est fini, je te
dis.

      — Ça ne prend pas, déclara Gluckman.

      Schonenbaum lui passa le bras autour des épaules.

      — Viens, dit-il. Tu vas habiter chez moi. Nous
irons voir un médecin.

      Il mit deux jours à s’orienter dans les propos
incohérents de la victime : depuis sa libération, qu’il
attribuait à un désaccord temporaire entre les antisémites, Gluckman se cachait dans les hauts plateaux
des Andes, persuadé que les choses allaient rentrer
dans l’ordre d’un moment à l’autre, mais qu’en se
faisant passer pour un caravanier de la Sierra, il parviendrait peut-être à échapper à la Gestapo. Chaque
fois que Schonenbaum essayait de lui expliquer qu’il
n’y avait plus de Gestapo, que Hitler était mort,
l’Allemagne occupée, il se bornait à hausser les
épaules et à prendre un air malin : il savait mieux, il
n’allait pas se laisser attirer dans un piège ; et lorsque à bout d’arguments Schonenbaum lui montrait
des photos d’Israël, de ses écoles, de son armée, de ses
jeunes gens confiants et décidés, Gluckman entonnait soudain une prière pour les morts : il pleurait
ces victimes innocentes qu’une ruse de l’ennemi était
parvenue à grouper ensemble, ce qui allait rendre
leur extermination plus facile, comme au temps du
ghetto de Varsovie.

      Qu’il fût faible d’esprit, Schonenbaum le savait
depuis longtemps ; plus exactement, sa raison avait
résisté moins bien que son corps aux sévices sans
nom qu’il avait subis. Au camp, il avait été la victime préférée du Hauptmann Schultze, commandant
des S.S., une brute sadique soigneusement choisie
par les autorités et qui sut se montrer entièrement à
la hauteur de la confiance qu’on lui avait témoignée.
Pour quelque raison mystérieuse, il avait fait du
malheureux Gluckman son souffre-douleur, et
personne parmi les détenus, pourtant connaisseurs
en la matière, n’imaginait que Gluckman pût sortir
vivant de ses mains. Il était, comme Schonenbaum,
tailleur de son métier. Bien que ses doigts eussent
perdu quelque peu l’habitude de manier l’aiguille, il
retrouva rapidement assez d’agilité pour se remettre
au travail, et la boutique « Tailleur de Paris » put
enfin faire face aux commandes qui affluaient.
Gluckman ne parlait jamais à personne, travaillait
dans un coin sombre, par terre derrière le comptoir,
dérobé aux regards des visiteurs, ne sortant que la
nuit, pour aller rendre visite aux lamas dont il caressait longuement et tendrement les flancs au poil
dur, et toujours dans son regard brûlait la lueur
d’une atroce compréhension, d’une totale connaissance qu’un sourire rusé et supérieur qui glissait
rapidement sur ses lèvres venait parfois souligner. A
deux reprises, il avait tenté de s’enfuir : la première
fois lorsque Schonenbaum avait remarqué en passant que ce jour-là correspondait au seizième anniversaire de la chute de l’Allemagne hitlérienne, et la
deuxième fois lorsqu’un Indien ivre s’était mis à
hurler dans la rue qu’un « grand chef allait descendre
de la montagne et prendre les choses en main ».

      Ce fut seulement six mois après leur rencontre, au
cours de la semaine de Yom Kippour, qu’un changement perceptible parut s’opérer enfin en Gluckman. Il donnait l’impression d’être plus sûr de lui,
presque serein, comme délivré. Il ne se cachait plus
pour travailler et, un matin, en entrant dans la boutique, Schonenbaum entendit quelque chose d’à
peine croyable : Gluckman chantait. Plus exactement, il marmonnait à voix basse un vieil air juif des
confins de la Russie. Il jeta un coup d’œil rapide à
son ami, porta le fil à ses lèvres, le mouilla, enfila
l’aiguille et continua à marmonner son vieil air
triste et tendre. Schonenbaum eut un moment
d’espoir : peut-être le souvenir atroce qui vivait dans
la tête de la victime était-il enfin en train de s’effacer.
D’habitude, après le dîner, Gluckman allait immédiatement se coucher sur le matelas qu’il avait
installé dans l’arrière-boutique. Il dormait d’ailleurs
très peu, demeurant de longues heures recroquevillé dans son coin, fixant le mur d’un regard
halluciné qui communiquait une qualité de terreur
aux objets les plus familiers et faisait de chaque bruit
un cri d’agonie. Mais un soir, après la fermeture, en
revenant à l’improviste dans le magasin pour y chercher une clef oubliée, Schonenbaum surprit son ami
en train de ranger furtivement un repas froid dans
un panier. Le tailleur trouva sa clef et sortit, mais au
lieu de rentrer chez lui, il attendit dans la rue, dissimulé sous une porte cochère. Il vit alors Gluckman
se glisser dehors, le panier de victuailles sous le bras
et s’enfoncer dans la nuit. Schonenbaum s’aperçut
que son ami s’absentait ainsi tous les soirs, toujours
avec le panier de victuailles sous le bras, et lorsqu’il
revenait, un peu plus tard, le panier était vide, et son
visage avait un air malin et satisfait, comme s’il
venait de faire une excellente affaire. Le tailleur fut
très tenté de demander à son assistant quel était le
but de ces expéditions nocturnes, mais connaissant
sa nature renfermée et craignant de lui faire peur, il
jugea préférable de ne pas lui poser de questions.
Il fit patiemment le guet dans la rue après le travail,
et lorsqu’il vit une silhouette furtive sortir du magasin et se faufiler vers sa mystérieuse destination, il la
suivit.

      Gluckman marchait rapidement, en rasant les
murs, revenant parfois sur ses pas, comme s’il cherchait à déjouer quelque poursuite éventuelle. Toutes
ces précautions portèrent la curiosité du tailleur à
son paroxysme. Il bondissait de porte cochère en
porte cochère, se dissimulant chaque fois que son
assistant se retournait. La nuit était tombée et à
plusieurs reprises Schonenbaum faillit perdre la
trace de son ami. Malgré sa corpulence et un cœur
un peu fatigué, il parvint cependant chaque fois à
le rattraper. Finalement, Gluckman s’engagea dans
une cour de la rue de la Révolution. Le tailleur attendit un moment, puis courut sur la pointe des pieds
derrière lui. Il se trouva dans une des cours des
caravaniers du grand marché de l’Estuncion, d’où
les lamas partent chaque matin avec leur chargement
vers la montagne. Des Indiens dormaient par terre
sur de la paille dans une odeur de crottin. Les lamas
dressaient leurs longs cous parmi les caisses et les
étalages. Une deuxième sortie, en face, s’ouvrait
sur une ruelle étroite faiblement éclairée. Gluckman
avait disparu. Le tailleur attendit un moment, puis
haussa les épaules et s’apprêta à rebrousser chemin.
Dans son intention de brouiller sa piste, Gluckman
avait choisi le parcours le plus long. Schonenbaum
décida de rentrer directement chez lui en traversant
le marché.

      Il venait à peine de s’engager dans l’étroit passage
qui y menait lorsque son attention fut attirée par la
lueur d’une lampe à acétylène qui filtrait à travers le
soupirail d’une cave. Il jeta un regard distrait vers la
lumière et vit Gluckman. Celui-ci se tenait devant
une table et, sortant les victuailles de son panier, il les
disposait devant quelqu’un qui tournait le dos au
soupirail, assis sur un tabouret. Gluckman mit ainsi
sur la table un saucisson, une bouteille de bière, des
piments rouges et du pain. L’homme, dont Schonenbaum ne voyait toujours pas le visage, lui dit
quelques mots et Gluckman fouilla vite dans le
panier, trouva un cigare et le déposa sur la nappe.
Le tailleur dut faire un effort pour détacher son
regard du visage de son ami : celui-ci était effrayant.
Il souriait. Mais les yeux agrandis, fixes, brûlants,
donnaient à ce sourire étrangement triomphant quelque chose de démentiel. A ce moment, l’homme
tourna la tête et Schonenbaum reconnut le S.S.
Schultze, le tortionnaire du camp de Torenberg.
L’espace d’une seconde, le tailleur s’accrocha à
l’espoir qu’il était peut-être victime d’une hallucination, ou qu’il avait mal vu ; s’il y avait cependant un
visage qu’il ne risquait guère d’oublier, c’était bien
celui du monstre. Il se rappela que Schultze avait
disparu après la guerre ; on le disait tantôt mort,
tantôt vivant caché en Amérique du Sud. A présent,
il le voyait devant lui : un mufle arrogant et lourd
sous des cheveux coupés en brosse, un sourire
moqueur aux lèvres. Mais il y avait là quelque chose
de plus effrayant encore que la présence du monstre :
c’était celle de Gluckman. Par quelle effarante aberration pouvait-il se trouver là, devant celui dont il
avait été la victime préférée, celui qui s’était acharné
sur lui avec une telle prédilection pendant plus d’un
an — quel était le mécanisme de la folie qui le
poussait à venir ainsi nourrir son tortionnaire chaque soir, au lieu de le tuer ou de le livrer à la police ?
Schonenbaum sentit que son esprit se brouillait :
ce qu’il voyait dépassait dans son horreur toutes les
limites du tolérable. Il essaya de hurler, d’appeler au
secours, d’ameuter la population, mais tout ce qu’il
fît fut d’ouvrir la bouche et d’agiter les bras : sa voix
refusa de lui obéir et il resta là, à regarder, les yeux
exorbités, la victime qui était en train d’ouvrir la
bouteille de bière et de remplir le verre du bourreau.
Il dut demeurer ainsi un bon moment dans une
inconscience totale : l’absurdité de la scène qui se
déroulait devant ses yeux finissait par lui enlever
toute réalité. Ce fut seulement lorsqu’il entendit une
exclamation étouffée à côté de lui qu’il parvint à se
ressaisir : dans le clair de lune, il vit Gluckman. Les
deux hommes se regardèrent un instant, l’un avec
une incompréhension indignée, l’autre avec un
sourire rusé et presque cruel sur un visage où les yeux
brûlaient de tous les feux de quelque triomphale
folie. Puis Schonenbaum entendit sa propre voix :
il eut de la peine à la reconnaître.

      — Il t’a torturé tous les jours pendant plus d’un
an ! Il t’a martyrisé, il t’a crucifié ! Et au lieu d’appeler la police, tu lui apportes à manger tous les soirs ?
Est-ce possible ? Est-ce que je rêve ? Comment peux-tu faire ça ?

      Sur le visage de la victime, l’expression de ruse
profonde s’accentua, et du fond des âges s’éleva une
voix millénaire qui fit dresser les cheveux sur la tête
du tailleur et figea son cœur :

      — Il m’a promis d’être plus gentil la prochaine fois !
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          Gloire à nos illustres pionniers
        

      

    

  
    
       

      L’aérodrome de East Hampton, Conn., était
pavoisé aux couleurs du monde libre et il était difficile de ne pas se sentir ému par ce frisson victorieux
qui courait dans le ciel et paraissait vibrer de toute
la fierté et de toute la joie d’une humanité qui avait
vraiment fait de son mieux. Portés dans les airs par
d’immenses ballons en baudruche, tracés par des
avions en lettres de fumée blanche dans l’azur, flottant au gré du vent au sommet des mâts, les slogans
de bienvenue et d’encouragement, véritables cris de
confiance et de ferveur patriotique prodiguaient
aux pionniers de la nouvelle frontière humaine leur
réconfort chaleureux ; leur foisonnement était particulièrement serré tout le long de la Voie Triomphale et autour de la tribune d’honneur dressée sur
la belle plage de sable blanc. « GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS », « NOUS SOMMES FIERS DE VOUS »,
« EN AVANT VERS DES CONQUÊTES PACIFIQUES
NOUVELLES », « NOUS VOUS SUIVRONS », « LA SCIENCE
GUIDE NOS PAS », « CHANGEONS LA VIE », « PLUS DE
LIMITES A L’HOMME » — on avait beau savoir qu’il
s’agissait d’une cérémonie officielle destinée à raffermir les cœurs et à élever le moral de la population
au moment où ses enfants allaient se lancer dans la
grande aventure, il était tout de même bon de sentir, en ces heures difficiles, avec quelle unanimité
et avec quel optimisme un grand pays se tenait à vos
côtés.

      La foule avait envahi l’aérodrome dès l’aube ;
l’avion présidentiel avait du retard et était attendu
d’un moment à l’autre. Les marchands de poisson, de
vers, de mouches avaient dressé partout leurs étalages et des piscines portatives avaient été installées
en bordure du terrain. Depuis les derniers grands
matches de base-ball auxquels il avait assisté dans
sa jeunesse et dont il conservait un souvenir merveilleux, Horace McClurr n’avait jamais vu une
foule pareille : même en se dressant de toute sa hauteur sur la tribune et en tendant le cou, il n’en voyait
pas la fin. Leurs familles avaient naturellement tenu
à accompagner les pionniers à la base de départ, mais
Edna avait dû rester à la maison : son organisme
venait d’être soumis à une rude épreuve et le médecin lui avait conseillé d’éviter les nouvelles émotions.
Horace McClurr soupira : il était très attaché à sa
femme. Mais tout paraissait indiquer qu’elle était
en train d’évoluer dans le même sens que lui-même,
un peu plus lentement, peut-être — Edna avait toujours été un peu indolente — et que leur séparation
n’était donc que provisoire. Il ne s’agissait, du
reste, nullement d’une émigration définitive — la
manifestation avait surtout un caractère symbolique
— et rien n’empêchait les familles, du moins dans
un avenir immédiat, de se réunir chaque matin au
bord de l’eau, prier ensemble et se réconforter
mutuellement. Horace McClurr avait éprouvé des
sentiments assez contradictoires lorsqu’il avait appris
qu’on l’avait jugé digne de figurer à la tête de l’échelon précurseur, avec les éléments les plus avancés de
la nation : une certaine fierté, évidemment, mais aussi
un grand désarroi, et malgré l’entraînement intensif
qu’il avait suivi au Centre de Rééducation où l’on
aidait les pionniers à s’adapter aux conditions
psychologiques nouvelles, il était la plupart du
temps plongé dans une sorte d’ahurissement sans
bornes qu’il n’essayait même plus de cacher.

      Il faisait très chaud. Horace McClurr tenait fermement son fils par les jambes : le petit s’était installé confortablement sur son dos pour mieux voir.
Lorsque l’impression familière d’étouffement revenait et, avec elle, une angoisse qui tournait rapidement à la panique, Horace McClurr quittait la
tribune, se frayait un chemin jusqu’à la piscine la
plus proche et s’y plongeait avec Billy ; c’était délicieux et excellent pour les nerfs, mais les piscines
étaient trop petites et bourrées de monde : on n’arrivait pas à les fabriquer assez vite pour satisfaire les
besoins grandissants de la population. On ne pouvait
pourtant pas dire que les fabricants ne faisaient pas
de leur mieux : les usines travaillaient jour et nuit,
puisque c’était littéralement, pour le pays, une question de vie ou de mort. Mais les choses avaient marché beaucoup plus vite qu’on ne l’avait prévu —
toujours le processus accéléré de l’Histoire — et à
présent, il y avait un sérieux retard à rattraper. On
disait que les Russes étaient beaucoup mieux équipés
et avaient pris une avance considérable dans cette
course contre la montre : si on devait attacher foi à
leurs statistiques, il y avait déjà chez eux une piscine
par cinquante habitants. Il y avait des moments où
Horace McClurr se sentait vraiment inquiet ; il
espérait qu’on n’allait pas recommencer les erreurs
passées, les Russes avaient déjà été les premiers dans
l’espace, et voilà qu’à présent ils dépassaient le
monde libre dans la fabrication de produits de première nécessité. En général, il lui suffisait cependant
de se plonger dans la piscine pour sentir son angoisse
disparaître immédiatement et pour qu’un sentiment
de bien-être lui succédât, une sorte d’euphorie physique qui mettait fin à toutes ses préoccupations.
Mais là aussi, il y avait un problème : il ne pouvait
rester sous l’eau qu’une demi-heure environ, au-delà, l’angoisse revenait et il commençait à étouffer.
Il ne savait plus très bien où il en était. La vie devenait singulièrement compliquée, mais, ainsi qu’il
l’avait lui-même dit dans son discours d’adieu à ses
collaborateurs, lorsqu’il avait démissionné de ses
fonctions de secrétaire d’État à la Défense, il fallait
tenir bon et ne pas se laisser aller au doute et au
découragement. Son fils, par exemple, était déjà
parfaitement à l’aise sous l’eau : à la maison, il n’y
avait pratiquement pas moyen de le tirer de la piscine familiale. Horace McClurr se fraya donc une
fois de plus un chemin jusqu’à la piscine mise à la
disposition des pionniers et y passa vingt minutes
fort agréables. Lorsqu’il en sortit, malgré les protestations de Billy, il se trouva brusquement à côté
de Stanley Jenkins qui était là avec toute sa famille.
Il lui fit un petit signe amical et fila aussi rapidement
qu’il le put. Les Jenkins étaient leurs voisins, mais
les rapports entre les deux familles, autrefois excellents, s’étaient gâtés quelque peu ces temps derniers. Pas plus tard que la veille, par exemple, alors
que Horace McClurr se prélassait sur le gazon,
Mrs. Jenkins avait mordu sa femme. Ce n’était évidemment pas sa faute, la pauvre, et son mari était
venu s’excuser immédiatement, mais c’était tout de
même très gênant et bien triste. D’autant plus
qu’Edna était en train de muer et que sa peau était
particulièrement sensible ; Mr. Jenkins aurait tout
de même dû faire attention et surveiller un peu
mieux sa femme ou la garder attachée. Il avait formellement interdit à Billy de jouer avec leur fils,
mais le petit ne l’écoutait pas du tout. Jenkins Jr.
était naturellement là, enroulé autour de son père,
et Billy commença aussitôt à s’agiter.

      — Papa, laisse-moi descendre. Je veux aller
jouer avec Budd.

      — Tu ne peux pas aller jouer avec lui, Billy.
Je te l’ai déjà dit vingt fois.

      — Pourquoi ?

      — Tu sais bien qu’il est venimeux. La dernière
fois, quand il t’a piqué, tu es resté huit jours au lit.

      — Il ne l’a pas fait exprès.

      — Sans doute, mais il faut être prudent. Il faut
que tu trouves des camarades de jeu qui te ressemblent...

      Un avion descendit du ciel et Horace McClurr
regagna précipitamment la tribune. Lorsqu’il reprit
sa place, l’avion s’était déjà immobilisé et les personnalités officielles se dirigeaient vers la Voie Triomphale. Le président des États-Unis marchait à leur
tête et Horace McClurr sentit son cœur battre plus
vite : il eut même l’impression que son sang se
réchauffait, ce qui avait toujours l’inconvénient de lui
donner le vertige, mais cette sensation de chaleur
avait néanmoins quelque chose d’encourageant et
même d’émouvant. Le président, un homme assez
jeune, venait d’être élu par la nation à une majorité
considérable, beaucoup plus en raison de son apparence physique que de son programme politique :
il avait deux bras, deux jambes, un visage où le nez,
les yeux, la bouche occupaient exactement la même
place qu’à l’époque de la stagnation biologique,
mais c’était surtout la peau qui éveillait dans la population une espèce d’attendrissement nostalgique et
avait assuré son élection. Le discours allait commencer. L’orchestre militaire joua l’hymne national.
Tout le monde se leva. Horace McClurr se découvrit,
pressa son chapeau contre son cœur et se leva aussi,
au prix d’un effort considérable : il traînait plus de
cent kilos sur le dos.

      — Papa, cria Billy, qui c’est ? Qu’est-ce qu’il dit ?
Pourquoi qu’on est là ?

      Horace McClurr soupira : les enfants étaient élevés dans une ignorance à peu près totale de l’histoire
de leur pays. Il se promit d’aller voir le directeur de
l’Aquarium et de lui en toucher un mot. Les jeunes
générations étaient appelées à vivre dans un monde
très différent de celui que leurs parents avaient
connu et il était essentiel de leur inculquer certaines
notions élémentaires hors desquelles il ne saurait y
avoir de vie humaine digne de ce nom.

      — Eh bien, Billy, tu vois ce monsieur qui se tient
debout sur ses jambes et qui a deux bras et un visage
mou comme sur les images des livres d’histoire qu’on
te montre à l’école ? C’est le président des États-Unis. Jadis tous les hommes lui ressemblaient —
mais les savants ont fait des découvertes importantes
et, grâce aux radiations bienfaisantes qui ont fécondé
l’atmosphère et l’écorce terrestre, l’espèce humaine
est sortie de sa période de stagnation biologique,
l’évolution accélérée lui a fait faire plusieurs bonds
en avant — on appelle ça mutations — ce qui nous
a permis de changer, de nous diversifier et de prendre des formes nouvelles...

      — Papa, j’ai faim.

      Horace McClurr se rendait compte avec mélancolie que tout ce qu’il disait n’avait aucun sens pour
Billy, non seulement parce qu’il n’avait que dix ans
et qu’on ne lui apprenait rien à l’Aquarium, mais
surtout parce qu’il appartenait à une génération qui
avait évolué si vite — toujours le processus accéléré
de l’Histoire — que l’on avait vraiment le plus grand
mal à communiquer avec elle.

      — Papa, j’ai faim !

      Horace McClurr fouilla dans sa poche et trouva
un petit paquet de viande crue que sa femme lui
avait préparé.

      — Je veux des mouches, dit Billy.

      Horace McClurr soupira. Il n’était jamais parvenu
entièrement à se faire à l’idée que son fils se nourrissait de mouches. Il n’y avait là évidemment rien
d’extraordinaire, mais Horace, il le reconnaissait
lui-même, avait encore un certain nombre d’idées
toutes faites et de préjugés dont il n’arrivait pas
à se débarrasser. C’est ainsi, par exemple, qu’il
s’obstinait à porter un pantalon et un veston et
même des espèces de souliers et un chapeau, ce qui
le gênait terriblement et lui donnait une allure
excentrique dont il était très conscient. Mais le fait
était qu’il se sentait moins angoissé lorsqu’il portait
un pantalon et son conseiller psychologique lui
avait recommandé formellement de le conserver
aussi longtemps qu’il le pourrait, du moins tant
qu’il persisterait à vouloir se regarder dans les
glaces, une habitude morbide et à tous égards
pénible dont le praticien n’arrivait pas à le guérir
et qui l’avait à plusieurs reprises mené au bord de
la dépression nerveuse. Il s’approcha de l’étalage
d’un marchand ambulant et acheta un cornet de mouches. Billy s’en empara aussitôt. Horace McClurr
commençait à avoir faim lui-même : il n’avait rien
mangé depuis la veille. Mais il n’aimait pas manger
en public : il avait un peu honte. Son régime alimentaire devenait assez compliqué. C’était cela l’inconvénient d’avoir un organisme en pleine évolution et
de se trouver à la pointe d’une époque biologique
accélérée. Il avait dû renoncer à certains de ses
aliments préférés qu’il n’arrivait plus à assimiler
mais dont il conservait une vague nostalgie.
Horace McClurr n’était pas à proprement parler un
conservateur, mais il avait tout de même le sentiment confus que les choses allaient un peu trop
rapidement. Encore pouvait-il s’estimer heureux :
lorsqu’il pensait au mode d’alimentation de certains
autres pionniers présents à la tribune, il avait la
chair de poule. On avait payé cher les bienfaits de
la science, mais enfin cela valait la peine. Il ne fallait
surtout pas se laisser aller au pessimisme et penser
en termes négatifs. Il était d’ailleurs bon de se
rappeler qu’il y avait de cela deux générations à
peine, au début de l’ère atomique, alors que l’Amérique et la Russie tâtonnaient encore au point de
vue scientifique et faisaient exploser des bombes
de cent mégatonnes à peine, on avait craint que
l’espèce humaine ne s’enlisât dans l’uniformité et
l’anonymat. On était vraiment loin du compte.
Une prodigieuse individualisation était, au contraire,
intervenue. On pouvait même dire que personne
ne ressemblait plus à personne. Il n’y avait qu’à
regarder les autres pionniers présents à la tribune
qui écoutaient attentivement le discours du Président, avant de s’élancer sur la Voie Triomphale qu’il
allait inaugurer, pour constater quelle bouleversante
variété attendait l’espèce humaine posée au bord
d’un monde nouveau : Stanley Kubalik, par exemple, avec son anus protubérant de dix centimètres
et ses belles pinces roses, ou le pasteur Bickford,
avec ses six bras et son tube digestif apparent, ou
Mathew Wilbeforce, avec ses écailles vertes, pour
se sentir tout à fait rassuré. Il y avait même ceux
qui prétendaient que si les mutations continuaient
au rythme des dix dernières années et même uniquement sous la poussée de radiations déjà acquises,
il ne resterait plus de l’espèce traditionnelle qu’un
vestiaire abandonné et que l’humanité, dans le
bourgeonnement triomphal de ses formes nouvelles,
allait rentrer sous terre, sous l’eau, s’envoler dans
les airs ou grimper sur les arbres où l’attendaient
déjà des éléments avancés, ce qui créerait évidemment une situation pleine de périls pour l’Occident,
puisque les armements conventionnels deviendraient complètement périmés. Les journaux disaient
que les Chinois travaillaient déjà d’arrache-pied à
adapter leur matériel militaire aux formes biologiques nouvelles. Tout le monde s’attendait du
reste que le Président abordât ce sujet dans son
discours inaugural. Horace McClurr soupira. Tout
cela était bien difficile. Il avait fait de son mieux
pour faire face à ce problème lorsqu’il était secrétaire d’État à la Défense, mais on l’avait beaucoup
critiqué, on l’avait accusé de lenteur ; pourtant,
personne ne pouvait dire que son successeur avait
réussi mieux que lui. Il était certain que l’évolution
posait aux États-Unis des problèmes terribles par
la rapidité avec laquelle elle se manifestait — elle
ne vous laissait pas le temps de vous adapter et
vous poussait implacablement en avant — et à
présent que la différenciation venait compliquer les
choses, il y avait parfois vraiment de quoi perdre
la tête. Si encore les familles évoluaient harmonieusement ensemble dans la même direction, on aurait
pu sauvegarder les valeurs américaines essentielles,
tout en se transformant, puisqu’il était vain de
vouloir préserver des modes de vie condamnés par
le progrès, mais il devenait de plus en plus clair
que la différenciation se manifestait parfois impitoyablement au sein d’une même famille et, sans
ajouter foi aux rumeurs alarmistes, il était de notoriété publique, malgré la censure, que certains
couples ne pouvaient plus avoir de rapports sexuels
normaux et étaient obligés de faire appel à des
partenaires vraiment incroyables afin d’aider l’évolution à tourner le cap et de permettre à l’espèce
humaine de continuer malgré tout, sous une forme
ou une autre. Horace McClurr avait lui-même
assisté au conflit tragique qui avait opposé dans la
famille de sa cousine Bette les parents et les enfants,
ces derniers refusant parfois de descendre des arbres
pendant des semaines entières et scandalisant tout
le voisinage par leur refus de couvrir certaines
parties honteuses de leur individu, devenues sous
la poussée évolutive d’un rouge écarlate, et le
pasteur avait refusé de les admettre à l’église, parce
qu’ils s’obstinaient à tenir leur livre de prières avec
leur queue, ce qui avait choqué la congrégation,
bien qu’il y eût des voix pour proclamer tout justement que peu importait de savoir où ils mettaient
le livre, pourvu qu’ils l’emportent avec eux dans
les arbres. Horace McClurr, au temps où il exerçait
ses fonctions, n’avait jamais cessé de mettre la
population en garde contre les rumeurs faussement
rassurantes qui circulaient, afin d’empêcher l’opinion
publique américaine de s’assoupir dans une bonne
quiétude et d’oublier le péril qui la guettait. On
disait, par exemple, qu’en Russie soviétique le
processus évolutif était plus rapide que dans le
monde libre et qu’un bon tiers de soldats russes
étaient déjà devenus des espèces d’écrevisses et ne
pouvaient donc plus utiliser l’armement existant
et que les armes nouvelles, tenant compte de ce
changement, n’étaient pas encore au point, ce qui
permettait au camp des démocraties de souffler
un peu et de réadapter son potentiel militaire aux
structures biologiques nouvelles sans pression
extérieure et à tête reposée.

      — Papa, je veux encore des mouches, dit Billy.

      — Tu en as assez mangé. Tu vas te rendre
malade. Laisse-moi écouter. C’est important.

      Le Président en était en effet au point le plus
grave de son discours. L’année qui commençait,
disait-il, allait sans doute être décisive. La force
de frappe américaine était certes intacte et ne le
cédait en rien à la force de frappe russe. Mais il
ne fallait pas se dissimuler le fait que sous la pression
accélérée des facteurs évolutionnaires, cet armement
risquait fort de devenir inutile : le matériel humain
devenait rapidement périmé. Les moyens de destruction avaient atteint un point de perfection qu’ils
n’avaient jamais connu, mais ceux qui devaient
les manier changeaient si rapidement de caractères
physiques que la marge de sécurité de la nation
s’amenuisait presque journellement. Il fallait le dire
franchement : nombreuses étaient les voix qui
conseillaient de frapper l’ennemi sans attendre, tant
que l’espèce conservait encore pour l’essentiel son
caractère conventionnel, tant qu’elle possédait des
mains capables de manier les engins perfectionnés et
une intelligence en mesure de concevoir, d’entreprendre et de mener à bien une telle opération, mais
il y avait aussi ceux qui espéraient qu’avec la disparition des mains et de l’intelligence, il serait peut-être
possible d’éviter le conflit. Horace McClurr éprouva
soudain une sensation étrange : il avait l’impression
que tout cela ne le regardait plus. Les paroles du
Président, dont il avait au début perçu si clairement
le sens et qui répondaient tellement à ses préoccupations, avaient à présent tendance à se fondre en
une succession de sons certes familiers, mais dont
il n’arrivait plus à distinguer clairement le fil.
Peut-être était-il resté trop longtemps en plein air :
la sensation d’étouffement revenait et, avec elle,
une angoisse grandissante, voisine de la panique.
Au fond, tout ce qu’il demandait, à présent, c’était
qu’on le laissât tranquille, qu’on lui permît de
demeurer paisiblement au fond de la piscine familiale, avec les siens — pour le reste, c’était la responsabilité du gouvernement de veiller à l’intégrité
de la nouvelle frontière du monde libre, et la tâche
des éducateurs était de veiller à ce que la jeunesse
américaine ne se couvrit pas entièrement d’écailles
avant de s’être pénétrée de principes indispensables
à la survie des institutions démocratiques dans le
nouvel élément. Horace McClurr se demandait
avec abattement quel était son élément, au juste.
Il lui restait un certain attachement pour les fleurs,
la lumière et l’air de ses ancêtres. D’un autre côté,
il ne se sentait vraiment à l’aise que lorsqu’il avait
un peu de vase fraîche sous le ventre, et il adorait
nager. Son psychiatre faisait tout ce qu’il pouvait
pour l’aider à s’adapter, mais son caractère ambivalent semblait vouloir persister et il y avait des
moments où il se sentait complètement désorienté.
A la tête du Département de la Défense, il s’était
entouré de savants dont les travaux sur l’effet des
radiations sur les gènes faisaient autorité, et ses
anciens collaborateurs devaient souvent lui rendre
visite au Centre de rééducation où les pionniers
recevaient un entraînement psychologique intensif ;
ils prétendaient tous qu’il s’agissait d’une période
transitoire et qu’une fois passé le cap de ce qu’ils
appelaient « l’hésitation biologique », il allait se
sentir tout à fait à l’aise dans son nouvel élément.
Mais il n’en était pas tellement sûr. Il avait de véritables crises de terreur lorsqu’on le faisait sortir
de la piscine et qu’il se retrouvait à l’air libre, et
des terreurs non moins épouvantables lorsqu’on
le laissait trop longtemps au fond de l’eau. Il se
mettait dans des colères violentes lorsque son
psychiatre ou ses amis prétendaient que son aspect
physique n’avait rien de dégoûtant ; il savait parfaitement à quoi s’en tenir. Il avait honte de sa tête
ridée, de ses yeux figés et ronds et il lui arrivait
de rentrer la tête sous sa carapace et de refuser de
manger et de boire. Il avait surtout horreur qu’on
parlât à son propos de martyrs de la science comme
le Président était justement en train de le faire, et
il l’entendait même citer distinctement son nom,
en parlant de « mon cher ami Horace McClurr, le
grand serviteur de notre pays ». Tout ce qu’il leur
demandait, c’était de l’oublier, de le laisser tranquille, de ne pas appeler sur lui l’attention. Au
début, il avait même craint qu’en raison de son
apparence physique on ne le fît comparaître devant
la commission d’enquête sur les activités anti-américaines ; il se souvenait parfaitement que lorsqu’il en avait parlé pour la première fois à sa femme,
celle-ci avait passé la nuit à sangloter et, le matin,
les ennuis avaient commencé. Il avait en tout cas
tenu à se démettre immédiatement de ses fonctions
et avait insisté pour être reçu sans délai à la Maison-Blanche. Le Président avait sans doute été
prévenu parce qu’il n’avait manifesté aucune surprise devant son aspect physique. Horace McClurr
lui exposa la situation calmement et avec dignité :
il ne pouvait plus demeurer au gouvernement, il
ne se considérait plus comme représentatif du
peuple américain au stade actuel de son évolution
et venait donc offrir sa démission. Il n’entendait
faire aucun testament politique, il voulait laisser
les mains libres à son successeur et faisait entièrement confiance au Président. Mais il se permettait
tout de même de formuler un vœu : étant donné
la rapidité effrayante avec laquelle le matériel humain
conventionnel se démodait, il y avait une décision
capitale à prendre, si on ne voulait pas que l’équilibre des forces ne se modifiât d’une manière catastrophique et irrémédiable au profit des Russes.
Certes, ceux-ci évoluaient dans le même sens que
nous, mais ils étaient parfaitement capables de
déclencher une attaque surprise pendant que leur
potentiel humain conventionnel demeurait encore
adapté aux armes existantes... Qu’on le comprît
bien : il ne prônait nullement la guerre préventive,
il demandait simplement qu’on envisageât le pire
et renforçât au maximum le dispositif de sécurité,
tant que l’intelligence, le cerveau et les mains
humaines étaient encore utilisables... Le Président
avait paru très troublé ; il avait saisi le téléphone
d’une main tremblante et avait convoqué ses collaborateurs ; il leur avait demandé la plus grande
discrétion et avait ensuite prié son secrétaire d’État
à la Défense de leur répéter ce qu’il venait de lui
dire. Horace McClurr exposa une fois de plus, très
calmement, sa position. Ils l’avaient écouté en
silence, regardant leur collègue avec une consternation qu’ils n’essayaient même pas de cacher.

      — En tout cas, avait conclu Horace McClurr,
je me vois obligé, Monsieur le Président, à mon
grand regret, de vous présenter ma démission, en
vous priant de bien vouloir l’accepter immédiatement. Sous mon apparence physique actuelle, je
ne saurais me considérer comme représentatif du
peuple américain dans ce qu’il a de dynamique et
de résolu. Une tortue, Monsieur le Président — oh !
je vous en prie, regardons les choses en face — ne
peut demeurer à la tête du Département de la
Défense des États-Unis à un moment crucial de
l’histoire du pays, où tout doit être mis en œuvre
pour gagner la course aux armements si nous voulons préserver nos libertés. Un dernier mot, Monsieur le Président. Dans votre fameux discours
inaugural, vous avez parlé de la nouvelle frontière
américaine qui attendait ses pionniers. Puisque le
destin semble m’avoir choisi pouf figurer parmi
eux, je tiens à vous affirmer ceci : que nos corps
soient couverts d’écailles, de fourrure ou de plumes,
nos forces aériennes, terrestres et maritimes défendront partout nos nouvelles frontières avec une
implacable résolution. Il importe avant tout que
les États-Unis prennent pied dans le nouvel élément
avant les Russes, au lieu d’avoir à les en déloger
par la suite...

      Le Président et ses collaborateurs l’écoutèrent
en silence et lorsqu’il se leva pour prendre congé, ils
l’entourèrent, les larmes aux yeux, et ils lui serrèrent
longuement la main et le Président lui dit qu’il
était un grand serviteur du pays et un grand
Américain et qu’il devait ménager ses forces et
ne pas se surmener et qu’il ne devait pas s’inquiéter, les Russes avaient eux-mêmes de grosses
difficultés...

      — Je ne sais pas si vous savez, demanda
alors Horace McClurr, que des bancs de crevettes
roses, s’étendant sur plusieurs kilomètres, ont fait
leur apparition au large de la Floride ?

      Le Président parut interloqué. Non, non, il ne
le savait pas, les services spéciaux ne lui ont rien dit,
il allait se renseigner...

      Et que l’on avait pêché hier, en Californie — oui,
dans les eaux territoriales américaines — un poisson
d’une espèce jamais vue auparavant ? Il était indispensable de le faire interroger immédiatement par
le F.B.I...

      Horace McClurr eut soudain l’impression qu’il
en avait assez dit et qu’il avait vraiment troublé le
Président — celui-ci était devenu très pâle — et
il se dirigea vers la porte, la tête haute. Il avait
tenu à se dresser verticalement sur ses pattes de
derrière et à effectuer une sortie digne et même
nonchalante, malgré le poids écrasant qu’il traînait
sur son dos — et cette fois, ce n’était pas seulement
le poids de ses responsabilités. Le Président
l’accompagna jusqu’à l’escalier et le fit ramener
chez lui dans sa propre voiture ; Horace McClurr
trouva Edna à la maison, tout en larmes, elle
avait évidemment quelque mal à s’adapter à la
situation. Depuis, il avait suivi dans un établissement spécial l’entraînement que l’on faisait
subir aux pionniers de la nouvelle frontière américaine, et à présent il se tenait sur la ligne de
départ, parmi ses compagnons d’aventure, écoutant
le Président qui était en train de finir son discours
sur une envolée superbe.

      — Lorsque vos ancêtres ont quitté le pont du
Mayflower et pris pied sur le continent américain,
même les plus hardis parmi eux ne pouvaient
imaginer quelle prodigieuse étape de l’histoire
humaine allait commencer, quelle ère d’explorations, de conquêtes et de construction s’ouvrait
devant eux... Eh bien, l’aventure qui vous attend
est plus prodigieuse encore... Vous allez assurer
la survie, la pérennité, la victoire définitive au fond
des eaux des valeurs morales et spirituelles que
nos ancêtres vous ont léguées. En avant, héros
de la nouvelle frontière humaine ! GLOIRE A NOS
ILLUSTRES PIONNIERS !

      Une clameur immense monta de la foule et
l’hymne national retentit, cependant que le Président faisait un pas en avant et coupait le ruban
tendu en travers de la Voie Triomphale. Un frémissement parcourut les pionniers ; il y eut un mouvement général de pattes, de pinces, d’antennes, de
tentacules, de queues, de nageoires et Horace
McClurr, bousculé de toutes parts, rentra d’abord
instinctivement la tête sous sa carapace, puis tendit
le cou et donna ses dernières instructions à Billy.

      — Reste près de moi, Billy. Quand on sera dans
l’eau, ne t’éloigne pas trop. Surtout, ne t’enfonce
pas dans la vase. Reste là où il v a du sable. Rappelle-toi ce qu’on t’a appris à l’Aquarium, mon petit.
Sois prudent, ça ne va pas être commode, au début.

      — En avant, vous tous qui emportez avec vous
l’espoir et la foi de notre civilisation ! Haut les
cœurs ! Ne doutez pas ! Rappelez-vous que la science
guide vos pas et que si le génie de notre espèce est
soumis à des épreuves cruelles, il en sortira une
fois de plus vainqueur, et que les ennemis de
l’homme le trouveront au fond de l’Océan, toujours
aussi attaché à ses valeurs immortelles et aussi
résolu ! En avant, vers des conquêtes pacifiques
nouvelles ! GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS !

      Horace McClurr reçut un coup violent sur la tête
et se tourna avec indignation vers son voisin.

      — Vous ne pouvez pas faire attention, imbécile ?
hurla-t-il, avec une fureur où toute sa longue
patience et son désarroi devant tout ce qui lui
arrivait se libéraient soudain. Et qu’est-ce que vous
comptez faire, pauvre crétin, avec votre maudite
canne de golf, dans l’état où vous êtes et au fond
de l’eau, puis-je vous le demander ?

      Stanley Kubalik, qui traînait obstinément entre
ses pinces une canne de golf, lui jeta un regard
méprisant.

      — Mon psychanalyste m’a conseillé d’emporter
avec moi dans le nouvel élément quelque objet
familier, pour ne pas me sentir trop dépaysé, du
moins au début. Ça vous gêne ? Mettons que
j’emporte ma canne de golf pour des raisons sentimentales. Après tout, le Président vient de dire
que nous devons rester fidèles à nos valeurs traditionnelles, non ? Il faut bien s’accrocher à quelque
chose de sûr. Et ce n’est pas ma faute si vous empêchez tout le monde d’avancer, espèce de vieille
tortue !

      — Messieurs, Messieurs, ne nous disputons pas !
cria le pasteur Bickford, qui courait de travers, en
claudiquant : deux de ses pattes tenaient chacune
un exemplaire de la Bible spécialement imprimée
sur plastic à l’usage des pionniers. Restons unis,
mes amis ; restons unis ! N’avons-nous pas tous
gardé les mêmes cerveaux ? Quelles que soient les
formes étranges de nos membres, n’avons-nous
pas gardé les mêmes mains ? Nos cordes vocales
nous font-elles défaut ? Quelle preuve plus évidente
nous faut-il pour nous convaincre que la Providence divine veille toujours sur nous ? Nous avons
une mission sacrée à remplir et...

      — Quand vous aurez fini, pasteur, de me fourrer
votre tube digestif dans l’œil ! grogna Horace
McClurr.

      — Oh ! je vous demande pardon.

      — Il paraît d’ailleurs que les mains — les doigts,
plus exactement — disparaissent déjà chez les
jeunes, dit une espèce d’araignée qui courait à côté
d’Horace McClurr et dans laquelle ce dernier eut
quelque peine à reconnaître son ancien conseiller
scientifique Mike Kaprovitz.

      — Ce sont des rumeurs alarmantes et sans fondement ! cria le pasteur Bickford. L’essentiel est de
conserver notre confiance en l’homme intacte...
Ce qui compte, ce n’est pas la carcasse, quelle
qu’elle soit, c’est l’âme, c’est le souffle sacré qui
l’habite...

      — D’ailleurs, il n’est nullement dit que la disparition des mains et de l’intelligence signifierait la
fin du monde libre, affirma un crabe rose qui traînait
entre ses pinces un portrait inoxydable d’Abraham
Lincoln, et qui se frayait un chemin parmi les
pionniers en grimpant sur les uns et les autres, avec
un manque total d’égards pour son prochain. Nous
en avons vu bien d’autres !

      Horace McClurr s’apprêtait à lui décocher quelque
propos bien acéré lorsqu’il sentit soudain sous son
ventre une fraîcheur délicieuse qui le calma instantanément : il était arrivé dans l’eau. Il nagea un
instant paresseusement. Billy avait naturellement
disparu. Horace McClurr regarda autour de lui
avec une certaine appréhension : il y avait une
quantité considérable de formes étranges et assez
suspectes. Les éléments avancés russes pouvaient
parfaitement s’emparer du petit pour l’endoctriner.
D’un autre côté, il était tout de même peu probable
qu’ils fussent assez entreprenants pour s’aventurer
si près des côtes américaines. Il remonta à la surface
et glana distraitement quelques mouches. Un vide
bienfaisant s’était fait dans sa tête ; il s’enfonça
doucement dans la vase et se laissa aller à une torpeur
agréable et reposante.

      — Empêchez-le tout de même de manger des
mouches, dit le docteur, en sortant de la chambre
du malade. Ce n’est pas très indiqué. Et ne le
gardez pas dans son bain plus de dix minutes. Si
on le laisse faire, il n’en sortira jamais. Si la Maison-Blanche téléphone, expliquez-leur que le patient
est en pleine crise et qu’il n’est pas possible de se
prononcer sur la forme finale que cela va prendre et
quand...

      — Un si grand homme ! dit l’infirmière, en
soupirant. Et qui avait de telles responsabilités...
Que faudra-t-il dire à sa femme ?

      — Dites que son organisme est très éprouvé, mais
que nous avons bon espoir. Il ne se fixera pas avant
quinze jours. Ces mutations brusques sont presque
toujours désastreuses du point de vue psychique.
A propos, demandez au docteur Stein de me
réserver un moment aujourd’hui. J’ai une nouvelle
éruption d’écailles sur le côté gauche et je suppose
qu’il faut prendre quelques précautions. Signalez-lui aussi que le cinquante-six a une mue très difficile,
avec dissymétrie des nageoires et un durcissement
à mon avis prématuré de la carapace : il faudra sans
doute opérer.

      — Quelle époque ! murmura l’infirmière.

      — Oui, dit le docteur. L’humanité de papa, c’est
fini.
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      ROMAIN GARY

       

      
        Gloire à nos illustres pionniers
      

       

      J’ai trouvé le titre de ce recueil de nouvelles dans les
Promenades sentimentales au clair de lune de Sacha
Tsipotchkine : « L’homme — mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d’accord : un
jour, il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n’en est plus à dix mille ans près... Pour
l’instant, l’homme n’est qu’un pionnier de lui-même...
Gloire à nos illustres pionniers ! »

      Il n’y a pas eu préméditations de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je
m’aperçus de son unité d’inspiration : mes démons
familiers m’ont une fois de plus empêché de partir en
vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont
personne : le phénomène humain continue à m’effarer
et à me faire hésiter entre l’espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court,
sans oublier évidemment l’illusion très littéraire de
Kafka, lorsqu’il affirme que « le pouvoir des cris est si
grand qu’il brisera un jour les rigueurs décrétées
contre l’homme ». Voilà où j’en suis. Et dire que mon
intention était entièrement louable et que je croyais
vraiment faire plaisir au lecteur, le distraire agréablement, sans aucune arrière-pensée. Enfin, ce sera pour
une autre fois.

       

      R. G.
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