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        Première partie

      

       

      Jadis, si je me souviens bien, ma vie
était un festin où s’ouvraient tous les
cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes
genoux. – Et je l’ai trouvée amère.
 

Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer.





    

  
    
       

      Ce fut, s’il m’en souvient bien, deux ou trois mois environ avant ma rencontre avec Clara Stern, autrement dit
vers le solstice d’été, aux dernières heures d’un de ces
jours qui semblent tendre à la perpétuité, s’étirant en effet
très au-delà du soir, presque jusqu’au mitan de la nuit, en
de longs crépuscules à la faveur desquels le ciel révèle
soudain tout un arrière-fond de dorures, de flavescences,
de roseurs, de mélarances et de pourpres – comme si,
chaque fois, ainsi qu’on peut voir sur la fresque du Jugement dernier qu’a réalisée Giotto dans la chapelle Santa
Maria dell’Arena de Padoue, deux anges en enroulaient
au-dessus de l’horizon la toile azurée –, tandis que, une
épaule appuyée contre la borne d’appel d’une station de
taxis du boulevard Saint-Germain, je refermais mes dents
sur l’entame rénitente d’un sandwich plus très frais,
acheté dans un snack borgne de la rue de l’Ancienne-Comédie, ce fut alors, donc, que me vint une douleur à l’articulation des maxillaire et mandibule gauches.

       

      Intermittente, sourde et locale en ses prémices, cette
douleur revêtit peu à peu une forme incessante, aiguë
et irradiante, térébrante même dès lors que je mastiquais, bâillais, riais, voire parlais tout bonnement.
Quand, passé une ou deux semaines, elle commença de
m’élancer jusque dans le sommeil à la moindre pression
de ma face sur l’oreiller, m’en arrachant de fait à de
multiples reprises, au point de rendre bientôt en partie
blanches la plupart de mes nuits (au reste déjà grandement troublées par la touffeur constante de cette mi-messidor), je résolus de mobiliser les compétences du
corps médical.

       

      Redoutant cependant plus que tout le tropisme chirurgical des dentistes, je me tournai en premier lieu vers
un ostéopathe, expert, selon les termes mêmes que mentionnait la plaque dorée, accrochée à la façade de
l’immeuble haussmannien de la rue de Rivoli au rez-de-chaussée duquel était situé son cabinet de consultation,
« en réhabilitation fonctionnelle de l’équilibre, bilan de
la statique et reprogrammation posturale », spécialités
qui, par-delà l’aspect rébarbatif de leur formulation, me
parurent, tandis que, du trottoir, je déclinais en cette
première huitaine de juillet mon identité dans la grille
métallisée et perforée d’un interphone, non seulement
tout indiquées pour le traitement de mon mal, mais
– toute créance en la médecine ne ressortissant jamais
qu’à une forme de superstition – presque receler la possibilité d’une seconde naissance, à peu de chose près
équivalente de celle que les born-again, ces néofondamentalistes de l’Église méthodiste américaine, confèrent
au baptême – après tout, songeais-je, l’heure n’était nullement incongrue de se faire « reprogrammer », ne
fût-ce que « posturalement » : ne m’apprêtais-je pas en
effet à fêter dans quelques jours mes trente-trois ans,
âge que l’on considère symboliquement comme le milieu
du chemin de la vie ?

      Ce fut donc débordant d’un espoir immodéré que,
entre un ventilateur rotatif, à pales d’acier chromé, et
un luxuriant chamérops en pot, je pris place dans la
salle d’attente du praticien, pièce de dimension
moyenne, à plafond mouluré, à parquet à chevrons, aux
murs crème et nus, percés de deux fenêtres à double
vitrage closes, que meublaient quatre de ces fauteuils
dits « Wassily » que dessina Marcel Breuer en 1925,
ainsi qu’une table basse, à structure mêmement tubulaire, dont le plateau de verre disparaissait à demi sous
un amoncellement de périodiques plus ou moins périmés.

      Le temps que je consultasse les mondanités – cette
chronique de la saison éternelle des amours du gotha –
dans le premier d’entre eux qui se présenterait sous mes
doigts, un quinquagénaire affable et plein d’allant, vêtu
d’un faseyant complet de lin beige et chaussé d’une
bondissante paire de mocassins marron, me recevait
dans une pièce adjacente, pour elle meublée et décorée
dans un goût japonisant, derrière l’austère bureau de
bois noir de laquelle il entreprendrait aussitôt de transcrire sur le clavier d’un ordinateur portable les quelques
éléments de nature autobiographique, puis étiologique,
que je lui retournerais en réponse au compendieux questionnaire auquel il m’aurait obligeamment invité à me
soumettre dans un premier temps.

      Après quoi, redressant la tête, l’homme s’enquit si
l’introduction de trois doigts joints verticalement dans
la bouche m’était possible. Le visage agité d’un trismus
causé par la douleur, je m’en assurai : le constat fut bien
évidemment négatif, c’est à peine même si les extrémités
de deux pouvaient se glisser entre mes dents. « Quatrième vertèbre », proféra alors l’homme en abandonnant son clavier. Puis, se rejetant en arrière contre le
dossier flexible de son fauteuil ergonomique, il reprit
avec une moue de satisfaction : « Quatrième vertèbre,
j’en étais sûr, tout vient de là, cher monsieur. » Et de
me prier de bien vouloir me défaire sans plus tarder de
mes chaussures, socquettes, veste, chemise et pantalon,
et m’allonger sur le lit d’auscultation. Je m’exécutai.

      Durant quelques minutes, paupières closes, air pénétré de la plus grande concentration mentale, l’homme
se livra sur l’ensemble de ma personne – de l’extrémité
de mes orteils jusqu’à la racine de mes cheveux via le
bout de mes doigts, et cela sans solution de continuité
ou presque, les quelques centimètres carrés de peau que
recouvrait mon court caleçon de coton blanc justifiant
pour l’essentiel la restriction apportée par cet adverbe –
à maintes et diverses manipulations, alternant pressions,
étirements et torsions, tantôt avec douceur, tantôt avec
fermeté, voire rudesse par instants ; puis, mains gantées
de latex, index passés entre mes dents, il entreprit un
temps de me masser la mâchoire. « Dans trois ou quatre
jours, pronostiqua-t-il enfin tandis que je me rhabillais,
votre douleur ne sera plus qu’un mauvais souvenir, je
peux vous le garantir. »

       

      Or, dix jours plus tard, loin de s’être fondue dans le
passé, celle-ci était plus actuelle que jamais, ayant acquis
une prégnance telle qu’il m’était dorénavant impossible
d’immiscer un seul doigt, ne fût-ce qu’un auriculaire,
entre mes dents. Aussi, quand l’abattement ne me poussait tout simplement pas au jeûne, ne me nourrissais-je
plus que d’aigues boulides, de bisques, de bortschs, de
bouillies, de bouillons, de bourtouillades, de brouets,
de chaudeaux, de chaudrées, de compotes, de concentrés, de confiture, de consommés, de coulis, de courts-bouillons, d’estouffades, de fromage blanc, de garbures,
de gaspachos, de gelées, de godiveaux, de guacamole,
de hachis, de houmos, de juliennes, de minestrones, de
panades, de potages, de purées, de soupes, de tartares,
de veloutés et de yaourts, que j’ingérais à la petite cuillère, quelquefois à la paille, le plus souvent à même le
récipient, les accompagnant de tranches de pain de mie
ou de biscuits secs, détrempés au préalable, dont je
poussais du bout des doigts les moelleuses et friables
lichettes entre mes lèvres crispées.

      C’est alors que, dépassant mes préventions, je me
résignai à consulter un chirurgien dentiste, établi pour
lui dans le haut de la rue Jean-Pierre-Timbaud, lequel
me fut recommandé par mes vieux amis Félix et Léon,
eu égard à la modération et à l’humanité de ses interventions, à la qualité de sa conversation, ainsi qu’à
l’atmosphère paisible régnant dans son cabinet, où
étaient diffusés en permanence, m’assurèrent-ils, les
programmes radiophoniques de France-Musiques.
« Quitte à souffrir, conclurent les deux garçons, autant
que ce soit entre les mains d’un esthète plutôt qu’entre
celles d’un philistin. »

       

      Les premières radiographies qui furent réalisées de
ma denture ne révélant – pas plus que ne l’avait d’ailleurs fait l’exploration minutieuse qui les avait précédées – rien qui pût expliquer ma douleur, ledit chirurgien (petit être sec, à la figure délinéée par un fin collier
de barbe et une capillosité rase et drue, et dont le
commerce s’affirma effectivement riche en agrément,
l’homme étant pétri de grande culture, ainsi que j’eus
toute latitude de le mesurer, attendu qu’un irrésistible
et incessant besoin de parler l’habitait, sans que, pour
autant, cette loquacité tournât au monologue, ressortissant au contraire à un authentique dialogue – car, après
chacun de ses propos, mon interlocuteur prenait garde
à m’impartir un temps afin que je lui répondisse,
nonobstant que l’examen qu’il faisait de ma bouche me
condamnât au mutisme –, mais un dialogue un peu particulier, dont les répliques d’une des parties, en l’occurrence moi, eussent relevé d’un mode de communication
non langagier, infraverbal, se limitant en effet pour elles
à de vagues gestes des mains, à quelques clignements
d’yeux ou à de sourdes interjections, autant de signes,
somme toute, assez hermétiques, ou amphibologiques,
mais auxquels, à mon grand étonnement, l’homme semblait chaque fois accorder un sens bien précis, reprenant
à leur suite la parole non à l’endroit où il l’avait interrompue, mais en deçà, ou au-delà, comme si je venais
réellement, et de manière intelligible, de lui donner la
repartie) me dirigea au terme de notre premier rendez-vous vers un centre d’imagerie médicale, sis boulevard
de Belleville, afin que j’en passasse de plus poussées,
qualifiées pour elles de panoramiques.

      Le surlendemain, élevant l’une après l’autre au-dessus
de lui les épreuves vitrailleuses, de format 26×36 cm, de
mon rictus bleuté – images funèbres qui, à l’instar de
l’anamorphose de crâne que Hans Holbein le Jeune a
placée aux pieds de ses Ambassadeurs, conféraient à la
scène le caractère d’une « vanité » –, il lui sembla identifier (« Voyez ici, juste au-dessus de mon doigt, cette
tache plus claire et un peu allongée ») la présence d’une
niche bactérienne à proximité du foyer présumé de mes
maux, savoir entre les deuxième et troisième molaires
supérieures – l’homme de l’art en conclut aussitôt
d’arracher cette dernière, dite plus communément
« dent de sagesse ».

      C’était elle, selon lui, la source de mes soucis. Au reste,
toujours suivant ses propos, la plupart des dents de
sagesse finissaient inéluctablement par devenir source
de soucis. « Pour tout vous dire », poursuivit-il sous son
masque de chirurgien, que faisaient palpiter le mouvement de ses lèvres et le halètement toujours plus rapide
qui s’en échappait, tandis que, se démenant énergiquement au-dessus de moi, il tirait, dans un fracas d’Atlantide engloutie par les flots, de formidables craquements
osseux de ma bouche béante, entre les parois de laquelle
s’échoïfiait le chuintant et bouillonnant clapotis de la
pompe aspirante, « je suis personnellement un fervent
partisan de leur avulsion systématique : car franchement,
hein, cher monsieur, franchement, saint Augustin mis à
part, qui parvint, lui – ah ! magie de l’autosuggestion –,
à guérir par la seule prière l’odontalgie qui l’affectait (et
elle l’affectait, soit dit entre parenthèses, si vivement qu’il
en avait perdu l’usage même de la parole, ne communiquant plus avec ses amis que par l’intermédiaire de
tablettes de cire, ou de buis, je ne sais plus), eh bien, à
part lui, hein, personne n’a encore su trouver mieux pour
faire cesser ce genre de douleur ».

       

      Le bienfait que je tirai de cette intervention, à l’issue
de laquelle, sitôt eus-je quitté ma position allongée, je
perdis connaissance pendant quelques secondes, ainsi
que je le redoutais d’ailleurs, pareille faiblesse m’ayant
toujours frappé dès lors que, ne fût-ce que par simple
prélèvement, à l’occasion de quelque examen sérologique, je versais ou, plus exactement, me voyais verser du
sang – et tel avait été le cas en la circonstance, quoique
de manière indirecte, quand, l’une après l’autre, j’avais
fugacement aperçu les compresses de gaze écarlates que
mon tourmenteur extrayait de ma bouche –, demeurant
ensuite de longues minutes assis, ou plutôt à demi avachi
dans l’un des fauteuils de skaï noir de la salle d’attente,
où, me soutenant chacun par un bras, le médecin et son
assistante m’avaient conduit, pour m’abandonner aux
soins de la réceptionniste, ronde femme blonde, rosâtre
et onctueuse, qui, comme si lui était enfin offerte une
occasion de vaincre sa frustration, rendue plus aiguë par
l’environnement médical dans lequel elle officiait en
permanence, de ne jamais soulager quiconque d’aucune
peine, multiplia alors, et cela de manière disproportionnée en regard de la bénignité de mon malaise, les attentions à mon endroit, me tendant sans tarder un morceau
de sucre imprégné d’alcool de menthe, dégageant de
leur boutonnière les deux boutons de ma chemise les
plus proches de mon col, ouvrant toutes grandes les
fenêtres de la pièce afin d’y créer un courant d’air,
m’éventant elle-même le visage durant quelques instants
avec un magazine, puis s’enquérant de mon état à la
suite de chaque appel téléphonique auquel elle répondait sans me quitter pour autant des yeux, sinon pour
noter avec promptitude le patronyme de son correspondant dans telle ou telle case du grand agenda placé sur
la sorte de bonheur-du-jour en quoi consistait son poste
de travail, se levant alors de son siège sitôt après avoir
raccroché le combiné de l’appareil, pour s’approcher de
moi en dépit des constats toujours plus rassurants que
je lui livrais, afin de se forger d’elle-même une opinion
en m’appliquant une main sur le front, puis en me sondant le fond de l’œil, avant que de me prendre le pouls
en consultant sa montre, le bienfait, donc, que je tirai
de cette intervention fut pourtant nul, j’en serais même
quitte quelques jours durant pour un surcroît de douleur, à la première étant venue s’ajouter celle consécutive
à l’extraction.

       

      Je finis ainsi, en désespoir de cause et malgré l’onérosité présumée de cette démarche, par rallier deux ou
trois semaines plus tard, autour de la mi-août donc, à
l’angle des rues Jean-Mermoz et de Ponthieu, le cabinet
d’un praticien de renom, spécialisé en stomatologie et
en chirurgie maxillo-faciale.

      J’y fus, à mon plus grand étonnement, accueilli par
une de ces jeunes femmes blondes et élancées, aux jambes
de ballerine, à taille de sylphide, à gorge de pin-up et aux
lèvres de hardeuse, que je me fusse davantage attendu à
croiser quelques mètres plus bas, sur les trottoirs de l’avenue Montaigne ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
surgissant de la porte à tambour d’une maison de haute
couture pour disparaître aussitôt sous la marquise d’une
boutique de maroquinerie de luxe, les bras chargés de
volumineux sacs en papier glacé : juchée sur des talons
aiguilles démesurément hauts et effilés, serrée dans un
tailleur bleu marine dont l’écourtement de la jupe atteignait presque l’étiage de l’échancrure de la veste, celle-ci
me conduisit à travers un long corridor, plusieurs fois
coudé, jusqu’au seuil d’une vaste pièce aux murs blancs,
régulièrement scandés de tableaux abstraits, au centre
de laquelle se tenait un mobilier parcimonieux et épuré,
tout cuir noir, chrome et verre.

      Arborant un teint de plagiste à la fin de la saison et
une complexion de surfeur au mitan de la sienne, m’y
attendait un bel homme, âgé d’une quarantaine
d’années, aux cheveux bruns, aux yeux bleus et aux
joues pelousées d’une barbe de trois jours, que chaussaient des bottines fuselées, taillées dans un cuir tête-de-nègre et fermées par toute une arabesque de lacets,
et vêtaient un jean noir à pinces et une blouse blanche,
coupée en redingote, dont le col smoking s’ouvrait sur
un torse nu et glabre.

      L’examen qu’il fit de mon cas fut promptement expédié, n’excédant pas une dizaine de minutes, durée tronquée d’un quart en outre, voire d’un tiers, par une
conversation téléphonique, de nature galante, qu’il
entretint en plein milieu, nonobstant ma présence
(« Moi aussi, j’y ai repensé toute la journée, bien sûr :
comment serait-il possible de l’oublier ? C’était si magnifique ») : un bref regard aux radiographies panoramiques que j’avais apportées avec moi (lesquelles, selon lui,
laissaient apparaître des lésions parodontales débutantes, qui, me rassura-t-il, n’entretenaient toutefois aucun
lien avec ma douleur), quelques furtives et assez distantes palpations de ma mâchoire, quelques succinctes
questions relatives aux forme et fréquence de mes maux,
et l’homme diagnostiquait sans la moindre hésitation une
affection du ménisque du condyle gauche.

      Ses origines, m’éclaira-t-il comme, libellant dans le
même temps un chèque d’un substantiel montant, je
l’interrogeais sur ce point cependant que, de son côté,
il me prescrivait des prises biquotidiennes d’anti-inflammatoires tout en me recommandant le plus grand
ménagement possible de mes maxillaires, pouvaient être
fort diverses : un coup rude sur le menton, un effort
masticatoire violent, un bâillement trop ample ou des
sollicitations répétées, tels le mâchonnement de
chewing-gums ou la bruxomanie. « Pensez-vous, m’enquis-je subitement, que trop... comment dire ?... que
trop embrasser puisse ressortir à ce genre de... sollicitations ? » Un grand éclat de rire accueillit cette conjecture.

       

      L’hypothèse ne manquait certes pas de ridicule, j’en
conviens aisément. Cela étant, pour plausibles qu’elles
fussent, les explications du médecin n’en étaient peut-être pas moins dénuées de fondement, mes troubles
somatiques pouvant tout aussi bien n’avoir d’autre causalité que psychique.

      Il n’est pas exclu en effet que, en m’en prenant à ma
bouche de préférence à toute autre partie de mon corps
– atteinte qui ne tarderait pas à me rendre douloureux
tout baiser avec la langue et, par là, me conduirait à
n’en dispenser qu’avec la plus grande modération –, je
ne tentasse ni plus ni moins que de mettre, quoique de
manière inconsciente, un terme à l’existence agitée qui
était mienne sur le plan amoureux depuis des années,
et plus particulièrement au cours du printemps
précédent, tout le long duquel, nulle fille ou presque
ne m’ayant résisté, beaucoup m’ayant attiré de surcroît
(il suffisait en effet, à cette époque-là de ma vie, qu’une
personne du sexe se montrât favorablement disposée à
mon égard pour que je la convoitasse aussitôt en retour,
m’eût-elle jusque-là laissé parfaitement indifférent),
j’avais collectionné les liaisons, jusqu’à en entretenir
parfois plusieurs de front, car c’était là l’un des rouages
essentiels de ma libido que je frappais d’empêchement,
attendu non seulement que la parole entrait pour une
large part dans la séduction que je pouvais exercer, mais
qu’il me fut toujours proprement impossible de mobiliser la quiddité de ma virilité sans le contact des lèvres
et langue de mes partenaires (et les fiascos complets qui
me terrassèrent les deux fois que, pour cause de viduité
estivale, je recourus aux services de prostituées – lesquelles, comme on sait, n’embrassent pas – l’attestent,
quand bien même les conditions d’exercice de l’amour
vénal ne soient ordinairement pas des plus aphrodisiaques – il me souvient en particulier de la présence désastreuse, dans la soupente de la rue Sainte-Apolline où la
première de ces filles de joie m’avait reçu par un après-midi de juillet (pièce que son papier peint à fleurs, sa
moquette rose et son mobilier kitsch et bon marché
rendaient déprimante en elle-même, telle une chambre
à coucher de pavillon de banlieue), d’un téléviseur en
marche, dont le volume sonore avait été réglé au maximum, vraisemblablement afin d’assurer à notre
commerce une intimité que la minceur des cloisons
n’eût pas suffi à lui garantir, lequel appareil retransmettait une étape du Tour de France cycliste, dont les
commentaires exaltés se mêlaient aux obscénités que la
jeune femme, imaginant sans doute éveiller de la sorte
cette vigueur dont elle me voyait exempt depuis que je
m’étais déshabillé, ne cessait de proférer, poussant
même, au constat de leur parfaite inefficacité, la
conscience professionnelle jusqu’à les pimenter de plus
en plus tout en en accélérant le débit, les agrémentant
même, de-ci de-là, de gémissements et de halètements),
et cela (cette volonté, donc, de mettre un terme à l’existence agitée que je menais) probablement pour la seule
raison que je commençais confusément à être lassé du
libertinage, dont, excepté la gratification narcissique
que j’avais pu en tirer, l’intérêt premier, à savoir la
pratique poussée des plaisirs charnels, s’était peu à peu
émoussé à mes yeux, non par satiété toutefois, mais par
frustration au contraire, la multiplicité de mes amantes
m’ayant progressivement amené à la conclusion que rien
n’est plus difficile pour deux corps inconnus l’un à
l’autre, a fortiori quand leurs cœurs ne s’accordent nullement, que d’établir d’emblée, lors de leur première
union, un langage commun, si bien qu’en définitive
ceux-ci se contentent la plupart du temps de soliloquer
chacun de leur côté, dans leur idiome propre, ne parvenant à échanger dans le meilleur des cas que des
généralités, des lieux communs, conférant par là à leur
colloque horizontal un tour assez oiseux, insignifiant
dans le fond et grossier dans la forme, assez comparable
somme toute à celui que présentent les coïts dans les
films pornographiques, lesquels, serait-ce au cours de
ces parties de débauche réunissant plusieurs personnages par quoi ces productions s’achèvent traditionnellement, ne relèvent jamais que d’une forme d’onanisme,
chacun ne s’attachant qu’à la recherche de son propre
plaisir, sans se préoccuper de celui d’autrui. (Et – car
cette lassitude ne pouvait, à plus ou moins longue
échéance, que me jeter ou dans l’amour ou dans la
chasteté – le fait que je m’éprisse de Clara Stern au
premier regard quelque deux ou trois mois à peine
après l’apparition de mes douleurs maxillaires plaiderait
dans le sens de cette interprétation, puisqu’on sait bien
qu’il n’est, qu’il ne peut même y avoir d’énamoration
sans le désir préalable, fût-il inconscient comme en la
circonstance (et, à la vérité, il l’est le plus souvent), de
tomber amoureux, lequel désir en constitue la condition
première, nécessaire et suffisante, antérieurement même
au choix d’un objet, qui n’en marque jamais que l’aboutissement.)

       

      J’étais toutefois fort éloigné de ces réflexions au sortir
du cabinet de consultation et, me rangeant sans réserve
aucune au diagnostic de celui-ci, appliquai à la lettre les
prescriptions orales et écrites du praticien, observance
que couronnerait de succès la disparition de mes douleurs en une petite dizaine de jours. Après presque un
trimestre de trêve, durant lequel je m’étais contenté
d’assurer de loin en loin les plus récentes d’entre elles,
je pouvais donc, en ce début du mois de septembre,
poursuivre l’extension de mes conquêtes amoureuses.
C’est alors que je fus de nouveau le jouet de mon inconscient, lequel, comme on va voir, m’interpellerait cette
fois sous les espèces d’une hallucination.

       

      L’écho décroissant des pas de la jeune femme que je
venais de posséder durant la nuit (doctorante en histoire
de l’art, répondant au prénom de Déborah, dont j’avais
fait la connaissance puis la conquête quelques heures
plus tôt dans une galerie du Marais au cours du vernissage d’une exposition de portraits vidéo (plans fixes,
d’une durée d’une heure chacun, diffusés en boucle par
vingt téléviseurs, de visages d’employés d’une entreprise
de fabrication de pellicule argentique récemment licenciés, auxquels l’artiste avait demandé de regarder sans
ciller ni bouger ni parler l’objectif de sa caméra numérique), et dont, ne devais-je jamais plus la revoir par la
suite, à l’instar, au demeurant, de la plupart des femmes
que je glissais dans mon lit à cette époque-là de ma vie,
agissant en quelque sorte pareillement au sultan
Schahriar des Mille et Une Nuits, qui prenait chaque
nuit une nouvelle épouse qu’il faisait mettre à mort le
lendemain matin (à moins, mais le fait était rare, qu’elles
ne témoignassent de grandes dispositions érotiques – en
ce cas, il pouvait m’advenir de coucher de nouveau avec
elles, la richesse de leur commerce les douant alors pour
un temps des mêmes vertus captivantes que Schéhérazade), et dont, disais-je, je conserve encore le souvenir,
et cela avec suffisamment de netteté pour que, plusieurs
années se fussent-elles écoulées depuis, les moindres
détails de son anatomie me reviennent, du petit grain
de beauté qui saillait sur son dos, juste à mi-chemin de
ses omoplates, jusqu’au délicat profil de sa vulve, de
l’incision de laquelle, comme une résine végétale, semblaient exsuder les deux larmes de chair rose de ses
grandes lèvres, de même que, et tout aussi nettement,
les vêtements et sous-vêtements qu’elle portait avant que
je ne les lui retirasse les uns après les autres (m’est ainsi
recordable une façon de soutien-gorge mixte, dont la
partie supérieure des bonnets était taillée dans une dentelle noire, et l’inférieure dans une soie bleue, imprimée
de corolles de fleurs polychromes)), l’écho décroissant
de ses pas résonnait donc encore dans la cage d’escalier
que, de retour du vestibule, jusqu’au seuil duquel, nu-pieds et à demi vêtu, je l’avais raccompagnée, lui marmonnant, après l’avoir embrassée une dernière fois, « à
bientôt » (locution adverbiale par laquelle j’avais pour
habitude de me séparer de mes amantes, manière subtile
de ménager entre nous la possibilité d’une rencontre
ultérieure, mais en l’exemptant de tout caractère
d’urgence, voire de nécessité, car nulle date précise ne
lui était assignée – d’autant que je ponctuais généralement l’émission de ces deux mots par une légère
inflexion interrogative qui rendait cet avènement plus
lointain et plus virtuel encore) en refermant la porte,
j’eus soudain l’impression que tout dans mon appartement, les lattes du parquet, la faïence du carrelage,
l’émail des lavabos, la cuvette des toilettes, le dessus du
réfrigérateur, les brûleurs de la gazinière, se fissurait,
que draps comme vêtements, tapis comme serviettes,
tout s’éfaufilait, que chaises, fauteuils, divan, coussins,
tout était lacéré.

      Les feuilles de papier, les enveloppes, les chemises
cartonnées, les livres, le dictionnaire, le précis de grammaire, le clavier de l’ordinateur, le paquet de cigarettes,
le pied de la lampe, le plateau même du bureau où tout
cela était disposé et devant lequel je venais de m’asseoir
pour me mettre au travail, m’étaient ensuite apparus
sauvagement barrés de traits de crayon noir, de longues
biffures blondes et de ratures rousses, dont les plus
courbes composaient comme des lettres majuscules, un
S ici, un O là, un C ailleurs, plus loin un oméga, une
esperluette, ou des signes inconnus, semblant des hiéroglyphes ou des idéogrammes, et dont quelques-uns,
réunis en petites touffes, s’entrelaçaient en un seul caractère, à la manière d’un monogramme.

      « Des cheveux, ne tardai-je pas à m’aviser, ce ne sont
que des cheveux. »

      Mais c’est alors que leur présence me devint une
obsession : désormais je ne voyais plus qu’eux, partout,
incessamment, bientôt je les sentais qui s’enchevêtraient
parmi mes doigts, s’enroulaient autour de mes orteils
nus, horripilaient ma nuque, sinuaient dans mon dos,
volubiles, envahissants et inextinguibles comme un
lierre. L’un d’eux s’étant glissé sous ma langue, je me
précipitai dans la salle de bains, y crachai plusieurs fois
dans le lavabo, me rinçai abondamment la bouche, puis
me brossai les dents avec vigueur. Dans la foulée, je me
frictionnai le visage et m’époussetai longuement le torse
et les membres.

      L’obsession ne s’en dissipant pas pour autant, j’entrepris de passer l’aspirateur et le plumeau dans tout
l’appartement, jusqu’en ses moindres recoins, en ses
parties les moins battues, secouant également par-dessus
le garde-corps du balcon tout ce qui pouvait l’être.
Après quoi, je me déshabillai et me jetai sous la douche.

      Je me trouverais toutefois contraint de fermer bien
vite les robinets : l’eau menaçait de se répandre par-dessus le bord du bac. M’étant accroupi, j’ôtai alors de
la bonde obstruée un gros amas sombre et mousseux :
c’était une démêlure très dense, de la taille d’un petit
nid d’oiseau, dont les fils imbibés, à mesure que je l’élevais vers mes yeux en forçant, car elle offrait quelque
résistance, me paraissaient infinis, s’étirant toujours
aussi nombreux du disque de métal perforé de la
vidange, autour duquel ils grouillaient comme les serpents autour du visage de la Méduse du Caravage.

      Je lâchai tout à coup cette épaisse bourre et me redressai : la pensée que tous ces cheveux couraient à travers
le réseau des canalisations jusqu’à leur crâne d’origine
m’avait envahi – par une fugace hallucination, je m’étais
vu ramenant à moi en un monôme horrible les têtes
desquelles ils provenaient. Je quittai la salle de bains
sur-le-champ, pour y revenir quelques instants plus tard,
tenant à la main un flacon de déboucheur, dont je vidai
tout le contenu dans le bac.

       

      « Voilà un cas typique de déplacement et de condensation », me soutiendrait Yalda quelques heures plus
tard, fraîche conquête de Jean-Denis Satirias, l’un de
mes plus proches amis en ce temps-là, lequel m’avait
convié à déjeuner chez lui, dans l’appartement qu’il
occupait tout près de la place Maubert, précisément
pour me présenter la jeune femme, par un de ces accès
de gloriole qui le prenait quelquefois, quand il jugeait
superbe l’une de ses maîtresses, autrement dit – car, fors
la sympathie (sincère, m’a-t-il toujours semblé) que je
lui inspirais, les rapports qu’il entretenait avec moi se
fondaient en une certaine mesure sur la rivalité, c’était
dans son esprit (encore que je ne sois pas sûr qu’il en
eût réellement conscience) à qui se « taperait » le plus
grand nombre de filles et, si possible, de jolies filles (j’en
veux pour preuve qu’il m’informait, dès qu’il le pouvait,
de toute nouvelle conquête, se précipitant en règle générale sur son appareil téléphonique à l’issue de chaque
nuit d’amour qu’il venait de vivre, pour m’en rapporter
avec jubilation jusqu’au moindre et plus salace détail) –,
autrement dit, donc, quand il l’estimait susceptible
d’exciter chez moi concupiscence et jalousie (et cette
jeune psychologue (« Figure-toi qu’elle a aussi été mannequin par le passé, me glisserait-il à l’oreille durant un
passage de celle-ci aux toilettes. Elle a, entre autres, posé
pour Jonvelle ») était effectivement, par sa finesse
d’esprit et sa gracilité, si digne d’attentions que j’éprouvai d’emblée pour sa personne une attirance assez vive,
qu’au reste elle me retournerait – si bien que le pauvre
Jean-Denis se trouverait peu à peu sinon exclu, à tout
le moins écarté de notre conversation –, attirance que
je m’efforçai cependant d’étouffer autant que faire se
pouvait afin de ne pas bafouer l’amitié que celui-ci me
portait, me contentant simplement d’espérer que cette
liaison, à l’instar de toutes celles qu’il nouait, ne durerait
pas, pour pouvoir à mon tour tenter de séduire la demoiselle), étayant (la jeune femme, donc) aussitôt cette
assertion par la démonstration suivante : « Je m’explique. Qu’est-ce qu’une tête en effet, sinon, grâce aux
traits du visage, ce qui fait la singularité physique d’un
être ? Or, en passant d’une femme à l’autre, ainsi que
j’ai compris que vous faisiez, c’est précisément cela que,
par une sorte de décollation symbolique, vous occultez,
la singularité de chacune, son individualité, pour ne
vous attacher qu’à ce qu’elles possèdent de moins distinct, de moins propre, c’est-à-dire leur corps, un corps
fragmentaire par-dessus le marché, et encore plus anonymisé, puisque, somme toute, seules ses zones érogènes
vous préoccupent – comme on dit vulgairement, et vous
me pardonnerez de vous le répéter dans les mêmes termes que tout le monde, vous ne vous intéressez qu’à
leur cul (trait caractéristique, soit dit entre parenthèses,
du don Juan, lequel est incapable d’allier le tendre à
l’érotique, d’associer sentiments et désir, forme duale
par trop incestueuse à ses yeux, étant en effet le propre
de l’amour qu’il ressentait enfant pour sa mère et dont,
devenu adulte, il ne s’est toujours pas affranchi, pas plus
qu’il n’a su, au demeurant, se défaire de son hostilité à
l’encontre du père – fin de la parenthèse). Ces têtes que
vous vous êtes imaginé tirer jusqu’à vous ne sont donc,
par un retour du refoulé, que l’expression de votre sentiment de culpabilité à ne considérer vos maîtresses que
sous le rapport de la possession sexuelle, à les rabaisser
dans l’échelle de l’humanité. Pour me situer sur un plan
plus psychanalytique, j’ajouterais que ces têtes font précisément leur réapparition par le lieu même qui marque
leur scotomisation, à savoir le vagin, dont cette bonde
obstruée par des cheveux me paraît l’indéniable symbole. Dès lors, il n’est rien de plus attendu que vous
tentiez de dissoudre leur monstrueux chapelet avec de
la soude caustique : pour neutraliser l’angoisse générée
par une représentation insupportable, le moi met, en
effet, toujours en jeu un mécanisme de défense »,
concluant son propos par cette prédiction que, comme
on va maintenant le découvrir, les événements n’allaient
pas tarder à avérer : « Voyez-vous, si j’avais un pronostic
à donner, vous concernant, je dirais que vous êtes sans
doute en train de sortir d’un mode d’investissements de
nature œdipienne, pour accéder enfin à la position
sexuelle et à l’attitude sociale adultes. Dès lors, que vous
tombiez amoureux très prochainement ne m’étonnerait
pas, par exemple. Tenez-moi au courant, s’il vous plaît,
je suis toujours curieuse de vérifier la validité de mes
intuitions. »

       

      J’étais invité le soir même à un raout privé, donné
tout près de chez moi, dans un bar à la mode de la rue
Oberkampf (elle-même fort en vogue depuis quelques
années, ayant vu en une demi-décennie à peine, par ce
phénomène de gentrification que connaissent tous les
anciens quartiers ouvriers de Paris depuis le milieu des
années 1950, la plupart de ses boutiques et ateliers céder
la place à des cafés et à des restaurants, essentiellement
destinés à cette frange de la population œuvrant dans
les secteurs émergents de l’activité économique, tels les
nouvelles technologies, la communication, la publicité
ou le design, et que la vulgate sociologique désigne par
le terme de « bourgeoisie bohème », établissements où,
dans une pénombre enfumée, bruyante de conversations
et de musique émise à fort volume, de jeunes et jolies
serveuses à l’accent provincial vous apportent de mauvaise grâce, tarifés aussi lourdement qu’ils sont chichement mesurés, des vins de Californie, des spiritueux
slaves, des cocktails sud-américains, ainsi que, préparés
par des immigrés sri-lankais dont on aperçoit dans le
cadre du passe-plat les silhouettes affairées en cuisine,
des mets tout ce qu’il y a de plus rustique), pour célébrer
le lancement d’une revue de luxe, aujourd’hui défunte,
dont la promotion de la « transversalité des cultures et
des sexes » constituait la raison d’être.

      Illustrant parfaitement l’assouplissement récent des
codes vestimentaires en vigueur jusque-là, lequel se traduisait par l’ennoblissement de nippes ressortissant au
plus grand négligé, ainsi que par leur association, que
l’on eût tenue naguère encore pour une faute de goût,
avec des éléments très habillés pour eux, telle que celle
d’une robe fourreau et de chaussures de sport, d’un
smoking et de brodequins, d’un tailleur et de tongs,
d’un bleu de chauffe et de souliers à boucle, d’un jogging et de bottines vernies, d’un jean baggy et d’escarpins, d’une jupe au genou droite et de collants résille,
d’un blouson de motocycliste et d’une chemise à jabot,
d’un sweat-shirt à capuche et d’un pantalon à pinces,
ou bien encore d’un chemisier et d’un paréo, d’un maillot de peau à bretelles et d’une cravate, d’un tee-shirt
et d’une jaquette, d’un battle-dress et d’un caraco, se
doublant en prime (cet assouplissement des codes vestimentaires, donc) d’un relâchement très net des règles
de la bienséance, lesquelles semblaient désormais autoriser l’exhibition des nombrils, la monstration des soutiens-gorge (dont on distinguait les bonnets et bretelles
sous des débardeurs en tricot, aux mailles très ajourées,
ou des tuniques de tulle à demi transparentes), voire des
petites culottes, des slips et des caleçons (dont on surprenait la bordure de dentelle ou le galon élastique au
creux de nombreux reins), ainsi que le port de jeans
sales, pour ne pas dire crasseux, le fussent-ils artificiellement, ou de pantalons oversized, qui bâillaient sous
les fesses et s’affaissaient en accordéon sur les chevilles,
jusqu’à traîner par terre, deux cents personnes environ
se pressaient là, sous la grande et haute verrière, aux
carreaux translucides, tavelés de rouille et de lichens, de
cet ancien atelier de métallurgie, dans une atmosphère
appesantie et moitie par la perspiration des chairs promiscues et les vapeurs alcoolisées des eaux de toilette
et des haleines.

      Après avoir présenté à quelques gens de ma connaissance des civilités que notre défaut d’intimité et – corollaire à la surenchère constante à laquelle se livraient les
cordes vocales des convives et les membranes des haut-parleurs – le brouhaha régnant empêchaient de
s’éployer en conversation, je déambulai un temps dans
l’estaminet, mû par le double dessein d’y recenser, malgré le clair-obscur qu’y entretenaient de sourds luminaires, tels des appliques d’inspiration mauresque, des
abat-jour entoilés d’étoffes opaques et de minuscules
photophores, dont l’épais voile que tissait la fumée des
cigarettes et des joints tamisait plus encore les halos
diffus, d’y recenser les plus jolies filles, puis, parmi ce
restrictif panel, celles qui ne paraissaient pas accompagnées d’un dissuasif cavalier, non plus que d’un rébarbatif chaperon.

      Quoiqu’une bonne dizaine répondissent à ces critères-là, j’abandonnai bien vite toute ambition de
conquête, le bruit favorisant peu l’établissement d’un
contact autre que visuel, permettant tout au plus
l’échange d’un sourire, et, moins d’une demi-heure
après mon arrivée, me déterminais à quitter les lieux,
quand, tranchant sur le tout-venant indivisible et bigarré
des happy few telle la marmoréenne Vierge à l’Enfant
de Fouquet sur son fond d’anges rouges et bleus, une
jeune femme toute de noir vêtue se dressa devant moi.

       

      Passé le coup brutal que son apparition m’assena au
ventre – phénomène physiologique (plus proche au
demeurant d’une sorte de constriction générale des viscères que d’un coup à proprement parler) qui est
toujours chez moi la première manifestation de mon
attirance pour une personne du sexe, avant même que
je me sois forgé une idée sur son compte –, la prime
réflexion que m’inspira sa personne portait sur les similitudes qu’entretenait son visage avec ceux des actrices
Cameron Diaz et Uma Thurman, dont il me semblait de
façon saisissante présenter la synthèse parfaite, y ajoutant le charme vénéneux et la morbidesse étisique des
figures féminines de Stuck et de Rossetti, voire de Cabanel. Ce fut d’ailleurs en lui livrant ces quelques pontifiantes observations, qui avaient toutefois l’avantage de
me fournir un prétexte pour lui adresser la parole, que,
m’inclinant cérémonieusement au-dessus de l’arrondi de
son décolleté, je l’abordai aussitôt, emporté par un de
ces élans irréfléchis qui m’étaient coutumiers à l’époque,
relevant de cet instinct de prédation qui ne me quittait
pas un seul instant, lequel me commandait de fondre
sur toute proie dès son surgissement dans mon champ
de vision, moins, cela dit, par quelque irrépressible pulsion libidinale, par quelque sauvage avidité pour sa chair
délicate, que pour devancer tout rival potentiel, qui eût
pu l’accaparer, se plaçant par là en position de la séduire,
voire de l’enlever, sans que j’eusse pu tenter quoi que
ce fût, éventualité d’autant plus plausible en la circonstance que cette jeune femme, je ne tarderais pas à le
constater, était de ces rares créatures à la beauté flagrante
vers qui, ourdissant ainsi autour de leur personne tout
un réseau arachnéen de regards qui ne les quitteront
plus qu’elles ne fussent parties, tous les yeux se tournent
dès qu’elles apparaissent en un lieu.

      « Si le rapprochement avec Stuck, Rossetti et Cabanel
est, je vous le concède, tout à fait inédit, vous n’êtes en
revanche pas très original pour le reste, me répliqua-t-elle. On m’a en effet, toutes proportions gardées, bien
évidemment, comparée très souvent aux deux actrices
que vous m’avez nommées. Cela étant, en ce qui vous
concerne, poursuivit-elle après que je me fus présenté,
apprenant par là ses prénom et nom en retour (Clara
Stern), vous ne ressemblez à nul autre qu’au portrait
que certaines demoiselles que vous avez bien connues,
c’est-à-dire bibliquement, et qui – le monde est petit,
n’est-ce pas ? – appartiennent également au cercle de
mes relations, m’ont dressé de vous : à savoir plutôt
séduisant, mais séducteur avant tout, ce que vous venez,
soit dit en passant, de confirmer à l’instant en me sautant
dessus dès mon arrivée ici. – On vous aura mal informée.
Je vous jure que je n’avais aucune arrière-pensée en vous
accostant. – Allons, ne me prenez pas pour plus gourde
que je ne suis ! – Je vous en donne ma parole. Mais qui
donc vous a parlé de moi ? – Clémence Tallis et Valentine Bourdin. – Effectivement, je les ai... bien connues.
Mais comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais
rencontrés avant ce soir ? – Je ne sais pas. Le hasard,
sans doute. – Non, non, je ne crois pas. À la réflexion,
je ne vois personnellement qu’une explication à ça : la
volonté délibérée, de la part des susnommées, de me
maintenir loin de vous par crainte que je ne succombe
à votre charme et ne les délaisse en conséquence.
– Allons, allons ! Vous me prêtez un pouvoir tout à fait
exagéré. – Mais pas du tout, ma chère, pas du tout ! Je
peux vous assurer que ce pouvoir est tout ce qu’il y a
de plus réel et que la crainte de nos deux amies était
parfaitement fondée. – Vos flatteries trahissent vos
arrière-pensées. »

       

      La conversation que nous engageâmes ensuite malgré
le bruit, lequel s’accroissait avec l’affluence, nous
contraignant à nous placer très près l’un de l’autre afin
de nous entendre, non vis-à-vis à proprement parler,
mais légèrement de biais, chacun penché au-dessus de
l’épaule de l’autre, les lèvres avancées à quelques centimètres de son oreille, si bien qu’il m’était loisible de
distinguer l’érubescence ténue qui colorait le filiforme
et presque translucide hélix de la sienne et, plus en
arrière et plus bas, les miroitements cuivrés qui circulaient parmi les tomentosités follettes de sa nuque, dégagée par un chignon abondant, des nodosités contournées duquel, s’immisçant parmi les bénéolences plus
lourdes, plus capiteuses et très fruitées de son eau de
toilette, qui me semblait élaborée à base d’essence de
figue, s’élevaient des effluves herbacés de shampooing,
apercevant également, à l’extrémité de sa clavicule, juste
sous l’acromion, que recouvrait à demi sa robe largement échancrée, le feston de dentelle noire bordant la
bretelle de son soutien-gorge, sentant dans le même
temps se déposer sur mon cou, sur ma joue, sur ma
tempe, dans le pavillon de mon oreille, le souffle humide
et chaud de son haleine, et parfois même, quand, afin
que nous leur cédassions le passage, des gens nous obligeaient à nous serrer l’un contre l’autre, la pression tout
à la fois ductile et ferme de ses seins tantôt contre mon
torse, tantôt contre l’un de mes bras, cette conversation
fut d’autant plus brève et superficielle que la jeune
femme, à ma plus grande consternation, serait d’ici peu
rejointe par un homme de dix ou quinze ans son aîné,
lequel, à l’image de son prénom, savoir Jean-Michel,
offrirait une apparence d’une absolue banalité, de la
plus parfaite médiocrité – j’entends par là qu’il ne
paraissait ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni beau
ni laid, ni attirant ni repoussant, comme si, en le concevant, la nature avait adopté une sorte de ni-nisme plastique, que, brochant sur le tout, il cultivait par une mise
des plus communes et des plus ternes, composée qu’elle
était d’une paire de chaussures de sport blanches, d’un
jean bleu délavé, d’une large chemise à carreaux et d’une
veste de velours noir –, notamment quant à sa physionomie, que rien ne rendait marquante, votre regard glissant sur son visage sans que nul trait ne le retînt, chacun
de ses attributs semblant rivaliser d’insignifiance avec
les autres, au point que l’ensemble donnait l’impression
de vouloir se fondre dans le néant, en particulier ses
cheveux, qu’il perdait abondamment, et qu’elle me présenterait comme son mari.

      Or, si le statut d’épouse, pas plus que celui de simple
concubine, n’a jamais soulevé en moi le moindre scrupule de conscience dès lors que j’aspirais à une aventure
galante (c’est d’ailleurs au constat que, parmi mes amantes, la proportion d’épouses et de concubines, voire de
mères de famille, avait ces derniers temps augmenté à
mesure que diminuait celle des célibataires, a fortiori
des célibataires sans enfant, que je m’étais récemment
fait la réflexion que je vieillissais (j’avais éprouvé un
sentiment analogue une dizaine d’années plus tôt, quand
je m’étais aperçu que les filles des magazines érotiques
au-dessus desquels je me donnais du plaisir étaient
désormais plus jeunes que moi)), je n’ai en revanche
jamais rien tant exécré que de faire la cour à une femme
en présence de son conjoint, par souci de l’étiquette
aussi bien que pour épargner à ce dernier les affres de
la jalousie, me serait-il aussi antipathique et dérisoire
que celui-ci me parut d’emblée, qui, chef de produit
dans une grande entreprise de charcuterie sèche, annonceuse dans ladite revue, m’assomma durant de longues
minutes avec l’exposition minutieuse du projet auquel
il se consacrait pleinement depuis plusieurs mois déjà,
projet qui consistait – et l’achat d’une page de publicité
dans un magazine de luxe y participait – à « lever le
frein à la fois diététique, esthétique et social autour du
saucisson par une re-sémantisation de son image, en
empruntant les codes de la modernité pour le mettre en
phase avec les nouvelles habitudes alimentaires, notamment le snacking, et, par là même, le sortir de la configuration traditionnelle et, disons-le, péjorative “pain-vin-fromage”, tout en veillant cependant à rester dans
un univers de tradition et de terroir, car c’est précisément cet univers qui lui donne son âme, et on ne touche
pas à l’âme d’un produit ».

      Aussi, prétextant que j’étais attendu ailleurs, ne tarderais-je pas à fuir leur compagnie. Je m’y résoudrais
toutefois sans trop de regrets, l’essentiel étant alors pour
moi acquis : ayant été informé, quand je lui avais
demandé, après avoir appris qu’elle exerçait la profession de gambiste, s’il existait quelque chance de l’entendre très prochainement, qu’elle se produirait dans une
huitaine de jours au sein d’un ensemble de musique
ancienne en l’église des Billettes, rue des Archives, dans
un programme comptant le Magnificat de Charpentier
et quelques madrigaux de Marenzio, j’avais l’assurance
de pouvoir revoir bientôt la jeune femme. Me réjouissant par avance de cette perspective, je me dirigeai vers
mon appartement.

       

      Je n’avais pas fait dix pas le long de la rue Oberkampf
qu’une violente averse se déclara, dont les gouttes
ventrues, craquetant plus que crépitant sur le sol, duquel
elles feraient brièvement s’élever des empyreumes de
goudron chaud, se muèrent très vite en grêlons gros
comme des billes d’enfant, hachurant l’air de milliers de
stries orangées et obliques, dans un fracas croissant de
foule applaudissant.

      Étant proche de mon domicile, je pris le parti de braver
cette trombe solide, dont les grains, outre qu’ils me heurtaient le crâne et le dos, manquaient en roulant sous mes
semelles de me faire glisser à chaque enjambée, et poursuivis ma progression, prenant soin ce faisant de raser le
plus près possible les façades des immeubles, l’échine
courbée, le cou enfoncé dans les épaules, la tête protégée
par ma veste, dont j’avais, à la manière d’une fanchon,
remonté puis rabattu le col jusque sur mes sourcils.

      Le terre-plein du boulevard de Ménilmontant était,
lorsque je le traversai, tapissé d’une sorte de mélasse,
faite de milliers de calots translucides, de feuilles
hachées menu et de rameaux sabrés. J’allais franchir le
passage pour piétons de la rue de Ménilmontant afin de
rejoindre la rue Étienne-Dolet, quand je m’arrêtai tout
à coup, pour me réfugier aussitôt sous la marquise de
béton de la brasserie Le Balcon.

      Face à moi en effet, recouvrant la chaussée aussi bien
que les trottoirs, submergeant presque jusqu’au châssis
les roues des automobiles stationnées de chaque côté de
celle-ci ou immobilisées dans sa partie médiane, une
invraisemblable coulée de glace dévalait toute la rue, du
plus loin que je pouvais suivre son tracé du regard, pour
bifurquer à son embouchure, de part et d’autre de la
levée de pavés du rond-point du boulevard, se ramifiant
là en dizaines de petits bras qui venaient se briser en
myriades d’éclats bondissants contre les barrières métalliques des trottoirs, les réverbères, les poteaux des feux
de signalisation, les troncs des catalpas et des robiniers,
les panneaux publicitaires, la colonne Morris, le conteneur à bouteilles, les parois de verre des aubettes, des
cabines téléphoniques et des kiosques à journaux, formant peu à peu à leur pied de véritables congères effervescentes, épaisses pour certaines d’une trentaine de
centimètres.

      Ce déluge dura tout au plus quelque dix minutes, au
terme desquelles, progressant avec la même prudence
qu’on mobilise après une chute de neige – et même
davantage, une coupure d’électricité ayant plongé d’un
trait le quartier dans les ténèbres –, je regagnai mon
appartement, où, à la lumière d’une lampe de poche,
j’entreprendrais sans délai de passer quelques appels
téléphoniques, nonobstant la tardiveté de l’heure, irrésistiblement poussé que je me sentais à m’ouvrir à autrui
de l’excitante rencontre que je venais de faire.

       

      Je joignis Clémence Tallis tout d’abord, l’une de ces
deux anciennes amantes – quoiqu’il advînt encore, mais
de loin en loin, que cette ancienneté s’actualisât, la plupart du temps à l’initiative de la jeune femme, laquelle
m’appelait alors pour me signifier en les termes les plus
crus qu’elle désirait que je la prisse sur-le-champ, disant
ainsi, à peine avais-je porté à mon oreille l’écouteur de
l’appareil téléphonique : « Viens vite, j’ai envie que tu
me baises », ou bien : « J’ai trop envie de ta queue. Ça
te dirait de venir me la mettre ? » – dont je venais
d’apprendre une heure plus tôt qu’elles pratiquaient
Clara Stern, l’implorant sans préambule, envahi soudain
que j’étais par une curiosité douloureuse qui n’avait pas
de limites, et pas davantage de scrupules, de me rapporter tout ce qu’elle savait sur cette dernière, lui
demandant quels étaient sa demeure, sa vie, son passé,
souhaitant même connaître les meubles de sa chambre,
toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait...

      Or, au rebours de l’humeur si douce, et si égale dans
cette douceur, qui était d’ordinaire sienne – si bien que,
lorsqu’il m’advenait, et m’advient encore, de songer à
elle, que je surnommais par ailleurs « la Rêveuse », en
référence à l’élégiaque pièce pour viole que Marin
Marais a intitulée ainsi, laquelle me semblait, par une
sorte de transsubstantiation, exprimer la nature même
de son être sur le plan musical, c’était toujours sous un
éclairage nocturne qu’elle m’apparaissait, son visage paisible, au modelé légèrement charnu, dénué d’angles,
percé de deux grands yeux pensifs, se détachant comme
à la lueur d’une bougie sur un fond obscur, telle cette
Madeleine à la veilleuse que représenta Georges de La
Tour, avec laquelle elle partageait qui plus est quelques
traits, ainsi que la coiffure –, la jeune femme entra d’un
coup dans une rage folle, entreprenant de m’agonir, me
qualifiant tour à tour de mufle, de goujat, de butor, puis
de minable, de pauvre type, de sale con enfin, avant que
de me raccrocher brutalement au nez, dans un mouvement qui me demeura parfaitement incompréhensible
sur le moment, ne pouvant en effet être imputable, sinon
pour une faible part, à l’heure indue à laquelle je venais
de téléphoner, avant que je n’en saisisse la cause, savoir
la jalousie, quelques minutes plus tard, après que j’aurais
appelé mes vieux amis Félix, puis Léon, lesquels,
comme s’ils se fussent concertés au préalable, soutiendraient l’un autant que l’autre, que, selon toute vraisemblance, à en juger au degré élevé de mon exultation
présente, je venais d’être l’objet d’un coup de foudre
amoureux (« Je reconnais Vénus et ses feux redoutables », dirait le premier), allégation contre laquelle je
m’inscrirais en faux avec la plus grande vigueur tant elle
me paraîtrait non seulement convenue – car manifestant
cette inclination à associer libido et affects qui est propre
aux gens vivant en couple, lesquels ne peuvent s’empêcher d’appliquer à autrui leur manière de penser –, mais
proprement aberrante et farfelue, voire tout à fait risible
lorsque, ayant gagné mon lit, je me caresserais la verge
durant de longues minutes en rêvant à cette Clara Stern
de façon bien peu sentimentale en effet, m’imaginant
fort crûment la posséder dans toutes les postures et par
tous les pertuis, disposée, au gré de ma fantaisie, tantôt
sur le dos, tantôt sur le ventre, tantôt sur le flanc, tantôt
à genoux, à quatre pattes enfin, sa croupe cambrée ne
tardant pas à recueillir alors les lourdes gouttes de mon
éjaculat.

       

      Ce qui ne laisse pas, aujourd’hui encore, de m’étonner, c’est de n’avoir nullement perçu, pas plus sur l’instant que durant les semaines qui suivraient, et cela malgré tous les indices probants qui, jour après jour,
s’accumuleraient en ce sens, dont cette masturbation
serait, à y bien réfléchir, parmi les tout premiers, tant
par l’intensité, rare en ce genre de pratique, de la jouissance qu’elle me procurerait – creusant d’un coup mes
reins, puis soulevant, aussitôt après, tout mon corps,
l’arquant au-dessus de la couche en m’arrachant un formidable cri cependant que, par saccades, fuserait de
mon méat une semence exceptionnellement abondante,
semblant presque intarissable, et tout aussi exceptionnellement chaude, au point d’en paraître brûlante, si
bien que je la pourrais sentir distinctement fluer le long
de mon urètre, qu’elle embraserait par lancées, sentant
en outre sa chaleur se propager au fur et à mesure dans
les tissus turgescents (et plus que cela encore, mais
comme ossifiés) de mon membre, jusqu’à pénétrer la
chair même de mes doigts contractés autour de lui –,
que par la manière dont je l’administrerais, c’est-à-dire
en recourant non à des représentations photographiques, ainsi que je procédais à l’accoutumée en feuilletant les pages d’un magazine de charme, mais, pour
une fois, à des productions mentales, imaginaires (modus
operandi nouveau qui, par la brusque rupture qu’il marquait avec des habitudes vieilles de près de vingt ans,
contractées à l’âge de la puberté, à compter du moment
où l’un de mes camarades me ferait découvrir, dans les
toilettes de la cour de récréation du collège de Courbourg, où je venais d’être admis en classe de sixième, ce
genre de presse, dont il avait dérobé quelques spécimens
assez soft à son père et dont je deviendrais sur-le-champ
un lecteur compulsif (si tant est que l’on puisse parler
de lecture pour désigner une activité consistant avant
tout à regarder), modus operandi nouveau, disais-je, qui
accusait déjà la possession dont j’étais l’objet, possession
que ne feraient d’ailleurs que confirmer par la suite
– j’entends dès le lendemain – les pensées qui, plusieurs
fois par jour, me porteraient vers la jeune femme, dont
la perspective de la retrouvaille s’affirmerait soudain
comme l’unique horizon de mon existence, me conduisant sans cesse à mesurer le temps qui me séparait du
concert qu’elle donnerait en l’église des Billettes, et cela
avec la même impatience fébrile qui m’animait enfant
durant les semaines précédant Noël, quand, matin après
matin, j’allais ouvrir un volet de plus sur le calendrier
de l’Avent que ma mère ne manquait jamais de m’offrir
à la fin du mois de novembre), ce qui ne laisse pas de
m’étonner, disais-je donc, c’est de n’avoir nullement
perçu que tel était pourtant le cas : oui, j’étais bel et bien
tombé amoureux de Clara Stern au premier regard.

      Le fait était pourtant patent, n’eût-ce été que par les
conséquences qu’il ne tarderait pas à entraîner dans ma
vie. Dès lors en effet que mon chemin croisa celui de la
jeune femme au cours de cette soirée tenue rue Oberkampf, la petite académie des amantes qui m’entourait
à cette époque-là se disloqua d’un bloc en une quinzaine
de jours à peine, sans qu’il me fût loisible d’en fonder
une autre par la suite, pas même d’en ébaucher un semblant, aucune des jeunes femmes que le hasard me
donna de rencontrer, ou que je relançai en leur téléphonant – prélevant pour ce faire leurs coordonnées du
petit monceau composé de dizaines de bouts de nappes,
de coins de journaux, de rabats de pochettes d’allumettes, d’écornures de sous-bocks, de fragments de flyers,
de tickets de caisses enregistreuses, de pages d’agendas,
de cartes de visite, et surtout de billets de métro (lesquels n’avaient, de la sorte, jamais autant mérité d’être
qualifiés de « titres de transport »), sur lesquels elles
(ces coordonnées) étaient portées, et que je recueillais,
mois après mois, entre la couverture et la page de garde
de mon répertoire d’adresses, constituant ainsi dans
cette manière d’antichambre ce que j’appelais, non sans
équivoque, mon « corps de réserve » –, aucune de ces
jeunes femmes, donc, ne daignant se montrer favorablement disposée à mon égard.

      Je ne m’en inquiétai pourtant pas : la volatilisation de
mes « favorites » semblait motivée par des considérations tout à fait recevables, en aucun cas spécieuses, qui
ayant été mutée en province, qui culpabilisant à l’égard
de son mari, qui ayant rencontré l’« homme de sa vie »,
qui encore se montrant lasse que je ne m’engageasse pas
davantage avec elle ; quant aux autres, je mettais leur
refus sur le compte de ma réputation de « don Juan »
– la vérité, fort éloignée de cette image, me commande
de guillemeter ironiquement le qualificatif (je crois bien
en effet, hors exceptionnelles périodes d’état de grâce,
n’avoir jamais fait plus d’une conquête par mois, fréquence qui, étendue à la durée d’une vie, produit un
nombre qui ne soutient aucune comparaison avec les
mille e tre que compte le catalogue de l’illustre séducteur) –, réputation qui leur faisait craindre de n’être
(l’expression revint, identique, dans leur bouche à toutes) qu’« une parmi d’autres ».

      Or, je demeure aujourd’hui convaincu que la raison
de ce discrédit brutal et nouveau parmi la gent féminine
tenait à ce seul fait que j’étais tombé amoureux, en ceci
que cet état devait être perceptible, je veux dire par là
que toutes ces demoiselles et dames devaient obscurément saisir, au peu d’empressement que, de toute évidence, je leur témoignais (disons au caractère distant et
mécanique, et même désespéré, de cet empressement),
le statut de pis-aller que je leur assignais sans m’en rendre compte (et, on le sait, rien n’est plus humiliant dans
la vie que de se sentir l’objet d’un suffrage par défaut).

      Peut-être aussi le fait que je ne me fusse authentiquement engoué de quiconque depuis plusieurs années
contribua-t-il à entretenir ma cécité quant à la dimension amoureuse – et, d’ici peu, passionnelle – de mes
sentiments pour Clara Stern, rien ne m’inclinant à penser que cette jeune femme n’était pas « une parmi
d’autres », sa beauté (car tout en elle était tourné de la
plus admirable des manières, depuis ses longs sourcils
arqués jusqu’à ses grands yeux étirés, que baignait une
eau bleutée, et dont les iris foncés, d’une teinte presque
noire de café lixiviel, absorbaient les pupilles, depuis
son nez aquilin jusqu’à l’ourlet très charnu, liseré d’une
fine circonflexion, de ses lèvres ondoyantes, dans la
césure desquelles se découpait le profil régulier de dents
éblouissantes, depuis ses lourds et méandreux cheveux
bruns, damasquinés çà et là de rousseurs mordorées,
jusqu’aux circonvolutions fluides et fluettes de ses oreilles, depuis le velouté de sa peau jusqu’aux formes déliées
et musculeuses de son corps, formes qu’en sus harmonisait entre elles une grâce naturelle et valorisait un goût
très sûr de l’élégance vestimentaire), sa beauté la plaçât-elle bien au-dessus du commun.

      Je m’étais à jamais, pensais-je, installé dans mon rôle
d’amant occasionnel, et cela avec d’autant plus de certitude que non seulement on ne manifestait pas, ou que
bien rarement, la volonté de vouloir élargir mes prérogatives (je figurais en effet l’amant idéal : lointain certes,
mais toujours disponible et ardent, et dont on avait au
surplus l’assurance qu’il ne mettrait pas, par d’intempestives exigences, en péril son couple), mais les confidences
sur l’oreiller que ce rôle m’attirait, ces visites répétées
dans les coulisses les plus obscures des ménages, cette
longue exploration des alcôves et des arrière-cuisines
(tout cela dont ma clandestinité garantissait la discrétion
autant qu’elle en encourageait l’épanchement), avaient
enfoncé en moi le dégoût absolu, et que je croyais définitif, des appariements amoureux et de la vie conjugale.

       

      Ne la considérant donc pas, initialement, de manière
très différente que les autres, sinon comme un objet
érotique de qualité supérieure, promis à occuper une
place de choix sur mon tableau de chasse, entre Sylia
la Kabyle et Alba l’Italienne, je me lançai à l’assaut de
Clara Stern à la hussarde, comme j’avais toujours agi
– ou, plus exactement, comme je le faisais depuis que
j’avais découvert la relative séduction que je pouvais
exercer sur le beau sexe, c’est-à-dire, somme toute,
assez tardivement, vers l’âge de vingt-cinq ans environ,
à compter du jour même où, parce qu’une jeune fille
qui ne me laissait pas insensible venait de me dire que
j’étais « mieux sans », j’avais pris la subite décision de
cesser de chausser en public mes lunettes de vue, dont
les verres correcteurs, fort épais en effet, me grossissaient affreusement les yeux, leur conférant une tournure quasi exophtalmique (ce que la jeune fille en question avait appelé un « petit côté batracien »), laquelle
décision (car, tout bien réfléchi, elle modifia plus le
regard que je portais sur moi-même que celui qu’on
me portait) eut pour conséquence presque immédiate
de dissiper cette incapacité qui était jusque-là mienne,
non seulement d’ouvrir mon cœur aux demoiselles
dont j’étais épris, mais encore de leur faire simplement
la cour, de hasarder même ne fût-ce que de discrètes
avances à leur endroit, convaincu que j’étais, en raison
de l’image détestable, pour ne pas dire monstrueuse,
que j’avais de mon apparence, que toutes m’éconduiraient (et peut-être même, qui sait, sur un plan plus
secondaire, cette décision eut-elle pour autre corollaire
de multiplier le nombre desdites demoiselles en me les
faisant paraître plus belles qu’elles n’étaient en réalité,
attendu que le monde visible me parvint dès lors sous
un jour plus lointain et, partant, moins précis (la couleur et la lumière y primant en effet la forme et le
dessin, un peu comme s’il fût issu du pinceau d’un
peintre impressionniste), me rendant par là imperceptibles tous ces petits défauts (telle paupière un peu
lourde, telle sclérotique trouble, tel épatement du nez,
tel duvet abondant, telle denture grisâtre, tel épiderme
gras, telle joue grêlée, telle cicatrice...), toutes ces petites disgrâces (acné, kyste sébacé, couperose, eczéma,
pityriasis, impétigo, herpès...) qui préjudicient bien
souvent à la joliesse des visages, leur faisant en quelque
sorte subir l’équivalent d’une opération de chirurgie
esthétique) – me lançant, disais-je, à l’assaut de Clara
Stern à la hussarde, comme j’avais toujours agi avec les
femmes que j’aspirais à posséder, entendez sans
m’embarrasser outre mesure de précautions oratoires,
sans voiler l’expression de mon désir sous les litotes
mièvres et les circonlocutions timorées du sentimentalisme, en lui confessant en termes on ne peut plus
explicites mon envie de coucher avec elle, et cela dès
notre deuxième rencontre, à l’issue de sa prestation en
la petite église des Billettes.

       

      N’osant franchir le seuil de la sacristie (où je craignais,
celle-ci tenant sommairement lieu de loge pour tous les
interprètes, d’offenser la décence de quelqu’un, quand
bien même la pratique de la musique ne réclamerait pas,
sinon superficiellement, de se changer en sortant de
scène) afin de la féliciter de la qualité de son jeu (quoique, à la vérité, les connaissances techniques m’eussent
manqué pour l’apprécier pleinement, ma mélomanie ne
m’ayant permis tout au plus que de constater que la
jeune femme n’avait commis aucune fausse note), je
l’avais guettée au-dehors, sur le parvis, parmi une trentaine de personnes, dont quelques siens amis, qu’elle
chercha du regard en quittant l’édifice. Ce fut tandis
qu’elle ralliait leur petit groupe qu’elle m’aperçut.

      Un changement radical se fit alors en elle, m’inclinant
à penser – car ce mouvement était trop subit et trop
profond pour que quoi que ce fût de prémédité entrât
en lui – que je ne lui étais pas indifférent : ses yeux
s’écarquillèrent, un large sourire illumina son visage,
son buste pivota, l’orientation de ses pas s’incurva, et,
durant une fraction de seconde, son corps tout entier
se porta en ma direction. Mais aussitôt, probablement
par souci des convenances, lesquelles lui dictaient de
retrouver ses amis avant moi, qu’elle connaissait à peine,
probablement aussi par repentir, pour atténuer
l’impression que cet élan spontané venait de me donner,
lequel, en trahissant sa joie de me revoir, ne pouvait
que suggérer l’amorce d’une faiblesse, elle se ressaisit,
redressant d’un coup sa marche, ravalant son sourire,
détournant ses yeux de moi, se contentant de m’adresser un signe discret de la main pour m’intimer de
patienter. Puis elle se fondit dans la petite bande de ses
admirateurs.

      Tout en conversant avec ces derniers, elle me jetait
de fréquents coups d’œil, moins cependant, me sembla-t-il, pour me signifier qu’elle ne m’oubliait pas, que pour
s’assurer que je n’avais pas disparu, et sans jamais faire
montre d’un grand empressement à me rejoindre,
comme si elle avait entrepris d’éprouver mon désir pour
elle à travers ma capacité à attendre qu’elle voulût bien
m’accorder quelques instants.

      J’eusse dû alors partir, mon amour-propre me le
commandait, mais cela m’était impossible, et sans doute
même eussé-je pu faire des heures durant le pied de
grue sur ce trottoir : par un phénomène comparable à
ces métamorphoses dont j’avais déjà été plusieurs fois
le témoin à l’audition de certains concerts, révisant au
fil des minutes le jugement que j’avais porté sur l’apparence de telle ou telle instrumentiste, de telle ou telle
chanteuse, qui, de fort laide qu’elle m’avait paru à son
entrée sur scène, avait progressivement embelli à mes
yeux par la seule grâce de son jeu ou de son chant,
jusqu’à finir par me devenir tout ce qu’il y avait de
plus ravissant et séduisant au moment des applaudissements – comme si, à force de s’exposer à elle, la
beauté que créaient les artistes les irradiait en retour,
à la manière de physiciens contaminés par la manipulation quotidienne de matières radioactives, les enveloppant d’une aura capable de transfigurer tout leur
être, de son aspect physique à la tournure de son
esprit –, de même, entendre jouer la jeune femme avait
considérablement accru mon attirance pour sa personne, entant sur tous les charmes que je lui trouvais
déjà, mais qui ne dépassaient pas pour l’heure le
domaine plastique, celui, tout aussi puissant, et peut-être même supérieur, de la musique.

      Passé quelques minutes, elle consentit toutefois à
s’avancer vers moi. « Quelle surprise ! s’exclama-t-elle
en me tendant une main. Honnêtement, je ne m’attendais pas à vous revoir. – Et pour quelle raison, s’il vous
plaît ? – Je pensais que vous m’auriez oubliée. – Allons,
mais comment serait-il possible de vous oublier ! Figurez-vous que, depuis une semaine, je ne vis que de
l’espoir de vous revoir ! – Vous m’en voyez flattée, car,
à la vérité, j’étais convaincue que seules les femmes...
comment dire... que seules les femmes... » – elle leva
alors ses mains à mi-hauteur et, agitant de conserve le
médius et l’index de chacune, traça des guillemets
anglais dans l’air – « ... “disponibles” vous intéressaient.
– Mais, ma chère, dans l’absolu, toutes les femmes le
sont ! Et c’est tout l’art de la séduction que de les révéler
telles ! – Toutes, dites-vous ? – Toutes, je vous assure !
– Donc moi, si je vous comprends bien ? – A priori oui.
– Je vous trouve bien péremptoire. – Je ne fais que
témoigner de mon expérience, rien de plus. – Dois-je
en conclure que votre présence au concert n’était pas
uniquement motivée par la musique ? – Je vous laisse
libre de vos supputations. – Bon, allez, trêve de marivaudage ! Voulez-vous vous joindre à nous ? conclut-elle en désignant ses amis. Nous avions pour intention
d’aller prendre un verre dans le coin. »

       

      Quelques instants plus tard, je m’installai donc en
compagnie d’une petite dizaine de personnes des deux
sexes (parmi lesquelles je notai l’absence de l’époux de
la jeune femme, retenu en province par un séminaire
d’entreprise, m’apprendrait cette dernière, assise à mes
côtés) à la terrasse d’un café de la rue des Archives,
dont la clientèle, nombreuse en cette heure médiane de
la soirée, était presque exclusivement composée d’hommes de tous âges, que désignait comme invertis l’ostentation, autorisée par cette manière de zone franche
morale qu’est devenu le quartier du Marais, des signes
extérieurs de leurs penchants sexuels.

      Durant tout le temps que nous passâmes ensemble,
je tâchai – entreprise que me rendrait aisée la relative
parenté socio-culturelle qui m’unissait à ceux-ci, musiciens, chanteurs ou plus généralement artistes pour la
plupart – de me montrer aux amis de Clara Stern sous
mon meilleur jour, et cela dans le seul dessein de les
séduire, non toutefois par désir de me lier à eux, si
sympathiques me parussent-ils dans l’ensemble, mais
– ne percevant désormais, en effet, plus la réalité qu’à
travers le prisme déformant que l’amour glisse entre le
monde et soi – par une sorte de déplacement, qui me
les faisait appréhender les uns autant que les autres
moins comme des êtres à part entière, des individus en
soi, pourvus de caractères distincts, que comme des
manières d’hypostases de la jeune femme, à laquelle, par
voie de conséquence, je n’avais en définitive de cesse de
m’adresser, quand bien même ne me tournerais-je vers
elle que rarement, ne lui accordant en apparence pas
plus d’égards qu’aux autres commensaux.

      J’y parvins assez bien, si j’en juge à l’intérêt soutenu
qu’ils me prêtèrent tous chaque fois que je pris la parole,
en particulier lorsque, l’un d’entre eux ayant demandé
ce qu’il y avait « d’intéressant à voir en ce moment à
Paris au niveau des expositions », j’évoquai un bas-relief
en terre cuite polychromée, attribué à un certain Domenico de Paris et intitulé Le Christ mort adoré par saint
Jean l’Évangéliste et la Madeleine, que je venais de
découvrir deux jours auparavant dans la galerie des
sculptures italiennes du musée du Louvre, au cours
d’une des nombreuses visites que j’y faisais à l’époque,
lequel bas-relief donnait à voir, à mon sens, l’un des
plus beaux gestes amoureux de toute la statuaire occidentale, en l’occurrence une simple pression, presque
un effleurement, des doigts de la pécheresse sur l’une
des plaies du Messie, dont elle caressait l’avant-bras de
son autre main (« geste qui pose sur le visage très botticellien de celle-ci, poursuivais-je, une expression extatique, dont la puissance érotique ne le cède en rien à
celle de la fameuse Sainte Thérèse du Bernin »), si j’en
juge également à ce commentaire que la jeune femme
me livra après que ceux-ci, poussés par la fatigue ou
appelés par quelque obligation, eurent tous pris congé
de nous, nous laissant seuls autour de la table (quoique
l’espèce de cercueil d’homme-tronc qu’évoquait l’étui
de sa viole, placé à ses côtés, debout contre une chaise
de rotin, prît par instants l’importance d’un tiers en ceci
qu’elle l’entourait, dès que quelqu’un passait à proximité, d’un excès d’attentions quasi maternelles) : « Je
crois bien que vous les avez épatés. »

      Les deux heures durant lesquelles nous conversâmes
ensuite furent alors décisives pour ce qui est de la formation de mes sentiments pour la jeune femme. Celle-ci
m’eût-elle en effet paru étrangère à cette occasion, mon
attirance pour sa personne n’eût pas dépassé le stade
du désir charnel, et sans doute le refus qu’elle allait d’ici
peu opposer à mes avances m’aurait-il conduit à ne
jamais plus la revoir. Or, à mille lieues de cela, je découvris un être qui me ressemblait, dont les goûts, la sensibilité et les pensées se révélaient les uns après les autres
non seulement similaires en tous points aux miens, mais,
pour les quelques qui s’en distinguaient malgré tout
– car il n’est aucune idiosyncrasie identique à une
autre –, moins comme des dissemblances que comme
des virtualités de moi.

      J’étais cependant bien loin d’imaginer que cette
impression de proximité – pour ne pas dire de spécularité – ressortissait à de l’amour, la mettant pour le
moment sur le compte exclusif du désir physique, dont
je savais par expérience, pour en avoir été le jouet si
souvent, que la tâche première, dès lors qu’il s’est fixé
sur un objet, réside précisément en la quête d’affinités
avec ce dernier (de là que je le confondisse avec l’amour,
qui procède de manière analogue), affinités le plus souvent imaginaires, ou fort ténues, mais destinées avant
toute chose à fonder son fragile édifice plus solidement
que sur la seule concupiscence (laquelle, pour nécessaire
qu’elle soit, demeure une condition insuffisante), et qui
se dissipent généralement avec la jouissance sexuelle,
quand, parvenu à ses fins, c’est-à-dire à son assouvissement, il ne redoute plus d’être contrarié. Ce fut donc
tout naturellement que, tandis que nous attendions
qu’un des serveurs revînt nous apporter l’addition, que
celle-ci avait demandée, je m’ouvris à Clara Stern de
mon envie de passer la nuit avec elle.

      La jeune femme demeura impassible à l’audition de
cet aveu. Tout en me fixant d’un regard neutre, elle se
contenta de tirer une longue bouffée du filiforme cylindre de la Vogue extra-légère qu’elle venait d’allumer
quelques instants plus tôt, et dont son rouge à lèvres
couperosait le filtre blanc, de même que le rebord de
son verre en une frise grasse et lobée qui permettait de
le distinguer du mien. Puis – et je ne pus m’empêcher
d’interpréter favorablement ce mouvement dilatoire,
qui, suggérant une réflexion, signifiait que la jeune
femme hésitait quant à la suite à donner à ma démarche,
me laissant à penser par là qu’elle ne lui était pas hostile
a priori, sans quoi elle se fût aussitôt montrée scandalisée – elle s’inclina lentement vers le sol pour rechausser
l’une de ses mules à haut talon, tombée à terre lors d’un
croisement de jambes, me présentant ce faisant durant
quelques secondes la manière de tambour de colonne
torse, surmonté d’un chapiteau corinthien, qu’évoquait
son chignon, ainsi que, en arrière-plan, dans le large
décolleté en V de sa longue robe noire et sans manches,
la chair molle, renflée et blanche de ses seins, que liserait
la dentelle noire de son soutien-gorge et scindaient les
deux extrémités ballantes de la fine écharpe de soie
noire qui, davantage par souci esthétique que prophylactique, lui ceignait trois fois le cou.

      Quand elle se redressa, le bord de ses incisives maxillaires effleurait sa lèvre inférieure en un sourire paisible,
presque désabusé, qu’elle suspendrait par ces mots :
« Au risque de vous décevoir, mon cher, je me dois de
vous signifier que je n’éprouve absolument aucune envie
de cette nature pour vous. Je pense que vous avez cent
fois plus de chances d’en susciter la réciprocité autour
de vous, parmi ces hommes, qu’à cette table. Je vous
invite d’ailleurs à en profiter sans plus attendre, puisque
votre soif de plaisir est, en apparence, tout ce qu’il y a
de plus irrépressible. Faites, faites, je vous en prie,
d’autant que je gagerais volontiers que l’établissement
est doté de back-rooms tout à fait accueillantes et, en
toute probabilité, déjà bondées. Ne craignez pas de vous
montrer discourtois envers moi en les ralliant : de toute
façon, je songeais à partir – je me sens fatiguée, et puis
je dois appeler mon mari pour lui raconter comment le
concert s’est passé. »

       

      Cela n’était pas la première fois qu’une femme
m’opposait une fin de non-recevoir, loin de là, notamment ces derniers temps, où la chose semblait même
être devenue la règle. Cependant, à rebours de la
conduite que j’adoptais d’ordinaire en pareille circonstance – me détachant aussitôt de qui repoussait mes
avances, pour reporter sans plus tarder ma concupiscence sur un nouvel objet (car je savais par expérience
que les femmes qui se refusent d’emblée ne se déjugent
que fort rarement par la suite, et encore, à quelques
rares exceptions près, toujours sans grand entrain, leur
réticence première, se fonderait-elle sur des considérations d’ordre moral, témoignant avant tout du peu de
cas qu’elles font des plaisirs de la chair, puisqu’en tardant à se donner elles ont signifié qu’elles plaçaient
ceux-ci au-dessous de leur propre vertu) –, je ne me
détournai pas de Clara Stern, prenant au contraire sur-le-champ – et cette rupture avec mes habitudes aurait
dû m’éclairer quant à la nature des sentiments que je
lui portais – la résolution de tout mettre en œuvre pour
la conquérir, dussé-je y consacrer plusieurs semaines.

      J’étais en effet convaincu que la jeune femme ne se
refusait à moi que par pur orgueil, tout simplement pour
ne pas être assimilée aux nombreuses conquêtes qu’elle
me prêtait, ce qu’elle me confirmerait au reste à demi-mot en m’avouant ce même soir que, voudrait-elle prendre un amant (éventualité qu’elle qualifia toutefois – et
la spontanéité de cette dénégation en accusa selon moi
la labilité – de « hautement improbable et on ne peut
plus saugrenue »), elle ne le choisirait surtout pas aussi
volage que moi, mais, à l’opposé, réclamerait de sa part
un attachement fidèle et durable. Il ne s’agissait donc
pour moi que de combattre cet orgueil en lui démontrant que, loin de n’être qu’« une parmi d’autres », elle
était devenue l’unique objet de mon cœur désormais.

       

      Au cours des trois ou quatre semaines qui suivirent
(pendant lesquelles nous nous retrouvâmes presque
quotidiennement, soit pour visiter des expositions d’art,
soit pour aller dans une librairie ou chez un disquaire,
soit pour voir jouer un film au cinéma, soit pour musarder simplement dans les rues ou les parcs, soit même
pour faire du shopping, ou bien encore pour prendre
le café ou le thé (je l’accompagnai même une fois à une
répétition)), je veillai donc à ne jamais me montrer pressant auprès d’elle, m’amusant à adopter jusqu’à la parodie la posture de l’amoureux transi, gageant que ma
seule et platonique compagnie constituerait un harcèlement autrement plus efficace que la réitération
d’avances explicites.

      Afin de ne pas trahir que – ainsi que je le croyais
encore – seule sa possession sexuelle m’importait, je ne
tirai jamais avantage des élans de tendresse qu’il lui
advenait çà et là de manifester à mon égard, m’astreignant au contraire à lui témoigner des signes de froideur
toujours plus grands à mesure qu’elle se rapprochait
physiquement de moi, appliquant par exemple le plus
furtivement possible mes lèvres sur ses joues après
qu’elle eut imposé entre nous le baiser comme mode de
salutation, ou bien encore dégageant au plus vite mon
bras du sien quand il lui arrivait de le saisir en marchant,
allant même jusqu’à raidir de façon sensible mon corps
dès qu’elle le touchait.

      Toutefois, pour qu’elle n’interprétât pas cette distance
comme de l’indifférence, je m’ouvrais dans le même
temps de mon inclination pour elle, inclination que je
croyais encore feindre, et des supposés tourments qu’elle
m’infligeait, auprès de gens qu’elle connaissait, et une fois
même – suprême malignité – auprès de son mari en personne (nous nous étions croisés par hasard dans la rue),
à qui, bien entendu, je tus que l’objet de ladite inclination
n’était autre que sa propre épouse, que je celai derrière
une identité d’emprunt, tablant sur le fait que tous répercuteraient mes propos à celle-ci. Je tâchai enfin, poussant
le marranisme jusqu’au cynisme, de mettre ostensiblement en scène une prétendue apostasie du donjuanisme
en reprenant à mon compte le jugement méprisant et
désapprobateur qu’il inspire aux bien-pensants.

       

      Force m’est de reconnaître que cette dernière entreprise me fut grandement facilitée par Clara Stern elle-même, laquelle, avec une diligence trop zélée pour ne
pas être suspecte d’arrière-pensées (j’étais en effet
convaincu qu’elle agissait ainsi moins pour me signifier
qu’elle ne me désirait pas, que pour éprouver la loyauté
de mes sentiments pour elle (et sans doute aussi, quoique plus inconsciemment, avec l’espoir que, occupé par
une liaison, je renoncerais définitivement à ma cour,
quand bien même celle-ci serait discrète, détournement
qui aurait eu pour appréciable vertu d’écarter le danger
que la jeune femme lui succombât)), se mettrait en tête
de me pourvoir, comme elle disait, en « chair fraîche »,
en me présentant quelques siennes amies de mœurs
assez légères, aux charmes desquelles je n’eus dès lors
plus qu’à m’imposer de ne pas céder (si tant est, cela
dit, qu’en cette période dominée par les vestes elles
eussent consenti à céder aux miens).

       

      Parmi ces demoiselles présumées faciles se trouverait
notamment une certaine Zoé Pompignac, que j’avais
rencontrée pour la première fois à la terrasse du café de
la rue des Archives où Clara Stern m’avait convié à
prendre un verre en compagnie de ses amis après son
concert en l’église des Billettes et qui, m’apprendrait-elle
quelques jours plus tard avec un sourire tout de sous-entendus, avait émis auprès d’elle le vœu que je l’emmenasse au Louvre voir ce fameux Domenico de Paris dont
j’avais « si ardemment » parlé à cette occasion.

      M’avisant aussitôt de l’éventuel avantage qu’il y aurait
à tirer de cette requête, qui recelait selon toute hypothèse la possibilité d’éconduire une soupirante de
manière à ce que Clara Stern l’apprît – et, je l’espérais,
m’en sût le meilleur gré par voie de conséquence –, je
joignis par téléphone ladite demoiselle et lui donnai un
rendez-vous au café Marly, que je fixai toutefois à la fin
de la semaine suivante à dessein de ne pas paraître marquer trop d’empressement à la revoir, cela moins à son
attention, soit dit en passant (car, pour que mon plan
fonctionnât, il fallait au contraire que je lui laissasse à
penser que sa personne m’attirait – aussi justifiai-je ce
délai par un inopiné surcroît de travail, lui assurant que,
s’il n’avait tenu qu’à moi, je l’eusse retrouvée sur-le-champ pour la guider parmi les galeries de l’aile Denon),
qu’à celle de notre entremetteuse, à qui je confiai en
outre, pour enfoncer le clou, que mon acceptation n’était
en aucun cas motivée par quelque intérêt personnel
(« Allons, ne me prenez pas pour une idiote ! »), mais
par le plaisir simple de faire partager mes goûts (« Je
n’en crois pas un traître mot »), voire, fût-ce bien
modestement, d’œuvrer à la publicité d’un artiste
inconnu du plus grand nombre (« Là, excusez-moi, mais
je pense que vous vous foutez de ma gueule »).

       

      Je n’avais conservé presque aucun souvenir de la physionomie de cette Zoé Pompignac, tout attaché que
j’avais été, cette première fois que je l’avais croisée, à
briller aux yeux de Clara Stern, mais je l’identifiai dès
mon entrée dans l’établissement, avant même d’avoir
achevé l’ascension de l’escalier qui y conduit, et cela au
seul trait qui m’en était resté, lequel, pour reprendre le
terme qu’emploient les guides touristiques pour désigner dans une ville ou dans un paysage naturel tel site
remarquable, qu’il le soit par sa beauté ou par sa bizarrerie, en constituait la curiosité, autrement dit sa bouche
– immense en effet et, qui plus est, ourlée de lèvres
flexueuses dont la ductilité paraissait infinie.

      Il suffisait – et j’en ferais instantanément l’expérience – que vos yeux se posassent sur le visage, pourtant non dénué d’attraits par ailleurs, de cette jeune
femme de vingt-cinq ou vingt-six ans (mais, aussi bien,
sur n’importe quelle autre partie de son anatomie, également pleine de grâce), pour que cet organe peu
commun les captivât d’emblée, vous plongeant, à l’instar de qui croisait, dit-on, le regard de Méduse, dans
une espèce de sidération dont il était quasiment impossible de se déprendre, d’autant que, illustrant en cela
la théorie du naturaliste Lamarck, qui veut que la fonction crée l’organe, elle en faisait un usage permanent,
affectée qu’elle était, en sus d’une habitude de mâcher
continûment des chewing-gums, d’une double propension à rire avec fréquence, de manière immotivée le plus
souvent, et à parler sans cesse ni repos, et cela, à quelques rares et brèves digressions près (d’ordre pratique
pour l’essentiel), du seul sujet qui semblait la préoccuper, savoir sa propre personne, y compris durant les
deux heures que nous passerions au musée (ne suspendant sa logorrhée que le temps de s’incliner vers le cartel
des œuvres qui accrochaient çà et là son regard, cartel
auquel – comme, à l’affût de la « bonne affaire », elle
eût examiné l’étiquette d’une robe ou d’une paire de
chaussures dans une boutique de mode durant la période des soldes pour en connaître le prix – elle jetait
un rapide coup d’œil afin de jauger si celles-ci méritaient un supplément d’attention, selon que le nom de
l’artiste inscrit dessus lui disait ou non quelque chose),
de sorte que, quand nous ressortirions à l’air libre vers
la fin de l’après-midi, je connaîtrais à peu près tout de
sa vie, des épisodes les plus reculés de son enfance
jusqu’à ses aspirations présentes, lesquelles se dirigeaient exclusivement vers la célébrité, car la demoiselle, apprendrais-je alors, écrivait des romans, des poèmes, des pièces de théâtre, des scénarii de films, des
chansons de variétés (paroles et musique), pratiquait la
guitare, jouait la comédie, dansait, dessinait, peignait,
sculptait et se livrait à la photographie.

      Comme elle soliloquait toujours cependant que nous
traversions la place du Carrousel (s’interrompant à peine
quand, escomptant par là l’amener sinon à se taire, tout
du moins à clore le chapitre autobiographique de ses
propos, je lui rapportai qu’à l’endroit même où nous
posions les pieds s’élevaient jadis, jusqu’au milieu du
XIXe siècle, de vieilles maisons (« dont le célèbre hôtel de
Rambouillet, figurez-vous ») qui furent toutes (« enfin,
celles qui restaient ») rasées par le préfet Haussmann
(« lequel, comme il le dit lui-même, se fit ici la main sur
les démolitions »)), puis que, contournant le petit arc de
triomphe qu’on y éleva (« autour de 1808, je crois bien »)
pour célébrer les victoires et les traités de l’Empire
(« Vous savez : Austerlitz, Ulm, Tilsit, etc. »), nous nous
engagions dans l’allée du jardin du même nom (où je
tentai cette fois, mû par la même volonté de faire diversion (mais avec le même insuccès malheureusement),
d’attirer son attention sur les sortes de parades nuptiales
auxquelles se livraient de jeunes hommes entre les hautes
et épaisses haies qui, plantées en éventail, la bordent de
part et d’autre (« Quant aux statues un peu girondes qui
en émergent, elles sont de Maillol »)), et encore quand
nous prendrions enfin un rafraîchissement au jardin des
Tuileries, à la terrasse de l’un des quatre édicules qui y
dispensent des services de brasserie (où, vaincu, j’abdiquerais tout projet de censure), je sentis peu à peu poindre en moi une profonde lassitude, que menaçait de changer en exaspération son penchant à rire à tout propos,
qui me paraissait d’ailleurs s’être aggravé au fil des heures, pour toucher désormais à l’hypomanie caractérisée.
Je ne déclinai pourtant pas la proposition qu’elle me fit
que nous dînassions ensemble.

       

      C’est que les désagréments de sa conversation (que
je finirais au demeurant par ne plus percevoir, ayant
bien vite cessé de prêter la moindre oreille à ce qu’elle
me disait, quoique tout en prenant bien garde à n’en
rien laisser paraître, feignant de m’y intéresser au plus
haut point en branlant régulièrement du bonnet, interjections à l’appui) n’étaient rien en comparaison du
trouble délicieux que, maintenant que nous étions placés vis-à-vis l’un de l’autre, chacun devant son verre
d’eau minérale, suscitait en moi le spectacle de sa bouche, dont je ne pouvais m’empêcher, avec une profusion
de détails toujours plus riche, proportionnelle à ses
dimensions, de me représenter les possibles et multiples
emplois érotiques, des plus chastes aux plus salaces, si
bien que, quelque deux ou trois heures plus tard, alors
que nous nous apprêtions à quitter la pizzeria de la rue
Saint-Honoré où nous avions dîné, je me déterminai à
me retirer un bref moment aux toilettes afin de couper
court d’une poigne ferme et prompte au désir dont je
me sentais la proie, non que celui-ci fût irrésistible, mais
par crainte qu’il ne le devînt quand il me faudrait précisément lui résister, c’est-à-dire sous peu, car je venais
un instant plus tôt d’accepter de me rendre chez la jeune
femme y prendre ce qu’elle m’avait présenté comme un
« dernier verre », libation dont je supputais que le caractère postprandial avait toutes chances de revêtir, sur un
tout autre plan, une dimension préliminaire.

      Le bénéfice que je tirai de mon subterfuge n’excéda
guère la petite dizaine de minutes à laquelle la médecine,
qui le qualifie de « période réfractaire », évalue la durée
de cet état de complète anaphrodisie qui succède à la
volupté masculine, quelque expéditive serait-elle. Aussi,
nonobstant que la jeune femme, à peine m’aurait-elle
introduit dans le deux-pièces qu’elle occupait au cinquième étage d’un immeuble de la rue de l’Arbre-Sec,
eût entrepris de me donner un aperçu panoramique de
ses dons artistiques, me présentant des dessins, des
tableaux, des photographies, me déclamant quelques
vers, me résumant ses romans, ses pièces de théâtre, ses
scénarii de films, m’en lisant même quelquefois des
extraits, ne tardai-je pas à forger de nouveau de bien
graveleuses fictions en mon for intérieur, principalement
quand, s’étant saisie de sa guitare, elle se mit à interpréter des chansons de sa composition, imprimant de la
sorte une prodigieuse activité à sa bouche, dont je regardais, fasciné comme jamais, les lèvres s’ouvrir, se fermer,
s’étirer, se froncer, s’amincir, s’arrondir, saillir, s’ourler,
ondoyer, trémuler, puis s’agrandir enfin, jusqu’à envahir
la plus grande partie de mon champ de vision
– m’arrachant d’un coup à mes songes, je compris alors
que la jeune femme, après avoir lâché son instrument,
puis s’être approchée de moi, se penchait présentement
au-dessus de mon visage pour m’embrasser.

      En un sursaut de lucidité – car je savais que, si elles
rejoignaient les miennes, je n’aurais pas la force de refuser ses lèvres –, je m’écartai d’elle : « Je suis désolé, me
justifiai-je en bondissant hors de mon fauteuil, je ne
peux pas, je ne veux pas, c’est impossible, mon cœur
est déjà pris, je suis amoureux, ne m’en voulez pas, au
revoir. » Et je la quittai aussitôt.

       

      Parvenu chez moi une demi-heure plus tard, je dus
recourir pour la seconde fois de la soirée à la masturbation, pour bannir de mon esprit l’envie furieuse qui
(et cela dès que j’avais pris place dans le taxi qui venait
à l’instant de me déposer au bas de mon immeuble)
m’avait envahi de téléphoner à la jeune femme afin de
la prier de bien vouloir me pardonner de l’avoir repoussée et, avant tout, d’accepter que je la retrouvasse sans
plus attendre. Cela fait, redoutant encore les assauts de
la tentation, je descendis, sitôt eus-je rincé le lavabo de
la salle de bains, où je venais de décharger, acheter à
l’épicerie du coin de la rue un oignon, dans le bulbe
lacrymogène duquel je mordis à pleines dents afin de
me gâter irrémédiablement l’haleine pour les heures
suivantes. Puis, emportant avec moi une édition de
poche des Sermons de Bossuet, j’allai me mettre au lit.

       

      Le lendemain, Clara Stern me recevait chez elle par
ces mots : « Comment cela, qu’ai-je appris ? Vous avez
éconduit cette pauvre Zoé Pompignac au prétexte que
vous aimiez une autre femme, n’est-ce pas ? – Ça n’était
pas un prétexte, Clara, lui repartis-je, et vous le savez
très bien. » Je vis alors poindre un sourire sur ses lèvres,
qu’elle réprima aussitôt. Quelques heures plus tard, tandis que nous revenions du jardin du Palais-Royal, ces
mêmes lèvres se posaient sur ma bouche.

       

      Comme si l’été, cette année-là, eût décrété de s’en
tenir à une lecture littérale du calendrier, lequel, comme
on sait, établit au second équinoxe, c’est-à-dire au
23 septembre et pas avant, son acte de décès, les beaux
jours succédaient aux beaux jours comme en plein mois
de juillet. Aussi Clara Stern et moi-même fréquentions-nous volontiers squares, parcs et jardins, dont celui du
Palais-Royal en premier lieu, parce que l’on n’y entend
pas le bruit de la circulation automobile, que la jeune
femme exécrait autant que moi.

       

      Toutes les chaises y étant, en règle générale, occupées
à notre arrivée, il nous fallait attendre quelques instants,
debout, près du bassin, autour duquel elles étaient disposées pour la plupart, que deux, sinon l’une d’entre
elles, se libérassent. Je fondais alors dessus avec célérité,
presque en courant, car nous n’étions naturellement pas
les seuls à désirer nous asseoir, et jusqu’à quatre ou cinq
personnes pouvaient convoiter un même siège.

      Ce nonobstant, même s’il n’était pas rare que je me
fisse une ou deux fois coiffer auparavant, ou que je
cédasse ma prise par révérence pour le grand âge ou
par galanterie, nous finissions assez vite séants, d’autant
que, notamment quand mes doigts se refermaient sur le
haut d’un dossier en même temps que ceux d’un congénère mâle, je savais, tout à la fois pour impressionner
Clara Stern que par pente naturelle pour la bagarre
(laquelle pente me poussa à échanger des coups avec
mes condisciples dans toutes les cours de récréation que
j’aie jamais fréquentées), faire montre de la plus grande
détermination en toisant mon rival d’un regard par
lequel je lui signifiais – et, dans cette enclave bourgeoise
et policée qui n’a plus rien de commun avec ce qu’elle
était il y a deux siècles, quand s’y tenaient tripots et
baraques d’attractions, et que la peuplaient agioteurs,
aigrefins, trublions et demoiselles de petite vertu, le message n’en avait que plus d’impact – que je n’hésiterais
pas à en venir aux mains pour m’approprier l’objet, que
je tirais à moi simultanément, sous les applaudissements
de la jeune femme, qui scandait en riant : « Le coup de
boule ! Le coup de boule ! », depuis qu’une fois, dans
une même circonstance, je l’avais rejointe avec mon trophée en plastronnant : « Le type a compris que c’était
la chaise ou le coup de boule. »

      Une fois installés, nous passions de longues heures à
converser et à nous faire mutuellement lecture, quoique
Clara Stern me déléguât le plus souvent cette dernière
tâche, où j’excellais selon elle ; je lui déclamais ainsi du
Flaubert, du Simon, du Proust, du Chateaubriand, du
Gracq, ou du Saint-Simon, dans les Mémoires duquel
j’avais sélectionné les pages ayant pour cadre les lieux
mêmes où nous nous trouvions, celles évoquant par
exemple l’enfance de Louis XIV et les débauches du
duc d’Orléans.

      Tout en lisant, j’observais par de brefs coups d’œil mon
auditrice : elle était le plus souvent enfoncée dans son
fauteuil de métal vert, les jambes étendues à l’horizontale,
jusqu’aux genoux desquelles elle avait retroussé sa jupe,
ses pieds nus, aux ongles vernis de rouge, posés sur la
pierre polie et galbée de la margelle du bassin, dont l’eau
glauque, sans cesse remuée par les retombées lourdes des
gerbes jaillissant de son centre, scintillait de vaguelettes
bleues et vif-argent, les bras ballants le long des accotoirs
ou croisés un instant devant son visage pour le garantir
des embruns que le vent poussait par intermittence
jusqu’à nous, la tête renversée en arrière, appuyée sur le
rebord du dossier, que recouvraient en partie ses longs
cheveux dénoués, dont la teinte brune, pas plus uniforme
en vérité que celle de la peau, s’ornait çà et là de reflets
cuivrés, dorés, argentés, voire bleutés, les paupières closes, les lèvres légèrement entrouvertes, d’où s’échappaient de temps à autre, à peine audibles, ces quelques
mots : « Magnifique, c’est magnifique », sans que j’eusse
jamais su si la jeune femme commentait par là ce que je
lui lisais ou simplement le moment présent.

      Puis le jour allait déclinant, et les rayons obliques du
soleil révélaient ce voile grisâtre qui flotte en permanence dans l’air de Paris, où il semble plus palpable que
partout ailleurs, sauf peut-être à la campagne, sans doute
parce que les gaz d’échappement qui le composent
l’épaississent tout autant que la poussière qui s’élève des
terres sèches, mêlée au pollen disséminé par le vent.
Nous nous déplacions à mesure que l’ombre progressait
dans le jardin, migrant en direction des zones encore
ensoleillées en portant ou traînant notre chaise, à l’instar
de la plupart des gens ; bientôt, tout le monde était
massé en demi-cercle sur le côté oriental du bassin, dans
l’espace compris entre sa margelle et la charmille de
tilleuls, visage tourné vers l’astre qui affleurait les toits
– on eût dit un public attendant un spectacle (joutes
nautiques, ballet aquatique ou naumachie) dont le bassin eût été l’arène.

      Quand enfin le jardin tout entier était envahi par
l’ombre et que le serein commençait à y tomber, je
raccompagnais Clara Stern jusqu’au pied de son immeuble, rue Chapon. Ce fut donc là qu’un soir de la fin du
mois de septembre, vingt-quatre heures après ma visite
au Louvre avec Zoé Pompignac, tandis que je m’apprêtais comme à l’accoutumée à poser chastement mes
lèvres – ou, plus exactement, la pointe extrême de leurs
commissures – sur ses joues, la jeune femme (qui avait
quelques heures plus tôt – et je ne pourrais m’empêcher
rétrospectivement de voir là comme un signe avant-coureur de son acte – adopté le tutoiement pour s’adresser à moi, et cela naturellement, c’est-à-dire sans l’avoir
apparemment décidé, ne s’en avisant que lorsque je le
lui avais fait remarquer, s’en montrant alors décontenancée, jusqu’à rosir légèrement, comme si elle eût émis
une grossièreté) me saisit le visage des deux mains et
m’embrassa sur la bouche une fraction de seconde,
avant que de me quitter aussitôt, poussant le lourd vantail de la porte de son immeuble sans prononcer un mot
ni se retourner. Je fus dès lors persuadé que sa conquête
était toute proche.

       

      Je dus toutefois déchanter quelque peu, la jeune
femme me témoignant en effet une ostensible froideur
au cours des jours suivants, ne m’entretenant soudain
plus que de platitudes, me parlant peu, recommençant
par moments (et toujours délibérément, j’en étais
convaincu) à me vouvoyer, raccourcissant le temps
qu’elle passait en ma compagnie, jusqu’à, sous des prétextes que je jugeais fallacieux dans l’ensemble (y
compris la fois où elle invoquerait quelque indisposition
spécifiquement féminine pour se justifier), refuser à plusieurs reprises de me retrouver ; elle cesserait également
de me téléphoner, déposant ainsi entre mes seules mains
le sort de notre relation.

      Quoique je l’interprétasse comme une tentative de
corriger, voire d’annuler l’effet qu’avait pu produire sur
moi son baiser sur la bouche (et, dans une moindre
mesure, son passage involontaire du « vous » au « tu »),
je feignis de ne pas comprendre la raison de cette subite
distance. « J’ai l’impression que tu ne veux plus me voir,
finis-je par lui faire malicieusement observer, un jour
qu’elle avait consenti à me rejoindre dans un café de
Saint-Germain-des-Près. J’ai dit ou fait quelque chose
qui t’a déplu ? – Non, non, rien, pas du tout, se récria-t-elle, ça n’est pas ça. – Alors quoi ? Tu crains peut-être
que ton mari n’ait des doutes quant à la nature de nos
rapports, c’est ça ? – Dis-toi, me repartit-elle sèchement,
que Jean-Michel a une confiance absolue en moi, parce
qu’il sait que je ne le tromperai pas : il pourrait me
croiser au sortir d’un hôtel avec un homme (toi par
exemple, ajouta-t-elle en souriant, c’est-à-dire un type à
la réputation bien sulfureuse, qu’on ne peut imaginer
fréquenter les hôtels pour jouer à la belote), il serait
persuadé qu’il ne s’est rien passé entre lui et moi si je
l’assurais que tel est le cas. – Personnellement, je
n’appellerais pas ça de la confiance, mais de la crédulité,
pour ne pas dire de l’aveuglement. – Eh bien, moi,
figure-toi que j’appelle ça de l’amour. »

       

      Malgré le tour plus frais qu’avait pris notre
commerce, Clara me proposa un jour – c’était environ
une semaine après son égarement – de l’accompagner
avec son mari dans le quartier de l’Europe, à une fête
que donnait pour célébrer le dixième anniversaire de la
fondation de sa troupe un jeune chorégraphe gay qu’elle
avait rencontré dans le sud de la France quelques mois
plus tôt, à l’occasion de la création pour un festival d’été
d’un opéra de Lully dont il avait réglé le ballet et dans
la distribution orchestrale duquel elle-même s’était vu
au pied levé confier un pupitre. Toutefois, au motif
qu’un buffet y tiendrait lieu de dîner, manière de s’alimenter pire, selon elle, que le pique-nique, « puisque,
non content d’y manger froid, on y mange debout », la
jeune femme avait émis le vœu que nous nous sustentassions auparavant tous les trois au restaurant, « au
Relais de l’Entrecôte, rue Saint-Benoît, ça te va ? ».

       

      Cela n’était pas la première fois que je me trouvais
en la présence conjointe de Clara et de son mari, mais
jamais nous n’avions jusque-là bénéficié d’un temps si
long devant nous. Et ce que je redoutais ne tarda pas à
advenir, bien avant même que nous fussions servis, mais
sitôt nous fûmes-nous placés à l’extrémité de la file
d’attente qui s’étirait sur le trottoir longeant la terrasse
de l’établissement : la conversation ne se tint qu’entre
Clara et moi.

      Cette entente, si patente d’ailleurs que, certain
moment, se penchant vers moi après s’être baissé pour
ramasser sa serviette, notre voisin de table, qui était seul
et, de ce fait, prêtait une oreille attentive à nos propos,
me dit : « Si je puis me permettre, vos pieds écrasent
l’anse du sac à main de votre dame » (à quoi, désignant
l’époux de Clara, je répondis qu’elle n’était pas « ma
dame, mais celle de monsieur »), cette entente, donc,
m’embarrassa très vite, aussi bien parce que, en excluant
l’un d’entre nous, ramenant ainsi notre petit colloque à
un simple tête-à-tête, elle heurtait la conception disons
« irénique » que je me suis toujours faite de l’art de la
conversation, que parce qu’elle me donnait le désagréable sentiment d’entreprendre impudemment la jeune
femme sous les yeux mêmes de son mari.

      Lui, ne semblait cependant pas s’offusquer outre
mesure de cette mise au ban, arborant au contraire une
mine réjouie, presque béate, ne sortant de son silence
que pour attirer notre attention sur tel ou tel fait dont
il venait à l’instant d’être témoin et qu’il croyait piquant,
quand il n’était qu’anodin, tel ou tel travers d’un client
ou d’une serveuse, qui lui paraissait ridicule, quand il
n’était qu’insignifiant, ou, le plus souvent, pour évoquer
la sauce qui baignait son entrecôte, dont la composition
semblait être sa principale préoccupation, un mystère
qu’il se devait impérativement de percer avant la fin du
repas, une énigme aussi cruciale que celle du Sphinx, et
dont l’échec de la divination l’eût occis sur place, interpolant ainsi de-ci de-là dans le cours de notre échange
le fruit de son étude en de brèves observations, telles
que : « Il y a de l’estragon », ou bien : « On sent un
fond de moutarde », ou bien encore : « Il doit y avoir
aussi un peu de vin blanc », que, redressant tout à coup
le menton, bombant le torse, agitant un doigt au-dessus
de la table, il énonçait avec solennité, comme s’il eût
proféré un apophtegme.

      Soudain, par un coq-à-l’âne inattendu – mais en est-il
qui ne le soient pas ? –, il s’enquit, « oui, tiens, au fait »,
de la tournure qu’avait prise la relation dont je lui avais
parlé une dizaine de jours plus tôt, quand nous nous
étions croisés par hasard dans la rue, « tu sais, avec cette
femme mariée que tu aimes et qui te résiste ». Baissant
la tête, entreprenant non sans nervosité d’assembler avec
la pointe de ma fourchette les quelques frites qui demeuraient éparses au fond de mon assiette, je tentai de masquer le trouble que, conséquemment à la présence de
Clara, l’ouverture inopinée de ce chapitre venait de produire en moi jusqu’à l’érubescence, notifiant par de
fébriles dénégations de la main que je préférais ne pas
m’étendre sur lui, arguant ensuite devant l’insistance de
mon interrogateur, et cela en affectant le plus grand
abattement, qu’il me serait par trop douloureux de le
faire – mais Clara me pressa à son tour.

      Saisissant alors tout le parti qu’il y avait à tirer de la
situation, je cédai à leurs prières conjointes et, m’astreignant à maintenir sur mon visage l’expression pathétique que je venais de lui donner, déclarai avoir perdu
tout espoir quant à la possibilité que cette femme, que
je prénommai au débotté Véronica, s’offrît à moi. « Mais
tu continues malgré tout à la fréquenter, non ? me
demanda Clara. – Certes. La raison me commanderait
pourtant de cesser toute relation avec elle, car son indifférence à mon égard m’est une souffrance, mais, vraiment, je ne peux m’y résoudre. Je ne saurais expliquer
pourquoi. Peut-être y a-t-il enfoui en moi quelque désir
de souffrir, ou plus exactement de m’amender par la
souffrance en m’exposant à mon tour aux tourments
que j’ai infligés à toutes ces femmes qui m’ont aimé et
que j’ai ignorées pour la plupart, voire méprisées pour
certaines, me contentant de les baiser, pour les abandonner aussitôt fait. – Cette femme serait ainsi, si je puis
dire, le bras armé de son sexe, commenta Clara. – Exactement ! Je n’aurais su trouver meilleure formule. – Et
as-tu une idée quant à la raison pour laquelle elle te
repousse ? – Oh, rien que de très banal : je crois tout
simplement qu’elle ne m’aime pas. Elle m’aime bien,
sans doute, mais pas. – Peut-être aussi ta réputation de
trousseur de jupons te dessert-elle ? hasarda Clara.
Qu’est-ce qui lui dit qu’elle ne sera pas un nom de plus
sur la liste ? La femme mariée après la contadine, la
cameriere, la cittadine, la contesse, la baronesse, la marchesine, la principesse. – Ça n’est pas impossible, repris-je, même si je pense que, de toute façon, dans l’absolu,
cette femme ne m’aurait pas aimé. – Qu’en sais-tu exactement ? » conclut Clara en fixant longuement son
regard sur moi, ne le détachant que lorsque son mari,
laissant tomber avec fracas son poing sur la table,
s’exclama dans un brusque transport euphorique, légèrement amorti par le morceau de pain avec lequel il
venait de faire disparaître de la surface de son assiette
d’ultimes traînées de sauce, et dont sa bouche était
emplie : « Houmpf ! Putain, de l’ail ! Il y a aussi de
l’ail ! »

       

      La fête battait son plein quand nous la rejoignîmes,
nous pûmes nous en aviser sitôt qu’un taxi nous eut
déposés tous les trois dans une rue perpendiculaire à
celle de Constantinople, devant l’immeuble où elle se
tenait, au pied duquel, à un volume tel que le trottoir
eût presque pu faire office de piste de danse, de la
musique techno se faisait entendre, ainsi que, en arrière-fond, des éclats de voix et des rires. Nous levâmes la
tête : quelques mètres au-dessus de nous, au quatrième
étage exactement, six ou sept fenêtres, que séparaient
des pilastres et coiffaient des fronteaux triangulaires,
étaient grandes ouvertes, dans l’embrasure éclairée desquelles, appuyées au garde-corps, des silhouettes se
découpaient à contre-jour.

      « Ma chériiiie ! » s’exclama en écartant les bras et en
se campant dans une posture hanchée un homme d’une
quarantaine d’années, hâlé, hirsute et longiligne, vêtu
d’une chemise blanche, échancrée et cintrée, dont les
pans libres tombaient sur un jean bleu foncé, à taille
basse, le long de chacune des jambes duquel courait,
devant comme derrière, une pince médiane, de teinte
délavée, dont on perdait la trace parmi les plis en accordéon que le pantalon prenait en s’affaissant sur une
paire de chaussures de sport noires, aux flancs ornés de
trois bandes rouges et dentelées, quand nous nous présentâmes au seuil de l’appartement, avant que de se jeter
dans les bras de Clara.

      Après l’avoir, avec ces effusions débordantes et lestes
jusqu’à l’indécence auxquelles les homosexuels se laissent souvent aller avec leurs amies femmes, longuement
enlacée, étreinte, palpée et embrassée, celui-ci jeta un
regard interrogatif derrière elle, par-dessus son épaule.
« Mon mari, que tu connais déjà... l’éclaira la jeune
femme en se tournant vers ce dernier. –... et ton amant,
poursuivit le maître de céans en me pointant du doigt.
Ma chérie, tu as bien fait de l’emmener. J’ai moi-même
présenté le mien à Nicolas. Figure-toi qu’ils s’entendent
à merveille. C’en est presque suspect. Il faut que je les
surveille : manquerait plus que mon mari me cocufie
avec mon propre amant ! »

      Le vestibule auquel nous accédâmes était encombré
d’un amoncellement de vestes, de blousons, de trench-coats, de mackintoshs, de cabans, de manteaux, d’anoraks, d’écharpes, de sacs à main et de casques de motocyclistes, jetés pêle-mêle au bas d’une cloison, jusqu’au
milieu de la pièce. Nous étant débarrassés dans ce « vestiaire à plat », ainsi qu’il nous fut désigné, nous emboîtâmes le pas de notre hôte.

      Le long et large corridor que nous empruntâmes à sa
suite, puis l’immense salon double dans lequel nous
pénétrâmes, et où nous le perdîmes bien vite de vue,
étaient bondés au point qu’on ne pouvait, quand on ne
piétinait tout simplement pas, s’y mouvoir qu’avec
grand-peine, à pas menus, le corps le plus souvent
tourné de trois quarts, voire tout entier de profil, les
chairs pressées de toutes parts, jouant des coudes et des
épaules pour se frayer un chemin, enfonçant ceux-là
dans un ventre, entre des côtes, au creux de quelques
reins, heurtant de celles-ci un menton, un sternum, un
sein, une omoplate, donnant un coup de hanche contre
des génitoires, un coup de genou contre une cuisse,
écrasant des pieds.

      La pièce, au plafond de laquelle voletaient des angelots de stuc, reliés les uns aux autres par des guirlandes
de fleurs, n’était éclairée que par des bougies, du
chauffe-plat au gros cierge d’église, disposées sur toutes
sortes de supports : photophores, bobèches, bougeoirs,
martinets, chandeliers, candélabres ; sur deux longues
tables, recouvertes chacune d’une nappe blanche et
poussées contre un mur, étaient posés plusieurs saladiers vides, aux parois de faïence desquels s’accrochaient des tagliatelles et des langues de mozzarella,
tavelées de ciselures de basilic, ou des grains de semoule,
de riz, des tuiles d’endives, ou bien encore quelques
feuilles de roquette ; des moules de céramique, de pyrex
ou d’aluminium contenaient des restes de quiches, de
tourtes, de pizzas, de terrines ; sur un plateau de rotin,
des rogatons de fromages exsudaient, s’amollissaient,
s’effritaient, coulaient, s’épandaient ; quelques quignons
de pain brun, à croûte farinée, s’émiettaient dans le fond
d’une corbeille ; sur des cercles de carton dorés et luisants achevaient de s’affaisser les vestiges d’un fraisier,
d’une forêt-noire et d’un bavarois ; et dans chaque
espace intermédiaire s’élevaient de petites et instables
piles d’assiettes en carton, dans le disque blanc de la
plupart desquelles des mégots écrasés et de la cendre se
mêlaient à des reliefs composites où pouvaient encore
s’enfoncer des couverts de plastique.

      Le détail qui frappait cependant le plus l’attention
tenait à la profusion de bouteilles d’alcool et, par concaténation, à la diversité de leur contenu : champagne,
vins rouge, blanc ou rosé, bières blonde, brune ou
rousse, cognac, calvados, whisky, vodka, tequila, gin,
mescal, rhum, aquavit, grappa, saké, eaux-de-vie de
poire, de prune, de quetsche : non seulement les deux
longues tables s’en trouvaient surchargées, mais la pièce
tout entière en regorgeait : guéridons, consoles, manteau
de cheminée, étagères, rebords de fenêtres, cimaises,
parquet même : il n’était pas un seul centimètre carré
qui, dès lors se présentât-il sur un plan horizontal, ne
supportât plusieurs bouteilles, et davantage encore de
verres et de gobelets. L’atmosphère s’en trouvait euphorisée à un degré extrême, d’autant que des joints passaient de main en main, des pilules d’ecstasy se distribuaient par poignées et de la cocaïne se sniffait dans la
salle de bains, devant le lavabo de laquelle s’étirait une
perpétuelle file d’une dizaine de personnes.

       

      L’ennui pourtant me gagna assez vite : j’avais perdu
Clara et son mari dans la foule des convives quelques
minutes à peine après notre arrivée, nul parmi ceux-ci
ne m’était connu, et l’état second des quelques qui daignaient de loin en loin s’adresser à moi frappait d’inintelligibilité la plus grande partie de leurs propos, quand
le bruit ambiant ne les rendait pas tout bonnement inaudibles.

      Une flûte toujours pleine de champagne à la main, je
m’absorbai pour passer le temps dans l’observation de
mes semblables, et spécialement de leurs tenues, sobres
et sombres dans leur grande majorité, excepté quelques-unes, parfaitement extravagantes quant à elles, composées qu’elles étaient de perruques luxuriantes, de créoles
étincelantes, de robes fourreaux et de platform boots,
qu’arboraient des êtres de sexe indécis, épilés, poudrés
et fardés, aux paupières prolongées de faux cils, et dont
les bustes s’encorbellaient de seins ogivaux qui – un bref
coup d’œil dans les décolletés qui en dégageaient certains suffisait à s’en assurer – n’étaient pas tous postiches. J’inventoriai ensuite le contenu de plusieurs rayons
d’une bibliothèque, résistant à l’envie d’en feuilleter les
ouvrages, par crainte d’exhiber trop visiblement mon
désœuvrement. Puis je me dirigeai vers une fenêtre, dont
le garde-corps venait de se libérer.

      Je regardais au-dehors depuis quelques minutes, songeant à me retirer, lorsque Clara, dont l’abandon me
semblait n’avoir d’autre dessein que de me signifier
qu’elle préférait la compagnie de son mari à la mienne,
me rejoignit, flanquée d’une créature plantureuse et
rose, coiffée d’une ample et longue chevelure bouclée,
qu’elle me présenta aussitôt, me la définissant en aparté,
dans le creux d’une oreille, comme « parfaitement sotte
et terriblement vulgaire, mais seule et chaude, donc
pour toi », avant que de s’écarter, pour retrouver un
peu plus loin quelques siens amis.

       

      Sotte, Vanessa l’était assurément, d’une sottise que
rien n’exprimait mieux que le regard en permanence
étonné, parfois même quasiment stuporeux, qu’elle portait sur le monde, comme si son esprit demeurait dans
l’incapacité de le comprendre, ce que confirmeraient au
reste ses propos, dont la substance, tout le long de notre
bref entretien, entremêlerait exclusivement états de fait
et lieux communs ; vulgaire, elle ne l’était pas moins,
tant par le registre de sa langue, populaire, voire populacier (l’interjection « putain » non seulement ouvrait et
fermait presque toutes ses phrases, mais les ponctuait
plusieurs fois comme autant de virgules), et subrogé au
surplus (elle disait par exemple vegra pour « grave »,
relou pour « lourd », vénère pour « énervée »), par sa
diction, précipitée, télescopique et troncative, que par
sa coiffure (longue et touffue masse de mèches frisottées,
de teinte brune pour la plupart et blonde pour quelques-unes), son maquillage (outrancier aussi bien par la
richesse et le clinquant de sa palette que par l’épaisseur
de son trait, l’empâtement de sa couche et l’étendue de
son rayon), son parfum (sucré jusqu’à l’écœurement, et
dont elle s’était vaporisée trop abondamment) et son
équipage (que composaient un bustier en tulle blanc,
brodé de dentelle et filigrané, une minijupe en jean et
de vermeils escarpins à bout effilé, dont le talon aiguille
s’élevait à une dizaine de centimètres, et qu’attachait
au-dessus de la cheville une double bride de cuir).

       

      Pourtant cette jeune personne exerça instantanément
une irrésistible attraction sur moi, non que, par une
soudaine suspension de la raison et du jugement esthétique, j’eusse occulté ses travers, mais parce que ceux-ci
me semblaient dénoter une nature tout entière tournée
vers la satisfaction de pulsions primaires, et précisément
sexuelles.

      J’hésitai toutefois à suborner la péronnelle, craignant
de perdre tout crédit aux yeux de Clara, qui, tout en
conversant, m’observait distraitement de l’autre côté de
la pièce. Aussi, quand bien même – et cela trop souvent
pour ne pas relever d’une forme de provocation de sa
part – les seins opulents et à demi découverts de mon
interlocutrice m’effleureraient-ils tantôt un bras, tantôt
le torse, quand bien même, par surcroît, après presque
un mois de continence (durée que je n’avais que très
rarement atteinte et jamais dépassée), mon désir de faire
l’amour finirait-il par en être exacerbé au plus haut degré,
me résolus-je à adopter à son endroit la posture de l’indifférence, m’enfonçant fort discourtoisement dans le plus
grand mutisme tout en prenant soin d’ignorer sa personne
du regard – et la prénommée Vanessa, lassée de soliloquer, ne tarda pas à m’abandonner, tournant brusquement les talons en haussant les épaules, pour aller danser
dans l’autre partie du salon. Quelques instants plus tard,
je voyais Clara se détacher du groupe de ses amis, puis,
d’une démarche guère assurée, qui m’inclina à penser
qu’elle était un peu grise, se diriger vers moi.

       

      Elle portait ce soir-là une robe en jersey de soie noire,
à manches coulissées, chacune retenue à mi-bras par un
lien dont les larges boucles pendaient, ballant sur ses
coudes nus ; une fine fronce, de part et d’autre de
laquelle s’éployaient de longs et curves plis, la divisait
verticalement sur le devant, depuis la pointe du décolleté jusqu’à l’entrecuisse, à partir duquel l’étoffe se fendait, tombant en deux pans fluides mais seyants, qui
s’arrêtaient juste sous les genoux.

      « Je ne t’ai pas complimentée sur ta robe, qui est
absolument sublime, lui dis-je quand elle m’eut rejoint.
– Elle vient de chez Renata. J’ai longtemps hésité à la
mettre. Je lui trouve en effet un côté, comment dire, un
côté rideau, qu’en penses-tu ? – Écoute, si elle devait
évoquer un rideau, alors ce serait un rideau de scène.
On se surprendrait presque à rêver qu’il se lève, tant le
spectacle qu’il cache paraît digne d’intérêt. – Arrête, s’il
te plaît ! Au lieu de me faire du gringue, tu ferais mieux
de surveiller ta promise : un type est en train de la lutiner
consciencieusement. – Je m’en fiche, elle peut bien partir avec qui elle voudra. Il n’y a que toi qui m’intéresses,
tu le sais bien. – Décidément, tu es têtu. Allez, viens ! »
conclut-elle en me prenant la main.

      Je fus entraîné jusqu’au milieu de la piste de danse.
Là, exécutant une soudaine volte-face, Clara se plaça
devant moi et s’empara de mon autre main, plantant ses
yeux, qui me parurent plus brillants qu’à l’accoutumée,
dans les miens. Tout en se déhanchant, elle m’attirait à
elle ou venait contre moi, alternativement, sans me quitter du regard. Bientôt, elle enroulait son bras gauche
autour de ma nuque et se collait à mon torse ; je passai
une main derrière elle, que je posai à plat, en étoile,
dans la cambrure de ses reins, l’y pressant jusqu’à sentir
sous ma paume, à travers le fin tissu de sa robe, le relief
ténu d’un string de dentelle, et, sous la pulpe de mes
doigts, le ressaut charnu de ses fesses.

      Par de souples flexions des jambes, son corps ondulait
contre le mien, tout à la fois de haut en bas et d’avant
en arrière ; le souffle humide et alcoolisé de son haleine
enveloppait mon cou, la chaleur de sa joue pénétrait la
peau de mon visage, ses cheveux frôlaient ma tempe, ses
seins roulaient sur ma poitrine, son ventre battait contre
le mien, son pubis oscillait sur ma verge ; et, parfois,
l’une de ses cuisses venait se placer entre les miennes.

      Soudain, je sentis une main s’immiscer entre nous, à
hauteur des hanches, et, par un geste dont l’audace me
souffla, s’appliquer sur mon pénis et se fermer dessus :
« Vous me flattez, mon ami, c’est vraiment trop d’honneur », me glissa alors Clara dans le creux de l’oreille.
Puis elle déposa un furtif baiser sur mes lèvres, me
caressa la joue, avant que de se détacher de moi. « Je te
laisse, me dit-elle, mon mari m’attend au vestiaire. » Et,
titubant légèrement, elle disparut.

       

      Je crus l’heure de sa chute enfin arrivée une semaine
plus tard, quand, par un de ces chauds, presque estivaux
en fait, après-midi que compte parfois le début de
l’automne, dont ils semblent marquer comme une soudaine rémission, tandis que, de retour du musée du
Louvre, où j’avais voulu lui faire découvrir dans la galerie dévolue à la peinture italienne de la Renaissance
certaine Vierge à l’Enfant de Bernardino Luini, intitulée
Le Sommeil de l’Enfant Jésus, que je tenais alors pour
l’un des plus merveilleux tableaux qui fussent, nous
prenions un rafraîchissement dans son appartement, elle
perdit cette contenance dont elle ne s’était pas une seule
fois départie, y compris dans les débordements les plus
équivoques de son affection pour moi.

      Nous étions alors tous les deux en train de contempler de nouveau cette œuvre, sur le site Internet dudit
musée cette fois – Clara, vêtue d’un top en voile de
coton blanc, retenu par des bretelles froncées, et d’une
jupe trapèze en drap de laine noire, debout à mon côté,
laissant couler le long de ses joues ses cheveux, qu’elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude
légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers l’écran de l’ordinateur, qu’elle regardait, en
inclinant la tête, son sein droit non pas effleurant mon
bras gauche, mais s’y pressant tout contre ; moi, vêtu
d’un pantalon et d’une chemise de lin noir, lunettes de
vue chaussées sur le nez, un genou posé sur un fauteuil,
m’appuyant d’une main sur la grande table de son
bureau, faisant glisser de l’autre la souris sur son tapis
plastifié pour agrandir tel ou tel détail du tableau,
tâchant dans le même temps d’accroître la pression de
son sein contre mon bras en déportant, centimètre
après centimètre, mon buste vers le sien, moins, cependant, pour jouir à la dérobée du contact de sa chair
que pour donner à cette pression, dont, toute à sa
contemplation de l’œuvre, elle n’avait peut-être même
pas conscience, un tour véritablement érotique en la
poussant jusqu’à l’attouchement –, lorsque, tout à
coup, elle avança vers le mien son visage légèrement
rosi par la chaleur et, comme elle l’avait fait deux
semaines plus tôt, de retour du Palais-Royal, puis quelques jours après en quittant la fête d’anniversaire du
chorégraphe, déposa sur mes lèvres un baiser, mais plus
longuement, plus profondément, plus profusément en
la circonstance, comme si le fait d’avoir touché mon
corps, d’être demeurée serrée tout contre lui durant
plusieurs minutes, avait fini par générer en elle un désir
irrépressible, dont la puissance avait emporté ses dernières préventions.

      Je ne me défaussai pas cette fois – mieux, je répondis
à ce baiser. Comme la jeune femme ne me repoussait
pas, je renchéris sur elle en lui palpant la nuque, en lui
palpant les reins, en lui palpant les fesses, en lui palpant
les seins. Elle-même se livrant bientôt sur l’ensemble de
ma personne à des gestes de même nature, nous fûmes
en peu de temps à demi nus, top et chemise dégagés de
nos torses, jupe et pantalon chus sur nos chevilles.

      Dès lors, nos caresses se précisèrent, en intensité
comme en érogénéité, ne tardant pas, à son initiative, à
se génitaliser, degré qui m’octroya toute latitude d’éprouver, au contact de son sexe mouillé – et, d’ici peu, plus
qu’au contact, mais à l’immixtion pure et simple, après
qu’elle m’eut adjuré d’« y mettre un doigt », puis deux,
puis trois –, l’irréfutabilité de son désir pour moi.

      Quelques instants plus tard – instants suffisamment
longs pour que, sur l’écran de l’ordinateur, un fond noir,
parcouru de fenêtres multicolores figurant le logotype
de la société Microsoft, se fût substitué à la Vierge à
l’Enfant de Luini –, nous nous apprêtions à verser sur
le lit, dont nous nous étions insensiblement approchés,
quand la jeune femme se détacha brusquement de moi
en m’écartant. « Mon Dieu, s’écria-t-elle en rajustant sa
mise, puis sa coiffure, que faisons-nous, qu’allions-nous
faire ? » Comme, décontenancé, je l’interrogeai quant
au sens de cet abandon, elle me retourna avec un air
candide qu’il n’y en avait aucun, qu’elle avait agi par
jeu, par simple jeu. « Tu ne me feras tout de même pas
croire qu’un libertin aussi cynique que toi prend ce
badinage au sérieux », ajouta-t-elle en riant.

       

      Or, à ma plus grande stupéfaction, je m’aperçus tout
à coup que tel était pourtant le cas. Depuis notre
rencontre rue Oberkampf, six semaines plus tôt, ou,
plus exactement, depuis notre deuxième entrevue,
quelques jours plus tard, à l’issue du concert qu’elle
avait donné en l’église des Billettes, j’avais cru contrefaire le soupirant éperdu et dolent, jusqu’à surjouer les
aspects les plus caricaturaux de ce rôle que je me
figurais être de pure composition, alors que je n’avais
fait, ni plus ni moins, que suivre la pente naturelle de
mon âme.

       

      Le lendemain, feuilletant mon agenda à la recherche
du code alphanumérique commandant l’ouverture d’un
battant de la porte de l’immeuble où se tenait le cabinet
d’un médecin généraliste avec lequel, ressentant une
grande fatigue depuis peu, j’avais pris rendez-vous afin
qu’il me prescrivît quelques fortifiants (ce qu’il ne manquerait pas de faire au demeurant, ayant décelé chez
moi une tension artérielle inférieure à la normale), je
constatai à la répétition des cinq lettres du prénom de
celle-ci parmi les pages couvrant la seconde quinzaine
de septembre et la première d’octobre que, non content
d’avoir vu Clara presque chaque jour, je n’avais pour
ainsi dire plus vu qu’elle depuis un mois.

      Sans l’avoir véritablement décidé, j’avais progressivement cessé toute mondanité, toute relation sociale ;
aussi, celles-ci n’ayant jamais eu en définitive d’autre
objet pour moi que de me faire rencontrer de possibles
amantes, ne me voyait-on plus aux soirées, ou que de
manière fugace, je ne fréquentais plus guère que mes
vieux amis, de temps à autre, lesquels – je l’apprendrais
plus tard – s’étonnaient, lorsqu’ils me lançaient une invitation à dîner, que je ne leur fisse plus jouer ce rôle
d’entremetteurs que, il y a peu encore, je leur imposais
en les priant de convier également une jeune femme
célibataire de leur connaissance, instance qu’ils devançaient d’ailleurs bien souvent (« L’excellent Brillat-Savarin écrivait, disait Léon : “Convier quelqu’un, c’est se
charger de son bonheur pendant tout le temps qu’il est
sous notre toit.’’ Moi, enchérissait-il, je fais en sorte que
ce bonheur puisse se prolonger sous un autre que le
mien »).

      À la perception de cet écho graphique qui se répercutait de case en case dans le carnet que j’avais entre
les mains, je ne pouvais donc que me rendre à cette
évidence : ma vie présente était tout entière tournée vers
Clara, nos rendez-vous en marquant les seuls événements.

      Tout en composant le code d’accès à l’immeuble du
médecin, je comprenais soudain le sens de l’étrange
comportement qui était le mien depuis peu, lequel
consistait à emporter partout avec moi le combiné de
mon téléphone, dans ma chambre, dans la salle de bains,
jusqu’aux toilettes mêmes, à écourter cavalièrement les
quelques conversations que je pouvais avoir de loin en
loin dans le microphone de cet appareil, à m’absenter
de chez moi le plus courtement possible : je ne voulais
tout bonnement manquer aucun appel de la jeune
femme – je les attendais tous comme des annonciations.
(Et c’est pourquoi, moi qui avais jusque-là résisté à
l’engouement universel de mes contemporains pour les
appareils portables, alléguant que, loin de l’étendre, la
possibilité d’être joint partout et à tout moment restreignait la liberté individuelle, j’avais très sérieusement
envisagé il y a peu de souscrire un abonnement auprès
d’un opérateur de téléphonie mobile.)

       

      Soudain, tandis que je patientais maintenant dans la
salle d’attente du praticien, d’autres faits et gestes me
revenaient en mémoire, qui m’avaient paru anodins sur
le coup, mais qui se chargeaient à présent de signification, m’apparaissant chacun autant que l’autre comme
d’irréfutables symptômes de ma passion : je me revoyais
tel jour, chez Clara, me lever de mon fauteuil cependant
qu’elle s’était absentée quelques instants aux toilettes,
pour m’agenouiller devant celui qu’elle venait de quitter, en caressant alors de la paume et du dos des mains
les velouteux capitons grenat, d’où s’exhalait encore la
chaleur humide de ses fesses, y posant une joue, y pressant mes lèvres, y enfouissant mon nez, y roulant de
droite et de gauche ma face, prélever tel autre jour de
la poubelle de sa salle de bains, flottant au-dessus des
démêlures, des rognures d’ongles, des bribes de savons,
des lambeaux de cire dépilatoire, des disques à démaquiller fuligineux, des cotons-tiges safranés, des pansements ocellés, des boîtes d’emballage de produits de
beauté, des poudriers vides, des échantillons publicitaires de soins corporels, des tubes de crème aplatis et
bossués, et des cylindriques et transparentes protections
de tampons périodiques, qui l’emplissaient à ras bord,
un mouchoir en papier sur lequel elle avait, en les pressant dessus comme elle faisait chaque fois pour en ôter
le surplus du rouge dont elle venait de les farder, laissé
l’empreinte de ses lèvres en un cercle parfait, à larges
bords, dont la pâte sanguine et un peu grasse était striée,
voire entaillée de gerçures, et le glisser furtivement dans
mon portefeuille, où il était toujours, tel autre jour
encore vaporiser en catimini sur l’un de mes pulls – que
je n’avais plus lavé à compter de cet instant et revêtais
souvent, lorsque j’étais seul chez moi – un peu de cette
eau de toilette à la figue dont l’odoriférance enveloppait
la jeune femme en permanence, je me revoyais également me mettre au lit tel soir en écoutant en boucle,
nonobstant la mauvaise qualité de l’enregistrement, un
arrangement pour viole seule du premier contrepoint
de L’Art de la fugue de « Bacchus Imperator » (c’est
ainsi qu’elle surnommait Jean-Sébastien Bach), que, tandis que je dînais chez des amis, elle avait interprété
devant son téléphone et déposé sur ma messagerie
vocale pour me souhaiter une bonne nuit.

       

      De retour dans mon appartement après la consultation, je constatai que j’avais conservé, jetées sur le guéridon du vestibule, sur mon bureau, sur les étagères de
ma bibliothèque, sur le manteau de la cheminée du
salon, tout un ensemble de petites choses liées à sa
personne : un paquet vide de cigarettes Vogue qu’elle
avait abandonné un après-midi qu’elle était venue prendre le café ici, le bristol d’une brasserie sise carrefour
de l’Odéon, où nous avions déjeuné la semaine passée,
le ticket que m’avait délivré la caisse enregistreuse d’un
disquaire de la rue de Rivoli, chez qui je lui avais offert
un jour la Missa Praeter rerum seriem de Cipriano de
Rore, les deux billets d’entrée au musée du Louvre que
j’avais achetés la veille, quand nous y étions allés ensemble contempler la Vierge à l’Enfant de Bernardino Luini,
le programme du concert qu’elle avait donné en l’église
des Billettes, ainsi que la note du bar où nous avions
ensuite consommé quelques verres de vodka glacée et
la page, arrachée au carnet de commandes du garçon,
sur laquelle, ce même soir, elle avait écrit à ma demande
ses adresse et numéro de téléphone... autant de bagatelles, de rebuts même, qui avaient pris pour moi valeur
de « souvenirs » – dans le sens où l’on entend ce terme
lorsqu’il désigne ces bibelots que l’on rapporte de
voyage –, chacune d’entre elles enfermant dans sa
matière morte et muette en apparence telle ou telle
heure de notre passé commun, voire la jeune femme
elle-même, dont elles composaient toutes une trace
concrète, une manière d’avatar ou de métamorphose
– l’espèce eucharistique en quelque sorte.

      Quelques minutes plus tard, feuilletant (slip et pantalon baissés jusqu’aux chaussures, chemise à demi
déboutonnée) sur la margelle du lavabo de ma salle de
bains, face au miroir ovoïde qui s’accrochait au-dessus
– et sous lequel, comme, de retour de l’office des
Rameaux, on glisse une branche de buis bénit dans
l’anneau d’un crucifix, j’avais placé il y a peu, réunies
en aigrette, trois plumules noires qui s’étaient détachées
du boa dont, en raison du rafraîchissement de l’air, la
jeune femme se ceignait maintenant souvent le cou –,
feuilletant, disais-je, une revue de charme afin que
celle-ci me menât au plaisir – ma vie sexuelle étant
devenue nulle depuis ma rencontre avec Clara, sans
que, pour autant, ma soif de possession physique se fût
dissipée (n’ayant au contraire fait que s’accroître à sa
société), il ne me restait plus en effet que la pratique
de l’onanisme pour y goûter de nouveau –, je m’aperçus
que l’attraction que, depuis plusieurs jours, exerçait sur
moi certaine cover-girl qui, sur une dizaine de
photographies, y dévoilait au fur et à mesure ses appas
par le truchement des poses les plus lascives qui fussent
– laquelle attraction était, soit dit en passant, si irrésistible que je ne me caressais plus qu’au-dessus de sa
seule personne, ignorant les nombreux autres modèles
que comptait ladite revue, dont pourtant la grâce ni
l’impudicité n’étaient en quoi que ce fût moindres –, se
fondait en premier lieu sur quelques similitudes qu’elle
entretenait avec Clara dans l’expression, notamment par
sa manière de sourire, qui, plus que similaire même,
était parfaitement identique, tant par le dessin que formaient alors ses lèvres, par le degré de leur aperture,
par la sculpture des dents qu’elles découvraient, que
par les plis presque concentriques que l’éclosion de sa
bouche propageait à leur entour, de part et d’autre des
commissures.

       

      Si besoin en était encore, je pourrais, quelque temps
après, prendre un peu plus la mesure de mon aliénation
au cours d’une expérience bien singulière : par ce qui
n’était qu’une résurgence de mon ancien moi libertin
– la concupiscence m’animant en effet davantage en la
circonstance que la fibre paternelle, que je n’avais jamais
ressentie depuis que j’étais apte à procréer –, j’avais
accepté il y a peu de coucher avec Caroline et Julia,
couple d’amies lesbiennes qui, désireuses de donner la
vie, m’avaient prié, pour s’épargner les longues, lourdes
et coûteuses démarches administratives auxquelles les
eût contraintes leur qualité de ménage homosexuel (la
loi française interdisant en effet l’insémination artificielle aux femmes célibataires, ainsi qu’aux couples de
lesbiennes, elles eussent dû se rendre en Espagne, en
Belgique ou aux Pays-Bas, où le droit la leur autorise),
de féconder in vivo l’une d’entre elles.

      Après avoir, afin de nous placer dans de favorables
dispositions – il s’agissait avant tout pour les deux jeunes
femmes de dépasser sinon la répugnance, à tout le moins
l’inappétence que leur inspirait l’anatomie masculine –,
bu durant l’heure précédente quelques verres de chablis
frais tout en inhalant deux ou trois joints de chanvre
indien (alliant par là les vertus euphorisantes du premier
à celles, plus languides et sensuelles, du second), nous
nous étions donc retrouvés chez moi un soir, étendus
tous les trois sur mon lit, autour duquel, entre nos vêtements éparpillés en boule sur le parquet (vêtements dont
nous nous étions défaits non de façon mutuelle, comme
il est de coutume en pareil cas, avant de faire l’amour,
mais chacun de son côté, comme on se dénude sur une
plage pour aller prendre un bain de mer), avaient été
dressées quelques chandelles dans des bobèches de cuivre, dont le vacillement torse des flammes faisait trembloter sur les murs blancs de la pièce les radiations
ambrées, ainsi que les ombres fragmentaires et grossies
de nos corps.

      Je laissai dans un premier temps les deux jeunes femmes entre elles, me contentant de demeurer agenouillé
à leurs pieds à seule fin de me repaître du charmant
tableau vivant de leurs corps mêlés, lesquels, loin des
caricaturales complexions courtaudes et hommasses que
l’opinion prête communément aux inverties, développaient l’un autant que l’autre leurs méandres et leurs
éminences avec une gracilité mignarde et juvénile, que
rendaient plus délicate encore la blancheur de leurs
peaux et la blondeur de leurs cheveux.

      Du dos de la main ou de la pulpe des doigts, je leur
effleurais parfois les jambes, les pieds, les fesses, le ventre, les seins, le mont de Vénus, cependant qu’elles se
livraient ensemble à quelques attouchements moins
superficiels, quoique encore relativement peu lascifs,
assez innocents même, presque sororaux, à telle enseigne que la peinture de cette étreinte, ou sa photographie, eût pu sans froisser quiconque allégoriser quelque
notion abstraite, tels le Sommeil, le Rêve, la Paix ou le
Secret.

      Passé de longues minutes, je sentis qu’il était enfin
temps pour moi de me joindre de façon plus intime aux
ébats, et que l’initiative m’en incombait, les préventions
des deux jeunes femmes contre mon sexe inhibant en
effet quelque peu toute démarche de leur part en ce
sens. Je commençai donc par leur écarter largement les
cuisses à toutes les deux. Julia, enchérissant sur mon
geste, fit aussitôt glisser ses deux mains sur son ventre,
jusqu’à l’implantation sagittale et vaporeuse de sa toison
pubienne, puis écarta ses grandes lèvres de ses doigts,
les étirant alors vers le haut tout en se massant d’un
index le clitoris.

      Or, moi que ce fantasme-là de glisser ensemble deux
femmes dans ma couche avait toujours habité, qui l’avais
même placé au plus haut dans l’échelle de mes représentations imaginaires érotiques, ne manquant jamais, par
exemple, d’attendre la conventionnelle scène saphique
d’un film pornographique pour accomplir enfin la catharsis qu’on escompte ordinairement de ce genre de spectacle, je n’éprouvais en la circonstance aucune excitation,
demeurant froid, presque dégoûté devant ce triangle de
chair rose et humide, ourlé de bistre, dont la présente
forme sous les doigts de la jeune femme (deux quarts de
cercle accolés se terminant en pointe vers le bas) rappelait
celle par laquelle on stylise traditionnellement le cœur
humain, et ne le devenant pas moins lorsqu’elle entreprendrait de forcer ses nymphes d’un majeur.

      M’astreindre ensuite à stimuler ma verge pour éveiller
mes sens n’y changerait rien : je sentais la chair molle
de celle-ci se dérober dans mon poing, son gland s’y
rétracter, sa peau s’y plisser, son prépuce s’y étirer. Et
le concours postérieur d’une main autre, puis tierce,
d’une bouche bientôt, ne serait pas davantage couronné
de succès.

      Je m’imaginai un temps paralysé par l’enjeu, ce coït
ayant au premier chef la procréation pour objet (acte
dont les conséquences ne venaient de m’apparaître dans
leur véritable dimension que maintenant), ainsi que par
la sollicitude toute mesurée, un peu contrainte même,
qu’on me témoignait, laquelle me donnait pour la première fois de ma vie la désagréable impression d’imposer des relations sexuelles, quand je m’avisai que je
n’avais en fait jamais cessé, depuis que je m’étais
dénudé, de songer à Clara, que j’avais, par un mouvement absurde – car elle ne m’« appartenait » pas –, le
sentiment de tromper, sentiment auquel s’associait celui,
peut-être plus pénétrant encore, de me tromper moi-même, de m’être en quelque sorte infidèle en commettant un acte contre mon gré : cet adonnement à la débauche auquel me poussait mon ancien moi, par rébellion
contre le nouveau, qui menaçait de l’annihiler.

      C’était ce double sentiment-là de culpabilité envers
Clara et de reniement à mon propre égard qui me rendait impuissant – il ne me quitterait plus de la nuit, à
tel point que plus tard, après que je les y aurais plongés
de conserve, je crois bien que cela qui me conduirait à
enfoncer mes doigts encore plus profond, et toujours
plus nombreux, entre les vulves luisantes, rubéfiées,
tumescentes et bées des deux jeunes femmes, devenues
soudain d’immenses marionnettes à gaine auxquelles
j’eusse fait jouer la pâmoison, ne serait rien que la honte
qu’ils m’inspireraient : il me fallait les soustraire à ma
vue jusqu’à la dernière phalange. Je finis par fermer les
paupières.

      Vint un moment où je n’en pus mais : cette insistance
à vouloir manualiser ces demoiselles pour pallier mon
anaphrodisie me parut ridicule, puis grotesque, pathétique enfin. Je me redressai alors et, après avoir extrait
mon pantalon de l’amas des vêtements au sol, quittai la
pièce, pour aller m’accouder au garde-corps du balcon,
à l’autre extrémité de l’appartement.

      Le ciel était lumineux, quoique la nuit fût bien avancée ; par grosses masses gris clair, presque blanchoyantes, qu’orangeait imperceptiblement le halo de l’éclairage public, d’épais et bas nuages y coulissaient avec
lenteur, s’effilochant sur un fond plus sombre, d’un noir
bleuté pour lui, poussés par un vent assez vif, soufflant
du nord, que je sentais passer sur la peau nue de mon
torse, dont il réfrigérait la pellicule de sueur, et bientôt
sur mes joues, le long desquelles sembleraient alors glisser comme d’infimes glaçons – je pleurais.

      La honte n’était point la cause de ces larmes, non
plus que le regret rageur d’avoir manqué une « occasion » (celle, donc, de s’unir à deux femmes) qui avait
toutes chances de ne plus se représenter dans ma vie,
mais la douleur tout simplement, en ceci que le fiasco
que je venais de connaître ne faisait, en attestant définitivement ce sentiment, que souligner davantage la
vanité de mon amour pour Clara, celui-ci n’étant pas
partagé, ou, à tout le moins – car, à la vérité, rien ne
me prouvait qu’il ne le fût pas –, payé de retour.

      J’allumai une cigarette et, indifférent à l’attitude
qu’avaient adoptée les deux jeunes femmes après mon
départ de la chambre (avaient-elles quitté l’appartement ? Sinon qu’y faisaient-elles : s’étaient-elles assoupies ou avaient-elles poursuivi leurs ébats ?), restai sur
mon promontoire de pierre jusqu’à ce que les morsures
glacées de l’air me poussassent à rentrer.

      Quand j’en eus atteint le seuil, nuls bruit ni lumière
ne filtraient de la chambre, où j’eusse volontiers puisé
de quoi me couvrir plus chaudement, mais dont je n’osai
pousser la porte, par crainte que mon retour ne fût interprété par les deux jeunes femmes comme une velléité de
m’amender. Aussi revins-je sur mes pas jusqu’au salon,
où, enroulé dans la courtepointe en damas qui le recouvrait en partie, je me pelotonnai en grelottant sur le
divan, l’esprit empli – et cela par ce phénomène inconscient qui, de temps à autre, fait jouer en nous telle ou
telle chanson que nous n’avions pas entendue depuis
longtemps, et que parfois même nous ignorions nous
rappeler encore, voire tout bonnement connaître, pour
la raison que ses paroles (ou, le plus souvent, un extrait
bien précis de celles-ci) expriment, dans une formulation
certes plus condensée, et par surcroît abêtie en règle
générale, nos pensées ou sentiments du moment, qu’elles
révèlent de la sorte plus sûrement que n’importe quelle
introspection – par le refrain d’un succès récent de la
chanteuse de variétés Céline Dion : « Tout l’amour du
monde ne me fait rien si tu es loin de moi. »

    

  
    
       

      
        Seconde partie

      

       

      Autrefois je pensais : toi, rien ne te
tuera, rien ne détruira cette tête dure,
claire, littéralement vide ; jamais, que
ce soit inconsciemment ou sous l’effet
de la douleur, tes paupières ne seront
contractées, ton front plissé, tes mains
agitées de tremblements, tout cela, tu
ne feras jamais que le décrire.
 

Franz Kafka,
Journal.





    

  
    
       

      Contrairement à celle, indolore et bien vite oubliable
à la vérité, que certaines femmes avaient pu m’opposer
dans le cours de ma vie, la résistance de Clara (et pis
que cela même – car mon espoir s’en trouvait par là
entretenu en permanence – : son oscillation entre abandon et résistance) me jeta à compter de cette nuit-là
dans un état d’abattement moral et physique comme je
n’en avais plus connu depuis fort longtemps – depuis
une quinzaine d’années exactement, m’aviserais-je.

       

      Je venais alors d’atteindre dix-huit ans et, en cet été
du milieu des années 1980, me trouvais sur l’île de Ré,
dans la résidence secondaire que les parents, relativement aisés, de la petite amie de Félix possédaient près
du bois de Trousse-Chemise, à une cinquantaine de
mètres à peine de l’Océan, résidence dont ils lui avaient
laissé l’entier usufruit pour toute la durée du mois
d’août afin de la récompenser d’avoir été reçue avec la
mention « très bien » au baccalauréat.

      C’était, derrière un haut mur d’enceinte chaulé, une
villa de plain-pied, aux façades crépies de blanc, aux
volets peints en vert, au toit de tuiles orangées ; un grand
salon en T y distribuait cinq chambres, une cuisine et
deux salles de bains-toilettes, toutes fort spacieuses ;
partout le sol était recouvert de tomettes, et poutres et
solives soutenaient les plafonds ; suspendus aux murs
de chaque pièce, tous badigeonnés de blanc, des éléments décoratifs, très couleur locale, nuançaient d’une
touche maritime la facture rustique du mobilier : des
tritons, des étoiles de mer, des hippocampes, un filet de
pêche, une barre à roue vernie, un baromètre de cuivre,
une lampe-tempête, une ancre rouillée, une bouée de
sauvetage, un tableau de nœuds marins, divers instruments de navigation, ainsi que, suggérant fortement
l’idée d’une collection, une incommensurable quantité
de marines, exécutées sous toute époque, dans tous les
styles et selon toutes les techniques de représentation
(huile, pastel, aquarelle, eau-forte, sanguine, mine de
plomb, lithographie, pyrogravure ou photographie) ; au-dehors s’étendait un vaste jardin, planté de conifères,
de massifs de genêts, de lauriers-roses, de roses trémières, et d’un parterre de gazon où étaient tracées à la
craie les lignes d’un terrain de volley-ball que gréait un
filet.

      Nous étions là – et ce nombre excédait largement les
capacités d’accueil du lieu, en sorte que la maison
conserverait en permanence une allure de campement
(ce qui ne gênait personne à l’âge qui était le nôtre, où,
par contradiction avec le mode de vie, qu’on juge toujours affreusement bourgeois ou petit-bourgeois, de ses
parents, l’on entretient avec le côté pratique de l’existence un rapport plutôt bohème) – une bonne vingtaine
de jeunes gens des deux sexes, parmi lesquels figurait
une petite Normande native de Rouen et prénommée
Élise.

      Élise tranchait en tout sur les autres filles, par son
équanimité, si étonnante chez une jeune personne de
dix-huit ans, par son ascétisme (elle ne fumait ni tabac
ni herbe, ni ne buvait d’alcool, et s’astreignait journellement à des exercices gymniques), par son intérêt pour
les affaires du monde (elle lisait deux quotidiens par
jour), par son engagement politique, très marqué à gauche, par sa culture, déjà étendue (je me souviens que,
bien qu’elle le jugeât « désolamment de droite », elle
lisait Proust, dont je lui dois, entre parenthèses, la
découverte), par l’usage qu’elle faisait de la langue (non
seulement toujours châtiée dans sa bouche, mais
exempte de ses tics du moment, tels « ça me gave »,
« au niveau de », « quelque part », ainsi que de cette
multitude d’anglicismes, tels cool, strange, too much, ou
pseudo-anglicismes, tel space (pour dire « spécial »), qui
commençaient à l’envahir à l’époque, singularité
d’autant plus originale à l’âge qui était le sien, où l’on
ne s’exprime que par scies, ce qui fait que rien n’est
plus stéréotypé que l’idiome des adolescents), mais
aussi, sur le plan physique cette fois, par ses cheveux
courts, par sa petite taille, et, en premier lieu, ce qui la
faisait paraître plus jeune que nous tous, par la sveltesse
de ses formes, féminines certes, mais peu développées,
comme si, chez elle, la puberté s’était interrompue à ce
moment précis où la nymphette commence à se métamorphoser en jeune fille, fixant ainsi les caractères extérieurs propres à son sexe presque en l’état qu’ils avaient
dû offrir à leur apparition, ce qui faisait que, malgré la
joliesse de son visage, elle intéressait assez peu les garçons de la villa, que leur entrée dans l’âge d’homme
inclinait davantage vers des appas plus affirmés, plus
épanouis, plus « femelles » pour tout dire, contrairement à moi en revanche, sur qui sa juvénilité et son
androgynie exercèrent d’emblée une irrésistible séduction, non en raison de quelque trouble de l’identité
sexuelle, que je ne crois avoir jamais, ou pas plus que
quiconque, connu, mais, plus vraisemblablement, parce
que ces deux particularités-là m’offraient une image
moins impressionnante de la Femme, ce Grand Autre
qui, à l’époque, m’attirait autant qu’il m’intimidait.

      Aussi m’épris-je très vite de cette jeune personne, que
je surnommai « Mousmé » (car, en sus de sa petite taille,
je lui trouvais un teint de porcelaine et une délicatesse
de traits tout orientaux), et je sais, pour l’avoir appris
bien des années plus tard par une amie qui avait recueilli
ses confidences, que, de son côté, elle n’était pas insensible à moi, qu’elle appelait pour sa part « Rigoletto »,
non que j’entretinsse quelque ressemblance avec le
bouffon de Verdi, mais, tout simplement, parce que je
la faisais rire par ma causticité et que, en prime, le nom
de ce personnage et mon prénom avaient une syllabe
commune.

      Nous n’eûmes cependant aucune histoire ensemble,
quoique nous ne nous fussions pour ainsi dire pas lâchés
d’une semelle tout le mois que dura notre séjour sur
l’île, incapables que nous étions chacun de nous déclarer
l’un à l’autre, moi davantage qu’elle, que le sentiment
de mon ingratitude physique (lequel s’était immiscé en
mon esprit dès mon plus jeune âge, sans que je sois
jamais parvenu à expliquer pour quel motif (car un
simple regard sur les photographies qui me représentent
enfant suffit à faire apparaître l’incongruité d’une telle
appréciation)) me faisait tenir pour indigne de prétendre
être aimé de filles aussi jolies – et c’est pourquoi les
quelques rares amourettes que j’avais connues jusque-là
ne m’avaient-elles exclusivement lié qu’à d’authentiques
laiderons, avec lesquelles je faisais en sorte ne pas m’afficher en public (et principalement dans la cour de récréation du lycée) afin de m’épargner tout sarcasme de la
part de mes camarades.

      Ma pusillanimité envers Élise était telle que, non
content de remettre au jour suivant cet aveu que, chaque
soir avant de m’endormir, je me jurais de lui faire le
lendemain, je réfutais les unes après les autres les preuves indéniables que, un peu moins timorée que moi en
effet, elle me donnait de son inclination, m’autopersuadant par exemple, telle nuit d’orage qu’elle était venue
se glisser dans mon lit et se blottir contre moi, que la
peur seule du tonnerre l’animait, telle matinée qu’elle
m’avait demandé de bien vouloir venir dans sa chambre,
dont elle avait aussitôt refermé la porte derrière moi,
pour lui étendre un baume sur le dos, destiné à la soulager d’une légère brûlure causée par le soleil, qu’elle
n’avait trouvé personne qui eût consenti à s’en charger,
ou bien encore, tel après-midi que nous étions tous les
deux sur la plage, que, si elle s’était entièrement dévêtue
devant moi, demeurant ensuite plusieurs heures à mes
côtés dans le plus simple appareil, c’était tout simplement parce qu’elle avait omis, par distraction, d’emporter un maillot de bain – et pour ne pas souffrir, ou, plus
exactement, pour atténuer sa souffrance d’avoir à portée
de ses lèvres cette chair nue qu’il rêvait chaque instant
de couvrir de baisers et qui, s’imaginait-il, lui était interdite, le garçon mortifié que j’étais avait détourné sa triste
figure et fixé son regard sur l’horizon, puis plus bas, sur
ses propres pieds, quand la belle enfant, soulevant derrière elle des aigrettes de sable blond, s’était élancée vers
le flot bleu en criant : « Rejoins-moi ! »

      Et ce qui devait advenir advint : définitivement
convaincue que je n’éprouvais pour elle que des sentiments platoniques, succombant malgré son apparente
tempérance à ces impérieuses objurgations libidinales
dont l’adolescence accable les organismes, Élise se
rabattrait le dernier soir des vacances sur un autre garçon, un godelureau blond et musculeux qu’elle n’avait
eu pourtant de cesse de dauber durant tout le séjour.
Je les surpris tous les deux qui s’embrassaient dans un
lieu reculé du jardin de la villa, au moment même où,
soudain conscient que ma procrastination approchait
son aboutissement logique, c’est-à-dire ce point d’ajournement extrême, passé lequel tout accomplissement du
désir devient impossible, et cela de manière irréversible,
changeant ainsi celui-ci en éternel regret, je cherchais la
jeune fille pour lui ouvrir enfin mon cœur, encouragé
en cela par les nombreux verres de vin que j’avais bus
au cours du dîner et par les exhortations de Félix, qui,
comme il le faisait depuis plusieurs jours, n’avait cessé
de me répéter durant tout le repas que ma conquête
d’Élise « ne fai[sai]t pas un pli », m’assurant à intervalles
réguliers que c’était du « billard », du « gâteau », du
« nougat », du « velours » ou du « tout cuit ». Je crus
que j’allais défaillir au spectacle de leurs deux corps
étreints, de leurs mains glissées sous leurs vêtements, de
leurs langues nouées, tout se mit à tourner autour de
moi, le sol se déroba sous mes pieds, je me retins au
tronc d’un pin pour ne pas m’effondrer, puis me précipitai subitement aux toilettes.

      Je m’y vidai aussitôt, tant par la bouche que par le
fondement, et cela avec une abondance telle que, de
honte – car ces épanchements s’accompagnaient de
bruits et d’odeurs épouvantables – (honte que redoublait d’autre part la crainte du ridicule dont ne manquerait pas, j’en étais convaincu, de me couvrir aux yeux
de tout le monde la trahison de la jeune fille, qui, de
soupirant marivaudesque, me transformait en dandin
moliéresque), je finis par quitter la villa pour m’aller
cacher dans le bois qui la jouxtait, où je continuai à me
vider, tout à la fois en sueur et en pleurs, le nez bientôt
en sang, comme si tous les fluides de mon individu
cherchaient une issue pour évacuer la place qu’ils occupaient, et où je finis par m’endormir, à même le sol,
recroquevillé sur moi-même, comme une bête.

      Afin de ne pas revoir Élise avant son départ (dont, je
le savais, l’heure avait été arrêtée tôt dans la journée),
je ne revins sur mes pas qu’en fin de matinée, après une
longue et épuisante baignade dans l’Océan, destinée
moins à me laver des vomissures, du sang séché et du
sable, mêlé d’aiguilles de pin, dont j’étais maculé des
pieds jusqu’aux cheveux, qu’à détourner dans un violent
effort physique toute la haine que je nourrissais désormais pour la jeune fille, simple déplacement en fait du
sentiment que j’éprouvais à mon propre égard pour
avoir été incapable de lui révéler mon amour.

      Or, à l’instant même que, recru par la nage, ruisselant
encore d’eau, je débouchais sur la route qui menait à la
villa, je croisai une automobile filant à vive allure – je me
figeai : Élise s’y tenait sur la banquette arrière, assise aux
côtés de son amant. Sitôt m’aperçut-elle, sa tête se tourna
vers moi, ses mains se plaquèrent contre la glace de sa
portière, ses lèvres articulèrent mon prénom. Puis, l’arrachant à ma vue en une fraction de seconde, la voiture me
dépassa. Je fis alors volte-face : la passagère avait agi de
même sur son siège, tendant maintenant une main derrière elle, au-dessus de la plage arrière, dont elle agitait
très faiblement les doigts, dans un geste qui hésitait entre
le salut et la préhension. Tout ressentiment contre sa
personne m’avait quitté, je fis instinctivement quelques
pas dans la direction du véhicule qui s’éloignait, élevant
moi aussi une main. Nos yeux demeurèrent liés un bref
moment, jusqu’à ce que, ophélien, le visage de la jeune
fille se fût tout entier fondu dans le reflet des pins et du
ciel qui glissait sur la lunette de l’automobile, dont, toujours immobile sur le bas-côté, je suivrais du regard la
lente disparition dans le lointain, autrement dit – car je
ne devais plus jamais revoir Élise – dans le Temps.

       

      Je me trouvais donc, une quinzaine d’années plus
tard, dans un état similaire, certes moins paroxystique
sur le moment, mais beaucoup plus persistant (car, à
l’instar des atteintes physiques (ainsi de la fracture du
col du fémur, qui se résorbera en quelques semaines
chez un enfant, quand elle menacera jusqu’à l’existence
même d’une vieille personne), les peines de cœur sont
toujours plus longues à guérir à mesure que nous avançons en âge, et leurs séquelles, toujours plus profondes) :
j’étais plusieurs fois par jour au bord des larmes ; des
nausées et des entéralgies me prenaient inopinément,
qui pouvaient me précipiter au-dessus de la cuvette
d’aisances ; avec cela, je dormais mal, ne mangeais presque plus, buvais soir après soir au-delà de toute raison,
ne quittant, hébété et titubant, les cafés de mon quartier
qu’à l’instant de leur fermeture, dans le chuintement des
percolateurs qu’on fourbit, le heurt des chaises qu’on
bascule sur les tables et le bruissement des wassingues
qu’on passe, sous les sourires mi-commiséreux, mi-narquois du personnel, après y avoir tenu des heures
durant, accoudé au comptoir, d’ineptes, et le plus souvent totalement abracadabrantesques, conversations
avec des anonymes ébrieux et changeants.

      Je me sentais – et cela de façon mystérieuse, car je ne
faisais aucun exercice physique et absorbais en outre
très consciencieusement les fortifiants qui m’avaient été
délivrés la semaine passée (mais peut-être les peines de
cœur, tels ces cancers dont les cellules se disséminent
loin de leur foyer primitif, ont-elles une nature métastatique, finissant ainsi par s’étendre peu à peu à l’ensemble de l’organisme) – si moulu, si courbatu, si dolent,
que, faisant fi de toute recommandation posologique, il
pouvait m’advenir certains jours d’ingérer plus de deux
tablettes des gélules antalgiques ou anti-inflammatoires
qui m’avaient été prescrites contre mes tourments à la
mâchoire deux mois auparavant par le spécialiste en
stomatologie et chirurgie maxillo-faciale que j’avais
consulté, me prenant parfois, ce faisant, à rêver d’être
sujet aux éventuels effets secondaires qu’évoquaient les
notices contenues dans leurs boîtes – peu m’importaient
lesquels : éruptions cutanées, démangeaisons urticaires,
décollement général de la peau, gonflement du visage
et du cou, crise d’asthme, gêne respiratoire, méningite,
troubles de la vue, ulcère gastrique, perforation intestinale, hémorragie digestive, atteintes rénales, hépatite,
chute du taux des globules blancs ou rouges, etc., tous
m’eussent convenu, les plus graves ayant toutefois été
les plus souhaitables, et parmi eux le plus grand nombre
eût même été le mieux –, et cela à seule fin de m’attirer
la compassion de Clara, ne comptant plus désormais en
effet, au double constat de son inexpugnabilité et de
mon impéritie, que sur l’intervention de facteurs extérieurs à elle pour la voir enfin me céder, comme, autre
– et tout aussi ridicule – exemple, le décès brutal et
accidentel de son mari, événement que j’espérais presque chaque jour, m’étant récemment surpris à développer une jalousie sans bornes envers sa personne, ainsi
que pour tous les autres hommes au reste, quand je
m’étais aperçu qu’aux yeux de beaucoup elle semblait
une créature ravissante et on ne peut plus désirable – et
il n’est pas impossible que, selon une loi bien connue
de la psychologie amoureuse, le charme qu’avait pour
eux son corps accroissait plus encore en moi le besoin
douloureux de la posséder.

       

      Les quelques amis (Félix et Léon, essentiellement)
auxquels je m’ouvrais de mes affres – car, après les avoir
grandement ignorés au cours des dernières semaines (on
sait bien en effet que rien ne vous coupe plus du monde
qu’une passion amoureuse), je commençais de renouer
avec eux, animé moins par le remords, cela dit, que par
cet irrépressible besoin que nous éprouvons tous de
rendre publics nos malheurs afin de les soulager, et
aussi, et peut-être avant tout (quoique je n’en eusse pas
conscience sur le moment), par pur intérêt, espérant de
leur part l’indication d’une nouvelle marche à suivre
pour parvenir à mes fins, voire, tout bonnement, l’enseignement d’une martingale infaillible – ne comprenaient
pas que je m’accrochasse avec une telle obstination.

      « C’est tout de même incroyable que quelqu’un
comme toi se fasse duper par une coquette, observaient-ils. En l’espace d’un mois à peine, tu es passé du cynisme
le plus brutal à la naïveté la plus niaise. – Mais cette
femme m’aime, je le sens, je le sais, leur opposais-je. Elle
n’en a pas encore conscience parce que son cœur va
plus vite que sa raison, c’est tout. – Ça y est, te voilà
maintenant en plein delirium passionnel, me retournaient-ils. Sais-tu comment s’appelle cette illusion d’être
aimé, hein, le sais-tu ? L’érotomanie, mon garçon, l’érotomanie – dite aussi syndrome de Clérambault, ou tout
aussi bien, et plus communément, connerie. »

       

      Peu à peu, tant son commerce m’était devenu cause
de souffrance, j’espaçai mes visites à la jeune femme,
allant parfois jusqu’à repousser les siennes – il m’arriverait même à plusieurs reprises d’annuler nos rendez-vous au dernier moment.

      Il suffisait en effet, maintenant, que son visage
m’apparût dans l’encadrement de la porte de son appartement, que sa silhouette longeât la vitrine du café où
nous devions nous retrouver, pour que je me sentisse
sur-le-champ défaillir de douleur, car dans le même
temps que s’incarnait sous mes yeux la forme exacte du
bonheur s’élevait l’impossibilité de son avènement ;
c’était cette absence-là de tout espoir de voir enfin Clara
me céder qui me faisait souffrir, d’autant plus que mon
amour pour elle s’était accru simultanément à l’annihilation de cet espoir, non toutefois en vertu du phénomène qui voudrait qu’un objet nous soit d’autant plus
désirable qu’il nous est inaccessible (pour la simple raison que Clara ne s’était avérée telle que bien après avoir
éveillé en moi des sentiments amoureux), mais parce
que, plus naturellement, chaque minute que nous
passions ensemble ne faisait que me révéler davantage
l’étendue de la communauté de vues, de valeurs, de
goûts, d’idées et d’intérêts qui nous liait, et cela sur tous
les plans, sans exception, qu’ils fussent d’ordre esthétique, philosophique, politique ou autre (si bien que, par
exemple, et cela au même moment, nous lisions les
mêmes livres, écoutions les mêmes disques, avions envie
d’aller voir les mêmes films, les mêmes expositions d’art,
lesquels nous attiraient les mêmes jugements, les mêmes
commentaires) – et l’on sait bien que c’est précisément
cette conformité en le plus grand nombre de choses, à
tout le moins en les plus essentielles, qui constitue le
substrat de tout amour véritable (et c’est d’ailleurs pourquoi (et ce mystère ajoutait à mes tourments en les frappant d’absurdité) la résistance que m’opposait la jeune
femme m’était absolument incompréhensible, car
m’apparaissant paradoxale, à plus forte raison lorsque
je considérais les affinités qu’elle partageait avec son
mari, lesquelles me semblaient bien moindres que les
nôtres, pour ne pas dire nulles en comparaison, en sorte
que je la soupçonnais parfois – car il me fallait bien
trouver une explication à son attitude – de ne demeurer
avec lui que pour le confort affectif et matériel qu’il lui
assurait, et qu’elle redoutait de perdre en s’installant
avec moi, eu égard à l’instabilité passée de ma vie amoureuse et à la précarité présente de ma situation sociale).

       

      Un jour que nous prenions un café en fin d’après-midi dans une brasserie de la rue de Rivoli et que,
m’ayant trouvé de fort sombre humeur durant toute la
conversation, elle insistait pour que je m’ouvrisse à elle
de mes tracas, je me surpris – et « surprendre » est bien
le terme idoine, car, à la vérité, cette initiative n’était
nullement préméditée, même s’il m’était advenu de
temps à autre, lors de profonds accès de découragement, de l’envisager comme une issue possible – à lui
signifier, dans une ultime et désespérée (pour ne pas
dire panique, à en juger par son caractère irréfléchi et
inopiné) tentative pour me l’attacher (il va de soi en
effet que je n’avais aucunement l’intention de mettre à
exécution ce projet, dont, en définitive, je n’attendais
obscurément qu’une seule chose : qu’il agît tel un électrochoc sur la conscience de la jeune femme en la précipitant dans mes bras par peur de me perdre pour
toujours), ma résolution de ne plus jamais la revoir.
« Mais pourquoi donc ? me demanda-t-elle avec étonnement. – Parce que je t’aime et que tu ne m’aimes
pas », lui répondis-je.

      Elle demeura silencieuse et immobile tout en me
fixant du regard, sans que rien dans celui-ci, non plus
que sur son visage, ne trahît les émotions et pensées qui
la traversaient. Puis elle inclina la tête, et ses yeux se
posèrent sur le cendrier de la table, dont, quelques instants durant, elle entreprit distraitement de remuer le
pulvérulent contenu avec l’extrémité de sa cigarette,
avant que de porter celle-ci à ses lèvres en redressant la
tête dans le même mouvement, pour me fixer de nouveau de son regard impassible.

      J’étais, pour employer une expression convenue, suspendu à ses lèvres, n’ignorant pas en effet que, des mots
qui allaient les franchir, dépendrait l’avenir de notre
relation, laquelle ne pourrait que changer de registre,
passant de l’amitié à l’amour, ou bien se briser net, car
je ne pourrais me permettre, après une telle résolution,
de faire machine arrière, sauf à me discréditer complètement aux yeux de la jeune femme – et, pressentant
que celle-ci allait me repousser, je regrettai aussitôt de
m’être laissé emporter par un mouvement si inconsidéré, attendu que, même si la voir me faisait mal, ne
plus la revoir me serait une douleur encore plus grande.

      Clara maintint le silence encore un moment, puis,
ayant expiré une large bouffée de tabac, dont les bouillonnements nubescents prirent dans la lumière rasante
du couchant la teinte bleutée des lointains, elle laissa
tomber cette sentence : « Tu ne m’aimes pas assez pour
que je t’aime davantage. »

      En une fraction de seconde, je me sentis envahi par
une haine éperdue, à la mesure de l’amour que je lui
avais porté jusque-là. La paume de ma main droite
s’abattit violemment sur la table, dans un fracas bref,
augmenté de quelques tons par le tintement de nos deux
tasses dans leur soucoupe et le cliquetis des cuillères
contre la porcelaine. Clara sursauta ; autour de nous les
conversations se suspendirent ; des têtes se tournèrent
en notre direction. Moi, si peu quinteux d’ordinaire, si
flegmatique même, j’avais soudain envie de lui cracher
dessus, de la gifler, de la rouer de coups, de me jeter
sur elle pour l’étrangler, et cela par une réaction que,
eût-elle eu la mort de la jeune femme pour conséquence,
je n’aurais justifiée par rien d’autre que la légitime
défense, les quelques mots qu’elle venait de m’adresser
me semblant en effet aller au-delà du bafouement de
mes sentiments, pour toucher à la négation pure et simple de ma personne – car, une nouvelle fois, ils signifiaient non seulement que Clara ne m’aimait pas, mais
qu’elle ne croyait pas non plus à mon amour.

      Je me levai de table et, arrachant par le col ma veste
du dossier de ma chaise, que je renversai dans le même
mouvement, prononçai « adieu » d’un ton sec. Clara
n’eut aucun geste, aucune parole pour me retenir, se
contentant de me renvoyer par chaque trait de son
visage tout le mépris que mon esclandre lui inspirait,
attitude qui – car je ne la lui avais jamais vue auparavant – me la rendit soudainement méconnaissable (de
même que l’expression d’une personne dans une langue
étrangère travestit en ses moindres inflexions sa manière
de parler, au point d’empêcher, à tout le moins
d’emblée, son identification), substituant à celle que
j’avais été accoutumé à lui voir une autre physionomie,
si éloignée de son aspect habituel que la combinaison
des rapports qui unissaient les différentes parties de sa
figure semblait s’être modifiée en totalité (et sans doute
fut-ce dans cette impression-là de ne pas être devant la
Clara que j’avais fréquentée jusque-là, mais devant une
étrangère, que je puisai alors la force de tourner les
talons).

      Quand je poussai l’un des vantaux vitrés de la porte
d’entrée de l’établissement, que je venais de traverser à
grands pas, je ne pus toutefois m’empêcher de faire
volte-face, mû probablement par cette même partie de
moi qui s’était déterminée quelques instants plus tôt à
brandir en ultime recours la menace d’une rupture de
nos relations, et qui nourrissait encore l’espoir que cette
stratégie, qu’elle menait présentement à son terme, se
révélerait gagnante en précipitant Clara dans mes bras
– mais celle-ci n’avait pas bougé : faisant toujours face,
comme si je m’y fusse encore trouvé, à la place que je
venais de quitter, elle rejetait une bouffée de tabac en
un soupir d’exaspération, d’autant plus visible que, à
l’instar de ces traits qu’on place devant la bouche des
personnages de bandes dessinées pour signifier la colère
qui les anime, la fumée le matérialisait en quelque sorte.

      Je m’avançai sur le trottoir et, agitant un bras en l’air,
arrêtai un taxi. Tandis que, m’emportant, celui-ci en
longeait la devanture, je jetai un dernier coup d’œil à
l’intérieur de la brasserie : toujours assise, son aumônière ouverte maintenant sur les genoux, Clara s’y
acquittait de l’addition auprès du serveur, avec, sur le
visage, une expression qui ne semblait nullement affectée par l’incident, mais suggérait simplement sa désapprobation navrée du désordre qui en avait découlé.

      Je détournai la tête vers la vitre opposée du véhicule,
dans le cadre de laquelle, sur le fond vert, mêlé ici et là
de roux, des frondaisons désormais sursitaires, défilaient
les grilles noires du jardin des Tuileries, et, par un de
ces accès de grossièreté auxquels – car, comme on sait,
il n’est de locuteur à style unique, et l’usage que nous
faisons de notre langue varie en permanence, aussi bien
selon les situations dans lesquelles nous nous trouvons
que selon le sujet dont nous traitons ou l’interlocuteur
auquel nous nous adressons – nous conduisent parfois
ces sentiments extrêmes que sont le désespoir, la haine
ou la fureur, et qui, tout autant que les interjections ou
les onomatopées, constituent certainement, dans le langage articulé, la forme la plus proche du cri, fût-elle faite
de mots, m’écriai : « Putain de merde, mais quelle salope
à la fin, bordel, quelle salope, quelle salope, quelle
salope ! – Mais toutes, cher monsieur, toutes, sans
aucune exception ! » généralisa le chauffeur.

       

      Ainsi que je le redoutai aussitôt, cette réplique serait
l’incipit d’une longue catilinaire, tout à la fois dirigée
contre les femmes, qui nous ruinaient, les édiles, qui
nous escroquaient, les patrons, qui nous spoliaient, les
propriétaires, qui nous rançonnaient, les étrangers, qui
nous dépouillaient... Abandonnant l’homme à son soliloque, je me laissai aller contre le dossier moelleux de
la banquette et, lâchant l’asphalte du regard, renversai
la tête sur la plage arrière du véhicule, considérant par
la lunette le ciel, lequel s’éclaircissait par degrés, passant, depuis le zénith jusqu’à l’horizon, d’un azur profond à un bleu délavé, presque blanchoyant, où s’étiraient et se mêlaient de longues effilochures nuageuses,
de teinte gris-mauve, dans les crevés desquelles brillaient çà et là quelques traînées jaune vif, de consistance
spumeuse et de forme arquée, comme si le soleil, maintenant couché, avait répandu dans sa course un peu
d’écume derrière lui, ainsi qu’en laisse sur l’estran
l’océan en se retirant.

       

      Sitôt y eus-je posé le pied, je me sentis pour la première fois depuis des années incapable de soutenir la
solitude qui m’attendait dans mon appartement,
laquelle, tout à coup, ne me parut plus relever d’une
élection, mais d’une condamnation. Sans même prendre
la peine de refermer derrière moi la porte d’entrée, à la
serrure de laquelle je laissai pendre mon trousseau de
clefs, non plus que de retirer ma veste, je gagnai incontinent le salon, où je me précipitai vers mon appareil
téléphonique.

      L’ayant saisi d’une main, je m’apprêtais de l’autre à
compulser à la seule et lointaine lueur de la minuterie
de la cage d’escalier mon répertoire d’adresses et de
numéros de téléphone, prêt, s’il le fallait, à composer la
totalité de ces derniers tant que je ne serais pas parvenu
à joindre un correspondant – et peu m’importait lequel,
le plus périphérique dans le cercle de mes relations
aurait aussi bien convenu que le plus central – qui eût
daigné passer la soirée en ma compagnie, quand, posé
à proximité dudit répertoire, un rectangle brillant et
coloré attira mon attention.

      Je m’en emparai et l’élevai au-dessus de moi pour le
sortir de l’ombre : c’était, imprimée sur du papier glacé,
une carte d’invitation à l’inauguration, aujourd’hui
même, « à partir de 22 heures », d’une discothèque sise
rue du Faubourg-Saint-Antoine, que, je m’en souvenais
maintenant, l’on m’avait fait parvenir par voie postale
une huitaine plus tôt, mais dont la réception m’avait
laissé parfaitement indifférent pour la raison que ma
passion pour Clara avait depuis quelque temps rendu
sans objet à mes yeux ce genre de mondanités, que je
n’avais jamais, en définitive, considérées autrement que
comme des parties de chasse amoureuse, la possibilité
qu’elles offraient d’en ramener une femme en faisant de
mon point de vue le seul sel. Je reposai le combiné
téléphonique sur son support et quittai dans la foulée
mon appartement.

       

      Une demi-heure plus tard, je me propulsais hors
d’une bouche de métro, place de la Bastille. Là, comme
il me restait près de deux heures à patienter avant le
début desdites festivités inaugurales, j’entrai dans le premier débit de boissons qui s’offrit à moi.

      C’était, derrière de larges baies vitrées sur lesquelles,
à des hauteurs variables, tombaient des stores vénitiens
aux lamelles de bois roux diversement orientées, une
manière de grand saloon assez sombre, aux murs lambrissés de boiseries auxquelles s’accrochaient des réclames lumineuses pour des marques d’alcools, et que meublaient des tables et des chaises de style rustique
américain entre lesquelles, faisant claquer sur un plancher grisâtre les talons biseautés de leurs santiags en peau
de python, circulaient sous un sombrero mexicain quelques serveuses vêtues d’un blouson de jean, ainsi que
d’un short très court et très moulant, confectionné dans
la même toile, sur les côtés duquel, glissés chacun dans
un étui de cuir, pendaient deux pistolets à long canon.

      Assis devant un premier, puis un deuxième, puis un
troisième, puis un quatrième, puis un cinquième verre
de mescal, je suivis là une rencontre de football, diffusée
en direct sur un grand écran plat, suspendu à trois ou
quatre mètres de moi, et cela de manière suffisamment
attentive pour prendre très vite fait et cause pour l’une
des deux équipes.

      Je me sentais en effet d’une humeur paisible, presque
insouciante. Étonnamment, la pensée que Clara Stern
ne serait jamais mienne et que, par-dessus tout, je ne la
reverrais sans doute plus, ne me faisait nullement souffrir, non que je nourrisse encore l’espoir d’un revirement
de sa part – j’étais désormais sans illusion quant à cela –
ni que j’eusse déjà oublié sa personne – je savais au
contraire qu’il me faudrait plusieurs mois pour y parvenir –, mais la soudaineté avec laquelle cette certitude,
qui annonçait un bouleversement radical de mon existence (la jeune femme en étant devenue le centre depuis
maintenant sept ou huit semaines), s’était faite en moi,
cette soudaineté me laissait sans réaction pour le
moment, me plongeant dans une sorte de sidération,
comparable à celle que, posant le pied dans un pays
étranger après un long voyage en avion, l’on éprouve
sous le coup tout à la fois du décalage horaire, de la
suspension de nos habitudes et du dépaysement.

       

      Quand la partie de football eut touché à son terme,
je me levai et, quelque peu vacillant, quittai le café, pour
m’engager rue du Faubourg-Saint-Antoine, serrant tel
un talisman la carte d’invitation entre mes doigts.

      Dispensé grâce à elle de toute attente devant la discothèque, ainsi que de toute soumission à l’humiliant
examen visuel de la physionomiste et des trois portiers
qui, tout imbus de leur pouvoir de refuser l’admission
ici à qui bon leur semblait, y plastronnaient sur le seuil,
je dépassai à grands pas la file de jeunes gens qui s’étirait
déjà sur une dizaine de mètres le long du trottoir et vis
s’ouvrir devant moi le lourd battant d’acier d’une porte
à hublots, passé laquelle, toujours sur la seule présentation de ma carte d’invitation, une jeune et avenante
hôtesse d’accueil me ceindrait le poignet gauche d’un
fin bracelet de plastique rouge, dont le port, m’instruirait-elle, me donnerait accès au « carré V.I.P. » et, ajouterait-elle, « accessoirement droit à l’open bar », autrement dit à la gratuité des consommations.
« Accessoirement, dites-vous ? m’exclamai-je. Allons !
Principalement, mademoiselle, principalement ! »

      Je m’enfonçai donc dans l’établissement afin d’y jouir
sans plus tarder du privilège que m’octroyait le colifichet, avant même que de me mettre en quête d’éventuelles connaissances parmi la foule déjà considérable
qui confluait ici.

      L’endroit, qui dégageait encore une forte odeur de
peinture fraîche, présentait une vaste nef circulaire à
plafond en coupole, dont une piste de danse, cernée de
gros piliers, occupait tout le centre et sur les bas-côtés
de laquelle, voûtées en cul-de-four, creusées de niches
vides et illuminées, garnies de banquettes de velours et
de tables basses, taillées dans un verre épais, rayonnaient
une dizaine d’absidioles, de part et d’autre de deux
renfoncements plus profonds, disposés en transept, à
l’extrémité desquels se dressaient deux longs comptoirs
de zinc – je fondis aussitôt sur le plus proche et m’y
pressai tout contre en hélant l’un des nombreux serveurs
qui s’activaient derrière, agitant ce faisant une impatiente main en sa direction, un bras tendu devant moi.

       

      Deux ou quatre heures plus tard, l’ivresse m’avait
gagné, ainsi que m’en instruirait la maladresse de mes
gestes : je laissais échapper à plusieurs reprises mon
briquet à terre, répandais le plus souvent autour du
cendrier la cendre de mes cigarettes (cigarettes qu’il
pouvait, pour comble, m’advenir d’allumer par le filtre)
et, quand je ne le renversais pas en voulant le saisir, le
verre que j’élevais jusqu’à moi parvenait avec toujours
moins de précision à destination, tantôt heurtant mes
dents, tantôt se plaçant imparfaitement entre mes lèvres,
tantôt s’appliquant contre leur commissure, presque à
la lisière de la joue, tantôt même ne les atteignant tout
bonnement pas, pour venir s’écraser contre mon menton, sur lequel son contenu venait alors battre, puis
s’écouler, avant que de dégoutter sur ma veste, ma chemise, mon pantalon et mes souliers.

      Vint un moment où le haut tabouret sur lequel j’étais
hissé me fit l’effet de se balancer comme une escarpolette, et le comptoir, auquel je tentai par réflexe de
m’agripper, de donner de la gîte. Je manquai plusieurs
fois de basculer jusqu’au sol, uniquement préservé de
cela par le garde-corps que formait autour de moi le
petit cercle d’amis qui avaient fini par me rejoindre,
lequel toutefois se renouvelait de plus en plus vite, se
réduisant même peu à peu à vue d’œil, tant le récit de
mes amours contrariées (récit que la détérioration de
mon élocution rendait, par-dessus le marché, inaudible
en grande partie) assommait chacun de ses membres.

      Ce fut alors, tandis que je traversais la piste de danse
au retour des toilettes, où je m’étais rendu en compagnie
de trois ou quatre fraîches connaissances – de ces sympathies éphémères que l’on noue en soirée et qui sont
à l’amitié ce que sont à l’amour les aventures d’une nuit
(et qui, les heures passant, étaient devenues ma seule
société, mes camarades, lassés par mon discours égocentrique, ayant tous fini par me fuir) – pour y sniffer
rail après rail les quelques grammes de cocaïne que je
venais un instant plus tôt d’acheter à un dealer (lequel
s’était spontanément présenté à moi, ayant vu en ma
personne, probablement sur la foi de la dipsomanie qui
m’affectait depuis mon arrivée ici, un consommateur
potentiel de stupéfiants), ce fut alors, donc, que, pour
une raison que j’ignore (lacet dénoué ? marche traîtresse ? croc-en-jambe ? bousculade ? vertige ? syncope ?), je fis une chute.

      Je ne me relevai pas : je n’en avais pas la force, le
désir me faillait, cela me paraissait vain – je reposais en
paix. Ce sol jonché de mégots et poissé de boissons de
toutes sortes sur lequel ma tête avait cogné était mon
catafalque ; les pinceaux bigarrés, lumineux et mouvants
qui tombaient du plafond, mon ciel de lit ; l’assourdissant charivari de bastringue qui vrombissait de toutes
parts, mon requiem. Le goût du sang se mêlant dans
ma bouche à celui de la cendre et du béton, je me
souviens d’avoir songé que ça y était, je me vidais, je
retournais à la poussière, je gisais dans mon tombeau.

      Comme je ne bougeais pas, des silhouettes alarmées
m’agrippèrent, me soulevèrent, me secouèrent,
m’époussetèrent, des voix s’enquirent de mon état. Par
un de ces mouvements grotesques et théâtraux qui
entrent dans la dramaturgie de l’ébriété, je repoussai ces
mains secourables, me redressai en agitant les bras au-dessus de ma tête et déclamai : « Arrière ! Arrière ! Noli
me tangere ! Noli me tangere ! » Puis, titubant et trébuchant à travers la foule, je me dirigeai vers la sortie de
l’établissement.

       

      Ma démarche était si peu assurée, mes gestes, si peu
coordonnés, et mon allure, si lamentable – entraient en
effet dans sa contexture (mais je ne m’en aviserais qu’au
fur et à mesure de ma progression) une face ensanglantée, une veste mouchetée de corpuscules grisâtres, une
chemise maculée, aussi riche en couleurs qu’un costume
d’Arlequin, un pantalon troué aux genoux, dont les
fonds semblaient en sus comme embrenés, et des souliers auréolés –, que nul taxi ne voulut me charger, et
je regagnai à pied mon appartement, régurgitant par
intervalles tout ce que contenait mon ventre, jusqu’à ses
propres sécrétions, plié en deux, jambes écartées, mains
sur l’abdomen, entre les hayons et les calandres des
véhicules en stationnement le long de la rue de Charonne, des avenues Ledru-Rollin et Parmentier, de la
rue Oberkampf, de la rue Étienne-Dolet enfin, au no 6
de laquelle je, je, je, je, je, je – « Mais, nom de Dieu,
quel est ce putain de code de merde, à la fin ? » – je pé,
péné – « Ah, bordel, saloperie de marche ! » – pénétrai.
Cinq étages plus haut, sans m’assujettir auparavant à
aucune ablution, sans même prendre la peine de me
dévêtir ni de me déchausser, je m’effondrai sur mon lit,
où je sombrai immédiatement dans le sommeil.

       

      Ce fut la concomitante perception de la substance
froide et visqueuse des vomissures dans lesquelles je
croupissais et des miasmes surs en émanant qui m’éveillerait quelques heures plus tard. Je me levai aussitôt, mû
par le dégoût, et retirai mes vêtements. Puis, entièrement
nu, je gagnai la cuisine afin d’y lénifier sans tarder une
térébrante céphalalgie par une prise de comprimés effervescents de paracétamol, dont, avachi sur une chaise,
bras ballants jusqu’au sol, menton posé sur la table à
manger, j’observerais la montée spontanée en neige dans
un demi-verre d’eau. Après avoir, d’une unique et grimaçante gorgée, dégluti ce breuvage, je pris une longue
douche, drue et serrée, dont je varierais par fréquences
régulières la température, alternant le brûlant et le glacé
par brusque rotation du mitigeur, afin de sortir quelque
peu de l’hébétude dont je me sentais la proie.

      Au bord de la nausée, je glissai ensuite en boule
l’ensemble de ma vêture dans un sac de plastique noir,
ainsi que cette véronique de ma dégradation que figuraient les draps dans lesquels j’avais passé la nuit ; en
ayant fermement noué le fin lien rouge, je le déposai sur
le seuil de mon appartement.

      Je n’avais en effet pas l’énergie de descendre jusqu’au
local à poubelles de l’immeuble. J’étais au surplus
encore ivre, quoique plusieurs heures me séparassent
maintenant de mon dernier verre d’alcool, et l’impression que j’avais ressentie dans la discothèque, savoir que
tout – sol, murs, plafond et mobilier – oscillait autour
de moi, cette impression-là ne m’avait pas quitté, quelque amoindrie fût-elle. Enfin, un accès diarrhéique
venait inopinément de me prendre, et je craignais par
trop d’en connaître un second dans la cage d’escalier.

       

      En ayant changé le linge et retourné le matelas, je me
mis de nouveau au lit, où je restai près d’une trentaine
d’heures, jusqu’au lendemain soir, ce dont je ne m’aviserais qu’après m’être levé. Dormant presque continûment, j’avais perdu toute notion du temps en effet.
Ouvrant parfois les yeux, je percevais bien, à certaines
modifications de la lumière et du bruit, que son cours ne
s’était pas interrompu, mais, derrière mes volets clos et
mes rideaux tirés, je ne parvenais pas à l’évaluer. Une
profonde léthargie m’avait envahi, dont nulle envie, nul
désir, nulle pulsion ne m’extrayaient, à telle enseigne qu’il
m’était impossible de distinguer la veille du sommeil.

      Jamais je n’avais connu pareille impression de vacuité,
c’est à peine même si je rêvais. Je mesurai alors à quel
point mon amour pour Clara avait réglé mon existence
dans son entièreté, non seulement en occupant la plupart de mes pensées, mais en finissant, sans que j’en
prisse conscience à aucun moment, par sous-tendre le
moindre de mes actes, si anodin, si trivial fût-il, comme
se laver, se vêtir ou se sustenter, chacun s’étant vu
détourner de sa finalité première et enrôler au service
d’une cause plus noble, transcendantale pourrait-on
dire, de sorte que ma vie, maintenant que la jeune
femme en était disparue, me semblait tout simplement
s’être vidée de son principe.

      Un moment, je crus réellement que j’étais mort, sans
que cette croyance absurde – car s’il est bien un événement que nous ne pourrons saisir par l’entendement,
c’est bien notre trépas – choquât ma raison, me paraissant durant quelques secondes comme le constat qu’établissait mon âme avant de se détacher de mon corps,
pour aller s’incarner dans un autre, par métempsycose.
Je fus alors pris d’effroi et m’arrachai d’un bond à ma
couche ; j’étais trempé de sueur, mon cœur battait à
grands coups, j’anhélais. Sans réfléchir, je passai au
salon, où je m’emparai du combiné téléphonique :
« Victor, articulai-je dix chiffres plus tard dans le microphone de l’appareil, je connais ton entregent : trouve-moi une fille pour cette nuit, et mille autres pour les
mille prochaines, je t’en conjure. Il y va de ma vie. »

       

      J’avais rencontré Victor Trévise salle Wagram, quelques années auparavant, au cours du gigantesque raout
qu’une grande maison d’édition parisienne donnait pour
célébrer l’attribution d’un prestigieux prix littéraire à
l’un de ses auteurs. Tandis que, vers la fin de la soirée,
les réserves de champagne ayant été épuisées, je demandais à un serveur de bien vouloir me verser un verre de
vin rouge, une voix avait discrètement marmonné à ma
droite : « Si je puis me permettre, cher ami, je ne saurais
trop vous recommander la plus grande modération avec
le bordeaux. Partir à cheval sur ce vin ne vous conduira
pas à un ciel féerique et divin, croyez-moi, mais plus
sûrement aux commodités, commodités que, cela dit,
son arrière-goût d’ammoniac n’est pas sans évoquer. »

      Je m’étais retourné : grand, ventru et membru comme
Balzac sous le ciseau de Rodin, un jeune homme d’une
trentaine d’années environ me faisait face, élégamment
vêtu d’un ample costume noir et d’une chemise blanche
au col largement ouvert sur une pilosité abondante aux
confins de laquelle se devinait un pendentif représentant
les contours de la Sicile ; remontée en serre-tête, une
paire de lunettes de soleil, aux branches griffées Gucci,
retenait ses cheveux, qu’il avait châtains et ondulés, et
portait mi-long ; une impression d’exténuation physique
et de lassitude ontologique émanait de son visage pâle,
de ses traits tirés et de ses yeux pochés ; il semblait, car
il avait dû être joli garçon par le passé, un jeune premier
de cinéma (au reste, une fois dégagée des mafflusités qui
l’absorbaient, sa physionomie n’était pas sans rappeler
celle de l’acteur Johnny Depp) dont une rapide accession
à la notoriété eût dérangé l’esprit, le précipitant dans
l’alcool, la drogue et les sucreries. Nous prîmes langue.

      Je ne me souviens plus de quoi nous nous entretînmes
alors, probablement de tout et de rien, attendu que sa
conversation, ainsi que je le découvrirais assez vite, était
fondée sur le coq-à-l’âne, comme s’il craignait plus que
tout de livrer son intimité, réticence qui se traduisait
également par l’usage abusif qu’il faisait de citations
littéraires, encore qu’il ne les donnât jamais comme telles, non qu’il fît crédit à l’intelligence de ses interlocuteurs pour les reconnaître ou voulût au contraire s’en
arroger la propriété afin d’en tirer quelque bénéfice
intellectuel, mais tout simplement, je crois bien, parce
que lui-même ne les identifiait pas dans la plupart des
cas, comme si, plus que chez quiconque, toutes les lectures qu’il avait faites survivaient en lui, indélébiles malgré l’action oblitérante du temps, tracées sur le palimpseste de sa mémoire dans une encre sympathique que
les hasards de la causerie, à la manière d’un réactif ou
d’une flamme, faisaient apparaître. Cette bizarrerie donnait un tour cocasse et proprement irrésistible à tout ce
qu’il disait ; la drôlerie ayant toujours été chez moi un
ferment d’amitié, je me pris aussitôt d’affection pour
lui ; nous nous séparâmes sur la promesse de nous revoir
– ce que nous fîmes effectivement.

       

      Il me joignait de loin en loin, environ tous les trois
ou quatre mois, pour passer la soirée en ma compagnie,
avant que de disparaître de nouveau, sans plus me donner aucun signe de vie, justifiant a posteriori ces évanouissements par un colossal surcroît de travail (il se
définissait comme trader, sans plus de précision que la
traduction française de cet anglicisme, autrement dit
« opérateur de marchés financiers », de sorte que j’ai
toujours eu un doute quant à ce qu’il faisait réellement
dans l’existence, inclinant plus volontiers à penser qu’il
ne tirait ses considérables moyens que des rentes que sa
famille lui servait). « Je ne puis demeurer loin de toi
plus longtemps, s’annonçait-il alors au téléphone, je suis
dans ma voiture, en bas de chez toi, je t’attends. Abandonne la clarté déserte de ta lampe sur le vide papier
que la blancheur défend et dépêche-toi : cette nuit,
lupercales et bacchanales à l’œil. Sardanapale is back ! »

      Ces lupercales et ses bacchanales consistaient essentiellement à partager des femmes, généralement très jeunes, après absorption d’un dîner fort copieux et plus
qu’arrosé dans quelque restaurant étoilé de la rive
droite, puis prises plus ou moins importantes des diverses substances, licites ou non, se présentant à l’état
liquide, solide ou gazeux, qu’il détenait chaque fois en
grande – pour ne pas dire inépuisable – quantité.

      C’est à lui, quand nous sortions ensemble en boîte de
nuit ou nous rendions à quelque sauterie, qu’incombait
systématiquement la tâche de lever ces demoiselles, car
je crois bien, sans que jamais il m’en eût fait l’explicite
aveu, sans que jamais non plus je fusse témoin d’une
seule de ces transactions (mais, dans leur grande majorité, ces filles étaient trop belles et trop jeunes pour
accepter si facilement de nous suivre, nous qui n’étions
pas dotés de physiques spécialement avantageux et
n’avions, en règle générale, pas loin du double de leur
âge (et je ne parle même pas du fossé culturel qui nous
séparait d’elles la plupart du temps)), qu’il ne leur proposait ni plus ni moins que de l’argent. C’est en tout
cas en ce sens que j’interprétais ceci, qu’il prononçait
toujours après les avoir raccompagnées au petit matin
jusqu’au seuil de son immense appartement de la rue
de Castiglione : « Je lui ai glissé de quoi régler sa course.
Nous ne sommes pas des goujats, tout de même. »

      Je n’ignorais pas, même s’il ne s’en était jamais ouvert
à moi, que s’il concevait la sexualité seulement sur un
mode trioliste, et uniquement selon cette distribution
des sexes – soit deux hommes et une femme –, ses
penchants uranistes en étaient la cause première, il avait
trouvé là une manière oblique de les assouvir sans les
assumer entièrement. Cela ne m’apparaissait jamais
aussi irréfragable que lorsque ces filles m’honoraient
buccalement, car alors, frénétisant soudain les caresses
dont il s’accablait le phallus, il approchait (un peu à la
manière du roi Balthazar considérant la verge du Christ
dans les Adorations des Mages peintes par Ghirlandaio)
son visage si près du théâtre des opérations, et avec un
tel éclat de concupiscence dans le regard, qu’il m’était
souvent advenu de redouter – non par aversion a priori
pour la bouche d’un homme, mais parce que sa chair
ne m’attirait aucunement – qu’il ne repoussât la fellatrice et ne poursuivît lui-même son œuvre. Il s’en était
pourtant toujours dispensé, prenant même garde, tant
que nous étions nus, à ne jamais me toucher, sinon,
parfois, quand une demoiselle se montrait particulièrement pleine d’entrain et d’imagination, pour toper dans
ma main.

       

      Ce soir-là, donc, où, ayant décidé de reprendre mon
ancienne vie de libertin pour tenter d’oublier Clara
Stern, je demandai à celui-ci de me trouver une femme,
Trévise me conduisit au volant de sa Jaguar à une soirée
privée, donnée par je ne savais qui pour célébrer je ne
savais quoi dans une discothèque près des Champs-Élysées, où, après que nous aurions vidé quelques flûtes
de champagne, installés confortablement dans un profond et moelleux sofa, jambes croisées et bras dépliés
de part et d’autre du dossier (moi, ne cessant de ressasser à haute voix ce que je qualifiais de « plus grand
échec amoureux de ma vie », disant : « Tu comprends,
Victor, cette femme concentre en elle tout ce que
j’attends d’une femme. C’est la femme parfaite, le point
d’aboutissement de ma quête amoureuse. Je viens de
trouver enfin celle que je cherchais. Pourquoi faut-il
qu’elle me repousse ? » ; lui, me retournant : « Arrête,
s’il te plaît, mon chéri ! Les sentiments, quel piège à
cons, tu m’excuses ! Moi, je vais te dire : c’est aussi bien
qu’il ne se soit rien passé avec ta rosière, franchement.
Tout cela aurait fini en pauvres amours banales, animales, normales : gros goûts lourds ou frugales fringales,
sans compter la sottise et des fécondités. C’est du cul,
qu’il nous faut, du cul, du cul et rien que du cul ! La
vie est vaste, étant ivre d’absence ! »), il ne tarderait pas
à m’abandonner par cette phrase : « Bon, mon petit
cœur, pour une fois que les libations n’ont pas un goût
de détersif ni de défoliant, profite tranquillement de
l’open bar – quant à moi, je m’occupe du reste, si tu
vois ce que je veux dire, vieux patachon. Je vais te la
faire oublier, moi, ta Charpillon de mes deux. »

      Je ne bougeai pas et, dans l’attente de son retour, me
laissai absorber par le spectacle qu’offraient les évolutions des convives sur la piste de danse, où, peu à peu,
il me semblerait percevoir comme une inflexion de
l’ambiance.

       

      Le solipsisme et l’anomie qui caractérisent la plupart
des gymnopédies modernes avaient en effet cédé la
place à une manière de ballet spontané : sans pour
autant cesser de se déhancher choréiquement au rythme
de la musique, laquelle était de style répétitif et électronique, on avait fait cercle autour de l’un des minces
piliers d’acier qui soutenaient le plafond et l’on battait
de temps à autre des mains à l’unisson en clamant :
« Le poteau ! Le poteau ! Le poteau ! » C’est alors que,
tantôt de son plein gré, tantôt poussée par ses voisins,
une jeune femme se présentait au centre de la piste,
pour venir se coller au pilier, l’entourant peu à peu de
ses bras, de ses jambes, frottant son ventre contre lui,
ses seins, ses joues, ses lèvres, faisant monter et descendre ses mains le long de son fût, s’y laissant couler
jusqu’à la base, où, cuisses largement écartées, elle
s’accroupissait, avant que d’en entreprendre l’ascension, pour se cambrer ensuite vers l’arrière en l’agrippant d’une main, lui tournant parfois le dos afin de lui
présenter ses fesses, qu’elle trémoussait tout en creusant
les reins ; bientôt une autre jeune femme lui succédait,
puis une autre encore, parfois même un jeune homme,
chacun faisant en sorte de le disputer en lascivité à son
prédécesseur, de telle manière que la soirée ne tarda
pas à prendre un tour dionysiaque, recelant même, certain moment, une variante de phallophorie quand,
lâchés au-dessus des têtes dans une averse de confettis
et de serpentins, des ballons de baudruche, de couleur
rose et de forme cylindrique, circulèrent de main en
main, soumis à des maniements plus suggestifs les uns
que les autres, tandis que, se relayant sur une manière
de proscenium, de vociférants rappeurs improvisaient
dans un microphone sans fil d’inaudibles priapées, à la
scansion hachée et au débit prolixe, auxquelles, tout en
accélérant les pulsations des mélopées, le disque-jockey
mêlait des enregistrements de râles et de cris féminins,
probablement extraits de la bande-son d’un film pornographique – à moins que terrifique, puisque, on le
sait, dans leurs formes extrêmes, douleur et plaisir
s’expriment d’identique façon.

      Soudain, la masse de Trévise s’effondra à ma droite.
« Allez, cesse de te rêver métamorphosé en poteau, me
lança-t-il. J’ai mieux à te proposer que ce frustrant fantasme à la Ovide : j’ai déniché, figure-toi, la fameuse
négresse par le démon secouée, elle-même, oui, mon
garçon. Permets-moi donc de te présenter Hélène. »

      Je suivis des yeux le bras qu’il tendait devant lui : une
grande fille noire, âgée de dix-sept ou dix-huit ans, se
tenait face à nous, vêtue d’une robe fourreau à paillettes,
dotée – comme si l’eût animée un projet d’extension de
son corps – d’un ample et haut chignon, de faux cils,
de lèvres fort lippues, de seins proéminents sous des
bonnets renforcés, de talons aiguilles, et, aux mains
comme aux pieds, d’ongles démesurément longs, et cosmétiquée çà et là de laque, de blush, de poudre, de
mascara, d’eye-liner, de rimmel, de gloss et de vernis,
tous choisis parmi les teintes les plus brillantes, les plus
scintillantes même (car certaines se rehaussaient de pincées de strass, d’argent ou d’or) qui se pussent trouver,
comme si, en ayant éprouvé les limites physiques, la
belle enfant avait tenté de poursuivre ce projet d’extension de sa personne sur un plan plus subtil, plus impalpable, auratique presque.

      Nous ne nous perdrions pas longtemps en civilités,
lesquelles n’eussent fait que mettre au jour le peu d’affinités qui nous liaient selon toute vraisemblance : le
temps pour chacun de décliner sommairement ses titres
et qualités (la jeune femme, affirmation que sa magnifique plastique ne démentait nullement, se définit comme
mannequin, ainsi que le faisaient au demeurant la plupart des demoiselles que nous partagions, quoique
celle-ci y ajoutât la condition tout à fait inédite et pour
le moins piquante de fille d’un ancien Premier ministre
d’un État d’Afrique centrale, assassiné quelques années
auparavant par des rebelles lors d’un putsch militaire
(« Putain, c’est la fille du Négus ! » s’écrierait Trévise
en apprenant cela, avant que de se frapper le front du
plat de la main, pour ajouter : « Mais non, que dis-je !
Quel con je fais ! Hélène, Hélène, voyons, Hélène : mais
c’est la fille de Tyndare, nom de Zeus ! », déployant
alors son imposante masse au-dessus de nous pour, à la
manière caricaturale d’un tragédien de second ordre
– déportant tout son poids sur une seule jambe, inclinant légèrement son corps vers l’avant, dressant le menton, bombant le torse, appliquant sa main gauche sur
son cœur, élevant et abaissant à chaque syllabe la droite
en l’air, la maintenant ouverte, paume tournée vers le
plafond, au bout d’un bras tendu à l’horizontale –, pour
déclamer de cette voix grave et retentissante que possèdent en règle générale les personnes de constitution
robuste (et cela sans doute pour des raisons purement
physiologiques, le volume hypertrophié de leur enveloppe charnelle offrant en quelque sorte une caisse de
résonance aux sons qu’elles produisent), lequel organe
lui permettrait en la circonstance de rivaliser en puissance avec le brouhaha ambiant et la musique que diffusaient les haut-parleurs : « Il ne faut s’ébahir, disaient
ces bons vieillards dessus le mur troyen, voyant passer
Hélène, si pour telle beauté nous souffrons tant de
peine : notre mal ne vaut pas un seul de ses regards »)),
d’échanger quelques banalités au-dessus d’une flûte de
champagne, et nous quittions tous les trois la boîte de
nuit pour rejoindre la rue de Castiglione.

       

      Une ou deux heures plus tard, nous nous ébattions
tous les trois avec, me semblait-il, une égale fortune
quand, alors que je me trouvais étendu sur le dos, tête
renversée par-dessus le bord du lit, paupières closes sur
le plaisir que me prodiguait une bouche, je m’avisai
soudain, en sentant une longue mèche de cheveux secs
et crêpelés, aux effluves confondus de l’huile de coco,
du musc et du goudron, m’effleurer le visage, que, sauf
à disposer de prodigieuses facultés de contorsionniste
que je ne lui avais pas soupçonnées jusque-là, la gourgandine ne pouvait être la dispensatrice des bienfaits
dont on me comblait depuis quelque temps. J’ouvris les
yeux et redressai le torse, puis la tête : Trévise était
prosterné entre mes cuisses.

      Nulle colère ne m’envahit – laquelle, au fond, eût été
bien déplacée, eu égard à l’excellence des douceurs dont
il venait de me régaler à mon insu –, nul dégoût non
plus, et pas davantage de honte : cette découverte me
fit simplement, comme on dit, l’effet d’une douche
froide – je débandai instantanément. Je posai une main
sur l’épaule de mon compagnon de débauche : « Victor,
lui fis-je, je t’en prie, ne profite pas de mon désespoir
pour me pousser où je n’ai pas envie d’aller. Cède ta
place, s’il te plaît ! »

      Il eut beau s’exécuter, nulle vigueur ne daigna me
gagner de nouveau, malgré toute la bonne volonté que
mettrait sa remplaçante pour m’aider à en recouvrer un
semblant. Quelque bénin qu’il fût, l’incident m’avait
complètement dégrisé en effet, les sens comme l’esprit.
Je finis par repousser doucement la jeune Hélène, lui
murmurant ce faisant : « Laisse tomber », tout en lui
caressant une joue, et basculai hors de la couche. Je
prélevai une cigarette d’un paquet qui traînait sur la
table de chevet et, après l’avoir allumée, me dirigeai vers
l’un des deux fauteuils club qui meublaient la pièce, que
je saisis par les accotoirs et fis pivoter afin qu’il tournât
le dos au lit. J’y demeurai assis, jambes repliées contre
le torse, le temps que se consumât ma cigarette, dont,
toutes les deux ou trois bouffées, je déposais la cendre
dans le goulot de la bouteille de champagne que nous
avions bue en arrivant ici.

      Ne souffrant bientôt plus les transports de plaisir de
mes anciens partenaires, dont mon retrait ne semblait
pas avoir entamé les dispositions effusionnistes, je rassemblai mes effets, que je revêtis en silence, tout en considérant avec froideur, presque avec aversion, l’espèce de
Minotaure que – la première, maintenant à quatre pattes,
ayant pris en bouche le membre du second, agenouillé
pour lui – suggéraient vaguement dans le clair-obscur de
la chambre les silhouettes ajointées de la fille et de
Trévise, puis quittai la pièce sans un mot, pour m’enfoncer dans la pénombre craquetante et fraîche du corridor
qui menait à la porte d’entrée, y traversant en d’insensibles successions ces remugles moites, ces senteurs de
tabac froid et ces miasmes d’eau croupie et de fleurs
corrompues, qui, liés les uns aux autres par une odeur
melliflue d’encaustique, y flottaient toujours, mais que je
percevais pour la première fois avec une telle acuité,
probablement parce que leur essence mortuaire s’accordait avec mon abattement présent.

      Je n’y avais pas fait dix pas que le claquement humide
et lourd d’une paire de pieds nus se fit entendre derrière
moi ; je me retournai : les contours de son corps nu et
ithyphallique, de sa chevelure hirsute et de ses bras levés
se découpant dans l’embrasure vaguement orangée de
la porte de la chambre, Trévise s’avançait vers moi en
s’exclamant : « Bon, mon petit prince, je te présente
toutes mes excuses, je me suis laissé emporter par l’exaltation de l’instant. L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs
enivrantes, voilà tout. Je saurai me tempérer à l’avenir.
– Ne t’en fais pas, le rassurai-je, il n’y a là rien de grave :
j’ai juste besoin de prendre l’air, je crois bien. »

       

      Quand je débouchai au-dehors, la nuit touchait à ce
moment désheuré – qui se prolonge jusqu’aux premières
lueurs de l’aube – où, par une sorte de changement
d’échelle, l’obscurité, le silence et la solitude modifient
le rapport entre le monde et soi, les rues nous paraissant
soudain plus larges, leur perspective, plus étendue, les
immeubles, plus hauts, et le ciel, lui-même, plus infini
encore.

      Je fis sur le trottoir quelques pas indécis, ne sachant
plus, tout à coup, où aller.

      L’impression d’extrême fatigue et de froid que je ressentais me poussa cependant à quêter un taxi, peu
m’importait pour quelle destination, toutes me semblant
présentement s’équivaloir. Progressant au milieu de la
chaussée afin d’avoir l’assurance de ne pas manquer le
premier des quinze mille que compte Paris qui se présenterait à ma vue, je laissai derrière moi la place Vendôme et me dirigeai vers la rue de Rivoli, où je fus pris
en charge à peine m’y serais-je engagé.

      Ayant lancé, faute de mieux, mon adresse au chauffeur, je m’effondrai aussitôt sur la banquette arrière,
appuyai ma tête contre la vitre de la portière et, de même
que je confiais à ce véhicule le soin de reconduire mon
corps jusque chez moi, laissai le programme radiophonique que diffusaient les haut-parleurs placés derrière
ma nuque diriger le cours de mes pensées – ou, plus
précisément, se substituer à elles.

      J’étais si exténué par les tourments que je traversais
depuis quelques jours que, un moment durant, je pris
pour un trouble de ma vision la légère buée que mon
haleine déposait sur la glace qui soutenait ma tempe
droite. Ayant saisi ma confusion, je traçai de la pulpe
d’un doigt le prénom de Clara au centre de ce cercle
translucide et vaporeux, en regardant ensuite les cinq
lettres se dissiper lentement, comme bues par le verre
Sécurit, pour ne plus laisser d’elles que d’éparses gouttelettes – je n’attendais pas autre chose de l’avenir que
la production d’un phénomène analogue sur mon cœur.

       

      Il était – je m’en avisai en extrayant du fond de ma
poche ma montre-bracelet avec mon trousseau de clefs –
4 heures du matin quand je poussai la porte de mon
appartement. Je me mis tout de suite au lit, apportant
ce faisant jusqu’à mes narines, quand je tirai, puis rabattis la couette sur mon corps, une ample bouffée de ces
effluences fraîchineuses et alliacées dont la luxure enveloppe les chairs, et fermai les paupières – Clara était
derrière. L’en chasser se révélant impossible, je ne trouverais jamais le sommeil, passant les quelque cinq heures
qui me verraient gésir ici dans l’état de demi-veille où
un homme sain ne demeure en général qu’un court
moment avant de s’endormir.

      N’ayant de comprimés somnifères sous la main, je
mobilisai pourtant tous les expédients vicariants dont
je disposais pour me concilier les faveurs du rébarbatif Morphée : douche chaude, bibition de vodka, puis
d’un vieux reliquat de sirop antitussif, inhalation d’un
joint de marijuana, lecture de romans français contemporains, spectacle de clips vidéo et de documentaires
cynégétiques... J’allai même, certain moment que
m’accablait le plus abyssal désespoir de cause, jusqu’à
me caresser la verge, recours dont l’absence de motivation érotique me pénétra de l’étrange impression, lorsque j’accédai malgré tout à la jouissance, de tirer mon
sperme de mes bourses plutôt que d’en avoir provoqué
le jaillissement. Toutes ces tentatives demeurèrent néanmoins inefficaces.

      Ma fatigue, que chaque minute ne faisait qu’amplifier
de surcroît – car penser peut se révéler parfois plus
épuisant que de vivre –, était pourtant immense, mais,
de même que parvenue à un certain degré d’exacerbation la sensation de faim finit par s’évanouir, elle semblait avoir atteint un stade suprême, passé lequel mon
corps n’éprouvait plus le besoin de lui céder, comme
s’il avait soudain abdiqué toute pulsion de vie, pour
s’abandonner à la pleine acceptation de sa propre
consomption.

       

      Vers 9 heures du matin, je résolus de me lever. Incapable de demeurer chez moi par crainte que, après deux
jours sans nouvelles de ma personne, Clara ne tentât de
m’y joindre, sinon de m’y rejoindre – car, si, éloigné
d’elle, je me sentais maintenant la force mentale de ne
plus chercher à la revoir, je redoutais de perdre tout
moyen au simple son de sa voix ou à sa seule vue, et de
reprendre du coup mon commerce avec elle –, je vaguai
toute la journée dans Paris, évitant cependant avec soin
cette manière de ground zero que figurait à mes yeux le
triangle (défini par les rues du Temple, de Turbigo et
Rambuteau) de son quartier, ainsi que tous les lieux que
je lui savais plus ou moins familiers, finissant après plusieurs heures d’une marche continûment hantée par la
peur de la croiser – au point qu’il m’advint plus d’une
fois de me tapir sous une porte cochère, de virevolter
brusquement ou de bifurquer d’un coup dans une rue,
croyant que la jeune femme s’avançait vers moi – par
m’enfoncer sous la pyramide de verre de cet endroit qui
n’est, somme toute, familier à aucun Parisien – et où je
ne courais donc aucun risque de la rencontrer –, savoir
le musée du Louvre, parmi les galeries duquel, saisi cent
fois dans cet exil par les caméras numériques des touristes, dont je traversais le champ, je passai tout l’après-midi, flottant dans cet état d’ivresse et d’hébétude
mêlées où vous plonge un excès de sollicitations visuelles, état que ne faisait en outre qu’accroître l’hyperesthésie où la fatigue, en dégageant mes sens de la
gangue anesthésiante dont les enveloppait d’ordinaire
l’activité intellectuelle, m’avait poussé, mais auquel
(pour la raison que, étant venu ici même l’admirer en
sa compagnie quelques jours plus tôt – ce même jour
où j’avais cru qu’elle me cédait enfin –, je l’associai
sur-le-champ à Clara) m’arracherait violemment la vue
du Sommeil de l’Enfant Jésus de Bernardino Luini.

      Je m’apprêtais à détourner les yeux de ce tableau,
dont la vue m’était à présent douloureuse, quand quelque chose me retint devant lui : soudain la figure
hideuse, effrayante même, du vieillard qu’on y devine à
droite, tout près du bord, dissimulée dans l’ombre avec
les anges, présence dont je n’étais jusque-là jamais parvenu à percer le sens, venait de s’imposer à mon esprit
comme une allégorie de la mort. Toute ma lecture de
l’œuvre en fut bouleversée, sa dimension annonciatrice
de la Passion du Christ me frappant maintenant, de
sorte que je n’étais, bientôt, pas loin de lui trouver les
attributs d’une véritable pietà, tout bonnement : le
visage de la Vierge ne me semblait plus, ainsi, exprimer
cette douceur paisible, presque impassible, que je lui
avais toujours prêtée, mais (notamment par ses paupières mi-closes, par ses yeux baissés, par son regard fuyant,
voire songeur) une mélancolie sourde, mâtinée d’inquiétude et de résignation ; le parapet de pierre, peint dans
le bas de la toile, m’évoquait pour sa part le rebord d’un
tombeau, et le lange blanc, qu’un ange étendait dessus,
un suaire quant à lui ; l’obscurité qui baignait l’ensemble
de la composition, et sur laquelle les personnages affleuraient en un subtil sfumato, dégageait une impression
funèbre ; il n’était pas jusqu’à l’Enfant Jésus lui-même,
pourtant blotti dans une attitude attendrissante contre
l’épaule de sa mère, qui ne se présentât à moi sous un
aspect macabre, son sommeil me paraissant une allusion
explicite à son trépas.

       

      Quand je longeai la Seine quelques minutes plus tard,
je perçus dans mon corps, ou plus justement sur lui, et
très précisément sur ses parties les plus saillantes, ou les
plus extrêmes – j’entends sur le nez, les doigts, les
genoux et les orteils –, une sensation nouvelle, oubliée
depuis plusieurs mois : le froid. Et soudain, sans que je
m’en fusse une seule fois avisé jusque-là – comme si,
pressentant que celui-ci m’éloignerait de Clara au lieu
que de m’en rapprocher, j’avais inconsciemment voulu
fixer le cours du temps –, je me rendis compte que
l’automne avait bel et bien succédé à l’été.

      Guidé par le seul hasard, je ralliai par le pont au
Change l’île de la Cité, que je traversai par le boulevard
du Palais, avant que de m’engager en frissonnant sur le
quai du Marché-Neuf, en contrebas duquel, sous le passage d’un bateau-mouche comble, où, debout à l’extrémité du gaillard d’avant telle une figure de proue, une
jeune cicérone rousse, vêtue comme une hôtesse de l’air,
tenant un microphone sans fil, désignait en français, en
anglais, puis en japonais le prochain pont comme le plus
petit de Paris, le fleuve se plissait d’amples, molles et
lentes vagues qui donnaient à son lit l’apparence d’une
immense échine.

      Parvenu sur le parvis de Notre-Dame, j’en contemplai
durant de longues minutes les tympans historiés. Parmi
les ébrasements gauches du portail dit de la Vierge, je
m’attardai un moment sur la statue de saint Denis,
sculpté dans sa céphalophorie par Viollet-le-Duc
(comme celui-là, songeai-je un peu ridiculement, j’eusse
volontiers porté ma tête entre mes mains, cela m’eût
reposé de mes tourments), puis, mû par un élan irréfléchi, généré vraisemblablement par le besoin de me
réchauffer, j’entrai dans l’édifice.

      Une messe y était donnée, que je dédaignai dans un
premier temps, pour n’attacher mon regard qu’à la frise
de bas-reliefs qui entoure ici le chœur (longue bande de
bois polychrome figurant des scènes de la vie du Christ
et de ses apparitions ultérieures), mais à laquelle, tout
à coup pénétré d’un vaste sentiment de bien-être, je finis
par assister, assis au milieu de la nef, à l’extrémité d’une
rangée de chaises vides, distantes de plusieurs travées
des fidèles, massés pour eux devant l’autel.

      Les souvenirs qu’y avaient gravés toutes les célébrations que j’avais, chaque dimanche de mon enfance,
suivies en compagnie de ma mère dans la petite église
romane de Courbourg ayant resurgi de ma mémoire, et
cela par un mécanisme sans doute favorisé par les réminiscences de catéchisme que venait de faire naître en
moi la vue des scènes évangéliques sculptées autour du
chœur, je m’étais en effet surpris à réciter intérieurement
chaque formule sacramentelle, chaque prière, chaque
chant, chaque lecture que j’entendais, à les anticiper
même, et mon esprit s’était peu à peu coulé tout entier
dans ce seul exercice machinal, abdiquant à mesure
toute forme de pensée par une sorte d’obnubilation progressive et générale de ses fonctions, jusqu’à s’abîmer
dans la plus parfaite vacuité. Bientôt, pareil à un automate, je me levais et me rasseyais de conserve avec
l’ensemble des fidèles. Et, pour la première fois depuis
près de vingt ans, je communiai, probablement poussé
à cela par la remembrance, devenue subitement nostalgique, de l’effet bénéfique que procurait à l’enfant pieux
que j’avais été la réception, à la fin de chaque office, de
l’hostie sur sa langue, laquelle espèce, durant quelques
heures, infusait dans mon âme une impression très profonde de quiétude, mêlée de celle, beaucoup plus puérile, d’être invulnérable (car, me figurais-je naïvement,
comment aurait-il pu m’arriver quelque chose, puisque
mon corps était désormais dépositaire de celui du
Christ ?), conférant ainsi à cette modeste rondelle de
pain de froment qui collait au palais non seulement les
propriétés sédatives d’une pilule anxiolytique, mais un
pouvoir d’immortalité, comparable à une immersion
dans les eaux du Styx – rien d’analogue ne m’envahit
toutefois en la circonstance ; bien au contraire : mon
sentiment de bien-être se dissipa tandis que je regagnais
ma place.

       

      Je tardai ensuite à réintégrer mon appartement,
m’octroyant sur le chemin une station à plusieurs terrasses de cafés, lesquelles, malgré la neuve fraîcheur de
l’air, s’obstinaient à coloniser les trottoirs sous les réflecteurs des calorifères à gaz, par un mouvement où l’appât
du lucre des tenanciers rejoignait la nostalgie de l’été
des clients ; j’y consommai verre sur verre avec pour
seul dessein – si tant est que le terme soit propre à
désigner un processus à demi irréfléchi – de rétablir la
distance que la messe que je venais de suivre avait, si je
puis dire, mise entre ma conscience et moi. Vers 22 heures enfin, terrassé par les propriétés narcotiques de
l’alcool, auxquelles j’étais d’autant plus sujet que je
n’avais pas mangé depuis plusieurs jours maintenant, je
retrouvai mon appartement, où je m’effondrai sur mon
divan. Je m’y endormis sur-le-champ.

       

      Je fus tiré du sommeil peu de temps après par une
nouvelle sensation de froid, qui m’obligea à me lever
pour fermer les fenêtres. Conséquemment à ce geste,
qui isolait les lieux des bruits du dehors, les rendant au
silence pour la première fois depuis l’arrivée des beaux
jours, quelque quatre ou cinq mois plus tôt, je constatai
que chaque robinet gouttait et que la chasse d’eau ruisselait continûment. Puis je perçus des odeurs de cuisine,
probablement passées de la cage d’escalier à mon salon
par le bas de la porte d’entrée, puis encore, s’immisçant
quant à eux par la défectueuse jointure des battants des
fenêtres, plusieurs vents coulis. Mon appartement me
sembla alors à l’image de ce qu’était ma vie depuis quelques années : par un écoulement incessant, l’air et l’eau
traversaient celui-là comme les femmes celle-ci – et rien
ne les arrêtait.

      Je regagnai ma chambre en grelottant et m’enfouis
sous la couette, recroquevillé sur moi-même. Bientôt,
par une sorte de bouleversement climatique des voies
respiratoires, mon nez, d’ordinaire si aride, se mit à
suinter sans discontinuer, cependant que mes gorge et
bouche perdirent leur coutumière humidité, pour s’assécher entièrement. Je ne tardai pas à éprouver une sensation d’étouffement, que rien ne semblerait être en
mesure d’annihiler, pas plus l’expectoration de ces profuses et grosses glaires que, grondant au tréfonds de
mon thorax comme des roulements de tonnerre, des
quintes de toux arrachaient douloureusement de mon
larynx en me pliant en deux, et dont la masse épaisse,
filante et gluante, presque charnue, submergeait régulièrement les parois minérales et craquelées de mon
palais, que les incessants mouchages par lesquels, vainement – car toute décongestion générait, comme par
appel d’air, une nouvelle congestion –, je tentais de
libérer mes sinus ; et c’est d’un geste toujours plus las
que, les uns après les autres, je projetais sur le parquet
des mouchoirs en papier usagés, suscitant peu à peu à
l’entour de mon lit tout un champ de mollusques de
mucus, à coquille d’ouate de cellulose, dont les corolles
froissées, humides et blanches se translucidaient par
endroits en de virides et flaves nuances.

       

      Je fus éveillé le lendemain, en milieu de matinée, par
la sonnerie du téléphone. Celle-ci ne cessant plus de
retentir durant de longues minutes, égrenant sur la page
blanche du silence ses points de suspension, je finis par
me lever pour débrancher l’appareil de sa prise murale,
sans me soucier de l’identité, que je ne supputais en fait
que trop bien, du correspondant qui s’obstinait à me
vouloir joindre avec une pareille insistance. Puis je me
rendormis.

      Quelque temps plus tard, en tout début d’après-midi
cette fois, on donnait plusieurs coups à ma porte ; or,
je n’attendais personne ; comme à Paris, en outre, nul
ne rend jamais à l’improviste de visite à quiconque, je
fus instantanément convaincu que Clara avait frappé. Je
m’arrachai d’un bond à mon lit, passai un pantalon et
un pull-over et, à rebours de toutes mes résolutions, allai
ouvrir : vêtue d’un trench de couleur crème, entrebâillé
sur un pantalon cigarette noir et une veste assortie, cintrée à la taille, dans le décolleté de laquelle poignaient
les bonnets liserés de dentelle d’un soutien-gorge de
satin blanc, la jeune femme se tenait effectivement sur
le seuil de mon appartement.

      Elle paraissait en proie à la plus grande agitation :
son corps frissonnait, son souffle était court, ses mains
se tordaient l’une l’autre, ses paupières battaient, elle se
mordillait la lèvre inférieure. Une impression de négligé
émanait d’autre part de sa personne, qui laissait à penser
qu’elle était sortie de chez elle sans prendre le soin de
s’apprêter : son trench, dont la ceinture traînait presque
à terre et dont le col disparaissait à demi sous la doublure, semblait avoir été endossé à la hâte ; nul sac à
main ne se suspendait à l’une de ses épaules ; une pince
de métal, en forme de long bec recourbé, relevait et
ramassait imparfaitement ses cheveux derrière sa tête en
une gerbe confuse ; et, yeux mis à part, qu’une expéditive touche de mascara délinéait, son visage était vierge
de tout fard.

      Sans m’adresser d’autre mot que mon prénom, ces
deux syllabes d’ordinaire si sèches dans la bouche de
tout le monde, mais que les inflexions présentement
tremblotantes de sa voix rendirent ductiles et suaves,
d’autant qu’en la circonstance elle fit précéder leur émission d’un long et sibilant, presque imperceptible « Ô »
vocatif, elle se jeta aussitôt dans mes bras. Nous nous
étreignîmes, nous caressâmes et nous embrassâmes alors
longuement sur le pas de ma porte avec une avidité
barbare, sauvage, bestiale, chacun se ruant sur l’autre
comme à la curée, plongeant les doigts, les lèvres, les
dents, la langue dans sa chair, la fouillant, s’en emparant,
la tirant à soi, dans un mouvement qui allait au-delà du
désir d’appropriation, pour s’approcher d’une tentative
d’incorporation, d’assimilation même. Puis, m’ayant
pris la main, la jeune femme me conduisit dans ma
chambre.

       

      L’entièreté avec laquelle elle se donna à moi fut telle
que je crois bien ne m’être pas, et cela pour la première
fois de ma vie sexuelle (si je fais bien entendu abstraction des défaillances qu’il m’est, comme tout un chacun,
advenu çà et là de connaître en son cours), tout à fait
montré à la hauteur des exigences d’une de mes amantes ; ignorant en effet qu’on la pouvait pousser si loin
dans le dénuement de soi et l’impudicité (car la retenue
que manifestent la plupart du temps les femmes dans
l’acte de chair est l’un des enseignements les plus sûrs
et parmi les plus désespérants que le libertinage vous
dispense), je demeurai incapable de me livrer avec une
oblation aussi absolue que la sienne, faisant même
preuve – comme si, frappé d’une amnésie soudaine, je
fusse redevenu le jeune garçon vierge et innocent que
j’étais encore quelque treize ans plus tôt – de lourdeur,
de gaucherie et d’embarras au-dessus de cet être qui,
enfermant mes hanches dans le losange de ses jambes,
le ventre houleux, la poitrine haletante, les bras déployés
sur ma couche, dans le désordre de nos vêtements tors
et invaginés, les mains crispées sur le drap, le visage
ballottant parmi les oreillers, les yeux noyés de larmes,
me murmurait entre deux gémissements de plaisir : « Je
suis tout entière tienne, fais de moi ce que tu veux. »

       

      Peu à peu cependant, je m’aperçus que cette impression de total abandon n’était qu’une illusion de ma part.
Je ne vivais pas, en effet, le moment présent tel qu’il se
passait, mais tel que je me l’étais imaginé des dizaines
de fois. Or, la réalité était bien différente, et il me fallut
bientôt admettre que ce que j’avais durant quelques
minutes interprété chez la jeune femme comme une
oblation absolue de sa personne n’était en définitive que
le symptôme d’une recherche effrénée et exclusive de
la jouissance, d’une jouissance solitaire qui plus est,
purement onaniste, qui me rabaissait au rang de simple
objet sexuel, de vulgaire instrument érotique, avec
lequel elle ne se fût pas livrée à autre chose qu’à la
masturbation.

      Il m’était effectivement apparu que Clara ne me regardait pas tandis que nous faisions l’amour, ou fort peu,
ne soulevant ses paupières continûment closes qu’en de
brefs coups d’œil dont certains me semblaient même
destinés avant tout à s’assurer de l’identité de son partenaire et du lieu où elle se trouvait plutôt qu’à s’adresser
à moi en personne, quand ils ne me donnaient tout
bonnement pas le sentiment de m’ignorer en me traversant de part en part ; de même, elle ne me touchait guère
des mains, sinon de temps à autre pour agripper mes
fesses, pour saisir mes hanches ou enserrer ma taille afin
d’imprimer à mes va-et-vient la puissance et le rythme
qui l’agréaient, ni ne cherchait davantage le contact de
ma bouche, les quelques baisers que nous échangions
ne relevant que de ma seule initiative, si tant est que
nous en échangeassions à proprement parler, car il me
fallait presque forcer ses lèvres pour atteindre sa langue,
dont elle ne m’accordait que l’apex au demeurant, de
sorte qu’il serait sans doute plus juste de dire que, ces
baisers, je les lui volais. C’était, en somme, comme si elle
se gardait de tout contact autre que génital avec moi.

      C’est alors que je compris qu’elle n’était pas venue
me retrouver guidée par l’amour, comme je l’avais naïvement cru dans un premier temps, mais par la concupiscence, pour apaiser une banale soif érotique, creusée
en elle aussi bien par le néant sexuel dans lequel avait
dû fatalement s’abîmer son mariage avec les années que
par le désir physique que je lui inspirais, et sans doute
aussi, dans une moindre mesure, par un accès de narcissisme, pour tenter de rasseoir l’emprise qu’elle exerçait sur ma personne depuis maintenant deux mois et
dont j’avais quelques jours auparavant manifesté la
volonté de m’affranchir, émancipation qui, de toute évidence, lui avait été insupportable. Ainsi donc, en cet
instant qui aurait pu fonder définitivement notre relation, la preuve flagrante que la jeune femme ne m’aimait
pas m’était donnée.

       

      Je me retirai d’un trait de son ventre et roulai sur un
côté du lit. « Va-t’en ! lui intimai-je en lui tournant le dos.
Je ne veux plus te revoir. » Elle fit volte-face à son tour,
du même côté que moi. Je pouvais sentir dans le souffle
qu’elle déposait sur ma nuque toute l’ampleur de la haine
à laquelle la portaient l’humiliation et la frustration
sexuelle que je venais de lui infliger à l’instant, il me
semblait même qu’elle était tout près de me rouer de
coups. Elle se leva pourtant sans mot dire, récupéra ses
effets sur le parquet de la chambre et disparut dans la
salle de bains, où je l’entendis prendre une douche.

      Ayant enfilé un pantalon et une chemise, je passai au
salon, où, assis jambes croisées dans un fauteuil, un
cendrier de verre posé au creux des cuisses, je fumai
une cigarette, serrant entre mes doigts un paquet de
mouchoirs en papier et un flacon de collutoire, dont je
pulvérisais mes muqueuses par intervalles rapprochés,
tandis que, je l’inférerais des froissements d’étoffe qui
me parviendraient bientôt de la salle de bains, puis de
cette espèce de grésillement que font les cheveux sous
le labour d’une brosse, la jeune femme se rhabillait, puis
se coiffait.

      Elle marqua une station au sortir de la pièce ; je sentis
qu’elle m’observait ; je feignis de l’ignorer toutefois,
continuant de la manière la plus détachée possible à
tirer sur le filtre de ma cigarette, dont, entre deux reniflements, j’entendais crépiter le tabac à chaque bouffée,
les yeux tantôt vaguant au-dehors, sans y rien accrocher,
tantôt se posant entre mes cuisses, sur le cendrier, contre
le rebord duquel je tapotais le cylindre de papier pour
en faire tomber la cendre.

      Nous demeurâmes ainsi quelques instants, elle, me
fixant du regard, debout au seuil du salon, moi, lui
tournant le dos, assis dans mon fauteuil ; nous ne nous
disions rien, sauf à considérer que le souffle de nos
respirations, parfaitement audible en effet – et plus que
cela même : envahissant, obsédant, omniprésent, tant la
pièce était silencieuse –, participât malgré tout d’une
forme de conversation, celle-ci tînt-elle paradoxalement
en l’échange de nos mutismes respectifs, dont notre
incommunicabilité présente eût précisément constitué
l’unique sujet. Puis, d’un pas résolu, la jeune femme
s’enfonça dans le vestibule, et la porte d’entrée claqua
dans mon dos.

       

      Je sus à l’instant que je ne reverrais jamais plus Clara
Stern, et qu’il me fallait dès à présent l’oublier. Je ne
pouvais, pour ce faire, demeurer à Paris, ville trop attachée pour l’heure à mon amour pour la jeune femme,
marquée en quelque sorte par lui comme certains lieux
le sont par tel fait historique dont ils furent le cadre,
comme Waterloo par la bataille qui vit les armées britanniques et prussiennes écraser celles de Napoléon 1er
ou Hiroshima par l’explosion de la première bombe
atomique.

      Et plus que Paris même, il m’apparut que c’était la
France, tout bonnement, que je devais fuir : ne pouvant
agir sur mon cœur par la seule volonté, il me fallait me
mettre autant que faire se pouvait en état de me déprendre de mes sentiments en bouleversant de fond en
comble mon existence afin de vivre des expériences
inconnues, sur lesquelles je pusse asseoir les fondements
d’un nouveau moi – et changer d’habitudes, rencontrer
d’autres gens, voir des paysages neufs, entendre une langue étrangère, me paraissait constituer les conditions les
plus favorables à l’accomplissement d’un pareil dessein.

      En dehors du désir que je ressentais depuis longtemps
déjà de me rendre dans cette ville, vers laquelle ne pouvait que me pousser mon goût immodéré pour les
beaux-arts, et précisément pour les renaissants, dont je
n’ignorais pas qu’elle recelait parmi les plus beaux fleurons, pour les avoir, comme tout un chacun, admirés en
reproduction, et cela si souvent qu’avait fini par se former en mon esprit une cité en grande partie imaginaire,
uniquement dessinée par Brunelleschi, Alberti et Michelozzo, et tout entière décorée de statues et de bas-reliefs
de Ghiberti, de Donatello, de Luca Della Robbia, de
Verrocchio, de Michel-Ange, de Cellini, de Giambologna, et de fresques et de tableaux de Giotto, de Masaccio, de Fra Angelico, d’Ucello, de Filippo Lippi, de
Botticelli, de Ghirlandaio, d’Andrea del Sarto, de
Vasari, de Bronzino, de Rosso, de Pontormo, je ne saurais dire exactement pourquoi le nom de Florence
s’imposa aussitôt à moi. Peut-être considérai-je obscurément que, pour le rendre plus profond, et donc plus
opérant, il me fallait associer à ce dépaysement une
jouissance esthétique intense et prolongée, jouissance
que fort peu d’endroits sur cette terre sont susceptibles
de procurer, sinon, précisément, ces cités muséales que
sont Florence ou Venise, voire Rome ; peut-être aussi,
puisque j’aspirais à en connaître une moi-même, fus-je
influencé dans ce choix par l’idée de renaissance qui
s’attache à ce lieu, qui fut, comme on sait, le berceau
du Quattrocento.

      Toujours est-il que je quittai mon appartement le jour
même, en fin d’après-midi, une heure à peine après le
départ de Clara, traînant derrière moi une bruyante
valise à roulettes qui contenait du linge pour une décade
(dix chemises, dix slips, dix paires de socquettes, dix
tricots de peau, deux pantalons et cinq pull-overs), quelques livres, dont un volume de l’Histoire de ma vie de
Casanova, ainsi que, tous deux complémentaires en
somme – le premier étant avant tout réservé à un usage
externe, la seconde, à un usage interne –, un nécessaire
de toilette et une trousse à pharmacie, celle-ci réduite à
l’essentiel, comptant en tout et pour tout un tube de
comprimés effervescents de paracétamol et – car, par
expérience (et celle-ci s’était vu confirmer quelques
jours auparavant par l’apparition à mon cou et à mon
aine de ganglions douloureux), je redoutais
d’éventuelles manifestations somatiques de ma souffrance morale – une boîte de sachets de pansements
gastriques se présentant en poudre, une plaquette de
gélules antidiarrhéiques et une petite pompe doseuse de
crème antivirale, destinée à soigner toute poussée d’herpès labial, et, non sans avoir auparavant opéré un bref
détour par une librairie de la rue Saint-Maur, où je fis
l’acquisition de tous les guides touristiques que je pus
trouver sur la Cité des Lys, montai dans un taxi imprégné d’effluves de tabac brun et de sueur, qui, quelques
minutes plus tard, me déposait devant la gare de Bercy,
à un guichet de laquelle je louai une couchette dans le
train direct reliant chaque nuit Paris à Florence, dont
les dizaines de voitures s’éloigneraient du quai à l’instant
même où, après avoir remis au contrôleur de la mienne,
posté au bas du marchepied, mon titre de transport et
ma carte d’identité, en empruntant ensuite aux deux
tiers le couloir latéral (longeant ce faisant une succession
de portes, ouvertes pour la plupart sur des couples assis,
feuilletant journaux et magazines, qui lèveraient la tête
à mon passage devant eux), je prendrais possession de
mon compartiment, à 19 h 09 exactement.

       

      La saison touristique étant basse, je bénéficiais de ce
compartiment pour moi seul, ce dont je me félicitai
d’autant plus que celui-ci était fort exigu, n’excédant
pas en effet les quatre mètres carrés, sa hauteur sous
plafond compensât-elle quelque peu la petitesse de sa
superficie.

      Une moquette crème, à motifs lie-de-vin, en tapissait
le sol, et du formica beige, veiné de brun acajou, recouvrait ses cloisons ; à main droite s’alignaient trois fauteuils revêtus de velours vert, dont les dossiers escamotables s’appuyaient contre une couchette rabattable,
au-dessus de laquelle, elles aussi rabattues pour le
moment, deux autres s’accrochaient, la première au dessous orné d’un grand panneau reproduisant une gravure
du XVIIIe siècle représentant une cité portuaire, établie
dans un golfe et hérissée de dômes, et que j’identifiai
comme Gênes, la seconde, plus petite, placée entre
deux porte-bagages métalliques à claire-voie, de couleur
grise, où étaient disposés trois couvertures de laine
bleues et autant d’oreillers, dont la taie blanche était
brodée de la raison sociale de la Compagnie des
wagons-lits ; à main gauche saillaient à hauteur d’épaule
trois patères d’acier et, plus bas, près de la fenêtre, un
petit meuble biseauté dont la tablette, barrée d’une
bande adhésive portant la mention « SIGILLO IGIENICO »,
s’ouvrait sur un lavabo de faïence, et que surmontait
une armoire de toilette dont, en coulissant, la porte-miroir découvrait trois petites serviettes en éponge blanches, pliées chacune sous un film de plastique, trois
gobelets d’eau minérale, hermétiquement clos par un
opercule en aluminium, et trois trousses de toilette en
tissu bleu plastifié, enfermant toutes une savonnette, un
rasoir jetable, quelques mouchoirs en papier, un
couvre-lunette de cabinets, et, conditionnées en sachets
glacés, de la mousse à raser et deux petites et fines
serviettes, l’une lustrante, affectée à l’entretien des
chaussures, l’autre rafraîchissante, à usage corporel,
dans le carré humide et citronné de laquelle je plongeai
alors mon visage, mon cou et mes mains, les frictionnant
énergiquement afin d’en faire disparaître toute trace de
l’eau de toilette de Clara Stern, dont ils s’étaient imprégnés à la faveur de notre étreinte et qui s’en exhalait
maintenant avec la sueur dont les avait couverts ma
course à travers Paris, et cela si puissamment, si fidèlement même (au point que j’en pouvais encore percevoir, sous l’essence de figue, la note, souple et veloutée,
de vanille), que j’eusse presque pu croire que la jeune
femme se tenait à mes côtés.

       

      Un employé de Trenitalia, vêtu comme un garçon de
café, mais dans des tons prune, se présenta à ma porte
une dizaine de minutes après ma prise de possession
des lieux pour me demander si je désirais dîner et, dans
l’éventuelle affirmative, à quel service. J’optai sans réfléchir pour le premier, qui commençait dans une demi-heure, laps de temps que je tuai en regardant défiler
derrière la vitre de mon compartiment la vaste banlieue
parisienne, à laquelle, peu à peu, à mesure que la nuit
tombait, se substituerait en un lent fondu enchaîné mon
propre reflet, crûment éclairé par les tubes fluorescents,
fixés au-dessus de moi.

      J’étais méconnaissable : mes yeux à demi clos sombraient sous des paupières bouffies, bordées de cernes
bistre, quasi fuligineux, que frangeaient des pattes-d’oie ; mes joues creusées faisaient saillir au-dessus de
leur ombre des pommettes osseuses, ainsi que, de chaque côté de ma bouche, deux plis épais et longs, qui
étiraient leur arc oblique jusqu’aux ailes du nez ; mon
teint était blême, d’une pâleur presque translucide,
qu’accentuaient plus encore l’exsanguinité de mes lèvres
et le scintillement des nombreux brins argentés qui parsemaient la barbe d’une semaine que je portais, de même
que le duvet maigre de mes cheveux ras.

      Il m’était certes déjà advenu d’avoir les traits marqués,
mais jamais si durement ; et, pour la première fois, je ne
diagnostiquai pas dans leur accusation les symptômes
d’une grande fatigue, d’un profond abattement, d’un
excès de boisson ni d’une quelconque indisposition,
mais ceux de la vieillesse, dont le Temps me paraissait
avoir, d’une pointe indélébile, gravé les premiers linéaments sur ma peau, y esquissant, par-dessus les ultimes
vestiges de la jeunesse, la forme future de mon visage
– sa flétrissure, son délabrement, sa ruine.

       

      Je fus accueilli au seuil de la voiture-restaurant par le
même employé qui était venu tout à l’heure dans mon
compartiment prendre ma réservation, lequel me dirigea
aussitôt vers une table qu’occupaient deux personnes
de mon âge, élégamment et sobrement vêtues de noir :
une femme de type persan, aux cheveux bruns et mi-longs, à la mine délicate, au corps gracile, et un homme
de type européen, aux cheveux poivre et sel, coupés
court, au visage émacié, au corps élancé, lesquels – leurs
doigts joints sur la nappe blanche l’attestaient – formaient un couple, couple dont, ne tarderais-je pas à
saisir au détour de leur conversation, ils allaient à Florence célébrer le premier anniversaire.

      Quoique ceux-ci m’inspirassent d’emblée une forte
sympathie par le peu que je pus saisir de leur habitus
(comme, pour ne rapporter qu’un seul exemple, la présence à leurs côtés de L’Acacia de Claude Simon et du
Détail de Daniel Arasse), puis par les propos que, sur
moult sujets, ils échangeraient durant la demi-heure que
je passerais en leur société, et que j’eusse pu faire miens
dans leur grande majorité, mais aussi bien par leur
constante propension à la drôlerie (le compagnon de la
jeune femme évoquerait ainsi un voyage qu’il avait, en
famille, effectué en Italie une quinzaine d’années plus
tôt, au cours duquel l’un de ses oncles avait coutume,
à la fin de chaque repas pris au restaurant, de vider de
leur contenu de parmesan râpé ces ramequins de verre,
à couvercle chromé, qu’on trouve sur toutes les tables
de la Péninsule, l’épandant en couche épaisse sur des
tranches de pain qu’il ingurgitait les unes après les
autres en se justifiant de la sorte : « Eh quoi ! je ne vois
pas pourquoi je le laisserais, ce fromage : je l’ai payé
après tout, non ? »), je ne leur adressai pas la parole de
tout le dîner, m’efforçant même de les ignorer du
regard, m’abîmant sans discontinuer dans la lecture
d’un de mes guides de voyage, torturé que j’étais – eussent-ils toujours eu la distinction de limiter leurs transports amoureux – par la vision de leur bonheur, lequel
ne faisait que me renvoyer, par comparaison, à la misère
de ma propre condition, puis prenant congé d’eux sur
un simple bonsoir en emportant comme un voleur une
orange quand passerait enfin au-dessus de notre table
une corbeille de fruits, soudainement incapable que je
me sentais de demeurer une seconde de plus en leur
compagnie.

      De retour dans mon compartiment, pris tout à coup
– car je craignais de manquer un chef-d’œuvre dans ce
gigantesque musée qu’est Florence – d’une sorte de
mouvement panique, semblable à tous ceux que j’avais
éprouvés durant mes années d’études, que ce fût au
collège, au lycée ou à l’université, à l’approche des examens, dont je ne potassais toujours les matières que la
veille, voire la nuit précédente, y compris pour les plus
cruciaux d’entre eux, comme le baccalauréat par exemple, dont, feuilletant dans l’un des cafés qui jouxtaient
le lycée de Montferrand, où je le passai, un de ces nombreux abrégés qui florissaient dans le commerce dès la
fin de l’hiver, je n’avais, pour la plupart des disciplines,
dont l’histoire, la géographie et les mathématiques en
particulier, révisé le programme que quelques minutes
avant de pénétrer dans la salle des épreuves, je poursuivis tout en mangeant mon orange (entre chaque quartier
de laquelle je portais à mes lèvres le goulot d’une fiasque
de cognac que j’avais jointe à mes bagages) la consultation de mes guides jusque fort tard dans la nuit, précisément jusqu’à ce que le sommeil me gagnât.

       

      Je dormis mal cependant, c’est-à-dire par intermittence, tout changement dans la marche du train, lequel
alternait accès de vitesse et accès d’immobilité, m’éveillant en effet, car faisant se succéder périodes de grand
bruit puis de profond silence, obligeant par là mes sens
à une sorte d’aggiornamento perpétuel, qui me maintenait le plus souvent à l’orée du sommeil, dans cet état
de semi-conscience, propre, comme on sait, à la
formation de ces songes si particuliers, qu’on ne fait à
nul autre moment, songes infantiles, tout ensemble réalistes par leurs tenants et chimériques par leurs aboutissants, lesquels, parmi bien d’autres aberrations, pouvaient me faire imaginer – et c’était là, si ténu fût-il, un
prodrome de désénamourement (car, au cours de ces
deux derniers mois, je n’avais pas une seule fois éprouvé
de désir pour une autre personne que Clara Stern) – que
la belle Persane à la table de laquelle je venais de dîner
dans la voiture-restaurant n’allait pas tarder, à la faveur
de l’endormissement de son compagnon, à me retrouver
dans mon compartiment pour se donner à moi.

      De temps en temps, exaspéré par ces berlues, lassé
par la vanité de mes efforts pour trouver le repos, je me
redressais sur ma couchette durant de longues minutes,
remontant l’oreiller derrière mon dos, puis m’appuyant
contre lui, les yeux grands ouverts face à la vitre, sur le
firmament obscur et étoilé qui en occupait la plus
grande partie, quelquefois même la totalité, puis de nouveau une partie, à demi caché tantôt par le profil plus
sombre de quelque éminence lointaine, colline ou montagne, au flanc de laquelle scintillaient çà et là les lumières d’un village ou d’habitations isolées, tantôt par la
masse toute proche, et plus sombre encore, d’un bois
ou d’une escarpe, disparaissant par moments à la traversée d’un tunnel, au passage d’une gare, puis reprenant sa place dans le cadre, au-dessus des faubourgs
d’une ville, dans une trouée desquels, généralement à
l’extrémité d’une rue, apparaissait un instant, illuminé
par des projecteurs, le vaisseau d’une église, le clocher
d’un beffroi ou la façade d’un hôtel de ville ou de quelque bâtiment historique, pour se déployer ensuite au-dessus du ruban orangeâtre de la route qui longeait le
remblai, puis pleinement au-dessus d’étendues indistinctes que perçaient de temps à autre les phares d’une
automobile.

       

      Rendu définitivement insomniaque par le lever du
soleil, dont le store, que j’avais dans toute sa longueur
abaissé devant ma fenêtre dès les premières lueurs de
l’aube, n’offusquait que partiellement l’éclat, je finis par
quitter ma couchette. M’étant rhabillé, puis lavé le
visage et brossé les dents, je me rendis aux toilettes. Je
n’en étais pas revenu depuis une minute que le steward
de la voiture, qui m’avait sans doute aperçu dans le
couloir, frappait à ma porte pour m’apporter le petit
déjeuner, frugale collation, composée d’un thé insipide
et d’une viennoiserie industrielle, à l’aspect de croissant
et au goût de vieille brioche, que, après avoir relevé le
store, je consommai tout en regardant défiler au-dehors
la campagne toscane.

      Quoique, n’eussent été les nuances de jaune et
d’orangé que l’automne commençait à lui mettre par
endroits, la rehaussant de fonds d’or pareils à ceux de
l’Angelico, celle-ci se superposât exactement à la représentation que je m’en faisais, c’est-à-dire à celle
qu’avaient imprimée en moi les dizaines de photographies qui m’étaient, au cours de mon existence, passées
devant les yeux, soit sous la forme de cartes postales,
expédiées d’Italie par des amis en vacances, soit à la
faveur de reportages ou de réclames, publiés dans des
journaux ou des magazines, avec ses collines et ses vallons
couverts d’oliviers et de vignes, de cyprès et de céréales,
ses bois de chênes rouvres, ses bosquets de pins parasols,
ses villages couleur d’ocre, ses villas médicéennes, mon
plaisir à contempler ses paysages ne s’en trouvait minoré
d’aucune sorte (de même que la connaissance préalable
d’un tableau par ses reproductions n’altère en rien notre
émotion à le voir réellement), car je la percevais non
seulement dans sa vraie dimension, c’est-à-dire de
manière plus vaste et à la fois plus vive, plus nette, plus
détaillée qu’en illustration, mais, grâce au mouvement
du train, dans toute sa diversité, ou plutôt dans tous les
aspects de son identité, lesquels, mêmes et changeants
tout ensemble, se succédaient devant moi exactement
comme se déroule une suite de variations musicales, par
transpositions modales, changements de rythme, introductions d’harmonies nouvelles ou modifications mélodiques, perpétuant ainsi, d’instant en instant, ce plaisir
en n’ayant de cesse de le satisfaire, et, du fait même de
ces changements constants, sans jamais le lasser – et je
m’abîmai tout entier dans ce spectacle, sans m’aviser que,
pour la première fois depuis deux mois, Clara Stern
n’était pas l’objet de ma première pensée de la journée.

       

      Le train entra enfin dans la gare Santa Maria Novella
de Florence vers huit heures et demie du matin. Je dus
patienter quelques minutes sur le seuil de mon compartiment avant que d’accéder au quai, plusieurs voyageurs
obstruant le couloir en se plaignant auprès du contrôleur de la voiture d’avoir été pendant leur sommeil
dépouillés qui de son argent, qui de son billet de retour,
qui de ses papiers d’identité, qui de ses bijoux, qui de
tout cela à la fois, reprochant à l’homme d’avoir failli
dans sa tâche de surveillance, le soupçonnant peu à peu
d’être de mèche avec les vide-gousset, puis, de fil en
aiguille, l’accusant tout bonnement d’avoir lui-même
commis les larcins. Le ton montait entre les parties ;
certains voyageurs, qui, comme moi, n’avaient pas été
visités, prenaient fait et cause pour l’une ou l’autre ; on
fut bientôt tout près d’en venir aux mains. Je demeurai
pour moi en dehors de la querelle, attendant calmement,
assis sur ma valise, fumant une cigarette, que la voie se
libérât – je n’étais pas pressé en effet, la scène m’amusait
de surcroît, et, en ces temps lamentables, se divertir
n’était pas mauvais.

       

      Je pris, au sortir de la gare, place dans un taxi à
l’attention du chauffeur duquel j’ânonnai à trois reprises
(mon accent italien était si défectueux en effet que
l’homme ne me comprit pas d’emblée) l’adresse d’un
hôtel que m’avaient fait distinguer dans un premier
temps sa mention récurrente parmi tous les guides que
j’avais en ma possession, puis, dans un second, le
commentaire qui l’accompagnait chaque fois, lequel
louait en les meilleurs termes la tenue de son service, le
calme de ses chambres, ainsi que – et c’est, outre son
appréciable situation centrale, ce point-ci qui m’avait
finalement décidé à l’élire comme domicile – la beauté
de ses murs, établi qu’il était dans un palazzo du XVIe siècle, dessiné par l’architecte Ammanati.

      Je me trouvai donc un quart d’heure plus tard, au
terme d’une course durant laquelle je m’étais efforcé de
ne pas porter mon regard au-dehors afin de le maintenir
dans sa virginité, aspirant en effet (comme, vêtement
après vêtement, on dénude une femme avant de la posséder) à découvrir la ville de façon lente et progressive,
plutôt que tout d’un bloc, au pied d’un édifice de style
classique, percé de baies rectangulaires aux chambranles
traités en bossage et, au-dessus des plus hautes, juste
sous l’avant-toit, d’une série de petits oculi, et dont
l’enduit terre de Sienne de la façade laissait apparaître
par endroits les vestiges gris bleuté, à motifs blanchâtres,
d’une ancienne fresque dont une nymphe à demi nue,
drapée dans une étoffe, versant une cruche d’eau dans
une petite amphore, offrait la seule figure intacte.

      J’en passai l’imposant portail et accédai à une petite
cour carrée, encadrée par une galerie à colonnes et arcades sur laquelle donnaient plusieurs portes dont l’une
arborait une plaque d’émail portant sur un fond vert et
rouge l’inscription « Albergo ».

       

      La chambre que l’on m’alloua était spacieuse et haute
sous plafond ; une senteur fraîche et résineuse y flottait,
vraisemblablement attribuable à l’utilisation toute
récente de quelque produit ménager, parfumé à
l’essence de pin ; deux fenêtres de dimension moyenne,
mais qui paraissaient presque petites en regard de
l’ample volume des lieux, et sous chacune desquelles
était placé un radiateur en fonte, probablement en marche, à en juger par l’écart assez net que je perçus
d’emblée entre la température ambiante et celle du
dehors, y faisaient entrer la lumière encore pâle du jour,
mais que la peinture jaune paille des murs, la teinte
ambrée de quatre appliques allumées et la brique rouge-brun des tomettes nuançaient d’une tonalité orangée,
presque crépusculaire ; composé d’un bureau, de trois
chaises cannées, d’une armoire, de deux tables de chevet
et d’un lit double, un mobilier de style rustique, découpé
dans un bois très foncé, y était disposé ; tirées sur toile
et montées sur châssis, deux reproductions, l’une de la
Vénus de Botticelli, l’autre d’une Annonciation de Fra
Angelico, se suspendaient aux murs, la première au-dessus du lit, la seconde au-dessus du bureau ; dans le
fond de la pièce enfin, une porte donnait sur une salle
de bains toute en longueur, dotée d’une douche, d’un
bidet, d’un lavabo et d’une cuvette d’aisances, que revêtaient une majolique blanche, à dessins bleutés, et, au
sol, de larges carreaux rouges et blancs, arrangés en
damier.

      Je m’approchai d’une fenêtre : par-delà la petite cour
intérieure qu’elle dominait, je jouissais d’une vue assez
étendue, quoique restreinte en largeur, sur une partie
des toits de la ville, que crevait la flèche néogothique
de ce qui devait assurément être le campanile de la
basilique Santa Croce, et, au loin, sur la colline de San
Miniato, que j’identifiai grâce à la façade (très reconnaissable en effet, avec son parement de marbre blanc
et de serpentine vert foncé, presque noire) de l’église
éponyme qui s’y dresse.

      Je demeurai derrière la vitre de longues minutes, ma
valise à mes pieds, toujours couvert de mon manteau,
comme si je me fusse trouvé dans quelque antichambre,
attendant d’être reçu par le maître de céans. Je ne parvenais pas en effet à me détacher du radiateur, contre
lequel je pressais fortement mes cuisses et mon bassin,
les mains glissées au cœur de son thorax brûlant, envahi
que j’étais, nonobstant la température élevée qui régnait
dans la chambre et l’épaisse couche de laine qui m’enveloppait, par une sensation de froid aiguë, que j’imputai
à mon état de fatigue.

      Comme je ne réussissais pas à me réchauffer malgré
tout, je résolus de prendre une douche bouillante. Je
restai près d’une demi-heure sous son jet, jusqu’à ce que
les épaules en vinssent à me brûler. Quand, la peau
rougie de la tête aux pieds, j’en sortis enfin, la salle de
bains était emplie d’une vapeur d’étuve, dont les denses
et lourdes nubescences s’étiraient sous le linteau de la
porte, pour se disperser dans la chambre en une espèce
de brume qui embuait les fenêtres.

       

      M’étant vêtu de linge propre, je m’apprêtais à quitter
la chambre, quand je m’avisai tout à coup que je ne
savais pas où me rendre précisément. Une main serrée
autour de la poignée de la porte, je réfléchis quelques
instants, en vain toutefois : en dépit de ma longue
consultation des guides de voyage, dont j’avais presque
fini par connaître par cœur la moindre notule, la plus
marginale apostille, aucune destination ne s’imposait à
moi. Soudain frappé d’un accès d’aboulie, je me trouvais
incapable de déterminer quel serait le premier lieu que
je visiterais. Florence enfermait une telle profusion de
chefs-d’œuvre que tous se pressaient en même temps
dans mon esprit, sans qu’il me fût possible d’accorder
à l’un d’eux une quelconque primauté, aucun ne me
paraissant surpasser les autres, tous s’équivalant à mes
yeux. Parvenais-je – et cela le plus souvent de façon
arbitraire – à en privilégier un ? Cinq, dix, quinze, vingt
le concurrençaient aussitôt.

      Je fis alors volte-face et allai m’asseoir sur le lit, où,
de la pulpe de mes doigts encore gaufrés par l’eau
chaude, j’entrepris de nouveau de feuilleter mes ouvrages, afin d’établir cette fois la chronologie sinon de mon
séjour, à tout le moins de sa première journée – il me
suffirait simplement pour cela, pensai-je, de sélectionner
l’un des nombreux itinéraires touristiques que leurs
pages proposaient. Or, je n’y réussis pas.

      Dans le plus grand désarroi, je passais d’un guide à
l’autre, lâchant celui-ci pour saisir celui-là, puis m’emparant de tel autre, et de tel autre encore, les rouvrant et
refermant sans cesse, toujours plus fébrilement, cornant
vingt pages dans chaque et en marquant autant par des
signets de fortune, déchirés dans mon billet de train,
puis dans des prospectus publicitaires que je trouvai
dans le tiroir d’une des tables de chevet, faisant à n’en
plus finir se succéder sous mes yeux le Palazzo Vecchio,
la fontaine de Neptune par Ammanati, les façades des
églises San Miniato al Monte, Santa Maria Novella,
Santo Spirito et Santa Croce, ou de la cathédrale Santa
Maria del Fiore, la Bataille de San Romano d’Uccello,
la Vierge à l’Enfant de Filippo Lippi, le Printemps et la
Vénus de Botticelli, la Madone aux Harpies d’Andrea
del Sarto, le Repos durant la fuite en Égypte du Corrège,
la Vénus d’Urbino du Titien, le Bacchus du Caravage, le
Ponte Vecchio, les rives de l’Arno, le David et une Pietà
de Michel-Ange, le Persée de Cellini, l’Enlèvement des
Sabines de Giambologna, le Palazzo Rucellai, le Palazzo
Strozzi, la coupole du Duomo, les portes du Baptistère
sculptées par Andrea Pisano et Ghiberti, les cambons,
le David et l’Habacuc de Donatello, des médaillons de
terre cuite d’Andrea Della Robbia, les jardins Boboli, le
Cortège des Rois mages de Gozzoli, la Trinité et Adam
et Ève chassés du Paradis de Masaccio, la Naissance de
saint Jean-Baptiste de Ghirlandaio, la Crucifixion, une
Annonciation et le Christ bafoué de Fra Angelico, le
Campanile et la Mort de saint François de Giotto, le
Christ en croix de Cimabue, la chapelle des Pazzi, le
Palazzo Pitti, la Donna velata, la Madone du grand-duc
et la Vierge à la chaise de Raphaël... Vint un moment
où je délaissai mes guides. Je m’affaissai sur le lit, les
bras en croix, et je fondis en larmes.

       

      Sans même avoir pris soin de retirer mes chaussures,
non plus que mon manteau, dans les poches duquel mes
mains étaient enfouies, je gardai le lit toute la journée,
allongé sur le dos parmi mes guides épars, jambes croisées, immobile tel un gisant de pierre ; j’avais cessé de
pleurer, je ne pensais à rien ; quelques bruits affleuraient
par intermittence le silence de la pièce et le vide de mon
esprit : des pas dans le couloir ou dans la cour, une
brève conversation dans une chambre voisine, de lointains éclats de voix dans la rue, le vrombissement étouffé
d’une vespa ; et, plus régulièrement, des carillonnements
de cloches, qui ne m’enseignaient rien quant aux heures,
sinon leur écoulement.

      Puis, sans que jamais jusque-là j’eusse esquissé un pas
ni même un seul geste, le soir commença à descendre :
le soleil approchant maintenant l’horizon, la lumière du
jour semblait se charger d’or de l’autre côté des vitres,
mais d’un or moins coruscant qu’au cours des semaines
et des mois précédents, un or comme vieilli, patiné,
conférant ainsi à cette heure – impression que corroborait au reste la diaphanéité à peine azurée de l’éther –
une tonalité plus aurorale que crépusculaire, en sorte
que la teinte rouge ocre des toits et celle, blonde ou
blanche, des façades ne s’en trouvaient nullement
rehaussées, mais pâlies au contraire, presque effacées
par endroits, à l’instar de la viridité des frondaisons
couvrant la colline de San Miniato, laquelle, encore peu
roussie et jaunie par l’automne, estompée de surcroît
par une légère brume qui montait de l’Arno, apparaissait
ternie, déjà clairsemée même, comme si, en définitive,
l’instant présent inaugurait moins la tombée de la nuit
qu’un évanouissement de toute chose, une manière de
retrait du monde – son imminente et inexorable disparition dans le néant.
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