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          La Commune est d’actualité. Pourtant, avec la chute du bloc soviétique, l’affaissement des partis communistes ou le reflux des élans libertaires des années 1970, elle semblait vieillie. Non pas oubliée, mais comme ramenée au passé. Son histoire avait trouvé place dans le récit républicain français, comme le montre le parcours de la communarde Louise Michel dans les mémoires collectives. L’anarchiste féministe en lutte contre l’État et le capitalisme, puis figure des partis communistes occidentaux, était devenue à la fin des années 1980 l’icône des capacités d’action des femmes dans l’histoire et le symbole d’une révolte de la jeunesse contre toutes les injustices. 498 voies, 190 écoles, collèges et lycées portent aujourd’hui le nom de « Louise Michel1 ». La candidature de la « vierge rouge » à la panthéonisation, puis la réhabilitation des communards par l’Assemblée en novembre 2016, indiquent ce caractère plus apaisé de la Commune et l’institutionnalisation de son souvenir.

          Son invocation pourtant n’a cessé entre-temps de fleurir dans les noms d’associations citoyennes, de projets et d’institutions artistiques. Et elle réapparaît surtout depuis quelques années dans les mouvements sociaux et contestataires. Le mouvement « Nuit debout », en 2016, a rebaptisé la place de la République occupée « place de la Commune-de-Paris ». En 2018, lors des contestations étudiantes, une « commune libre de Tolbiac » a surgi à l’université Paris-1. En mai 2019, alors que le mouvement s’essouffle, un millier de « gilets jaunes » se rendent à Montmartre en hommage à la Commune de Paris2. Le phénomène n’est pas seulement français. Au Mexique, à Oaxaca, la répression d’une grève d’instituteurs en juin 2006 réveille une mémoire multiforme des soviets, des conseils populaires et de la Commune de Paris3. Au Rojava, l’expérience militaire et politique kurde est parfois qualifiée de « Commune de Rojava » pour rendre compte d’un projet se voulant démocratique égalitaire. Et un groupe de soutien à la révolution du Rojava et du nord de la Syrie a pris pour nom « Internationalist Commune4 ». La référence a surgi dans le mouvement des places, des indignados espagnols au mouvement occupy aux États-Unis. Occupy Oakland s’est même donné pour nom « Oakland Commune » et l’une de ses porte-voix se faisait appeler « Louise Michel5 »… Dans un monde globalisé où les formes de gouvernance politique et économique s’imposent et se standardisent, la référence à la Commune semble nourrir les revendications de plus en plus présentes d’un pouvoir plus horizontal ainsi que le principe des « mouvements sans leaders » qui caractérise nombre de ces protestations contemporaines6. Le mot apparaît de manière plus courante sur les graffitis, les banderoles ou les slogans. Des « communes libres » émergent dans certaines villes et villages, selon un lien certes plus flottant avec l’événement historique lui-même.

          Rien ne dit en effet que la référence concrète à l’expérience parisienne de 1871 soit toujours nette. La troisième révolution du XIXe siècle français reste pour certains, militants ou amateurs d’histoire, un marqueur important fait de moments forts et de personnages célèbres comme le romancier et journaliste engagé Jules Vallès. Mais beaucoup de Français ne la connaissent pas. Et à d’autres, elle paraît évanescente : le sens du mot se mêle aux communes municipales, à l’idée du « commun » ou à la « communauté ». Elle ne relève parfois que de cela, un souvenir qui peut être agissant et flottant. Et pourtant quelque chose de l’aura de la République parisienne de 1871 résonne bien à l’arrière-plan. Incontestablement, la Commune de Paris est encore vivante au XXIe siècle. Elle fait sens, à une échelle globale, par-delà les redéfinitions idéologiques du siècle précédent qui semblaient l’avoir cadrée. Elle nourrit de nouvelles significations puisque, si elle est toujours synonyme de lutte sociale, elle fait aujourd’hui davantage écho aux réappropriations démocratiques qu’aux mouvements ouvriers auxquels elle a longtemps été associée. La texture de cette présence interpelle. Elle tient à notre situation contemporaine, mais cela ne saurait suffire : qu’est-ce qui dans l’événement de 1871 peut expliquer cette persistance et ces métamorphoses continues, et qui aurait peut-être échappé aux historiens ? Tel est l’objet de ce livre.

        

      

    
  
    
      
        
        
          INTRODUCTION
        

        
          Retour sur l’événement Commune, 1
        

        
          

        

        
          
            « Exprimer une chose comme elle est. »

            cit. in Georges Didi-Huberman (2002),
cit. in Ludwig Binswanger (1955),
cit. in Gustave Flaubert (1915)1

          

        

        
        Proposer une nouvelle enquête sur la Commune de Paris ou même celles de province paraît étrange. Si sa connaissance semble parfois brouillée dans l’espace public contemporain, l’épisode est un terrain abondamment labouré, scruté, interprété. La bibliographie réunie en 2006 par Robert Le Quillec propose près de 600 pages et 5 000 entrées : romans, mémoires, catalogues d’expositions, réflexions philosophiques, et bien sûr travaux de recherche, qu’ils soient français, américains, britanniques, russes, espagnols, allemands, chinois2… Une vie ne suffirait pas à les lire. En ce début de XXIe siècle, la Commune ne souffre pas d’un déficit de connaissances. Elle est au contraire saturée d’informations et d’interprétations.

          De quoi s’agit-il ? Un bref rappel s’impose. La Commune est la troisième révolution du XIXe siècle français, après 1830 et 1848. Contrairement à cette dernière, elle intervient à l’issue d’un lent « glissement ». Il débute avec la guerre entre la France du Second Empire et la Prusse en juillet 1870, se poursuit avec les défaites, la chute du régime et l’installation d’une nouvelle République le 4 septembre 1870. La transition politique est particulièrement vive à Paris : la capitale est alors une ville industrielle avec une forte concentration ouvrière et l’une des plus républicaines du pays. Les antagonismes sociaux comme la force des soutiens au régime ne sauraient être négligés, mais elle avait bien été le siège à la fin des années 1860 d’un fort mouvement des réunions publiques et avait vu le retour d’une parole révolutionnaire. Dès septembre 1870, tandis que se constitue un gouvernement de la Défense nationale et que les Parisiens sont mobilisés pour rejoindre la garde nationale, certains quartiers expérimentent des formes d’auto-administration et des tentatives avortées de prise de pouvoir. Le reste de la population est plus attentiste. La capitale subit un long siège de quatre mois, assombri par un hiver terrible. La capitulation en janvier, les exigences exorbitantes de la Prusse (telle la cession de l’Alsace-Lorraine), les élections de février 1871 qui voient les monarchistes majoritaires à l’Assemblée nationale exaspèrent les Parisiens. Méfiants à l’encontre de la capitale, la Chambre et le gouvernement, dirigé par Adolphe Thiers, multiplient les mesures vexatoires. Le 10 mars, l’Assemblée nationale, qui s’était repliée à Bordeaux, décida de s’installer à Versailles, décapitalisant Paris. L’humiliation est forte.

          Pour éviter tout dérapage lors des négociations de la signature du traité de paix, Thiers décide de reprendre les canons de la garde nationale parisienne. Vient le « 18 mars » : ce jour-là, au petit matin, à Montmartre, les troupes versaillaises se heurtent à l’opposition de la population. La confrontation se mue en insurrection, un scénario qui se répète à Belleville, à la Bastille. Débute ensuite un processus de reconquête depuis les quartiers périphériques vers le centre. Ce mouvement est populaire et spontané, les organisations révolutionnaires n’intervenant qu’après coup. Au soir du 18 mars, le Comité central de la garde nationale occupe l’Hôtel de Ville. La ville est « libre ». Il faut attendre cependant encore une semaine – appelée ensuite la « semaine de l’incertitude » – et de nouvelles élections pour que la Commune soit officiellement proclamée le 28 mars.

          À ce moment-là, d’autres Communes existent ou se préparent à exister en France, à Lyon, Marseille, Toulouse ou au Creusot. La Commune de Paris est la plus conséquente. Le terme désigne ici à la fois la période et le groupe des 79 élus qui siègent à l’Hôtel de Ville et qui proclament rapidement la « Révolution victorieuse ». Parmi eux se trouvent les figures les plus célèbres : François Jourde, Jules Vallès, Eugène Varlin, Raoul Rigault, etc. Le groupe présente des traits aujourd’hui bien connus : 33 d’entre eux sont des ouvriers qualifiés (41 % du total), une première dans l’histoire des révolutions du siècle. Leurs orientations politiques sont variées et les débats constants : on y trouve des blanquistes, des internationaux, des proudhoniens, des jacobins, des républicains radicaux, etc. Ces positions ne sont cependant pas figées et le référent commun, même a minima, reste la « République démocratique et sociale » qui s’était exprimée avec force en 1848. La Commune prend par la suite une série de mesures au cours de ses 57 séances : remise des loyers échus d’octobre à avril (29 mars), abolition de la conscription (29 mars), séparation de l’Église et de l’État (2 avril), école laïque, gratuite et obligatoire, suppression du travail de nuit pour les boulangers (20 avril), interdiction des retenues sur salaire dans les ateliers et administrations (28 avril). Elles font de la Commune un épisode déjà remarquable.

          Dans le reste de la ville, la mémoire de la Révolution française a resurgi : on s’appelle « citoyen » et « citoyenne » dans les rues. La garde nationale, dont les officiers sont élus et révocables, joue un rôle de politisation et d’organisation important. Certaines formes d’auto-organisation se développent, autour des comités de vigilance ou dans certaines municipalités. Les situations surtout varient dans l’espace urbain. Les tensions sont nombreuses entre les insurgés, mais aussi contre ceux qui sont désignés comme « ennemis » du peuple : les « versaillais », les Prussiens, les gendarmes, les grands propriétaires, les curés. Le temps surtout manque : dès avril, la lutte contre les troupes versaillaises s’engage et les difficultés militaires s’accumulent. Aussi les réalisations concrètes sont-elles réduites : si les chambres syndicales se développent, seul un atelier de fonderie du XVe arrondissement a été géré de manière collective ; de même la laïcisation des écoles reste-t-elle partielle. Début mai, face aux difficultés, une scission éclate au sein de l’Hôtel de Ville entre la « majorité » favorable à l’instauration d’un « comité de salut public » et la « minorité » qui y voit une dérive autoritaire. Fin mai débute la reconquête de la capitale par les troupes gouvernementales. Elle est marquée, côté communard, par les incendies des principaux bâtiments de la ville, l’assassinat des otages, et, côté versaillais, par un vaste massacre resté sous le nom de « Semaine sanglante ». L’aventure a duré 72 jours.

          Très vite, les commentateurs notent qu’un événement d’importance majeure a eu lieu. Mais, y compris chez ses défenseurs, ils pointent également la faiblesse des réalisations, son caractère brouillon, voire son ton verbeux. Marquent surtout le caractère apocalyptique de sa fin sanglante et les milliers de morts qui en ont résulté. Bref, très vite la Commune interroge.

          Or celle-ci ne cesse par la suite de faire l’objet d’interprétations sur ce qui s’est passé et sur ce que cela a pu signifier. Sans doute faut-il en rappeler ici les principales, qui contribuent à faire de la Commune un véritable monument scientifique, intellectuel et politique des XIXe-XXIe siècles tout en ne cessant d’aiguiser le problème historique qu’elle constitue.

          
            Histoire des histoires de la Commune

            La première grande grille de lecture est marxiste. Rapidement, la Commune est devenue un objet privilégié de l’histoire dite de gauche, républicaine ou socialiste3 – puis, dans l’entre-deux-guerres, de l’histoire d’inspiration marxiste, ou inspirée des questionnements marxistes, en particulier dans le cadre de l’histoire économique et sociale. Le principal effort académique date des années 1950-1970. Le problème posé est de savoir comment placer la Commune de Paris dans l’histoire du mouvement ouvrier telle qu’elle est alors pensée : elle semble à la fois le crépuscule des révolutions du XIXe siècle, ouvertes par la Révolution française, et, par son gouvernement à majorité ouvrière, l’aurore du mouvement ouvrier moderne, censé être plus structuré en termes d’organisation ou d’idéologie – et avoir été réalisé en 1917. Les travaux pistent alors les traces d’une éventuelle avant-garde (parmi les membres de l’Association internationale des travailleurs), s’intéressent au rôle des idéologies (qu’ils trouvent brouillonnes), etc.4 Une autre série étudie les échos de la Commune dans différents pays (comme l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la Hongrie, l’Amérique latine) pour détecter son rôle dans le passage d’un âge « romantique » de la révolte à ces luttes dites précisément « modernes » du XXe siècle5. L’effort de recherche est alors très internationalisé6. Ces travaux sont à l’évidence marqués par le contexte de la guerre froide et pris dans une orientation intellectuelle et politique spécifique, mais ils sont loin de n’en n’être qu’un reflet7. Les objets historiques qui suscitent un tel investissement sont en général pris dans ce que certains appellent des « configurations » ou des « vagues » historiographiques : une certaine manière partagée de poser les problèmes et d’orienter les problématiques. Elle ne se déploie pas sans débats ni pluralité de positions8. Et de fait, des connaissances sont établies et les interprétations s’affinent. En 1972, un imposant volume de l’International Review of Social History, appelé « Jalons pour l’histoire de la Commune de Paris », propose un bilan d’étape9. Son maître d’œuvre, l’historien Jacques Rougerie, rappelle en ouverture que le savoir s’est considérablement enrichi. Mais il pointe aussi une série d’apports développés dans le volume : la réception latino-américaine de l’événement, la remise en cause du rôle prépondérant de l’Internationale dans la Commune, le complément d’information sur les Communes de province. Comme le bicentenaire pour la Révolution française, le centenaire de la Commune marque un moment important dans l’inflexion des problématiques et dans la connaissance de l’événement.

            Ces « vagues » en histoire et sciences sociales ne sont certes pas régulières. En même temps, dans les années 1960, d’autres lectures de la Commune étaient avancées. Elles venaient davantage de la sociologie, de la philosophie ou de courants politiques radicaux – opposés au stalinisme, libertaires ou inspirés par les « années 68 ». En 1969, le sociologue André Decouflé invitait à couper le lien entre la Commune et les révolutions antérieures pour promouvoir sa spontanéité et sa dimension profondément libertaire. Cette dimension, essentielle et informulée, aurait échappé jusqu’aux élus de la Commune10. Sans remettre en cause les traditions insurrectionnelles de longue durée, le sociologue et philosophe Henri Lefebvre a lui aussi insisté sur cette dimension anarchisante de la Commune, en l’associant plus particulièrement au fait urbain11. L’événement parisien correspondait bien à ce qu’il formulait alors comme le « droit à la ville » (la revendication d’une qualité de vie et d’une créativité opposées à l’urbanisme et à l’emprise commerciale) et la théorie des « moments12 ». Ses réflexions ont ensuite nourri, même indirectement, un autre courant de recherche, situé cette fois aux États-Unis : il existe un destin américain des études sur la Commune de Paris. Elles prennent notamment place dans les forts renouvellements de la sociologie historique des années 1970-1980. L’insurrection parisienne y est davantage analysée comme le révélateur des crises internes du capitalisme et de la modernité urbaine. Plusieurs travaux s’attachent alors à montrer que la Commune est peut-être un mouvement urbain autant, voire plus, que le fruit de la lutte des classes13. Dans un livre important, Insurgent Identities14, l’historien-sociologue Roger Gould, à partir d’une analyse des réseaux, a proposé une issue à ce débat en suggérant que les natures insurrectionnelles peuvent varier : la révolution de juin 1848 serait plus politique, puisque les acteurs s’appuieraient davantage sur une identité de classe, et la Commune plus urbaine, les insurgés défendant plutôt une certaine notion de communauté urbaine. Ces conclusions ont toutefois été vite contestées15.

            Parallèlement, les chevauchements sont constants, une dernière veine historiographique s’est développée en France à partir des années 1980 : l’histoire politique du fait républicain. Dès les débats sur l’amnistie, la Commune avait été appropriée par l’historiographie républicaine, à la fois gênée par ses « excès » et soucieuse de l’intégrer à son héritage. Un siècle plus tard, cette histoire politique s’est enrichie et transformée. Le problème consiste cette fois à comprendre et à situer la Commune dans l’établissement de « la plus longue des républiques » (1870-1940) – caractérisée par l’État dans sa forme « moderne », la démocratie libérale et le régime républicain. François Furet fait « rentrer au port » la Révolution française en 1879, après la Commune et l’installation au pouvoir des républicains16, tandis que Maurice Agulhon, selon des intentions différentes, débute son histoire de la Troisième République au 4 septembre 1870, malgré l’épisode communard. Il s’agit pour lui de souligner la longue histoire dont elle est alors le produit17. Cette perspective, reprise ensuite dans de nombreux travaux et manuels, est pour sa part portée par un schéma plus ou moins implicite de la modernisation : la Troisième République s’installerait parce que l’alphabétisation progresse, l’urbanisation se déploie, les transports et les relations à distance s’intensifient, etc. Les auteurs prennent soin de distinguer plusieurs types de modernisation (sociale, politique, économique, culturelle), et de pointer des contradictions18. Mais la Commune se trouve là isolée.

            L’inflexion principale, toujours sensible aujourd’hui, est cependant venue de deux ensembles de travaux, dus à Robert Tombs et Jacques Rougerie, qui en plusieurs décennies ont renouvelé les questionnements. Ces recherches ont opéré ce que l’on peut appeler un « retour à l’histoire » : retour aux faits et aux perceptions des acteurs par l’exploitation de sources nouvelles ; confrontation d’une connaissance fine des situations avec les généralisations idéologiques, théoriques ou sociologiques antérieures19. Dès sa thèse, publiée sous le titre La Guerre contre Paris20, l’historien britannique Robert Tombs portait l’attention sur le grand oublié de cette histoire, le camp versaillais. Il contestait l’image convenue de troupes composées de soldats ruraux sauvages et avinés pour dégager la difficile reconstitution de cette armée après la défaite contre la Prusse puis les logiques de combats de part et d’autre des remparts parisiens. Par la suite, l’historien a réévalué le rôle des circonstances politiques et militaires dans le déclenchement de la Commune et proposé, dans une synthèse de référence (1990) traduite et complétée en 2014, une série de réponses nuancées et distancées aux principales questions encore posées21 : participation des étrangers, forme de gouvernement, lien entre peuple et classe… L’enjeu est explicitement de sortir la Commune de ses mythes pour la replacer à une plus incertaine « croisée des chemins22 ».

            L’œuvre de Jacques Rougerie, pour sa part, est proche dans ses manières de faire et différente dans ses visées. Dès les années 1960, grâce à une étude fine des journaux, rapports d’enquête23 ou dossiers des conseils de guerre, l’historien multipliait les mises au point : remise en cause du rôle prépondérant de l’Association internationale des travailleurs dans la Commune24 ; rappel de l’importance des notions de « peuple » et d’« antagonismes sociaux » pendant l’épisode, relecture du jacobinisme25… Il a surtout proposé au fil des ans une autre interprétation. Pour la comprendre, il faut situer la Commune dans le riche républicanisme et socialisme du XIXe siècle français, en particulier dans la continuité de l’expérience de la « République démocratique et sociale » exprimée dans les années 1848-1851 : selon cette dernière, le changement de forme politique (la république) ne saurait être dissocié de la transformation des rapports sociaux (travail et échange), grâce au relais notamment de l’Association. Loin de se réduire à un brouillon d’idées, la Commune correspond là davantage à une autre histoire des mondes républicains et ouvriers des années 1840-1880, plus riche qu’on pense, et qui reste à mieux connaître26.

            La révolte de Paris se voit, ce faisant, ramenée à une certaine irréductibilité, à un moment où le communisme s’effondre et où en histoire les grands paradigmes sont mis à mal. À partir des années 1990, les recherches sur la Commune, moins marquées par l’urgence théorique et politique, suivent davantage le renouvellement du questionnaire historien. Certaines connaissances sont complétées ou approfondies, comme celle des Communes de province ou des biographies de communards27. L’édition de sources et de mémoires commentés se poursuit28. D’autres regards sont portés. Venus de différents champs, ils permettent de mieux connaître les contours de cette expérience insurrectionnelle : histoire des représentations et de l’art29, histoire des femmes et du genre30, de l’exil31, de la mémoire32 et des sensibilités33. L’effort est ponctué de nouveaux colloques et synthèses34. La pertinence politique contemporaine de la Commune a même été récemment réévaluée : dans une interprétation soucieuse de faire jouer les récits types de l’événement, la spécialiste de littérature Kristin Ross a lu dans la Commune les « germes » de positions politiques qui répondraient aux problèmes les plus actuels35.

            Ainsi la Commune aura-t-elle fait l’objet de tous les schémas interprétatifs de la révolution ou du devenir historique. Si l’on ajoute les nombreuses réflexions ou analyses sociologiques, philosophiques ou artistiques qui se sont emparées sans toujours trop de précautions de l’événement (Max Weber, Hannah Arendt, Claude Lefort, Toni Negri, Axel Honneth, etc.), elle se révèle un lieu essentiel sur plus d’un siècle de réflexion sur les fondements de l’ordre social, les modalités de ses transformations dans l’Occident de la « modernité », ou l’expression historique de l’émancipation. Le parcours impressionne. Or, elle semble en même temps échapper à toute grille de lecture. Son problème historique reste ouvert, et s’est même vu réactualisé avec la situation décrite dans le préambule. Dès lors, comment comprendre la Commune, quelle est sa portée ? Face à un tel massif, la plupart des travaux récents suspendent la réponse en laissant la question posée. D’autres, considérant sa faible durée et la minceur des réalisations, estiment qu’il ne s’est au fond pas passé grand-chose : son caractère exceptionnel tiendrait de la seule existence d’un « gouvernement de la Commune » et du réinvestissement postérieur de l’historiographie communiste. Mais cela suffit-il ? Les questions demeurent, simples : qui sont ces hommes et ces femmes ? Qu’ont-ils fait et voulu ? Et générales : comment expliquer que ces 72 jours ont pu malgré tout avoir un tel impact politique et symbolique aux XXe et XXIe siècles, et ce, à une échelle à la fois nationale, européenne et globale ? Ce sera le fil rouge de cette enquête.

          

          
            Un double déplacement

            Le pari de ce livre consiste à s’emparer de deux dimensions du problème, constamment travaillées et toujours reformulées : le temps et l’espace. Plus exactement, en gardant précisément à l’esprit ces grands récits, les trames spatio-temporelles dans lesquelles s’inscrit la Commune, ainsi que le rapport à l’espace et au temps produit par cette conjoncture critique. Il propose, ce faisant, un double déplacement de perspective.

            Dans l’espace tout d’abord. La Commune est avant tout parisienne, mais n’est-elle que cela, comme a pu le laisser entendre le « retour à l’histoire » des années 1980-2000 ? Que faire en ce cas des Communes de province, ou encore des nombreux échos internationaux établis par les travaux précédents, et qui n’ont toujours pas donné lieu à un travail de synthèse ? Une insurrection de ce type, dans la capitale des révolutions du XIXe siècle, ne provoque-t-elle d’ailleurs pas d’autres réverbérations, plus larges ? Il s’agit de sortir la Commune du seul cadre national ou inter-national dans lequel elle a été implicitement placée pour soumettre son étude à un jeu d’échelle plus riche. Pour ce faire, nous avons mobilisé les approches dites transnationales et globales, entendues ici comme perspectives de recherche et non d’objet. Inutile de rappeler les débats et redéfinitions qui ont marqué ce qui est devenu un vaste domaine d’étude36. Par « transnational », on peut entendre une approche « qui met en avant le fait que tout phénomène historique est inextricablement lié à des phénomènes qui ne sont pas forcément contenus à l’intérieur des frontières politiques conventionnelles, frontières constituant pourtant le cadre habituel des recherches des historiens37 ». Implicitement, elle désigne l’étude des circulations d’hommes, d’objets et d’idées, des configurations qu’elles forment, des polarités qui les animent, le tout selon des champs de force débordant les frontières38. La démarche ne s’oppose donc pas aux analyses locales, ni même à l’échelle nationale puisque ces configurations participent aussi à la construction des frontières nationales. Elle permet au contraire de réfléchir à nouveaux frais sur ce caractère « français » et « parisien » de la Commune souvent considéré comme allant de soi. Quant au terme « global », il désigne non la planète considérée comme un tout, mais renvoie à l’examen des vastes réseaux d’interdépendances qui structurent des zones pouvant dépasser les seuls continents. L’adjonction des deux termes intègre la très importante dimension coloniale et impériale et exprime la diversité des approches qui peuvent être mobilisées : étude des connexions, approche micro-historique, étude des situations de rencontres, approche multisite, comparaison39, etc. Souvent opposées les unes aux autres, il apparaît aujourd’hui que ces approches connectées et comparées, allant des situations de terrain aux recompositions à grande échelle, doivent être combinées40. Contre l’approche diffusionniste des travaux précédents, elles devraient permettre d’aborder plus fermement les circulations, échos, rejets, appropriations, redéfinitions qui se manifestent au moment de la Commune, et d’intégrer les pratiques de la répression. Elles invitent par ailleurs à prendre en compte des horizons et champs d’action qui ont échappé aux regards, comme les espaces coloniaux, et à ne pas hésiter à mener les comparaisons à grande échelle qui viennent spontanément à l’esprit. Dès lors, la Commune, et même les Communes, ne sont-elles pas prises dans des connexions plus larges ; et ne se construisent-elles pas aussi comme « événements » hors de Paris et de France ?

            L’enquête complétera, ce faisant, une histoire impériale et globale des révolutions en plein essor. La Révolution française est particulièrement concernée, comme le montrent les récentes synthèses et les nouvelles directions de recherche41. Ces perspectives, sans nier son importance ni le rôle des processus nationaux et locaux, ont permis de désexceptionnaliser l’événement, d’enrichir la compréhension de ses causes, d’intégrer à l’analyse des scènes, des acteurs, des répercussions et des phénomènes d’effets retours plus complexes. Bien qu’à un moindre degré, la tendance est perceptible pour 183042 et 184843. Plus en aval, les mouvements anarchistes et révolutionnaires des années 1880 ont aussi fait l’objet de tels travaux44. Curieusement, la Commune a échappé à cet effort. Elle devrait pourtant permettre d’intégrer la séquence 1848-1880. De même qu’elle permettra, en retour, de considérer sous un angle original ce que les historiens appellent désormais le « moment global » des années 186045.

            Le second déplacement de perspective porte sur le temps. Nous utiliserons pour cela un autre groupe d’outils issus cette fois des sciences sociales des situations de crise et d’incertitude. Les travaux d’inspiration théorique ou structurale, tels ceux justement qui se sont emparés du Paris insurgé, ont été critiqués à la fin des années 1990 pour le caractère trop rigide de leur démarche. Ils ont progressivement cédé la place à des approches plus soucieuses de la contingence et d’une articulation renouvelée entre structure, acteur et événement46. On peut synthétiser trois directions. Une première insiste sur les temporalités multiples des transformations sociales. Elle est illustrée par les travaux de William Sewell Jr qui invite, par exemple à propos de la Révolution française, à combiner les rythmes temporels dans l’étude des crises et révolutions47. Une autre direction met l’accent sur l’événement et la crise elle-même, définis à la suite des propositions du sociologue Michel Dobry comme des « conjonctures fluides48 ». Les crises politiques et autres moments critiques sont alors moins étudiés en fonction de leur issue que de ce qui s’y passe : l’idée est d’observer la crise dans son déroulement, avec ses changements de situation, l’ouverture des possibles, les ajustements des acteurs, puis les luttes pour la définition de la situation. Le maître mot est « processus » : la démarche aide à voir ce que la crise, moment d’affaissement des relations sociales et des grilles d’intelligibilité, fait traverser, prolonge ou produit, avant que cette expérience ne soit rabattue, transformée, oubliée après coup. Un peu différente, la dernière direction se focalise elle sur la rupture de sens induite par le temps de crise49. Inspirée des analyses du philosophe allemand Walter Benjamin, elle insiste sur la discontinuité de l’événement et sur la manière dont, en situation révolutionnaire notamment, il vient frapper les individus, modifier leur perception de l’histoire ainsi que la façon dont ils y inscrivent leur action. Plus sensible à l’étude des émotions, mobilisant d’autres sources, celle-ci s’intéresse davantage aux questions de subjectivation révolutionnaire, de radicalisation, ainsi qu’aux formes de politisation ou à la portée des projets d’avenir.

            Ces approches ne sont pas sans tensions. Mais elles convergent et paraissent particulièrement adaptées pour comprendre la Commune, cette guerre civile et cette « révolution en train de se faire », et coupée en plein élan. Ce faisant, elles posent aussi la question de l’expérience révolutionnaire. Celle-ci aidera peut-être à revenir sur sa nature politique – au-delà de la manière dont resurgit exactement la « République démocratique et sociale » dans le maelström de 1871. La richesse des pratiques politiques qui se déploient dans Paris, spontanées ou pas, pose en effet un problème plus fondamental : comment les interpréter ? Conscient du fait, Jacques Rougerie estime qu’elles pourraient s’approcher de ce qu’on appelle « démocratie directe », si le terme n’était pas trop connoté. Il propose alors de parler d’un « degré premier de la politique50 », qu’il appelle ailleurs « démocratie vraie ». Cette démarche peut peut-être aider à y voir plus clair.

            Temps, espace et expérience vont ensemble. Et l’un des enjeux de ce travail est d’articuler ces perspectives pour changer l’appréhension de l’événement. Elles correspondent à l’évidence à une autre vague. Au plan socioculturel, elles sont en résonance avec la globalisation des échanges, la supposée « fin des grandes idéologies », la recomposition des modes de pouvoir et de « gouvernance », les bouleversements du rapport à l’espace et au temps, ou le retour des mouvements contestataires et révolutionnaires (telles les révolutions arabes de 2010-2011). Au plan scientifique, tout en prolongeant les propositions formulées dans les années 1990 (valorisation du jeu d’échelles, retour à l’acteur et à l’événement), elles correspondent à l’ouverture des horizons spatiaux, à l’interrogation sur les qualités du temps, et aux renouvellements des études des « situations d’incertitude »… Nous n’échappons pas à notre temps. Mais cette enquête ne saurait, elle non plus, se réduire à cela. Elle entend s’appuyer sur les acquis des travaux précédents, compléter certains manques (sur les autres Communes ou la perception des futurs en de tels instants). Surtout, son enjeu consiste ainsi à se donner les moyens de mieux embrasser l’ampleur et la force d’un événement révolutionnaire.

            Ce livre rejoint alors une interrogation plus ancienne et plus personnelle sur l’histoire anthropologique des ordres sociaux. L’ordre désigne ici, en plus des cadres ou acteurs politiques et administratifs, ce qui tient dans une société donnée : les routines qui les entretiennent, les conflits qui les travaillent, les hiérarchies socio-économiques qui les partagent, les espaces matériels qui les organisent comme les imaginaires qui en soutiennent les certitudes et les grands partages51. Par l’arrachement qu’elle provoque et les nouages qu’elle impose ensuite, la Commune fait voir d’une manière particulièrement vive la profondeur des ordres qui se recomposent alors, souligne leur historicité, interroge les alternatives disponibles52. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle se situe à la fin du XIXe siècle, à une période décisive dans ce que l’on appelle la « modernité » économique, politique, culturelle, un mot qui s’est imposé dans la précédente décennie. Aussi offre-t-elle une opportunité exceptionnelle d’interroger le degré d’incorporation des normes sociales et leur possibilité d’ébranlement. Un autre type d’ordre s’invite d’ailleurs ici, celui que produisent implicitement les récits et narrations historiques. Nous l’avons vu, la « République de Paris » n’a cessé d’échapper aux grands récits. L’idée par cette démarche est aussi de tenter d’inverser la perspective, de laisser s’exprimer la Commune et ses résonances, et de les suivre, pour enrichir nos modèles habituels du temps, de l’espace et du politique. En ressortent une France, un XIXe siècle et un rapport au monde social plus riches qu’attendu.

          

          
            Commune(s) et constellation des mondes

            La réalisation d’un tel programme ne va évidemment pas de soi. Les recherches ont été menées dans les bibliothèques et dépôts d’archives français (archives nationales, coloniales, départementales et parisiennes), mais aussi d’autres pays, en Grande-Bretagne, en Espagne, aux États-Unis ou en Allemagne. Bien entendu, compte tenu de la manière dont la question a été ouverte, il était impossible de tout saisir au vu de l’infinie richesse des événements, du décalage des informations, de la multiplicité des situations locales ou de la variété des effets retours. Des choix ont été nécessaires. L’enquête se centre sur l’année 1870-1871, ce qui implique de prendre en compte le bouleversement ouvert par la guerre franco-prussienne et ses suites. Puis des fils sont tirés en amont et en aval. Des synthèses de travaux non encore faites ont ensuite été combinées avec des enquêtes empiriques sur des échantillons déterminés. Et nous avons procédé par coups de sonde dans le foisonnement des connexions et des situations provoquées par l’événement.

            Des collectes d’intensité variée ont été réalisées pour cela, ce dont il a fallu tenir compte dans le travail d’articulation. Paris reste malgré tout le centre de gravité des attentions, étudié à partir des sources classiques (enquêtes parlementaires, la presse, les affiches, les décrets et débats de la Commune), mais aussi d’autres documentations, côté Commune et côté Versailles, certaines n’ayant été que peu, voire pas, utilisées. Pour mieux comprendre le phénomène « Commune » en 1870-1871 a été ajoutée l’étude de quatre expériences révolutionnaires : l’insurrection du Sud, en Martinique, la « Commune d’Alger » de 1871, les événements de la ville de Thiers, et ceux de Lyon. Quant aux connexions transnationales et impériales, elles ont été menées grâce à une série d’enquêtes présentées au cours de l’ouvrage (volontaires transnationaux, échos diplomatiques et économiques, couverture médiatique). Ces choix dépendent de notre problématique, de nos compétences linguistiques, et sont chaque fois explicités.

            Une autre caractéristique du projet est la nécessaire pluralité de traitements méthodologiques : étude de représentations sociales, traitement cartographique et statistique de données, analyse de trajectoires individuelles, enquête ethnographique… Les résultats n’ont là encore pas le même degré de preuve, ce qui ne préjuge pas de leur intérêt : comme le rappelle l’historien Carlo Ginzburg, le chercheur est souvent partagé entre « assumer un statut scientifique faible pour arriver à des résultats marquants, ou assumer un statut scientifique fort pour arriver à des résultats négligeables53 ». Les deux coexistent ici. Simplement, nous avons décidé de spécifier chaque fois le degré de preuve auquel nous sommes arrivé et le type de relation établie entre les résultats. Cette affirmation du travail historien est voulue : à une période de surinformation où les contenants tendent à se substituer au contenu, il est nécessaire de rappeler comment l’histoire et les sciences sociales construisent leur savoir et font participer le lecteur au travail d’interprétation et de conclusion.

            Pour nouer ensemble ces données et ces perspectives, enfin, nous utilisons ici un cadre d’analyse avec lequel nous avons déjà travaillé, celui du sociologue Norbert Elias. Nous nous inspirons notamment de son usage des configurations, centré sur les interdépendances, dans lesquelles les éléments (individu ou formation sociale) sont modulés par ces relations54. Dès ses premiers ouvrages, comme le Procès de civilisation (1939)55, la démarche permettait de croiser des disciplines devenues disjointes (histoire, sociologie, anthropologie, psychanalyse), de dépasser certaines oppositions stériles (entre individu et société, nature et culture, États et émotion) et d’articuler plusieurs rythmes et échelles. Ici le dispositif devrait permettre de saisir ensemble, sans direction préconçue, les lieux, perspectives et niveaux d’analyse mis en œuvre.

            Un tel recours pourra surprendre : cette sociologie a été précisément critiquée pour sa résistance à l’événement, son évolutionnisme et son occidentalocentrisme. Jusque dans les années 1990 toutefois, le sociologue n’a cessé d’affiner son modèle, en le rendant plus ambitieux, ouvert aux conflits, aux ruptures, au problème de la violence d’État ou aux espaces extra-européens56. Il est par ailleurs ici ajusté aux documentations, à l’objet, et infléchi selon les besoins par d’autres démarches. Sans être exempt de défauts, ce cadre, qui historicise l’ensemble des données du monde social et interdit en principe toute naturalisation ou essentialisation, s’avère en fait essentiel pour ce projet multifacette.

            Il n’est enfin pas le seul en cause dans les biais qui pourraient être produits. Nous restons évidemment très présent, de manière plus ou moins consciente, dans les choix et orientations suivies. Chercheur et objet sont toujours mêlés, sans se confondre. Sans que cela soit mis en scène, nous avons décidé ici de ne pas nier notre subjectivité, mais de l’impliquer dans la connaissance, sans pour autant circonscrire cette dernière à une simple expérience subjective. Cette démarche entre engagement et distanciation est par ailleurs une garantie de ne pas soumettre l’analyse à un résultat qui serait déjà là57.

            Ce faisant, dans le cadre de cette histoire que l’on peut qualifier de globale, relationnelle et compréhensive, des éclairages à notre problème de départ pourront être apportés. L’angle s’est d’ailleurs déjà un peu modifié, expliquant le titre de cet ouvrage : va être abordée la connexion des mondes qui se réalise à l’occasion de la Commune et de ses suites, en même temps que la production de ceux espérés, possibles ou concrets, qu’elle a pu générer en elle-même, à travers elle, ou contre elle. Nous appellerons cet ensemble le « moment Commune ». Pour ce faire, le plan suit une courbe en « U ». En prenant appui sur le récit des événements que nous venons de dresser, la première partie étudie les dimensions locales, nationales, européennes, impériales et globales de la guerre franco-prussienne puis de la Commune. La deuxième opère ensuite une plongée dans les communes insurrectionnelles et leurs temporalités propres, en particulier Paris. Combinant les précédentes, la dernière revient sur leur fin : massacres, procès, retour à l’ordre ; réactions médiatiques et étatiques à grande échelle ; et, sous une forme cette fois plus réticulaire, réappropriations de l’événement par divers mouvements contestataires, variés et parfois inattendus.

          

          

      

    
  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        UNE COMMUNE GLOBALE
      

      
        

        

      

      
        (juillet 1870 – avril 1871)
      

      
        
          Quelle tête aurai-je quand je sortirai enfin de ma solitude […] aurai-je l’air émacié, comme hier à bord de la barque de Papadakis, après ma cure ratée au tombeau de Virgile et ma fuite de Téhéran à travers l’Anatolie pour embarquer clandestinement à Smyrne à bord d’un vapeur du Lloyd Triestino à destination de Naples…

          Blaise Cendrars, Bourlinguer, Paris,
Gallimard, 2016 [1948], p. 232

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le 18 mars 1871, à Paris, l’interprète Zhang Deyi note dans son journal :

        
          Lorsque je recopie mon rapport, j’entends brusquement des coups de canon. Je vais tout de suite à la poste, qui, fermée, ne prend plus rien. Je vais donc envoyer un télégramme, mais là c’est fermé aussi. […] dans chaque rue de la rive droite, me dit notre domestique étranger, on élève des barricades avec des roues, des pierres et des bois, les passants circulent avec mot de passe, il ne faut pas y aller seul […]. Je vais à la gare et sais alors que le train n’arrivera que le soir à 7 heures […]. Dans l’embarras, je retourne d’abord chez moi pour remercier le propriétaire de la maison en lui disant adieu1.

        

        Récit classique des premiers moments de la révolution du 18 mars, tels du moins qu’ils sont vécus par certaines élites ou membres des couches moyennes, parisiennes ou de passage dans la capitale.

        La singularité vient de son auteur : âgé de 23 ans, Zhang Deyi, diplômé de la première école de langue étrangère de Chine, est fonctionnaire au ministère de l’Armée de la dynastie des Qing. Il se trouve à Paris au moment de l’insurrection comme interprète dans une délégation diplomatique chinoise. Celle-ci a pour mission de présenter à la France les excuses de l’Empire du Milieu pour un incident qui a eu lieu à Tientsin, en juin 1870. Le caractère neutre et factuel de ce regard « chinois » pourra décevoir ceux qui s’attendraient à un exotisme quelque peu facile, mais le texte témoigne d’étonnantes connexions qui ont pu avoir lieu lors de la Commune de 1871. Elles n’étonnent toutefois qu’en apparence : l’incident de Tientsin relève de la domination impériale de la France sur l’espace asiatique. Et s’il date de juin, le problème diplomatique est aussi lié au déclenchement de la guerre franco-prussienne en juillet 1870. Ce déclenchement qui se révèle également si décisif dans l’irruption de la Commune en mars : ces deux séquences, aussi éloignées soient-elles, appartiennent à une même dynamique historique. La notice du jeune interprète illustre ainsi la diversité des connexions qui ont pu relier la guerre de 1870 puis la Commune à de nombreuses régions de la planète.

        L’insurrection parisienne n’a pas donné lieu à des flambées révolutionnaires comme en 1830 ou en 1848. Mais ces connexions sont nombreuses. Cela se comprend pour un événement qui survient dans une grande puissance mise à mal par les défaites militaires et qui résonne dans un espace européen et impérial déjà marqué par les révolutions précédentes. Ces connexions sont directes, pensées consciemment. Mais elles peuvent aussi être indirectes, incidentes. Elles n’en appartiennent pas moins, elles non plus, à la vaste configuration au sein de laquelle prend place la Commune et qu’elle provoque en partie. Aussi faut-il dans cette première partie recomposer les échelles, urbaines, nationales, transnationales, impériales et globales dans lesquelles ces événements s’inscrivent. Nous insisterons ici sur ces dernières, moins connues. Car la Commune, si puissamment ancrée dans le destin national, fut aussi un moment global des années 1860-1870, dimension qui ne fut pas sans influence sur ses formes comme sur son devenir après coup.
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        Au nom de la « République universelle »
      

      
        

      

      
      Dès le 28 mars, à l’annonce officielle de la Commune, le mot est prononcé : « Vous arriverez sûrement, dit une adresse du Comité central, au but prochain : la République universelle. » Mais n’est-ce pas un vœu pieux ? Dans quelle mesure la Commune est-elle liée aux luttes sociales, républicaines ou aux combats de libération nationale des années 1848-1870 ? Pour les critiques anticommunardes, l’affaire ne fait pas de doute : « Étrangers : ce qui constitue la majorité des insurgés parisiens1. » L’insurrection parisienne est un mouvement cosmopolite ayant rassemblé la lie de l’espèce humaine, venue des quatre coins de la planète. Très exagérée, la sentence s’appuie néanmoins sur la présence bien visible d’étrangers, et notamment de combattants étrangers dans les rangs de la Commune.

        La question du positionnement de la Commune reste posée, dans son histoire française autant que dans l’histoire globale des révolutions. Dans son maître livre La Naissance du monde moderne, l’historien Christopher Bayly insiste, par exemple, sur les synchronies entre les révolutions, révoltes et guerres civiles des années 1848-1860. Il tend à intégrer la Commune, juste évoquée, dans ce courant. Dans son analyse plus structurale du XIXe siècle, Jürgen Osterhammel dégage pour sa part des séquences révolutionnaires ou contestataires plus autonomes (crises impériales, révolutions) : dans ce cadre, la Commune apparaît cette fois comme un « interlude local » plus isolé2. Aussi faut-il aller voir de plus près.

        Nous suivrons en priorité, dans ce chapitre, les combattants transnationaux. Ces protagonistes témoignent en effet de l’attraction de la capitale révoltée et agissent sur le déroulement des faits comme sur la manière dont l’événement est perçu. En ce sens, ils offrent un bon moyen de voir de quelle manière la Commune s’insère, ou pas, dans les autres combats politiques et sociaux des décennies précédentes. Nous commencerons, comme cela est devenu courant pour l’étude de la Commune, avec la guerre franco-prussienne et la transition républicaine, afin de suivre l’afflux de volontaires étrangers venus combattre en septembre 1870 au nom de la cause républicaine et de la liberté des peuples3. À partir de là, il sera possible d’aborder la présence des non-nationaux dans l’insurrection parisienne et ses significations4. Puis nous considérerons cet autre relais important que sont les soutiens parfois hésitants apportés de l’étranger par divers groupes, et notamment l’Association internationale des travailleurs (désormais AIT) et ses sections.

        
          La guerre de 1870-1871 : l’armée de Garibaldi

          Le 19 juillet 1870, la France tombe dans le piège tendu par le ministre-président Bismarck à propos de la succession du trône d’Espagne, et déclare la guerre à la Prusse. Une vaste mobilisation militaire s’organise. Dans les pays germaniques, l’état-major allemand parvient à réunir en moins d’un mois près de 630 000 hommes venus de Prusse, d’Allemagne du Nord et des États du Sud sur le front est français. Gênée par l’insuccès de sa réforme militaire de 1868, la France rencontre plus de difficultés. Elle ne réunit sur ce même front, début août, que 244 000 hommes, sur un potentiel militaire de 640 000 hommes. L’enjeu du conflit dans la construction ou la solidification de chaque État-nation est aujourd’hui connu. En passant pour l’agressé, Bismarck entend mobiliser le sentiment national allemand exprimé en 1848 pour provoquer la construction d’un Empire allemand unifié par « en haut », sous l’égide de la Prusse. Napoléon III, de son côté, espère mettre un terme aux tensions politiques et sociales de l’Empire « libéral » des années 1860, et acter le succès du plébiscite du 8 mai 1870. Significativement, dès l’annonce de la guerre, la presse française s’était enflammée, et des manifestations aux cris de « À bas la Prusse ! » ou « Vive l’empereur » étaient mises en marche, à la grande déconvenue de l’opposition républicaine, radicale et socialiste. Les réactions varient selon les moments et les endroits. Mais globalement, entre ardeur nationaliste et acceptation résignée du conflit, la population, confiante en son armée, accompagne la décision. Le conflit franco-prussien apparaît ainsi comme un moment important dans la cristallisation des sentiments nationaux, fussent-ils clivés5. Côté français, le phénomène s’accentue après la chute du régime et la proclamation de la République le 4 septembre. L’armée se réorganise sous l’impulsion du nouveau ministre de l’Intérieur et de la Guerre, Gambetta. Une levée d’hommes plus contraignante porte l’effectif militaire à 579 000 hommes. L’afflux de volontaires s’intensifie également. 30 500 sont enregistrés dès septembre6, au point que le ministère de la Guerre invite les préfets, dès le 11, à en « modérer l’élan7 ». La guerre ravive l’ardeur patriotique française.

          Le conflit ne se limite pourtant pas aux seules frontières franco-allemandes : cette guerre où s’affrontent deux des principales puissances européennes a provoqué de nombreuses réactions et des soutiens divers, dès l’été. Des volontaires armés se sont engagés dès ce moment aux côtés des troupes françaises : le volontariat transnational n’est pas affaire spécifiquement républicaine8. Mais ce mouvement est sans commune mesure avec celui qui s’enclenche lorsque cette dernière cause est devenue évidente. Marseille offre un bon lieu d’observation : dès le 13 septembre, le comité départemental de la Défense nationale reçoit une proposition de Barcelone pour créer une légion espagnole, tandis qu’affluent des volontaires italiens. Le 16 septembre, moins de deux semaines après le changement de régime, le préfet des Bouches-du-Rhône écrit à son collègue de Nice : « Ne dirigez plus sur Marseille aucun volontaire garibaldien ; ceux que nous avons sont déjà un embarras9. » Giuseppe Garibaldi avait en effet très vite proposé son aide à la France. Un tel soutien n’était pas anodin : le patriote et républicain italien, âgé de 63 ans et retiré sur l’île de Caprera, jouit d’une immense notoriété. Le « héros des Deux Mondes » a forgé sa légende avec ses volontaires aux chemises rouges au Brésil et en Uruguay dans les années 1840, avant de participer à toutes les luttes du Risorgimento italien, en 1848, 1859-1860 lors de l’expédition des Mille, puis en 1867 pour la prise de Rome où il est repoussé par les Français. En 1864, 500 000 personnes viennent l’acclamer à son arrivée à Londres10. Le gouvernement de la Défense nationale est resté d’abord indécis devant l’offre. Son intervention posait problème au gouvernement italien, les consuls craignaient un afflux de volontaires « peu honorables » et les positions anticléricales de l’intéressé risquaient de refroidir l’engagement des hommes d’Église et des populations plus catholiques de l’Ouest. Le nom seul de Garibaldi apportait pourtant au conflit une dimension plus vaste, sans compter qu’une part importante de la population de la Péninsule ne comprenait pas, malgré la prudence du gouvernement italien, qu’une telle aide puisse être refusée11. Finalement, d’anciens combattants français des guerres d’Italie partent chercher Garibaldi et l’amènent en France en passant par la Corse. Il fait une entrée triomphale à Marseille début octobre avant de se rendre à Tours12. Gambetta lui confie un corps d’armée composé en majorité de francs-tireurs étrangers et français, dont le champ d’action couvre la zone des Vosges jusqu’à la frontière. Menée par le général italien, l’« armée des Vosges » cristallise rapidement une part conséquente de l’afflux de volontaires étrangers.

          Les archives conservées au Service historique de la Défense permettent de présenter ce premier flux et son impact. Estimer précisément l’effectif de cette armée demeure malaisé. D’après François Roth, elle se compose de 6 000 hommes en novembre, de 20 000 en janvier. À sa dissolution en février, elle réunit des troupes mobilisées, 36 corps de francs-tireurs régionaux, 3 corps de francs-tireurs algériens, et 17 étrangers13. L’armée des Vosges, composite, est donc à la fois nationale, transnationale, mais aussi impériale comme l’indique la présence de plusieurs francs-tireurs d’Algérie, d’Alger, d’Oran ou de Constantine. Mus par l’élan républicain des villes de la colonie après le 4 septembre, la majorité de ceux-ci sont des colons français. S’y trouvent aussi des « Européens » (tels les « Hanovriens d’Alger »), et des « indigènes », manifestement des « fils et parents de caïds et autres chefs indigènes, répugnant de s’engager dans les tirailleurs et autres Arabes attirés par l’appât du butin14 ». Quant aux étrangers non nationaux, la majorité sont des Italiens qui ont combattu auprès de Garibaldi lors des guerres d’Italie en 1848-1849, 1859-1860 et 1866. Ancien ingénieur militaire, au rang élevé dans la franc-maçonnerie, Luigi Frapolli a, par exemple, pris une part active, à Modène, aux campagnes d’Italie, avant de s’exiler en France. Là, il devient colonel dans l’armée des Vosges. Les fils de Garibaldi, Menotti et Ricciotti, dirigent, eux, les 3e et 4e brigades. La majorité des combattants, que ce soient ceux de la légion des volontaires italiens (800 hommes), des guides de Garibaldi (104 personnes) ou de la légion des francs-tireurs garibaldiens (514 hommes), est certes moins connue. De nombreux Polonais alimentent aussi ces rangs. Les circuits d’origine sont pluriels. L’ambassadeur de France à Vienne signale, par exemple, le 16 janvier que « 100 à 200 Polonais veulent se rendre à Vienne à leurs frais pour servir sous les ordres du général Frapolli15 ». On ne sait s’ils sont arrivés, mais leur engagement s’inscrit certainement dans le prolongement des luttes pour l’indépendance polonaise de 1830, 1848 et 1863. Des Suisses, des Belges et nous l’avons vu des Espagnols sont également présents. Dès septembre, selon le représentant français à Madrid, de « nombreux jeunes gens espagnols » viennent dans les consulats pour combattre sous le drapeau français. Les républicains cherchent de leur côté à constituer une légion espagnole – qui entre en solde le 1er octobre16. Comme le disent les députés républicains espagnols, cette implication fait écho à la lutte entre républicains, libéraux, conservateurs et carlistes qui a suivi la « Glorieuse Révolution » de 1868. D’autres francs-tireurs en nombre plus réduit viennent de Rio (Brésil) ou de Montevideo (Uruguay). La plupart sont des Français installés sur place, mais on y trouve aussi des combattants uruguayens, tel le lieutenant-colonel Flores, fils de l’ancien président de la République.

          Suivre les combattants par la seule nationalité n’est pas évident. Les corps en comprennent souvent plusieurs : celui des chasseurs garibaldiens, présenté comme « italien », réunit, par exemple, en plus des 33 Italiens, 10 personnes venues de Pologne, 3 des États-Unis, 3 du Chili, 1 d’Algérie. Et la nationalité ne rend pas toujours compte des trajectoires. Parmi les 33 Italiens en question, un vient de Buenos Aires17. Le cas des Grecs, quelques dizaines d’après les estimations militaires, est exemplaire : une partie vient d’Alexandrie, par le relais de la société française d’Alexandrie, aux côtés de volontaires français et de républicains italiens18. Ils portent la trace des liens méditerranéens du début du siècle : d’anciens carbonari sont en effet venus en Tunisie et en Égypte dès les années 1820, tandis qu’un certain nombre de Grecs sont partis à la suite des transformations économiques des îles ioniennes ou de la guerre gréco-turque de 1820-182919. Bien souvent, les parcours sont si variés que la question du pays d’origine perd son sens. C’est particulièrement le cas pour ceux qui ont combattu sur plusieurs fronts tout au long de leur vie, comme Garibaldi ou Octave Fariola, un républicain démocrate né en Suisse, qui a participé aux guerres d’Italie, combattu auprès des fenians irlandais puis lutté dans la guerre civile américaine. Aussi vaut-il mieux parler ici de volontariat transnational (plus qu’international qui suppose une relation entre des assises nationales établies).

          Tous les volontaires étrangers par ailleurs ne se trouvent pas dans l’armée des Vosges. Certains n’ont pu arriver jusqu’à elle, d’autres ont été versés ailleurs. La légion irlandaise du commandant Dyer Mac Adaras, passée par la Grande-Bretagne, est intégrée dans un 2e régiment étranger avant d’être versée à Bourges20. D’anciens combattants de la guerre de Sécession (1860-1865) sont également dans ce cas. À côté des Américains21, beaucoup sont des Français ayant combattu pour les nordistes. Marcel Deschamp, exhumé par Michel Cordillot, est, par exemple, un démoc-soc de 1848, qui a combattu auprès de Garibaldi en Italie en 1860 et pris part à la guerre civile américaine. En septembre 1870, il s’embarque pour la France, constitue un corps franc et combat sur le front en novembre22. Les liens et les flux sont donc vastes. Plusieurs Roumains sont présents, 900 d’après les décomptes du consul prussien. Certains passent par Constantinople. D’autres par Vienne, grâce à l’entremise notamment d’un comité de soutien formé par un prêtre grec. L’appel au combat, à lire la traduction proposée par l’ambassadeur, invoque cette fois la mémoire de 1848 et les combats libéraux pour l’autonomie de la Roumanie. Venus du nord de l’Europe enfin, quelques dizaines de volontaires danois sont également là. Eux sont passés par Le Havre avant d’être incorporés dans l’armée du Nord23. Leurs motivations sont encore différentes : d’après leurs courriers, étudiés par Gilles Vogt, elles relèveraient d’un sentiment plus francophile que républicain, mais aussi de la haine contre la Prusse liée à la perte du Schleswig après la guerre des Duchés de 1864. La présence de volontaires non nationaux, venus d’horizons très divers, est manifeste.

          Les trajets sont tout aussi intéressants. La position des autorités françaises change selon les pays de départ. Officiellement, le gouvernement de la Défense nationale ne peut soutenir les départs vers la France, à cause des traités, du respect des lois de neutralité des pays d’origine, ou encore de l’intervention de la Prusse. Très vite, les représentants français à l’étranger font savoir aux candidats que la France ne peut encourager financièrement les départs. Ils laissent d’abord entendre qu’elle est honorée d’un tel soutien et que, s’ils le souhaitent, ils peuvent partir à leurs propres frais. Mais, à partir d’octobre, Tours demande l’arrêt des envois de volontaires, français et étrangers. Certains flux sont bloqués, mais le mouvement général, enclenché, se poursuit. Le financement du transport, de l’équipement et de la nourriture peut être pris en charge par une seule personne qui engage une partie de sa fortune. Le plus souvent, il est assuré par les souscriptions qui se multiplient depuis le début du conflit et après septembre, avec l’aide parfois des journaux ou des élites locales. Les Français n’en sont pas toujours à l’origine et des gestes de solidarité peuvent aussi faciliter ces déplacements : la compagnie des chemins de fer du nord de l’Espagne soutient ainsi le passage des volontaires24. Ces organisations en amont rappellent que ces circulations prennent souvent appui, même lorsqu’elles sont réduites ou suscitent localement un débat, sur de solides ancrages sociopolitiques au sein des pays d’origine.

          Plusieurs relais organisent ensuite les déplacements. Les ports (Le Havre, Nantes, Bordeaux, Marseille) constituent d’évidents points de passage. Mais, devant la méfiance grandissante des autorités militaires, les voies d’accès se diversifient. En Méditerranée, elles passent par les îles, telles la Corse ou Malte, mais aussi par l’Algérie, par laquelle transitent, par exemple, ces 10 combattants venus de Carthagène, haut lieu de la lutte républicaine espagnole de 186825. Sur place, certaines municipalités républicaines servent de réseaux d’accueil, comme Toulouse pour les volontaires espagnols, ou Marseille : emportée depuis septembre par un mouvement radical, la ville portuaire s’oppose aux décisions du gouvernement de Tours. Lorsque le ministère des Affaires étrangères fait savoir au consul général d’Égypte, le 8 octobre, qu’il faut arrêter les envois de volontaires en France, Alphonse Esquiros, le nouvel « administrateur supérieur des Bouches-du-Rhône », écrit à ce même consul qu’il est touché du dévouement des volontaires et demande d’autres envois. La municipalité recueille ainsi les 4 000 francs des souscriptions envoyés mi-octobre pour équiper ces hommes26. Quelques jours plus tard, le même Esquiros demande au représentant de la France à Constantinople s’il est possible de former une « guérilla d’Orient ». À la suite de quoi le ministère répond fermement au représentant français, le 10 octobre, de ne « tenir aucun compte de ce qu’écrit ou vous écrira Esquiros27 ». Marseille sert ainsi de principale porte d’entrée, contre l’avis du gouvernement, aux volontaires méditerranéens. Il faut remonter à la situation urbaine à la fin du Second Empire pour comprendre cette position : au cours des années 1860, plusieurs villes ont en effet élu des conseils municipaux républicains et défendu l’autonomie municipale. Avec la défaite et la transition politique, elles ont gagné en indépendance, précisément au nom de l’idéal républicain. Favorables à l’unité nationale et à la poursuite de la guerre, ces conseils municipaux n’en estiment pas moins que la République sera mieux défendue par en bas et par de « vrais républicains ». Les flux de volontaires sont ainsi facilités par la fracturation politique en cours du territoire. Une fois sur place, l’armée doit prendre en compte ces nouveaux venus, malgré le manque persistant d’équipement.

          Reste à savoir qui sont ces combattants et ce qu’ils font. Il est difficile de le savoir, même en se concentrant sur l’armée des Vosges, pour laquelle nous avons le plus de données. Des phénomènes générationnels peuvent être identifiés (1820, 1848, 1860). Pour le reste, s’engagent manifestement des ingénieurs, des professions libérales, des personnes en difficulté financière, des artisans, en nombre important, et des ouvriers d’usine (ainsi un certain nombre d’ouvriers du Creusot font partie de cette armée). On ne peut préciser les âges ou dire s’il y a des paysans, mais, comme souvent du reste dans ce type d’aventure collective, la diversité sociale semble l’emporter. L’armée des Vosges, surtout, se singularise au sein de l’armée française. Composée de mobilisés et de francs-tireurs, son statut institutionnel est incertain. Elle se distingue en outre par le port de vêtements colorés à forte valeur symbolique (chemises rouges garibaldiennes, toques polonaises, vestes de hussard des Hongrois28) mais aussi par ses techniques de combat. Imprégnée de l’imaginaire de la guérilla, sa guerre est une guerre de partisans, d’actions coups de poing, comme celle de Châtillon-sur-Seine le 19 novembre lors de laquelle Ricciotti Garibaldi fait 200 prisonniers allemands.

          Le don de soi, la mort au combat y sont particulièrement valorisés29. Si la fougue, l’héroïsme font partie du vocabulaire militaire, ils prennent ici une consistance particulière. Articles, proclamations, échanges administratifs, courriers sont imprégnés du langage romantique de l’engagement du début du siècle. Les soldats disent agir au nom de la « République universelle », expression en plein développement depuis les révolutions de 1848, ou encore de celle, plus ancienne, de « la liberté de tous les peuples ». Les motifs d’engagement sont certes plus nombreux : besoin d’argent, manque de travail, soif d’aventure, ou toute autre raison. Les échanges épistolaires internes et externes peuvent être triviaux. Toutefois, cette trame discursive reste la toile de fond commune de leurs actions. Giuseppe Garibaldi la manie mieux que quiconque. Le 30 janvier, à propos d’une retraite à Chalon et Chagny, il déclame : « Eh bien, vous les avez revus, les talons de ces terribles soldats de Guillaume, jeunes fils de la liberté ! Dans deux jours de combats acharnés, vous avez écrit une page bien glorieuse pour les annales de la République30. » Cette perception de la cause se traduit dans la relation affective particulière qui soude les hommes entre eux et avec leur chef. On évoque des liens amicaux, filiaux, paternels ou fraternels31. Garibaldi, à qui les hommes vouent, selon les mots de l’amiral Penhoat, « une espèce de culte », est le premier concerné, mais le phénomène se répercute au sein des compagnies : les soldats de la « compagnie nantaise » arrêtent, par exemple, le combat après la révocation de leur lieutenant, « étant engagés avec lui et pas avec d’autres32 ». Il s’agit là d’un lien de type charismatique, que l’on retrouve ensuite sous la Commune, qui ne tient pas tant à la qualité propre des chefs qu’au fait qu’ils parviennent à incarner ces valeurs ainsi qu’à l’épreuve partagée du feu. Ce lien existe aussi dans le reste de l’armée, mais son principe de base reste que la structure et les fonctions demeurent même si les personnes sont remplacées. Dans le cas de l’armée des Vosges, cette relation est première. Elle implique d’ailleurs un fonctionnement particulier : les sanctions sont sévères (le vol est virtuellement passible de la peine de mort), les récompenses militaires et civiles, qui semblent de peu de valeur face à la volonté d’entrer dans l’histoire, sont refusées. Tout ne fonctionne pas au mieux : les problèmes d’intendance et les tentatives de désertion font aussi partie des conséquences de ce fonctionnement. Mais la participation à l’armée des Vosges constitue bien une expérience singulière dans le conflit franco-prussien.

          Quel est l’impact de ces volontaires transnationaux dans le conflit ? Les effectifs sont minces. En prenant l’estimation la plus généreuse à 50 000 hommes, l’armée des Vosges, au plus fort de la mobilisation, ne représente que 6 % des effectifs totaux de l’armée française ; quant à la part des volontaires étrangers sur l’ensemble des troupes, elle représente moins de 1 % du total des combattants33. Ces proportions correspondent aux chiffres que l’on peut trouver pour les autres conflits de la période : lors des guerres italiennes de 1859, la part des étrangers dans les volontaires enrôlés de l’armée sarde est de 1,2 à 1,3 %34. Même proportion, bien que les décomptes soient délicats, pour l’expédition des Mille de Garibaldi ou pour la guerre civile américaine35. Les modes de recrutement, le langage mobilisé et les profils sociaux se ressemblent également. Le mouvement de volontariat transnational dans la guerre de 1870 s’avère ainsi caractéristique du temps. Peut-être le mouvement de 1870 est-il davantage marqué par la fermeture des États36 et plus routinisé que les précédents mouvements du XIXe siècle. De même est-il possible que la variété des anciennes expériences combattantes représentées soit plus grande, compte tenu du poids symbolique de la France.

          L’impact militaire, dans ces conditions, paraît faible. Certains faits d’armes sont célèbres, comme la défense victorieuse de Dijon, en janvier 1871, par 12 000 hommes. Mais ces actes demeurent isolés compte tenu de l’ampleur des défaites – sans oublier que l’armée des Vosges n’est pas composée que d’étrangers. L’impact symbolique, en revanche, est très grand. L’aura de Garibaldi transparaît pleinement en 1871 : il est désigné dans cinq départements aux élections de février 1871, tandis que l’épithète « garibaldien » se diffuse chez les volontaires français de plusieurs grandes villes37. Les combats de l’armée des Vosges ont manifestement conféré une portée internationale à la cause républicaine française, en France comme à l’étranger, une dimension qui reste par la suite. Cela n’a pas été sans susciter des réticences de la part des autorités françaises, comme en témoignent la méfiance de l’armée, celle du gouvernement de la Défense nationale puis de l’Assemblée nationale lors de la venue de Garibaldi à Bordeaux le 13 février 1871. Ces réactions illustrent, ce faisant, le jeu de tension qui est alors à l’œuvre entre cette dynamique transnationale du conflit et la plus grande structuration en cours du territoire national38.

        

        
          Les combattants cosmopolites de la Commune

          Ce mouvement n’est pas sans effet ensuite sur la Commune. Comme le territoire sur lequel elle opère n’est pas concerné par le traité d’armistice, l’armée des Vosges continue dans un premier temps les combats quand les autres fronts sont arrêtés. Après la démission de Garibaldi, le ministre de la Guerre en confie le commandement mi-février à l’amiral Penhoat, qui se déclare lui-même « breton et catholique ». À la date d’expiration de l’armistice, l’amiral reçoit l’ordre de licencier l’armée. L’opération dure plusieurs semaines et le 16 mars, l’armée des Vosges est dissoute39. La plupart des volontaires retournent chez eux. Beaucoup s’arrêtent cependant en chemin, au point que l’armée s’inquiète d’actes de brigandage commis dans le centre de la France. Certains partent combattre dans les grandes villes entrées en insurrection, Lyon, Marseille, ou Le Creusot. D’autres encore, plus rares, rejoignent la Commune de Paris. Ainsi en est-il de Maximilien Rogowski, ancien combattant de l’insurrection polonaise, devenu marchand des quatre-saisons à Marseille. Commandant de la cavalerie polonaise dans l’armée de Garibaldi, il se met fin mars à la disposition de la Commune : on le retrouve commandant à la redoute des Hautes-Bruyères puis au fort d’Ivry40.

          Les parcours des combattants transnationaux de la Commune sont cependant plus variés, comme en témoigne le général Cluseret41. Ce fils d’un colonel d’infanterie, sorti de Saint-Cyr en 1843, a participé à la répression des ouvriers parisiens en juin 1848. Après avoir séjourné dans les bureaux arabes en Algérie, il s’engage aux côtés de Garibaldi dans la compagnie italienne, avant de combattre dans la guerre de Sécession américaine où il obtient ses étoiles de général, puis dans la révolution irlandaise des fenians. De retour en France, il se lie d’amitié avec l’ouvrier relieur Eugène Varlin, s’affilie à l’Internationale, fréquente les milieux journalistiques révolutionnaires. Condamné par l’Empire libéral, il retourne aux États-Unis et revient en France à l’occasion du 4 septembre 1870. Il participe ensuite aux Communes de Lyon, de Marseille, et enfin de Paris42.

          Ce général à la fois français et américain rappelle la difficulté d’identifier les combattants « étrangers », à une période, par ailleurs, où la définition juridique et sociale de l’étranger demeure brouillée43. Rappelons que sous ce terme nous cherchons ici des individus qui ont combattu en tant que volontaires sur d’autres terrains. Autrement dit, des Français exilés après 1848 ou 1851, qui ont combattu sur d’autres fronts et reviennent à cette occasion ; des personnes arrivées en France après l’échec d’un mouvement insurrectionnel dans leur pays d’origine et qui se mobilisent à nouveau en 1870 ; ou encore des volontaires étrangers venus d’autres pays combattre en France au nom de la République ou de la liberté des peuples. L’enquête est délicate dans la mesure où il faut pouvoir suivre ces trajectoires individuelles, et d’autant que la Commune de Paris présente une situation particulière. Le « second siège » gêne la circulation des personnes44, et le caractère plus révolutionnaire et social de la Commune en a rebuté certains. La capitale, de plus, regroupe un important contingent d’étrangers, à une période où la France est l’une des rares terres d’immigration : le recensement parisien de 1866 compte 104 074 étrangers, soit 5,8 % de la population (contre 1,7 % dans la population française globale). Ce sont essentiellement des Allemands, des Belges et en moins grand nombre des Suisses, Italiens, Polonais et Luxembourgeois. Parmi eux se trouvent plusieurs centaines de réfugiés issus des précédentes luttes politiques européennes (insurrections polonaises, guerres de libération italiennes, etc.45). Un certain nombre se mobilisent, en partie au nom de ces causes, parfois même avec un saut de génération : fils d’un réfugié polonais de 1831 né à Vierzon, Auguste Okolowicz avait été soldat pendant la guerre de Crimée (1854), puis chanteur et directeur du Casino Cadet à Paris, avant de devenir capitaine de la légion des volontaires de la France pendant le premier siège. Sous la Commune, il est élu commandant du 90e bataillon avant d’être intégré à l’état-major de Dombrowski46. Des combattants venus de l’étranger, enfin, sont arrivés dès septembre dans le nord de la France ou à Paris. Parti de Londres, l’Italien Amilcare Cipriani atteint la capitale française le 4, en compagnie d’autres compatriotes d’une « légion Cibaldi ». Né à Rimini, ce « commis voyageur » avait combattu en Crète en 1865, où il s’était lié d’amitié avec Gustave Flourens : aussi le retrouve-t-on sans trop d’étonnement garde au bataillon de Flourens, et au combat fin novembre 1870 à Maisons-Alfort. Après un rapide séjour lyonnais, il revient à Paris le 22 mars pour se mettre à la disposition du même Flourens : il devient lieutenant-colonel de son bataillon47. Ces parcours ne signifient pas qu’il n’y ait pas de lien avec l’armée garibaldienne de l’hiver 1870 : outre les transfuges, la Commune a proposé très tôt à Garibaldi de devenir commandant en chef de la garde nationale, et nombre d’insurgés parisiens s’affichent comme « garibaldiens ». Les connexions existent, mais ces décalages font davantage de la Commune de Paris un second temps d’impulsion dans le mouvement de volontariat.

          Peut-on proposer une estimation du nombre de ces combattants ? Les chiffres officiels, tels les « 1 725 étrangers environ » arrêtés indiqués par le général Appert48, sont de peu d’utilité, pas plus que les listes d’étrangers ayant participé à la Commune établies après les faits49. La définition de l’« étranger » y est souple, appuyée sur l’onomastique et modulée par la conviction versaillaise du « cosmopolitisme » de la Commune50. À l’inverse, bien des « étrangers », en termes d’état civil, sont parfaitement intégrés dans la société parisienne et y sont peu identifiés comme tels : les quelques Allemands parisiens qui ont pris part à la Commune, malgré le décret d’expulsion du 28 août, n’étaient manifestement pas considérés comme Prussiens dans leur quartier. Ils se sont souvent retrouvés derrière les barricades, comme bien d’autres, par le jeu des réseaux de voisinage, d’affinités politiques, d’amitié ou d’intimidation et ne font donc pas vraiment partie de notre corpus51. En revanche se sont constituées des légions d’étrangers pour intervenir en tant qu’unités « nationales » dans la Commune : ainsi en est-il de la légion fédérale belge52, commandée par le colonel Melotte, un cheminot belge installé à Paris en 1867. Un bataillon des chasseurs polonais de 13 personnes a également été constitué, dirigé par un violoniste réfugié à Paris après l’insurrection de 1863. Certaines unités ont une valeur plutôt symbolique, d’autres ne sont pas restées inactives : une légion italienne formée mi-avril à la caserne du Prince-Eugène combat à Vanves en mai. Le lien entre la position de réfugié et l’engagement communard n’est évidemment pas immédiat, comme le montre le cas des Polonais53. Cette colonie, comme on dit alors, forte d’environ 2 000 personnes, réunit, pour le dire vite, des exilés de l’insurrection de 1830-1831, plus conservateurs, et des exilés de l’insurrection de 1863-1864, plus libéraux ou radicaux. Plus ou moins mêlé à la fin de l’Empire, le groupe se scinde au moment de la Commune. Une partie rejoint Versailles, par affinités politiques (comme le prince Poniatowski), ou par respect pour le statut de réfugié (comme le comte Zamoyski qui avait soutenu la République du 4 septembre). Les autres s’engagent dans l’insurrection parisienne, au nom de la France : défenseurs de la Pologne, de l’émancipation ou du thème nationalitaire de la libération des peuples. Parmi eux se trouvent des personnalités célèbres comme Jaroslaw Dombrowski, et d’autres moins connues comme Alexis Plaskowski, lieutenant d’état-major à la 17e légion.

          Ce dernier exemple est néanmoins intéressant : il suggère en effet que des volontaires transnationaux se trouvent aussi dans la garde nationale parisienne. Par commodité, nous suivrons ici les non nationaux. Élargi dès septembre aux hommes valides de 20 à 40 ans, le recrutement de la garde ne concerne en principe que les citoyens français. Sous le siège puis pendant la Commune, l’engagement se fait toutefois beaucoup sur la base de l’interconnaissance (qu’elle soit vicinale, familiale, professionnelle) et de la réputation, surtout s’il y a expérience militaire. Il n’est donc pas étonnant que des non nationaux soient présents, qu’ils habitent depuis longtemps dans leur quartier, participent aux organisations militantes du début de l’année 1870 ou que leur parcours militaire soit connu. On ne peut pour autant en chiffrer le nombre. Nous avons mené une étude de trois bataillons : le 184e (13e légion), le 128e (11e légion) et le 3e (8e). Leurs états nominatifs n’indiquent malheureusement presque jamais le lieu de naissance ou les parcours. À suivre le mauvais indicateur du nom, l’impression reste d’une faible présence de ces étrangers dans la masse des fédérés. L’observation invite au moins à corriger un effet d’optique en rappelant que la grande majorité des combattants est bien composée de Parisiens (nés à Paris ou arrivés à l’issue des migrations régionales), fortement ancrés dans leurs quartiers. Certains volontaires transnationaux émergent pourtant au hasard des recherches, comme Malato Di Cornetto, négociant né à Trapani (Italie), acteur des luttes italiennes en Sicile en 1848. Présent à Rome avec Garibaldi, commandant de la barricade du faubourg Saint-Martin en décembre 1851, Di Cornetto a participé aux combats pour l’unité italienne en 1859 avant de se fixer de nouveau à Paris. Garde national pendant le siège, il est élu sous la Commune capitaine de son bataillon (le 160e)54. Ces exemples laissent d’ailleurs entendre qu’un certain nombre de ces combattants font partie de l’encadrement de la garde nationale. En s’appuyant sur la base de données du Maitron, Jean-Louis Robert note que, sur 481 communards étrangers recensés et ayant une référence militaire, la moitié environ possèdent un grade (officier supérieur, officier ou sous-officier)55. Il est difficile d’en tirer des conclusions fermes compte tenu de l’incertitude signalée de la définition d’« étranger ». Des études ciblées confortent cependant l’impression. La guérilla d’Île-de-France, étudiée par Rémy Valat, compte 6 « ex-officiers polonais », désignés comme tels, sur 300 personnes. La dimension impériale n’y est pas absente : sur 3 officiers, un est polonais et un autre ancien zouave ; et sur les 17 sous-officiers, 2 sont polonais et 3 sont issus des troupes algériennes56. Une telle surreprésentation se conçoit là encore : lors des élections, les gardes nationaux ont tendance à élire des personnes qu’ils connaissent et à qui ils font confiance, à savoir des militants connus d’eux, d’anciens militaires ayant une expérience dans les armées françaises (en Crimée, Italie, Algérie ou Mexique) ou encore ces combattants étrangers qui cumulent a priori savoir-faire au combat et portée symbolique des précédentes luttes. Ces conditions, bien sûr, peuvent se croiser.

          Le phénomène apparaît avec une plus grande netteté aux échelons supérieurs, tels ceux des colonels de légion (chaque arrondissement compte une légion). En tenant compte des remplacements, une liste de 22 noms pour l’ensemble de la période peut être établie57. Plus faciles à suivre, les parcours n’étonnent pas : deviennent colonels des ouvriers ou des employés ayant combattu pendant le siège et qui sont élus chefs de légion (comme Charles Grill, 2e légion) ; des militants, parfois francs-maçons, membres de l’Internationale ou d’une autre organisation politique (Nicolas Thévenot, 4e légion) ; des personnes ayant fait plusieurs campagnes dans l’armée française (Maxime Lisbonne, 10e légion). Trois correspondent à la définition proposée des combattants transnationaux. Adolphe Spinoy, colonel de la 3e légion, est un ancien capitaine dans les troupes belges. Ludomir Matuszewicz est fils d’un réfugié de l’insurrection polonaise de 1831. Il a fait une longue carrière dans l’armée française sur différents fronts (il obtient la Légion d’honneur en 1864) et, à la fin de l’Empire, il est proche des milieux républicains et révolutionnaires. Quant à Joseph Lucien Combatz, il est l’illustration type du volontaire transnational de la seconde moitié du XIXe siècle. Né en Savoie avant l’annexion, cet officier de ligne télégraphique a participé aux guerres d’Italie à la fin des années 1850. En 1866, il est commandant de la légion garibaldienne au Tyrol, puis l’année suivante dans le corps garibaldien en Crète. Plus tard, en septembre-octobre 1869, il dirige les volontaires aragonais dans la Sierra de Ronda. Présent à Paris pendant la guerre franco-prussienne, Combatz devient délégué des vingt arrondissements. Sous la Commune, il est nommé directeur des télégraphes le 19 mars. Après avoir exprimé son désir, au nom de ses expériences précédentes, de participer aux combats, Rossel le place le 12 avril à la tête de la 6e légion58. Comme plusieurs autres officiers haut placés, il n’est donc pas élu mais nommé par l’état-major du ministère de la Guerre.

          La part de ces hommes est plus visible encore au niveau du haut commandement. Sur les quatre délégations à la guerre (Brunel, Eudes, Duval, puis Cluseret, Rossel, et brièvement Delescluze), la plus longue échoit à Cluseret, déjà présenté (du 3 au 30 avril). Le constat est similaire pour les commandements militaires. Si l’on prend en compte la réorganisation du 5 mai qui clarifie les précédents dispositifs, les blanquistes Eudes et Bergeret se trouvent à la direction de la 1re et de la 2e brigade de réserve. La Cecilia est au « commandement du centre », Wroblewski à celui de l’aile gauche et Dombrowski à celui de l’aile droite. Ce dernier est une figure remarquée du Paris insurgé. Né en 1837, Jaroslaw Dombrowski est le fils d’un riche propriétaire polonais formé à l’école militaire de Saint-Pétersbourg. Alors qu’il est cantonné en Pologne, il prend fait et cause pour l’insurrection de 1863. Il s’enfuit après son arrestation, se rapproche des socialistes allemands puis se rend à Paris. Il est élu une première fois au Comité représentatif des émigrés polonais, puis échoue à sa seconde candidature pour ses idées trop « avancées ». En 1870, il se rapproche de l’AIT. Pendant le siège, il tente de mettre en place un détachement de cavalerie, ce que l’état-major français refuse. Après un séjour à Lyon, Dombrowski revient auprès de la Commune à Paris offrir ses services. Il est proposé puis élu chef de la 12e légion. Après les défaites des 2-5 avril, il est nommé commandant en chef de la place de Paris par le Comité central. Ces commandants, qui plus est, nomment leurs états-majors, au sein desquels d’autres de ces combattants transnationaux sont visibles. Wroblewski s’entoure, par exemple, de Roman Czarnowski, réfugié de l’insurrection de 1830, ou d’Alexandre Wernicki et de Stanislas Roczinski, tous deux acteurs de l’insurrection de 1864. L’état-major de Dombrowski est mieux connu puisqu’il a fait l’objet d’un dossier complet réalisé par les versaillais59. Celui-ci permet d’identifier plusieurs logiques de composition. La première est la dynamique de la guerre60. En témoigne la présence de Georges Benoît, un Lyonnais qui a pris part à l’armée des Vosges et a été présenté à Dombrowski par des soldats garibaldiens. D’autres membres ont été rencontrés au sein de la 11e légion, notamment son colonel, l’ouvrier tailleur Étienne Favy ou Antoine Lavigne, « homme de lettres et métallurgiste », ancien militaire. Capitaine d’une compagnie de francs-tireurs pendant le siège, celui-ci était lieutenant-colonel dans cette même légion, avant de rejoindre l’état-major en question. D’autres, en revanche, sont davantage liés à l’expérience polonaise de 1863. Vladimir Rozalowski, réfugié après cette insurrection, était membre du comité directeur de l’Union des émigrés polonais avant la guerre ; Auguste Okolowicz, déjà présenté, avait ouvert la salle du Casino Cadet aux réunions des Polonais pendant le siège61 ; Alexis Plaskowski, un autre réfugié de 1863, était, lui, lieutenant d’état-major à la 17e légion avant d’aller rejoindre Dombrowski. Sans doute est-ce à ce niveau de commandement que la participation de ces combattants transnationaux et la relation avec les luttes antérieures sont les plus visibles. Ces hommes savent d’ailleurs parfaitement manier le langage romantique de l’engagement et suscitent le même type de lien que celui évoqué auparavant : « [Dombrowski] est vraiment aimé de ses hommes », atteste, lors d’une séance de l’Hôtel de Ville, le citoyen Johannard, après avoir souligné « l’admiration qu’éprouve la garde nationale pour ce général62 ». Ces militaires ne sont certes pas les seuls à incarner les luttes démocratiques ou républicaines : souvent cité à l’époque, Léo Frankel est un orfèvre hongrois ayant parcouru la France et les pays germaniques, adhérent à l’Internationale après avoir été lassalien. Sous la Commune, il est membre de la Commission du travail et de l’échange. Ces hommes assurent ainsi le lien entre la Commune et la « République universelle », une association confortée par la présence des autres combattants, plus difficiles à identifier, qui interviennent dans l’armée populaire de Paris.

        

        
          Debout avec les damnés de la terre : l’Association internationale des travailleurs

          Des relais plus organisationnels interviennent également dans ces connexions de longue distance. À commencer, bien sûr, par l’Association internationale des travailleurs (désormais AIT). L’organisation ouvrière n’est pas sans lien avec ce qui précède : beaucoup de combattants transnationaux, on l’a vu, sont des internationalistes (comme Gustave Cluseret ou Jaroslaw Dombrowski), d’autres simplement déclarés tels : l’étiquette d’« internationaliste » a été largement distribuée pendant ou après les événements63. La présence de cette association ouvrière dans le devenir communard a, on le sait, abondamment nourri analyses et interprétations. Présentons-la. Créée à Londres en 1864, l’AIT a eu plusieurs précédents, Fraternal Democrats (1845-1848), Association internationale (1856-1859)64… Sa création s’origine également dans le prolongement du chartisme britannique, l’accroissement des trade-unions britanniques, la présence des réfugiés politiques londoniens ou encore l’accélération de l’industrialisation et des migrations ouvrières des années 1850. Significativement, elle naît de la rencontre en 1862 entre des ouvriers français, délégués à l’Exposition internationale de Londres (dont le voyage est financé par le Second Empire), et des trade-unionistes britanniques, puis, un an plus tard, des membres du comité de soutien à la Pologne. D’un point de vue institutionnel, vue d’en haut en quelque sorte, l’AIT se compose d’un conseil général, situé à Londres, où se trouvent des personnalités telles que l’ancien tailleur de Thuringe et réfugié de 1848 Johann Georg Eccarius, l’ancien chartiste Alfred Walton, le ciseleur mutuelliste français Tolain ou encore l’économiste et philosophe communiste Karl Marx. L’association se prolonge par des sections qui se développent dans toute l’Europe, principalement en Grande-Bretagne, France, Belgique, Suisse et, un peu moins à ses débuts, en Prusse, Italie, Espagne, Pays-Bas ou États-Unis65. L’Internationale, comme on commence à l’appeler en 1870, est alors tout à la fois une organisation syndicale, une association politique internationale et un lieu de réflexion et d’échanges. Ses buts se partagent entre le projet d’une union des nations66, la promotion de la liberté des peuples et la défense des prolétaires, qui « n’ont pas de patrie », contre leurs oppresseurs communs. Thèmes et débats ne sauraient donc se réduire à la seule opposition entre Karl Marx, qui promeut une unification du mouvement des travailleurs, et Bakounine, favorable à une position plus anarchiste d’autonomie des sections. Les points de vue s’échangent lors de grands congrès des délégués des différents pays, tels celui de Genève, de Lausanne, ou encore le fameux congrès de Bâle en 1869 lors duquel est affirmé le soutien à la collectivisation des moyens de production.

          Vu d’en bas, c’est-à-dire des sections, des mondes ouvriers et des milieux républicains ou socialistes, le portrait diffère. Les sections de l’Internationale ne sont souvent qu’une organisation parmi d’autres, formelles ou non, auxquelles elles doivent s’adapter au gré d’hybridations ou d’exclusions67. La mobilisation de la cause de l’Internationale peut ici être utilisée pour soutenir des problèmes locaux ou professionnels, tels la lutte contre le marchandage ou le recours patronal à des ouvriers étrangers moins bien payés. De ce point de vue, l’AIT est davantage un idéal moral et une forme de solidarité transnationale ouvrière. L’Association rend, par exemple, possible un système de prêt gratuit pour soutenir les mouvements de grève : les supports financiers assurés lors des grèves des bronziers parisiens (1867) ou des ouvriers du bâtiment de Genève (1868) sont rapidement devenus des références marquantes qui ont drainé vers elle nombre d’adhérents. Compte tenu de la diversité des catégories de pensée comme de la pluralité des expériences de travail, une vaste mosaïque s’offre ici au regard : l’AIT apparaît là en permanente création. Une sorte de discours internationaliste s’installe, via les journaux, les débats internes et externes ou ces « hauts faits ». Mais la cohérence de l’ensemble tient davantage à la peur des autorités et des possédants, ainsi qu’aux logiques médiatiques de grande diffusion qui exagèrent la solidité de l’AIT. À la fin des années 1860, ils en font déjà un mythe entouré de légendes, comme celle d’un extraordinaire trésor qui serait en sa possession, alors que l’Association peinait en réalité à trouver son équilibre financier68.

          Le cas français est caractéristique. La première branche française de l’AIT est constituée à Paris, rue des Gravilliers, en mars 1865. L’Association connaît un rapide succès après les grandes grèves des bronziers et des tailleurs parisiens en 1867. En 1870, la France compte plusieurs dizaines de milliers d’adhérents, répartis en différents pôles (Paris, Rouen, Lyon…), auxquels il faut joindre les sympathisants non adhérents69. La dynamique est freinée par la vigoureuse réponse impériale, et plus encore avec la déclaration de guerre, même si le phénomène ne doit pas être exagéré pour ce qui concerne, à Paris, l’organisation « par en bas ». Les sections parisiennes de l’AIT sont actives pendant le siège, aux côtés d’autres organisations auxquelles elles sont plus ou moins mêlées (comités de vigilance et Comité central des vingt arrondissements, garde nationale, voire municipalité comme celle du 17e arrondissement, etc.). La traversée des mois de novembre 1870 à mai 1871, dit Jacques Rougerie70, est marquée de flux et reflux complexes, tandis que ces sections adoptent diverses tonalités : tantôt blanquistes, tantôt républicaines, tantôt associationnistes. L’AIT ne joue, on le sait, aucun rôle dans le mouvement du 18 mars : en revanche, ses membres, pour l’essentiel des ouvriers qualifiés de la capitale (chaussure, bronze, articles de Paris ou employés), sont présents parmi les cadres du Paris insurgé : ils sont 32 sur 92 au Conseil de la Commune (Varlin à l’intendance, Vaillant à l’enseignement…). Beaucoup font partie des officiers de la garde nationale71. À l’évidence, ces affiliations ont pu jouer un rôle dans l’idée d’une mise en connexion plus large de la révolution parisienne. Elle n’est cependant pas propre aux seuls internationaux et ce réflexe n’est pas systématique chez ces derniers. L’historiographie a montré qu’il est délicat de décrire le rôle de ces hommes en l’assignant à cette unique appartenance : pendant la Commune, ces « internationaux » furent tout autant ouvriers de métier, militants au sein de leur société, Parisiens insurgés, Français en guerre, habitants du quartier…

          L’AIT en tant que telle a néanmoins joué un rôle de relais de l’aventure parisienne. Ce ne fut pas initialement le fait du Conseil général. D’abord hésitant devant les événements militaires, ce dernier s’est vite opposé à la guerre « de conquête » après la proclamation de la République le 4 septembre puis l’annonce du projet d’annexion prussienne de l’Alsace-Lorraine. Le Conseil général salue l’avènement de la République le 9 septembre (tout en déclarant n’entamer aucune action avant la paix), tandis qu’en Prusse le Comité de Brunswick s’oppose dès le 5 à la guerre, avant de subir la répression des autorités prussiennes. Après le 18 mars, le Conseil général suit les événements avec attention mais aussi une certaine circonspection. Le choix des élections du 26 mars et surtout le patriotisme parisien, qui apparaît comme un rejeu de 1789-1794, étonnent en particulier Karl Marx. Non que le Conseil général s’en désintéresse : Marx affirme le 23 mai que « les principes de la Commune sont éternels, [et qu’]ils ne cesseront de s’affirmer jusqu’à ce que la classe ouvrière soit émancipée ». Mais l’instance reste prudente. Elle suit la méfiance des trade-unions londoniennes, arguant de la difficulté d’obtenir des informations sûres. Par ailleurs, une fois la décision de soutien prise, l’adresse met du temps à parvenir du fait de la maladie de Karl Marx72.

          Le soutien se manifeste plus nettement au niveau des sections, mais aussi des autres associations auxquelles elles sont plus ou moins liées. À Londres, des meetings républicains sont organisés dès septembre, notamment par la Ligue républicaine universelle ou l’Association démocratique internationale73. Le 16 avril, cette dernière organise le vaste meeting de soutien à la Commune à Hyde Park, avec fanfare, drapeaux et slogans (« Vive la Commune ! » et « Long Live the Universal Republic ! »). Le texte de l’adresse de félicitation est éloquent :

          
            Nous vous saluons au nom de la République universelle, et nous vous remercions du fond de notre cœur pour la grande œuvre que vous accomplissez en ce moment, […], nous, le peuple de Londres, assurés que vous combattez pour la liberté et l’affranchissement du genre humain tout entier, nous vous tendons la main de l’amitié et de la fraternité74.

          

          Des adresses sont envoyées et des meetings de soutien sont tenus à Genève75, Bruxelles, mais aussi à Florence, Barcelone ou dans des villes allemandes comme Berlin, Elberfeld, Hanovre, Hambourg, Leipzig, Dresde. August Bebel, membre du tout nouveau SDAP, à peine élu au Reichstag, prend prudemment la défense de la Commune le 11 avril, en faisant le lien avec la situation allemande et ce qu’il appelle le problème de la « grande finance76 ». La tonalité varie : plus démocratique dans la société démocratique de Florence, plus ouvrière lorsque des sections de l’Internationale sont impliquées. Certains groupes à vrai dire la soutiennent, d’autres non, suivant des enjeux souvent très locaux : la révolution parisienne se trouve ici prise dans la vaste marqueterie des associations ouvrières, républicaines, radicales, socialistes, aux ressorts et aux interactions complexes. La Commune est alors parfois associée aux luttes en cours77, comme dans la section de langue anglaise de l’AIT de New York qui associe dans un même « meeting de sympathie » la Commune de Paris et les mineurs lock-outés de Pennsylvanie78.

          Ces résonances appellent un dernier commentaire. La Commune, nous l’avons dit, s’inscrit davantage dans la continuité de la « République démocratique et sociale » émergée en 1848 puis 1850-1851, particulièrement à Paris. Or cette perspective, avec la thématique de l’union des classes, le projet associationniste, l’organisation du travail ou le rejet de la servitude industrielle, n’est pas non plus uniquement « française ». Les historiens ont récemment revalorisé l’importance et le rôle des cultures radicales des deux premiers tiers du XIXe siècle. Ainsi, en Grande-Bretagne, le mouvement chartiste s’est-il enraciné dans des univers professionnels et spatiaux variés, et enrichi d’une dimension sociale – ne réclamait-on pas, en 1850, « la charte, la terre et l’organisation du travail79 » ? De même, au sein des pays germaniques, le mouvement associationniste d’après 1848, à tendance radicale, fut très puissant (« Radikaldemokratie »). S’il est pour partie marqué par le mouvement lassalien, la diversité des situations et des propositions politiques et sociales ne saurait s’y réduire80. Or, ces expériences ne s’ignorent pas totalement. Intermittentes, les connexions existent : intellectuelles, via la presse et les traductions complètes ou partielles d’ouvrages ; physiques, par les migrations des réfugiés et des ouvriers les plus qualifiés81 ; historiques, suivant les expériences partagées (autour de 1789-1793, 1830-1831, 1848-1850, etc.). Sans doute cette dimension transnationale est-elle moins sensible, dans la mesure où ces courants s’appuient sur l’expérience quotidienne du travail. Les réappropriations sont partielles, la mémoire des événements locaux ou nationaux prépondérante, sans compter que se diffusent davantage des pratiques que des théories. Ces connexions sont probablement fragmentées, rabattues sur l’expérience locale, perçues comme telles. Mais ces croisements expliquent l’existence d’une certaine ressemblance entre ces mouvements et le fait que la Commune, bien qu’apparaissant unique, ait pu avoir un écho parmi eux.

           

          Pour conclure, il n’est donc pas possible de dire que la Commune s’insère dans un mouvement vaste et cohérent d’opposition sociale et politique. Mais il s’avère tout aussi difficile de soutenir qu’elle n’est qu’un « hapax » éloigné des courants républicains, socialistes ou sociaux d’après 1848. Elle apparaît au contraire fortement arrimée à ceux-ci : guerres italiennes de 1848 à 1866, insurrections polonaises de 1848 et 1863, guerre de Sécession américaine de 1861-1865, hausse des mouvements de grève de la fin des années 1860… Ce faisant, la Commune rend visible ce vaste espace de contestation républicain et socialiste des années 1848-1870 – même si, à l’évidence, elle le cristallise d’une manière toute particulière.
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        Fissures dans l’État-nation impérial français
      

      
        

      

      
      Cet horizon n’est pas le seul concerné. Ces circulations de volontaires comme l’existence d’une organisation internationale des travailleurs sont manifestement facilitées par les conditions d’échange des années 1860, en même temps qu’elles sont une réaction contre certaines des formes économiques, politiques et militaires qui se mettent en place. La série d’événements appelée ensuite « l’Année terrible », de fait, surgit dans d’autres trames de relations à distance, plus inattendues peut-être : elles concernent davantage cette fois le renforcement des États-nations à l’ère de ce qu’on appelle improprement la « première » mondialisation.

        Comme pour d’autres pays, les historiens ont commencé à montrer comment la France, longtemps présentée comme l’État-nation par excellence, relevait surtout d’un enchevêtrement complexe de dynamiques internes et externes. Or, les années 1850-1860 sont précisément un moment charnière dans ce processus. L’État-nation se cristallise, avec le renforcement des moyens de surveillance, l’acquisition de la pratique du suffrage universel masculin, le développement de l’identité nationale, la structuration accrue du territoire par le chemin de fer ou, sur un plan anthropologique, la lente mutation des seuils de sensibilité à la violence. Mais ces années sont en même temps celles de l’amélioration technique des transports (navires, trains), des armements et des moyens de communication (télégraphe), qui entraîne une intensification des échanges commerciaux, une accélération de la circulation des capitaux et des migrations. Elles s’accompagnent d’un développement de pratiques de libre-échange comme du renouveau de l’entreprise impériale, qu’elle soit de conquête ou informelle1. Et ces deux phénomènes, État-nation et globalisation, vont de pair – non sans décalages2. Par leur choc, les événements de l’année 1870-1871, et notamment la Commune, mettent ainsi à l’épreuve ces interactions multiformes, qu’ils rendent d’ailleurs particulièrement visibles. À l’inverse, celles-ci expliquent la diversité de leurs échos et pourquoi ces derniers vont concerner potentiellement un si grand nombre de pays et de régions.

        
          La guerre, la Commune et le droit international

          À l’automne 1870, alors que les défaites ne cessent pas, le territoire métropolitain est ébranlé : la République expérimente une situation de double pouvoir à Paris et à Tours, fragilisant les prises de décision. Le nord-est du territoire est soumis à une occupation militaire allemande qui va finir par devenir administrative. Au sud, des villes républicaines s’organisent en ligues, comme la « ligue du Midi » qui entend défendre la nation malgré Paris, Tours ou Bordeaux3. Contrairement à ce que craint Gambetta, ces ligues n’expriment pas une volonté de sécession inspirée du fédéralisme révolutionnaire : elles procèdent d’un regroupement de plusieurs villes, réalisé au nom de l’autonomie municipale et de la défense républicaine, pour faire valoir une part de l’intégrité nationale. Elles n’en ajoutent pas moins une tension supplémentaire avec les groupes les plus conservateurs ou certaines campagnes, fragilisant encore « l’unité nationale » tant espérée. C’est contre ces menaces de fissuration que s’arc-boutent les gouvernements de Gambetta puis Thiers, qui déploie à ce moment une très grande énergie. Mais la menace joue à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. L’activité diplomatique de ce même Thiers ou celle de Jules Favre indiquent l’importance de ces trames relationnelles déjà là qui la prolongent et la soutiennent à la fois. Le célèbre avocat, éloquent opposant républicain du Second Empire, rangé parmi les libéraux, est ministre des Affaires étrangères depuis le gouvernement de la Défense nationale.

          Le cas du droit international est exemplaire, d’autant plus que celui-ci est caractéristique des inflexions signalées des années 1850-1860. Bien des pratiques et principes en vigueur au XVIIIe siècle, nourris entre autres des travaux d’Emmerich de Vattel ou de Hugo Grotius, restent agissants : thématique de la civilisation et de la barbarie, droit des gens, retenue de la violence… Mais plusieurs déplacements ont également eu lieu. Les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ont, par exemple, fait éclater la thématique de la « guerre juste », selon laquelle les États ne doivent pas utiliser plus de force que nécessaire4. Une ample reconfiguration opère ensuite après 1850, dont témoignent plusieurs indices. Avec la hausse des interdépendances se multiplient les conventions multilatérales et internationales. Le « code Lieber » (1863), par ailleurs, est constitué pendant la guerre de Sécession américaine : il formalise pour la première fois et non sans ambiguïtés un ensemble de règles coutumières de la guerre, avant de connaître de nombreuses appropriations – notamment par la Prusse qui l’adopte précisément au moment de la guerre5. De nouvelles institutions et traités, animés par les principes humanitaires, prennent place : fondation de la Croix-Rouge en 1863 puis signature en 1864, par douze nations dont la Prusse et la France, de la convention de Genève. Appliquant une visée plus universelle, celle-ci garantit pour la première fois une protection des soldats blessés dans toutes les guerres a priori6. Des juristes, enfin, développent une nouvelle pensée du droit international, dans un contexte que l’on pensait alors de paix et de développement économique durable. Soucieuses d’articuler nationalisme et internationalité, en vue de réformes libérales dans le domaine économique, leurs idées, publiées dans la nouvelle Revue de droit international et de législation comparée, entendent combiner paix, développement économique, humanitarisme et justification de la civilisation. Cette conception plus formalisée commence à être utilisée par les puissances européennes, au moins dans les discours et selon leurs besoins. Elle réactualise également les termes du partage plus ancien entre les « pays civilisés », à qui est destiné ce droit, et les autres, qui peuvent dès lors être colonisés. Pour les premiers, l’objectif reste bien de limiter à terme la violence de guerre entre sociétés civilisées7.

          Ce droit émergent et le langage qui l’accompagne, de fait, sont présents dans le conflit franco-prussien. La convention de Genève est souvent invoquée. La Croix-Rouge intervient sur le terrain, et avec elle de nombreuses ambulances et hôpitaux internationaux considérés comme neutres8. Dès lors, que les belligérants les utilisent pour peser sur les relations internationales n’étonne pas. Dénonciations et contre-dénonciations nourrissent une intense activité diplomatique durant tout le conflit. Le 31 août 1870, le ministre des Affaires étrangères français rejette auprès de son confrère de Washington les « allégations du gouvernement prussien concernant le non-respect du droit international des Français qui auraient tiré sur des parlementaires et des ambulances ». Il leur oppose des cas d’exactions prussiennes caractéristiques selon lui d’une conduite générale de la Prusse qui devrait la mettre « au ban des nations civilisées9 ». Preuves et arguments irriguent la presse comme les cabinets diplomatiques. La Prusse critique les tentatives de violation des lois de neutralité quand la France dénonce, davantage avec l’accumulation des défaites, les « atrocités prussiennes10 ». « La Prusse ferme l’oreille à l’opinion du monde », note sentencieusement Jules Favre le 8 novembre 1870 dans une circulaire destinée à provoquer l’intervention des puissances. Faire référence à la civilisation, à l’humanité, ou au regard du monde n’est certes pas neuf11. Mais ces termes se dotent alors d’un sens spécifique : ils s’appuient sur l’idée d’une opinion publique internationale (avec le développement de la presse), d’une sensibilité humanitaire (accentuée après la guerre de Crimée) et d’un droit qui serait moins moral que positif. Ce droit dit « moderne12 » est censé, du moins est-ce ce que Jules Favre espère, être plus efficace.

          Cette même référence a d’ailleurs été mobilisée dès septembre 1870, après l’avènement de la République, afin de soutenir les demandes de reconnaissance officielle du nouveau régime. La continuité de la personne légale de l’État est certes garantie indépendamment de son régime, mais cette validation demeure nécessaire au maintien de l’identité juridique du pays. Les États-Unis les premiers reconnaissent la République française, le 6 septembre13. Puis viennent l’Italie, la Grèce, le Portugal, l’Espagne et plusieurs républiques latino-américaines dont le Chili, le Pérou ou l’Argentine. La Russie, l’Autriche-Hongrie attendent, tout comme la Grande-Bretagne qui prend la tête d’une « ligue des neutres14 ». Les échanges diplomatiques avec la principale puissance du temps se tendent après octobre, partagés entre d’un côté la demande du respect des lois de neutralité, surveillé par la Prusse, et de l’autre celle d’une réaction jugée nécessaire au nom des principes de la guerre civilisée, soutenue par la France. « Cette position, presse le ministre français des Affaires étrangères, ne peut se prolonger sans porter une grave atteinte aux sentiments d’humanité qui de tout temps ont fait l’honneur de l’Angleterre15. » L’appel à ce droit qualifié de « civilisé » se fait plus insistant après l’annonce du projet prussien d’annexion de l’Alsace-Moselle. D’autres États que la France y font d’ailleurs référence : le 8 septembre, le sultan de l’Empire ottoman se propose d’intervenir comme « membre du concert européen » pour aider à préserver l’intégrité du sol français, « au nom de l’humanité et de la civilisation16 ». La proposition n’est pas désintéressée (il est déjà question de réviser le traité de 1856 sur la mer Noire) et l’offre est poliment repoussée.

          L’invocation récurrente du droit international n’a pas empêché pour autant les États allemands de poursuivre leur projet et d’annexer la partie nord-est du territoire français. On sait pourquoi. Les logiques de ce droit ne se succèdent pas (XVIIIe, post-napoléonien, etc.) mais sont toujours faites de chevauchements. De plus, celui-ci empêche rarement les conflits et la violence militaire, surtout lorsque s’opposent deux des principales puissances du temps (rappelons qu’en six mois le conflit a fait deux fois plus de morts que la guerre civile américaine sur la même période). Cela ne signifie pas que la guerre se fasse sans sa présence. Comme le note M. Koskenniemi, en réalité droit international et puissances internationales ne s’alignent ni ne se soumettent l’un l’autre. D’un côté ce vocabulaire légal commun, qui n’a pas la solidité de ce qu’on entendra plus tard par « droit », agit dans le conflit ; de l’autre les protagonistes, surtout le vainqueur, peuvent ne pas le suivre ou l’utiliser à leur avantage – d’autant que ce droit international n’avait pas d’orientation fixe et était objet de débats avant le conflit17. Dans ce cadre, l’activité diplomatique des autorités françaises peut être lue comme un travail d’« imagination légale » face à une situation inédite depuis les années 1850 (l’occupation d’une puissance européenne « civilisée » par une autre). Elle se confronte alors à d’autres points de vue, tel celui des juristes allemands qui s’attachent à justifier l’annexion de l’Alsace-Lorraine au nom de l’histoire et de ces mêmes références18. Ce droit et ces principes sont tout aussi inefficaces lors de la conférence de Londres de janvier-mars 1871 qui reste concentrée sur la révision du traité de 1856 exigée par la Russie. La Grande-Bretagne finit par obtenir que le cas de la France soit évoqué, mais « hors séance » et après la capitulation de Paris. L’agenda impérial ici l’a clairement emporté sur le continental19.

          Quelques semaines plus tard, lorsque éclate la Commune, Jules Favre saura néanmoins utiliser, à son profit, ce cadre juridique. Face à l’événement parisien, le ministre des Affaires étrangères français minimise d’abord les faits : selon une circulaire du 21 mars, après ces « déplorables événements » commis par des « séditieux », « la population de Paris commence à sentir la grandeur de la faute qu’elle a commise […]. L’issue n’est pas douteuse ». La prudence est sans doute de mise alors que la France négocie encore les conditions d’application du traité de paix, tout juste ratifié par l’Assemblée nationale : l’événement parisien risque d’affaiblir la crédibilité d’une Chambre à peine élue et le gouvernement doit paraître solide. Le ton change le mois suivant. Fin avril, Favre insiste sur la menace que représente la « formidable insurrection » de la Commune pour le monde civilisé. Les représentants et consuls relaient ce langage, vite repris par ceux des autres puissances : selon l’ambassadeur français à Vienne, tous les esprits austro-hongrois seraient alors tournés vers la France et feraient des vœux pour la victoire « d’une cause qui est celle de l’Ordre et de la civilisation dans le monde ». En dépeignant la Commune comme une menace contre l’ordre social et la civilisation, le ministre français parvient ainsi à en faire un ennemi commun aux États en place. Peut-être son geste est-il même plus habile. Dans les années 1860, Favre a participé aux grands débats de cette période sur l’Algérie ou l’expédition du Mexique20. Il connaît les enjeux du droit international du temps. L’un des grands problèmes auxquels ce dernier avait été confronté est celui des relations entre souverainetés nationales, droit des municipalités et fait impérial21. Les propositions ont pris différentes formes selon les pays (États-Unis, France ou Allemagne). Mais, par petites touches, une solution avait émergé : il avait été convenu que ces différentes souverainetés pouvaient s’enchâsser, en procédant pour cela à une redistribution des rapports international / domestique et en rappelant que seule la souveraineté nationale, propre à l’État moderne, ne pouvait être comprise dans une autre. En mettant la sécession de Paris au ban de la société internationale, Jules Favre peut très bien chercher également, en réaction, à rappeler aux yeux de tous l’assise de la souveraineté nationale française. Dans le feu de l’événement, les termes de la question sont sans doute moins précis, mais cet arrière-plan ne saurait être négligé. Cette position lui permet de toute manière de placer la France à l’avant-garde de la lutte de la civilisation contre ces nouvelles menaces, et ainsi de réintégrer symboliquement et pratiquement le pays dans le concert des grandes puissances. Bousculé par la guerre, le droit international s’avère ainsi un élément d’encadrement non négligeable de la Commune de Paris, quand bien même celle-ci défend son existence au nom du droit et, en partie, on le verra, de ce droit-là.

        

        
          La République, cette « Tchapking » française

          Le domaine juridique n’est pas le seul touché. Il faut partir là encore de la dynamique ouverte par la guerre franco-prussienne. En 1860, la France et la Grande-Bretagne représentent 90 % des investissements étrangers dans le monde22. Paris est la deuxième place bancaire au monde et la France est pleinement engagée dans la domination impériale informelle : en mêlant institutions privées, réseaux locaux, enjeux diplomatiques et banques internationales, elle lui permet d’être impliquée dans de nombreuses économies extra-européennes. Dans ce contexte, les événements de 1870-1871 font bien partie de ces crises européennes qui ont des répercussions globales au XIXe siècle23. Cet impact économique joue dans la pression de la société civile anglaise en faveur d’une intervention. En plus de la sensibilité humanitaire, notamment de la part de la City. Si la suspension de l’activité française a profité un temps aux intérêts financiers londoniens, elle se mue peu à peu en menace. En mars, selon le représentant français sur place, la presse britannique est devenue unanime à dire que « le gouvernement prussien est […] regardé comme un trouble-fête qui ne veut pas laisser [place] au commerce, à l’industrie, au cours pacifique de la civilisation24 ». Certes, de tels propos doivent être pris avec précaution. Mais le constat d’une mise à mal des activités commerciales et financières est manifeste, en particulier dans les zones où les investissements français sont importants – bassin méditerranéen, Amérique latine, Asie. En Argentine, par exemple, la « nouvelle d’une guerre continentale et maritime a jeté le désarroi dans les affaires » et paralysé les transactions dès août. Après la nouvelle de la capitulation de Paris, « bourse et maisons de commerce sont fermées, toutes les transactions ont été suspendues25 ». Même constat au Pérou où « les affaires ont pris une attitude absolument expectante par la suite des nouvelles d’Europe26 ». Ou en Turquie qui considère que « ses intérêts les plus graves sont engagés dans le conflit franco-prussien ».

          Dans un tel cadre, on comprend que plusieurs des éléments de la puissance impériale française soient touchés. Ainsi des rapports de force diplomatiques. Au Mexique, où le souvenir de l’expédition bonapartiste de 1861-1867 reste vif, le gouvernement se réjouit de l’avènement de la République. Mais il soumet la réconciliation à deux conditions, l’abandon de toute réclamation pécuniaire et la célébration d’un traité qui mettrait la France sur un pied d’égalité avec l’Allemagne du Nord27. Jules Favre refuse. Plus nette, à l’autre bout du monde, est la réaction du Siam. Ce royaume, l’un des pays asiatiques les plus modernisés de l’époque, a vu son influence érodée par l’intrusion de la France dans la péninsule indochinoise – notamment sur le Cambodge voisin, devenu protectorat français en 186328. Tôt dans le conflit, ses autorités se sont dites prêtes à accepter un protectorat britannique pour fragiliser la position française en Cochinchine. En octobre, elles affectent même les « sympathies les plus exagérées » pour Napoléon III. « Depuis nos désastres », se désole encore en mars le consul, « une sorte d’esprit d’hostilité contre la France » s’est installée, trace selon lui de la « fourberie siamoise ». Il s’inquiète particulièrement, à ce moment, de l’envoi par le roi du Cambodge Norodom d’une ambassade au Siam. À son retour, ses membres lui expliquent en effet que les ministres siamois les avaient accueillis avec hauteur et « lui avaient dit que la France était tout à fait tombée et qu’ils ne la craignaient pas ». Signe de ce mépris, le gouvernement siamois a imposé une taxe sur la barque annamite française, au mépris des traités en vigueur29. Ces humiliations, ainsi du moins les consuls et représentants le ressentent-ils, s’exercent également dans l’Empire ottoman30. À la cour du sultan, rapporte le chargé d’affaires, la République française est moquée sous le sobriquet dégradant de « Tchapking » – polissonnerie.

          De manière plus directe, bien des pays débiteurs en profitent alors pour suspendre le remboursement des emprunts, ou disent frontalement qu’ils ne les assureront pas. En Haïti, le 6 juin 1871 (à cette date, la nouvelle de la défaite de la Commune n’est pas connue), le consul note, agacé, qu’« on ne peut se dissimuler […] que les désastres et les revers qui ont assailli notre malheureuse patrie ont, peu à peu, exercé, je ne dirais pas sur le peuple haïtien, mais sur son gouvernement une fâcheuse influence […]. S’il le voulait, ce gouvernement trouverait aisément les moyens de payer l’arriéré de sa double dette31 ». En général, les représentants français demandent l’envoi d’une frégate pour pratiquer la « diplomatie de la canonnière », mais elles sont alors peu disponibles. Au Venezuela, si la population de Caracas témoigne de la sympathie pour la République française, le paiement de l’indemnité française est également interrompu. Et dans l’Empire ottoman, la permission du quartier général prussien est même requise pour lever les obligations, via Londres et Paris, de l’emprunt de 186932.

          Les tribulations du fonctionnaire japonais Samejima Taka Nabou indiquent un autre domaine important affecté, celui des transferts de technologie ou de savoir-faire. Il s’agit ici de savoir-faire militaire. Le 26 novembre 1870, le gouvernement nippon fait envoyer en France ce fonctionnaire de 5e rang pour y exercer les fonctions de ben-mou-chi, « envoyé gérant les affaires », un titre que le légat estime vague. Il est accompagné de douze jeunes gens destinés à faire des études sur l’art militaire. Arrivé en France en février 1871, le groupe est vite déplacé vers l’Angleterre « à l’abri des agitations de la guerre ». Entre-temps, le titre officiel de l’envoyé change à plusieurs reprises, au point que le statut réel de sa mission s’avère incertain. Le mystère s’éclaircit quelques mois plus tard : deux ans plus tôt, un conseil supérieur présidé par le mikado avait décidé d’adopter l’instruction militaire française pour les troupes de terre, et l’anglaise pour la marine. Cette mission avait été interrompue à la suite des défaites françaises. Le ministre des Affaires étrangères japonais avait assuré que « cela ne change rien à notre opinion sur les mérites de l’armée française qui a montré tant de bravoure contre des troupes supérieures en nombre » – ce qui n’avait pas empêché le gouvernement de tenter de modifier en août, à cette occasion, les conventions franco-japonaises. Mais l’hésitation du gouvernement se jouait en fait à un autre niveau : il redoutait surtout une ingérence française dans la création de l’instruction. Une fois que l’agent diplomatique sur place comprend cela, il fait acter le projet, à condition que l’organisation du corps d’instructeurs ne relève pas du gouvernement français. Ce même agent saisit alors une autre des missions du voyage de Samejima : assurer, au cas où l’opportunité se présenterait, les engagements d’instructeurs (la variation du titre rendait possible ou non cette capacité). Cela clarifié, l’envoyé nippon peut demander au ministre de la Guerre français des officiers33. Dans ce cas, le gouvernement japonais a manifestement profité de la fragilité française pour assurer un transfert de savoir-faire qui corresponde à son mode d’emprunt : la guerre a ici facilité le travail de « modernisation sans occidentalisation » caractéristique de l’ère Meiji34.

          La situation égyptienne est plus inquiétante encore pour la France. Quelques années auparavant, le khédive avait créé une commission d’enquête, en vue d’une réforme judiciaire égyptienne dans laquelle la France avait une part prépondérante. Or elle est ici écartée en janvier 1871. Des agents anglais suggèrent au même moment au khédive que le temps est peut-être venu pour une compagnie anglaise de prendre en main le canal de Suez : la perte d’influence est nette. Mais la situation est ici plus grave. Au dernier semestre de l’année 1870, le gouvernement avait en effet contracté deux emprunts pour rembourser une dette égyptienne de 38 millions de livres sterling (largement liée aux financements des nouvelles infrastructures) : l’un, de 7 millions de livres sterling, auprès de la Société franco-égyptienne, l’autre de 38 millions auprès de la Société générale d’Émile de Girardin. Or, à la suite des événements de l’été-automne 1870, ces deux sociétés ont dû décliner leurs engagements des mois de juillet, septembre et octobre. Elles promettent de les tenir après la guerre mais cela ne change rien aux difficultés : le gouvernement est contraint de faire une nouvelle émission de bons du trésor et de contracter un autre emprunt, cette fois auprès de la Banque impériale ottomane et de la banque Oppenheim. Située à Cologne, celle-ci est l’un des grands acteurs de l’industrialisation de la Ruhr au début du siècle et ses dirigeants sont des proches de Guillaume Ier. Les conditions de l’emprunt, très dures (20 % d’intérêts), sont garanties sur les revenus du chemin de fer. La guerre franco-prussienne s’avère ainsi une catastrophe pour l’Égypte déjà affectée par les crises économiques de 1864 et 1866, et pour la France qui perd là de solides positions.

          Dans un tel contexte, le déclenchement de la Commune en mars apparaît souvent comme un coup de grâce dans une longue suite de revers : l’insurrection parisienne menace l’État républicain au moment où il tente de se stabiliser après les élections de février, événement qui avait été plutôt bien accueilli par les pays étrangers. Aussi, lorsqu’elle l’évoque, la correspondance diplomatique signale combien la Commune vient ébranler un peu plus cette confiance qui manque tant. À Constantinople, le représentant de la France rapporte, inquiet, le 31 mars : « On est on ne peut plus contrarié à la Sublime Porte de la persistance des événements de Paris, en ce que ces événements retardent la conclusion de l’emprunt. » Le relèvement de la position française, poursuit-il, va être difficile. Les événements révolutionnaires mettent par ailleurs en jeu une autre dimension de la puissance impériale française, également essentielle : la religion. À Jérusalem, le commandant en chef du Levant évoque le 14 juin des tensions religieuses dans la ville sainte. La « situation de la France, toujours délicate à Jérusalem, observe-t-il, est devenue plus difficile encore depuis la guerre ». Elle est menacée à la fois par les dissidents locaux qui contestent son autorité et par les nations catholiques qui veulent la protection des États latins. Or, selon ces opposants, « la protection des lieux saints doit cesser d’appartenir à une nation qui n’a plus de respect pour le principe de religion et d’autorité ». On ne sait pas à quels événements il est exactement fait référence, la Commune de Paris, celles de Marseille ou d’Alger, ces dernières étant mieux connues autour de la Méditerranée. La nouvelle des occupations d’églises par les révolutionnaires républicains a en tout cas circulé et des pratiques considérées comme émancipatrices en France, parce que censées combattre l’ignorance religieuse, peuvent donc devenir une menace pour la puissance impériale française. Dans certaines régions, ces atteintes contre la religion sont même interprétées comme une preuve de la faiblesse de l’ordre social métropolitain. Le 26 janvier 1871, le chargé d’affaires en Chine Rochechouart rapporte qu’un journal socialiste de Shanghai « s’est permis de rapporter les décrets de M. Esquiros sur le bannissement des corporations religieuses et la séquestration de leurs biens ». Il l’a aussitôt fait interdire : « Tout ce qui se publie à Shanghai est plus ou moins traduit en chinois et la connaissance d’un pareil document pouvait nous faire tous massacrer. » Dans l’Empire du Milieu aussi, les effets de la Commune de Paris sont sensibles : le 19 avril, le même Rochechouart rappelle à ce propos que, « malgré leur haine de tout ce qui est étranger, les Chinois ont cependant grand soin de se tenir au courant des événements d’Europe et personne n’est aussi bien ni aussi vite informé qu’eux35 ». Un mois plus tard, il précise (la défaite parisienne n’est pas encore connue) : « Les atrocités commises à Paris par les membres de la Commune nous ont fait plus de tort que toutes les victoires des Prussiens. Chacun attend avec anxiété le résultat que ne manquera pas d’amener l’emploi de moyens rigoureux36. »

          Les événements français de 1870-1871 ont donc des répercussions globales. Mieux que tout autre indicateur, ils montrent de manière concrète – juridique, militaire, économique, symbolique – cette dimension impériale de l’État-nation français. Ils indiquent même à quel point ils sont liés, puisque si la cohésion du territoire métropolitain est nécessaire au maintien de la puissance et de la présence françaises à l’échelle globale, en retour celle-ci joue manifestement un rôle essentiel dans la capacité du pays à maintenir son influence et sa cohésion.

        

        
          Des deux côtés du miroir impérial : l’enquête de Tientsin et l’insurrection kabyle

          Que se passe-t-il toutefois sur le terrain, notamment là où l’influence française, qu’elle soit impériale ou coloniale, est la plus sensible ? Peut-être faut-il adopter un point de vue plus impérial encore, davantage centré sur ces agglomérations de territoires, organisés de manière hiérarchique et plus polycentrique. Cela permet déjà de rappeler les silences et absences de réaction : au Sénégal, le changement de régime se fait sans difficulté. Dans les comptoirs français indiens, l’annonce de la République a fait peur aux Britanniques qui craignent des troubles révolutionnaires, comme aux Indiens qui s’inquiètent d’une remise en cause de leurs coutumes. Mais après les élections la continuité l’emporte37. Plus au sud sur l’île de la Réunion, en dehors de quelques proclamations parues dans des journaux, les échos sont étouffés38. Même tableau en Cochinchine, malgré les pressions du Siam. Les relations entre Empires et métropoles, asymétriques, peuvent aussi être lâches. En d’autres endroits en revanche, le contrôle des territoires et des populations est mis à mal. Nous aborderons ici les cas de la Chine et de l’Algérie, plus visibles dans les archives consultées, en tâchant cette fois de restituer les dynamiques historiques non européennes, pour mieux comprendre comment ces événements agissent de part et d’autre de la domination impériale. Loin de vouloir aligner ces régions sur une chronologie métropolitaine, l’objectif est bien de voir comment ces événements, la guerre, puis la Commune, se trouvent également pris dans d’autres rapports de force, sont retraduits dans ces espaces, participent à d’autres histoires.

          
            TIENTSIN, JUIN 1870-JUIN 1871 : L’AUTRE SOUVERAINETÉ POPULAIRE

            Commençons par « l’affaire » des massacres de Tientsin avec laquelle nous avons ouvert cette partie. Tientsin est une préfecture impériale et un port situé à l’embouchure du Hai He, à une centaine de kilomètres au sud de Pékin, ouvert au commerce étranger après la seconde guerre de l’opium. Le traité de Tientsin (1860) avait accordé des concessions à la Grande-Bretagne, à la France, aux États-Unis. Dans le cadre de la politique religieuse de Napoléon III, la France était plus particulièrement chargée de la protection des missions catholiques39. Or, le 21 juin, une foule en colère détruit l’église Notre-Dame-des-Victoires, d’autres églises anglaises et américaines, ainsi que des écoles et hôpitaux catholiques. Plusieurs convertis chinois et de nombreux étrangers sont massacrés. Le mouvement de colère est pour partie provoqué par une série de rumeurs : depuis plusieurs années circulaient des écrits dépeignant des scènes atroces dans lesquelles les Européens coupaient les yeux des morts, mangeaient des enfants, ouvraient le ventre des femmes enceintes40. Dans ce cas précis est en cause une suspicion d’enlèvement d’enfants au profit de l’orphelinat. Cet imaginaire n’est pas propre à la région puisqu’on retrouve de telles affaires à Paris au XVIIIe siècle41. Mais il s’avère ici adapté à la domination européenne (sont en cause la médecine et les rites religieux occidentaux) ainsi qu’au contexte chinois (sont dénoncées des pratiques de sorcellerie qui ôtent toute conscience). Médiatisé, l’événement devient une « affaire globale » qui confirme aux Occidentaux la sauvagerie latente des Chinois. Le consul français, concerné au premier chef, fait pression après les faits pour que des peines exemplaires soient exercées. Mais la « diplomatie du coup de canon », jusque-là efficace, s’avère une fois encore impossible. La réaction de l’empereur tarde à venir. Un émissaire, Tseng-Kuo-Fan, vient prendre l’affaire sur ordre de Pékin mais l’enquête fonctionne au ralenti. Il faut attendre encore deux longs mois avant que quelques suspects soient arrêtés et des mandarins locaux menacés d’exil. Pendant ce temps, les tensions contre les chrétiens n’ont pas cessé, comme l’indiquent les lettres de missionnaires envoyées au chargé d’affaires.

            L’attitude des autorités régionales et centrales chinoises suit en réalité un mouvement de balancier qui semble s’ajuster aux nouvelles venues d’Europe. Celle des revers français, connue début septembre, ralentit le choix des sanctions à exécuter. Le risque d’enlisement devient réel : les nouvelles d’Europe, peu claires, parviennent avec près d’un mois de retard ; et avec l’hiver les glaces menacent de rompre toute communication avec Pékin pour six mois. À ce moment, l’empereur chinois refuse de procéder aux poursuites supplémentaires souhaitées par les Européens. Deux raisons sont avancées : d’une part, si le peuple de Tientsin tout entier a participé, il est ignorant, donc excusable ; d’autre part, si les mandarins impliqués ont été exilés, cela est avant tout causé par leur tentative d’échapper à la colère de leur maître. Au grand dam des représentants occidentaux (français, anglais, prussiens, russes, américains), le décret impérial qui rend la décision finale évoque donc une affaire intérieure et ne fait aucune référence à la France. Un ambassadeur nommé Tchong-Ho est toutefois dépêché à Paris fin octobre, muni d’une lettre de l’empereur42. C’est l’homme qu’accompagne l’interprète Zhang Deyi que nous avons croisé à Paris au début de la Commune. Arrivé le 25 janvier à Marseille, il se trouve le 3 février à Bordeaux, le 18 mars à Paris, et le 29 à Versailles.

            En décembre, la situation se détend : les coupables désignés sont châtiés et la légation reçoit 5 500 taels de dédommagement (soit 45 000 francs). Mais les tensions reviennent en mars. Alors que la nouvelle de la capitulation française est connue, à quoi s’ajoute celle des difficultés anglaises dans les négociations sur la mer Noire, le gouvernement chinois fait publier une « note sur les missions religieuses » qui menace directement les missions catholiques dans les campagnes chinoises. Le chargé d’affaires ressent durement la distance qui s’est installée. « Nous subissons la situation la plus humiliante pour notre dignité, constate-t-il amèrement, je veux parler du refus de la cour de reconnaître notre existence officielle et de nous accorder les immunités d’usage43. » Cette attitude s’expliquerait, selon lui, par l’excès du caractère chinois, les luttes d’influence à la cour mais aussi par « l’effacement de notre prestige par suite des complications et des événements survenus en Europe ». Le problème est d’autant plus grave que l’affaire avait fait tache d’huile. Le massacre de Tientsin puis la nouvelle des défaites françaises avaient eu des répercussions au Japon, au sein de la population, également hostile au christianisme, plus que du gouvernement. La situation est même si inquiétante que, suivant une remarquable solidarité transimpériale, le ministre prussien au Japon avait suggéré à son homologue français de renoncer ici à une possible lutte navale et d’unir leurs forces pour résoudre la brèche ouverte par le massacre de Tientsin, une proposition acceptée par la plupart des autres puissances représentées44. Dans un tel contexte régional et politique, la nouvelle de l’insurrection parisienne, lorsqu’elle est diffusée en Chine, ne peut paraître que terriblement funeste.

            Pour toutes ces raisons, on comprend pourquoi les autorités françaises et européennes décident de rester prudentes au cours du printemps 1871. En avril, Jules Favre maintient la force militaire française au Japon45. Puis, conscient de la faiblesse de sa position, notamment dans ces affaires de religion, il suggère à Rochechouart de transiger avec le gouvernement chinois. « Que dirions-nous si Tchong Heou [sic] sortait de son sac un bataillon de missionnaires chinois se répandant dans nos campagnes et exaltant les mérites de Confucius46 ? » Il charge le chargé d’affaire de persuader les Chinois par ses mots et sa politique que « la France vient comme ami respectueux de leurs traditions ». Les Français – représentants, commerçants et missionnaires – expriment ainsi une profonde inquiétude au cours de l’année. Elle est renforcée par un sentiment d’opacité et d’incompréhension devant l’attitude et les usages administratifs chinois, lui-même alimenté par les stéréotypes racialistes des années 1860 qui dépeignent les Chinois comme des fourbes capables de basculer en un instant de l’attitude la plus distanciée aux comportements les plus excessifs. La distance culturelle paraît très grande.

            Qu’en est-il côté chinois ? Le récit prend une inflexion différente. Le point d’origine implicite de l’histoire peut, par exemple, débuter non avec les deux guerres de l’opium, suivant une tradition historiographique occidentale, mais en considérant les échelons administratifs qui transparaissent dans les échanges diplomatiques et consulaires, avec la mise en place de l’Empire Qing sur le territoire chinois au XVIIe siècle47. Située à Pékin, l’administration centrale se compose en effet du grand secrétariat et des « six conseils ». Puis elle se prolonge dans des structures secondaires multiples : chaque province a aussi un gouverneur, et chaque préfecture un préfet, qui dispose à son tour d’une marge d’autonomie. Ces différents niveaux peuvent s’opposer les uns aux autres et ne se découpent pas selon des critères occidentaux. Cela explique la diversité et la concurrence des acteurs censés prendre en main l’affaire de Tientsin. La compréhension de certains points de l’affaire peut alors être complétée. Le ralentissement du traitement judiciaire en août tient, par exemple, aussi au fait que le représentant extérieur de l’empereur, Tseng Kuo-Fan, est opposé à l’un de ses ennemis, un officier administratif local impliqué dans le massacre appelé Cheng Kuo-Jui. Recrutés sur examen, les administrateurs sont en effet extérieurs à leur zone d’exercice et se confrontent souvent à d’autres structures de pouvoir locales (chefs de village, guildes de marchands, mandarins locaux ou encore cette fameuse « classe lettrée »). L’ensemble compose sur place une mosaïque aux jeux de dépendances instables. Dans ce cadre, la justification officielle du décret impérial, qui agaçait tant les représentants et consuls, doit peut-être être considérée avec sérieux : le vrai problème pour l’empereur n’était pas de punir les mandarins en réponse aux demandes européennes, ce qui l’aurait fragilisé, mais bien pour avoir tenté d’échapper à sa colère, un motif qui correspond mieux au type de lien hiérarchique mobilisable entre ces échelons locaux et impériaux.

            Cette décision puis le décret sur les missions religieuses se comprennent également différemment si on rappelle d’autres tensions de l’espace social et politique chinois. Si l’Empire ne connaît pas l’irrésistible déclin qu’on lui a longtemps prêté, il n’en reste pas moins en crise à partir du début du XIXe siècle. Celle-ci s’exprime par des rébellions, telle celle de Tienstin. Une révolte musulmane, contrôlée en janvier, avait éclaté en décembre dans le nord. Toujours en décembre, le consul français relate une autre insurrection dans une province voisine et précise que le chef serait le « fameux » Tchen No Zowai qui « doit sa popularité auprès de la bourgeoisie chinoise par son rôle dans les massacres de Tientsin ». On retrouve peut-être là le phénomène des « bandits sociaux48 ». En tout cas, la mention souligne l’ancrage local de nombre d’acteurs du massacre de Tientsin, ainsi que la contestation latente de l’autorité impériale au sein de la société chinoise.

            Or cette fragilité de l’Empire a été accentuée par l’intrusion des puissances occidentales au XIXe siècle, qui font l’objet d’une méfiance particulière. Dans ce contexte, le rejet de l’étranger, et notamment de la religion chrétienne, peut aussi s’avérer utile pour les autorités. Le problème chrétien a ses spécificités. Attestée de longue date en Chine, l’installation des missions catholiques ou protestantes a pris une forme plus prosélyte au milieu du siècle. Et si la Chine possède une grande diversité de groupes religieux, l’intégration du christianisme pose des difficultés, que ce soit pour des raisons culturelles (l’opposition d’un Dieu unique aux ancêtres chinois), politiques (on y voit toujours l’ombre d’un pouvoir étranger) ou sociales (les convertis doivent se couper du reste de la société)49. Cela explique ces rumeurs dans les villes et campagnes, où se croisent sources populaires et interventions des lettrés.

            Car là est le dernier point : ces autorités ne sont sans doute pas insensibles non plus à ces réactions populaires, d’autant qu’elles ont gardé un mauvais souvenir de l’épisode des Taiping (1851-1864) qui, au nom de valeurs chrétiennes, avait entraîné une vaste sécession au sud de l’Empire50. Une écoute bienveillante à l’égard de cette manifestation populaire correspond de plus à une lecture confucéenne qui insiste sur la recherche de l’équilibre et de la stabilité. Le passage du décret selon lequel « si le peuple tout entier a participé, il est ignorant, donc excusable » n’est donc pas dépourvu de sens. Cette attitude, dit l’historien John Fairbank, s’inscrit dans « l’équivalent confucéen de la “souveraineté populaire” », c’est-à-dire l’idée selon laquelle « non seulement le régime ne peut pas ignorer le sentiment de la population, mais il peut en plus s’appuyer sur lui comme une vraie source de pouvoir ». En ce sens, cette position était aussi pour le pouvoir un moyen de s’appuyer sur cette source de légitimité, sans pour autant cautionner le recours à la violence, à un moment où il était mis à mal. La menace sur les missions apparaît alors comme une possibilité supplémentaire de restaurer sa légitimité tout en affaiblissant les Européens. Du point de vue chinois, autrement dit, chacune des nouvelles européennes, et notamment la Commune, constituait une opportunité pour ces différents acteurs d’intervenir dans ce champ de forces interagissantes. À l’évidence, Favre et Rochechouart ont perçu cet écart entre ces deux mondes et, sans le comprendre pleinement, ont saisi en cette occasion la fragilité de leur implantation en Chine. Les événements de la guerre puis de Paris s’avèrent bien lointains et réinvestis selon de tout autres jeux de tension.

          

          
            
            ALGÉRIE, 1871 OU 1288 : « LE MAÎTRE DES MONDES NOUS EN DEMANDERA COMPTE »

            La situation algérienne est relativement proche, bien qu’il s’agisse là d’une colonie, et plus encore du « joyau » de l’Empire français. Conquise pour l’essentiel entre 1830 et les années 1850, l’Algérie appartient au territoire français depuis 1848, sous la forme de trois départements (Alger, Oran, Constantine), partagés entre territoires civils et territoires militaires. L’espace sociopolitique algérien a été ensuite profondément transformé par la politique bonapartiste du « royaume arabe », dite « indigénophile », elle-même interrompue par la série de catastrophes appelée « grande famine51 ».

            Les événements de l’année 1870-1871 constituent un bouleversement d’ampleur dans ce cadre. Ils présentent trois aspects du point de vue français. La guerre : confiant dans la valeur de troupes ayant fait leurs preuves en Crimée, en Italie ou au Mexique, Napoléon III a envoyé une part importante des militaires stationnés en Algérie dans l’armée du Rhin. Cela explique les exploits des « turcos » lors des batailles de Reichshoffen, Wissembourg ou Wœrth52. Sur place, les effectifs sont passés de 60 000 en juillet à 44 000 en août, puis 32 00053 – soit la plus importante décrue du Second Empire54. L’Algérie sert également de lieu de formation pour les gardes nationaux mobilisés parmi les moins aguerris. Elle reçoit en outre les militaires ou officiers français prisonniers des troupes prussiennes et libérés sur parole (ils promettent de ne plus prendre les armes contre l’ennemi) – non sans susciter de fortes réactions dans la colonie. La guerre franco-prussienne est aussi une guerre impériale.

            Le second aspect tient au changement de régime en métropole. À la fin du Second Empire, l’Algérie était devenue un enjeu politique majeur des luttes entre bonapartistes, libéraux et républicains. Ces derniers, opposés au « régime du sabre », étaient favorables à l’assimilation complète de la colonie. Après septembre, sous la pression des comités de défense algériens venus à Tours, le ministre de la Justice Adolphe Crémieux prend une série de mesures. La plus connue est le décret de naturalisation des indigènes israélites d’Algérie du 24 octobre 1870. Il faisait de ces derniers des citoyens à part entière pouvant voter ou participer à la garde nationale, mais créait ainsi une rupture juridique au sein de la population indigène, faisant passer les juifs du côté des colonisateurs, alors qu’ils restaient considérés sur place comme des « indigènes55 ». La deuxième série de mesures instaure le gouvernement civil tant attendu en Algérie. Mais le statut de la colonie ne cesse d’évoluer56 : un partage plus consensuel des tâches entre autorités militaires et civiles est vite remis en place, puis diverses formules sont expérimentées, jusqu’à l’arrivée en février 1871 de Gueydon, un amiral de la marine monarchiste et catholique, officiellement annoncé comme « gouverneur général CIVIL57 ».

            Viennent enfin les réactions des colons algériens. L’annonce de la République a eu un impact marquant sur le milieu des déportés républicains de juin 1848, décembre 1851 ou de 1858 (après l’attentat d’Orsini). Nous aborderons plus loin ce mouvement républicain et révolutionnaire. Il suffit de noter pour l’instant que se constituent des contre-pouvoirs dans les grands centres urbains (Alger, Constantine, Oran) et dans plusieurs localités, qui s’opposent aux arrangements gouvernementaux. L’action des colons républicains ou de la foule en colère provoque les départs du général bonapartiste Durrieu, du général Esterhazy, puis du préfet Warnier, pourtant présent en Algérie depuis 183458. Suivent le général Lichtilin et le commissaire extraordinaire provisoire Charles Du Bouzet, jusqu’à l’arrivée de Gueydon. Avec régularité et fermeté, ces colons républicains revendiquent une plus grande autonomie municipale et une politique d’assimilation immédiate. L’administration de la colonie et sa légitimité politique sont ainsi ébranlées pendant de longs mois.

            Ces bouleversements ne laissent évidemment pas les populations algériennes, dites « indigènes », indifférentes. Le choix des dénominations n’étant pas neutre, nous suivrons ici les propositions de Sylvie Thénault en appelant « Algériens » les populations colonisées d’Algérie et « colons » les autres59. Ce choix se justifie d’autant plus ici que le terme est encore majoritairement utilisé en ce sens. Vite connue, la nouvelle des défaites est également véhiculée par les combattants algériens rentrés dans la colonie60 ou par les chefs de tribu qui se sont rendus à Alger comme le bach agha El-Hadj Mohammed ben el-Hadj el-Mokrani (désormais Mohammed el-Mokrani). Déjà sensibles à la fin de l’Empire, les tensions sont manifestes à l’automne 1870. Elles prennent également une dimension régionale puisque des mouvements ont lieu de l’autre côté de la frontière tunisienne et dans le Rif marocain61. La lecture algérienne des faits, du moins de ceux qui se préparent à s’insurger, est relativement connue et peut être précisée à l’aide des appels à la révolte d’El-Mokrani interceptés puis traduits par l’armée. Les traductions militaires ne sont pas très fidèles mais elles permettent d’approcher le langage des insurgés62. Le premier point, surtout relaté par les militaires français, a trait à la chute de l’empereur : la perte d’un dirigeant unique, doté par sa fonction d’une aura charismatique et mobilisant un lien de soumission avec les tribus, aurait coûté cher à la cohésion de la colonie. Les autres éléments sont davantage présents dans les appels à la révolte. Les défaites militaires indiquent la faiblesse, nouvelle ou ancienne, de l’occupant : « Quant aux mécréants, il ne reste même plus leur trace ; ils sont tous rentrés pour faire la guerre aux Prussiens63. » Le décret Crémieux a également été mal reçu. Il aurait confirmé à certaines populations arabes, méprisantes à l’égard les juifs algériens, la faiblesse du nouveau régime. Surtout, la naturalisation, corrélée à l’abandon du code religieux, apparaît comme une menace directe contre l’Islam. Enfin, les enjeux des politiques gouvernementales et des revendications algéroises sont bien compris : avec la fin du régime militaire, la politique d’occupation et de cantonnement des terres va reprendre. « Le civil va arriver » est l’un des leitmotivs de ces lettres : « Le civil veut prendre le commandement et se venger des musulmans », assène encore l’une d’entre elles fin mars 187164.

            Le premier incident sérieux a lieu mi-janvier avec la révolte des spahis d’Aïn-Guettar (cercle de Souk-Ahras) : prêts à combattre en Algérie, ils refusent de quitter leurs foyers pour aller en métropole. Matée, l’opposition entraîne des destructions de fermes et la mort de leurs habitants. Suivent d’autres troubles. Mi-mars, le bach agha Mohamed el-Mokrani, descendant d’une importante famille de la Medjena, envoie son mandat traitement de février et une déclaration de guerre. Le 16, avec le soutien de plusieurs tribus, il attaque la ville de Bordj Bou Arreridj, à l’est de l’Algérie. La situation bascule avec la déclaration de guerre sainte, le 27 mars, par le fils du cheikh El-Haddad, puis par ce dernier. Le leader de la puissante confrérie Rahmaniyya, alors en isolement saint dans la vallée de la Soumamm, jouit en effet d’une forte popularité, notamment dans le monde rural. Les efforts se concentrent sur Bougie et Sétif. Dans la Mitidja, les insurgés occupent alors plusieurs villages, incendient les maisons et tuent les habitants. À Palestro, au sud-est d’Alger, a lieu le massacre le plus célèbre : 46 personnes sont tuées, brûlées et mutilées65. La révolte prend peu à peu un ancrage rural, relayé par les marabouts ou les chefs locaux et s’oppose davantage à la présence coloniale. Mi-avril, l’inquiétude se mue en panique chez les colons. Selon l’amiral de Gueydon, près de 800 000 habitants sont en voie de soulèvement. Après la mort d’El-Mokrani, tué d’une balle le 5 mai, son frère Bou Mezrag reprend la tête de l’insurrection tandis que l’appel à la guerre sainte est maintenu. Les combats font rage en mai-juin dans les divisions d’Alger, de Constantine, jusqu’au Sahara sous l’impulsion d’un chérif appelé Ben Choucha, par ailleurs ennemi des El-Mokrani. Les troupes françaises ne reprennent l’avantage qu’en juin-juillet66.

            La connexion de ces événements avec la situation métropolitaine, et notamment le mouvement des Communes, est manifeste. Elle est d’une part directe. La proclamation de la Commune en mars 1871 relance le mouvement insurrectionnel algérois, qui voit dans l’événement parisien une confirmation du bien-fondé de ses combats. Cette reprise gêne fortement les capacités d’action du gouverneur Gueydon tandis que les insurgés algériens y décèlent une nouvelle preuve de la fragilité française. Le second type de lien, lui, est indirect : mobilisées pour le second siège parisien, les troupes françaises ne peuvent venir en renfort en Algérie, malgré les appels des généraux sur place. La lecture des dépêches télégraphiques montre les difficiles arrangements menés par le ministère de la Guerre : d’un côté il réunit des bouts d’armée dans des centres urbains (Toulouse, Moulins…) pour les envoyer sur Versailles. De l’autre, il fait partir certains bataillons stationnés dans l’Est et le Sud-Est vers l’Algérie. Un contingent arrive en avril, mais ce mouvement est freiné par les autorités municipales à Dijon, Lyon, Marseille qui ne veulent pas se séparer des troupes sur place, en rappelant la récente répression des mouvements révolutionnaires67. Quelques soldats arrivent bien de Paris puisque, dans le cadre de la reprise en main de l’armée de Versailles, le maréchal de Mac-Mahon punit les fortes têtes et les tièdes en les envoyant dans les bataillons de l’infanterie légère d’Afrique68 : la « guerre contre Paris » elle-même a une part impériale. Mais les troupes disponibles pour l’Algérie restent peu nombreuses. La Commune ou les Communes jouent ici un rôle de prétexte (réinterprété par les colons comme par les colonisés) et de mécanisme d’entraînement, même si elles sont un élément parmi d’autres.

            Comme le résume Gueydon : « La chute de la commune révolutionnaire de Paris permit enfin au gouvernement d’envoyer des renforts importants, ces opérations purent prendre le caractère d’unité et de décision qui lui avaient fatalement fait défaut69. » Les renforts arrivent fin mai et les effectifs montent alors à 85 000 hommes70. Le 5 août commence l’opération dite de « pacification » de la petite Kabylie menée par le général de La Croix. Cinq colonnes militaires françaises encerclent parallèlement la zone montagneuse du Bou Taleb où s’étaient repliés les Ouled Moukran. Le 12 octobre, l’insurrection est considérée comme vaincue. Les autorités coloniales françaises, militaires ou civiles, républicaines ou conservatrices, sont alors unanimes à voir dans la révolte kabyle une « trahison » contre la France, que les populations arabes auraient perpétrée au pire moment contre leurs « civilisateurs ».

            La perspective des insurgés algériens, telle du moins qu’on peut la capter, raconte bien sûr une autre histoire. L’insurrection kabyle révèle là ses lieux comme les marchés où se diffusent les informations, ses dates comme l’Aïd el-Kébir pour le déclenchement des révoltes. Elle dévoile ses modes de mobilisation (les lettres ou les chapelets distribués dans les régions insurgées) et ses pratiques de guerre, telles les « nefras », ces fausses paniques censées désorganiser l’adversaire.

            La diversité des invitations à la guerre laisse également entrevoir le réseau complexe de relations hiérarchiques ou horizontales qui caractérise cet espace – que le terme de « tribu » des autorités françaises n’aide guère à saisir. Certaines manifestent une relation d’égal à égal. En ces cas, Mohammed ou Bou Mezrag el-Mokrani rappellent la situation, mentionnent le devoir de la guerre sainte ou font appel à l’honneur de leur interlocuteur. Le chef insurgé peut aussi imposer à un groupe ou à son chef de les rejoindre au nom de liens d’alliance qui ne laissent guère le choix : « Vous rendez grâce à Dieu de votre venue et vous déclarez être dans l’obéissance71. » Dans d’autres cas, il doit provoquer ou attendre une décision collective prise par le groupe. La discussion entre pairs masculins, qui a donné naissance au mythe de la « démocratie kabyle », est bien présente dans le conflit tout en côtoyant des relations plus verticales. D’autres s’adressent peut-être aux fameuses « chertyas », que les historiens comparent à des comités insurrectionnels. Ces assemblées d’une dizaine d’individus surveillent en effet les caïds, collectent les armes ou organisent les combats72. Les engagements des groupes ne se font enfin pas toujours d’un bloc : certains peuvent partir au combat, quand les autres rejoignent le camp des colons73. Loin des représentations implicites des sources coloniales qui font des insurgés arabes un « tout » cohérent, l’insurrection mobilise ainsi une vaste gamme de relations de pouvoir.

            Elle prend également racine dans des réalités sociales et culturelles bien ancrées, et ce faisant dans des dynamiques historiques plus riches. En plus de la guerre et des révoltes de colons, elle prend par exemple racine, comme le rappelle Idir Hachi, dans les catastrophes des années 1867-1869. Interviennent donc les effets de la colonisation, manifestes dans la fragilisation du monde rural ou dans le fait que les zones insurgées sont les plus tardivement conquises74. Les temporalités en jeu remontent cependant plus loin. Ainsi en est-il de la persistance des cadres ottomans, altérés ou remis à jour. Le geste d’El-Mokrani en témoigne : sa famille avait fait allégeance à l’Empire ottoman puis à Abd el-Kader et enfin à l’occupant français en échange de son autorité sur la Medjana. Son opposition initiale, avant l’entraînement qui s’ensuit, tient donc d’abord à une volonté de restitution d’un système établi de relations sociales. Sa lutte au départ concerne moins la présence française qu’un régime qui l’a trahi, un autre qui accentuait les appétits des colons pour les terres algériennes, ainsi que le souci de rétablir sa dignité75. La révolte des spahis, apparus à la période ottomane, est un autre exemple de cette influence puisque, selon un principe ancien, leur service devait être accompli à l’intérieur de certaines limites géographiques. Enfin la religion joue également un rôle très important, comme en atteste celui des organisations religieuses et notamment de la puissante confrérie de la Rahmaniyya. Il faut pour en comprendre la force appréhender d’autres mouvements, structurants et qui dépassent cette fois le seul cadre algérien. On peut partir ici du renouveau du soufisme au tournant des XVIIIe-XIXe siècles. Celui-ci s’appuie notamment sur une relecture des hadîth, sur une critique des « soufis traditionnels » et sur la mise en place d’organisations plus structurées. Facilité par l’accélération des échanges dans le cadre de la « paix ottomane », le mouvement s’organise autour de centres religieux – Médine, La Mecque, Le Caire, etc. – et se déploie du Maghreb et du Moyen-Orient jusqu’en Inde et en Chine76. L’ampleur de cette rupture a pu être contestée par les chercheurs, mais ces derniers considèrent que « quelque chose » se passe bien au XVIIIe siècle. Les tariqas nouvelles ou renouvelées (terme mal traduit par « confréries ») en seraient une trace77. Or la Rahmaniyya a précisément été constituée au début du siècle par le père du cheikh El-Haddad, qui avait fait son pèlerinage à La Mecque et suivi un cursus d’étudiant à la célèbre mosquée Al-Azhar du Caire78. Un autre indice serait l’intensification des pratiques missionnaires et une multiplication des djihads au XIXe siècle, tel le djihad peul, qu’ils soient dirigés contre d’autres populations musulmanes ou contre les colons européens. Les révoltes musulmanes croisées en Chine en sont un exemple. L’insurrection kabyle de 1871 en est un autre. En ce sens, celle-ci est donc aussi une des formes, à la fois anticoloniale et spécifique, de cette autre histoire globale des mondes musulmans79.

            Ces dynamiques se croisent. Elles permettent de mieux comprendre les modalités de la révolte et la manière dont elle est perçue. Elle se déroule ici non en 1871, mais en l’an 1288 de l’Hégire. Certains traits apparaissent mieux. Son cadre messianique est, par exemple, patent, comme l’illustrent des expressions telles que « Le règne des Français est fini », « Le maître des mondes en demandera compte80 »… Fréquent dans les mouvements insurrectionnels, ce messianisme correspond bien à ce monde soufi où l’expérience mystique est décisive. Non que chaque combattant y croie, mais l’irruption de cette temporalité sacrée du djihad, appuyée sur des institutions et des pratiques, induit sans doute une rupture de sens dans l’ordre du monde. Elle rend crédible non seulement une défaite française, mais bien un changement du cours de l’histoire. Nos compétences ne peuvent nous mener plus loin (le terme vague de « djihad » n’aide pas, semble-t-il, à saisir la nature des rapports religieux, sociaux et politiques que suppose cette référence81). Au moins apparaît-il que la révolte arabe de 1871 ne s’inscrit pas dans une sorte de structure culturelle archaïque et hors du temps, comme ont pu le suggérer certains colons, mais bien dans une autre histoire.

            Contrairement au cas chinois cependant, cette histoire s’avère plus intriquée dans l’histoire européenne, du fait notamment de la colonisation. Cela expliquerait que de nombreuses « tribus » soient restées fidèles au pouvoir colonial. L’insurrection kabyle, on l’oublie parfois, fut aussi une guerre entre populations colonisées. Peut-être est-ce là un autre facteur de son échec, du fait de la durée de la colonisation. Plusieurs histoires décalées et liées se révèlent et se confrontent en tout cas une fois encore à l’occasion de ces événements de 1870-1871, selon une articulation ici différente.

             

            Il existe bien des manières de rendre compte des fissures ainsi ouvertes. L’une des plus intéressantes, pour nous, suggère que les autorités françaises métropolitaines ou coloniales expérimentent à ce moment les effets de ce que Lauren Benton a appelé les « anomalies légales82 ». Selon l’historienne américaine, du fait des compétitions interimpériales de longue durée, des conditions initiales de la conquête et des conceptions géographiques fragmentées qui l’ont légitimée, des espaces juridiques de souveraineté variés se sont constitués dans les mondes impériaux, que le renforcement du contrôle territorial européen au XIXe siècle n’a pas éliminés. Les événements de 1870-1871 révèlent ainsi cette réalité, dans laquelle les populations colonisées ou dominées ont puisé pour s’opposer ou contester la légitimité de la présence française. Ces anomalies – par rapport à la métropole mais aussi à d’autres portions d’Empires – sont visibles ici dans la confrontation entre la définition occidentale de la révolte et le traitement judiciaire de l’Empire chinois. Elles le sont plus encore en Algérie avec les effets juridico-administratifs du changement de régime, côté français et côté algérien, et dans leurs discordances.

            Considérées à une échelle globale, compte tenu de leur nombre et leur durée, ces « anomalies » ne sont cependant pas des exceptions : ce sont plutôt des variations d’ordre qui interrogent en retour le droit sur lequel se bâtit au même moment l’État-nation. Ces « conditions modulaires de l’Empire » contribuent ainsi largement à la construction de l’ordre global au XIXe siècle et doivent, selon l’historienne, passer au centre de l’analyse. De ce point de vue, la guerre, la transition politique et la Commune de Paris révèlent cette situation et ses potentialités. Elles apparaissent comme l’occasion d’une atteinte à cet ordre global, fût-elle temporaire, dans une histoire qui n’est pas uniquement européocentrée. De manière intéressante, si les Communes de Paris, Marseille ou Alger jouent un rôle dans cette perspective, ce n’est alors pas comme mouvement d’émancipation qui leur serait commun, mais en réaction à un événement qui s’avère celui d’une puissance pesante, dominatrice et coloniale, que l’on peut alors utiliser contre elle. Émergent là d’autres visages de la Commune, moins connus, mais agissants à cette échelle. Ces visages peuvent d’ailleurs aider en retour à considérer autrement l’événement parisien : de ce point de vue, il peut très bien apparaître comme une « anomalie légale » qui ébranle l’ordre métropolitain et alimente, ce faisant, les brèches générées par celles qui composent déjà l’espace impérial.
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  La Commune, un événement médiatique global

  
    

  

  « Revolution in Paris », « The Reign of Terror in Paris »… Pendant ce temps, les titres accrocheurs couvrent les principaux journaux de la période, français, britanniques, états-uniens, et au-delà. À l’évidence, si ces événements ont un tel impact, c’est parce qu’ils sont aussi connus à grande échelle : la guerre, la proclamation de la République et les Communes sont des événements médiatiques. Et dans le cas de la Commune de Paris, peut-être l’un des plus importants du siècle.

    Sans doute n’a-t-on pas suffisamment porté attention à ce phénomène, ni à la pluralité des lectures auxquelles l’événement parisien s’est immédiatement prêté. Une telle enquête n’a, à vrai dire, rien d’évident. À l’échelle d’un pays déjà, à lire les débats sur l’analyse des discours médiatiques1, il convient d’étudier ensemble les conditions de production et de réception, les modalités d’écriture et les réseaux de significations qu’elles mobilisent. L’enquête se complique au niveau transnational puisque s’ajoute l’inégal rythme de diffusion, la multiplicité des pôles de référence et des points de vue ou la richesse des cadres d’appréhension impliqués2.

    Des approches qualitatives et quantitatives à partir d’échantillons de presse ont été combinées pour répondre à cette difficulté de méthode. Le présent chapitre ne prétend certes pas à l’exhaustivité, mais il entend de cette manière faire percevoir ce tissu de mots et en restituer les lignes de force. Car un discours stéréotypé s’ajoute bien sur l’entrelacs de liens, de hiatus et de nœuds abordés dans les chapitres précédents, sans leur correspondre parfaitement : il ajoute une matière nouvelle à cette déjà riche « commune globale ».

    
      Les mutations de l’information à l’épreuve de l’année 1870-1871

      Que les événements de l’année 1870-1871 suscitent une forte attention médiatique se comprend : après tout, se succèdent en moins d’un an une guerre interétatique, l’avènement d’une nouvelle république, la création d’un Empire (l’Allemagne) ainsi qu’une révolution à caractère social sur le sol européen, événements dont chacun comprend qu’ils auront des conséquences géopolitiques majeures. Cela ne suffit cependant pas. Ils interviennent en quelque sorte au bon moment en termes médiatiques. Les modalités de circulation de l’information connaissent une profonde transformation depuis les années 1850. En France, avec la hausse de l’alphabétisation et l’amélioration des moyens techniques, le nombre de titres et les tirages explosent. Le symbole en est Le Petit Journal, fondé en 1863 par Polydore Millaud, dont le tirage quotidien passe de 38 000 exemplaires à sa fondation, à 469 000 en 18693. La presse demeure marquée par une grande diversité d’opinions, surtout après la libéralisation partielle de la fin des années 1860, mais avec ces nouveaux venus elle touche bien un public élargi.

      Le développement médiatique est plus précoce en Grande-Bretagne : dès les années 1830, un hebdomadaire comme le Penny Magazine touche un peu moins d’un million de lecteurs et, sous l’ère victorienne, on recense environ 2 500 titres, de Londres ou de province, populaires ou engagés, quotidiens ou hebdomadaires illustrés4. Moins marquée en raison de la taille du pays, la situation est proche aux États-Unis. Les journaux ont connu un essor spectaculaire pendant la guerre de Sécession, et le nombre de titres (quotidiens et magazines) est passé de 2 526 en 1850 à 5 800 en 18705. Le télégraphe, le chemin de fer et l’amélioration des postes permettent à certains titres comme le New York Tribune de devenir des organes nationaux. Cette expansion reste géographiquement située : dans l’espace germanique, du fait du poids de la censure et d’une industrialisation tardive, la presse demeure confinée à un lectorat plus bourgeois et à une audience régionale ; en Italie, le plus grand journal du moment, Il Secolo, touche, avec ses 30 000 exemplaires, une audience de ce type ; plus loin, en Chine, la majorité des journaux sont créés par des étrangers6. Les situations sont variées, mais la tendance ascendante de la presse est manifeste.

      Celle-ci est confortée par des dynamiques transnationales inédites, comme le développement des agences de presse7. Havas est créée en France en 1831, suivie en 1851 de l’agence allemande Wolff et de la britannique Reuters. Ces organisations au pouvoir croissant finissent par signer des contrats de partage d’information au point d’aboutir en janvier 1870 à un véritable découpage du monde en aires de diffusion des nouvelles. Leur importance se ressent dans le conflit franco-prussien à travers l’exemple de l’égalité de traitement en matière d’information. Le 3 août 1870, l’agence Reuters envoie une lettre à l’ambassadeur français à Londres lui signifiant qu’elle « reçoit avec retard la dépêche de Paris » ; or « c’est l’impression produite par la première dépêche qui influence le public et la presse ». L’administration prussienne est plus réactive et, poursuit le représentant de l’agence, « pour éviter le reproche d’une partialité que je m’impose de devoir éviter, il m’importe de recevoir la version française [des événements militaires] plus rapidement8 ». L’ambassadeur réagit immédiatement : « Il y a pour nous un réel intérêt, écrit-il au ministre, à ce que les informations venant de Berlin ne parviennent seules à l’agence Reuters […]. Votre excellence n’ignore pas la publicité immense que cela donnerait à toutes ces communications. » Les bulletins officiels de la guerre sont alors envoyés directement du quartier général de l’armée française à l’agence britannique. La guerre de 1870 est aussi une guerre de l’information.

      L’amélioration des moyens de communication – bateaux à vapeur et lignes télégraphiques – est un autre facteur déterminant. Le chantier le plus important de ce point de vue est la pose des câbles sous-marins, notamment du câble transatlantique achevé en 1866 : alors que, pendant la guerre de Sécession, les informations mettaient dix jours pour arriver en Europe (par bateau), elles passent désormais d’un continent à l’autre en quelques heures, avant d’être dupliquées sur les lignes télégraphiques intérieures. Ce réseau s’ajoute à d’autres, plus anciens, tel celui du Times dont les articles sont de longue date traduits à grande échelle, selon des circuits plus lents. De véritables routes de l’information s’organisent ainsi à la fin des années 1860. Là encore, la vitesse d’accès varie selon les régions. Les défaites françaises sont connues en quelques heures à Madrid, Saint-Pétersbourg ou New York. L’information met seize jours à arriver au Brésil, plus d’un mois en Argentine, entre un et deux mois au Japon9. Dans ces derniers cas, sources et dates se mêlent : le 29 septembre, le légat du Chili reçoit les dépêches officielles du 4 août, la correspondance politique venue d’Europe jusqu’au 10 août, celle passée par les États-Unis jusqu’au 20 août. Ainsi qu’une série de nouvelles « contradictoires », via La Havane et la Jamaïque, qui « iraient, dit-on, jusqu’au 5 septembre, mais dont il est difficile de contrôler l’authenticité10 ». L’annonce de la proclamation de la République française paraît sans doute bien douteuse dans de telles conditions… Les pays ne vivent pas la guerre et les événements politiques au même rythme. Néanmoins, la plupart finissent par être informés, et tous surtout sont tendus par la sensation qu’une « actualité » se déroule là-bas, sur le sol européen.

      Reste le rôle des « correspondants » présents sur place, payés par les différents organes de presse. Le reportage de guerre s’est cristallisé pendant la guerre de Crimée, entre 1854 et 1856, qui fit du siège de Sébastopol une des « grandes histoires » des années 185011. Sa pratique s’est systématisée et professionnalisée pendant la guerre de Sécession, les grands journaux américains ayant beaucoup investi pour proposer des nouvelles sûres et fraîches. Des journalistes aguerris sont donc disponibles au moment de la guerre franco-allemande. Le célèbre journaliste irlandais William Howard Russell, du Times, a, par exemple, déjà couvert les vingt-deux mois de la guerre de Crimée, la révolte des cipayes de 1857, la guerre de Sécession américaine et la guerre austro-prussienne de 1866 avant de venir en France en 187012. L’accès de la presse est alors devenu un vrai enjeu international. Le 27 septembre, une députation de la presse anglaise et américaine (composée de représentants du Times, de la Pall Mall Gazette, du Morning Post, de l’Observer, du Daily News et du Daily Telegraph) s’adresse à l’ambassade de France à Londres. Elle demande une facilité d’accès aux correspondances, pour « faire connaître aux deux hémisphères les hauts faits de la défense de Paris qui se passent sous leurs yeux et dont ils apprécient toute l’importance ». Et pour rassurer les autorités françaises, dans un contexte d’espionnite aiguë, les ambassades anglaises et américaines garantissent qu’elles constateront l’identité de ces personnes.

      Nombre de ces reporters se trouvent donc en France à l’automne 1870-printemps 1871. Tel est le cas du jeune correspondant de Reuters, George D. Williams, dont les lettres d’amour envoyées à sa fiancée ont été conservées aux archives du groupe Reuters. Entre deux élans enflammés, elles témoignent des conditions de travail sur place. Le 7 novembre 1870, il écrit : « J’ai peu de temps et de disponibilités pour écrire les longues lettres que les gens attendent de moi. Ils veulent que je leur parle de la guerre et de ce que je pense et de prendre parti. Mais je me lasse de la guerre13. » Elles font aussi voir la concurrence entre les grands titres pour obtenir les nouvelles les plus fraîches. « J’ai hâte, ma chère, de faire du meilleur journalisme qu’à Reuters », raconte-t-il lorsqu’il apprend que la Pall Mall Gazette, « un journal de haute classe », lui demande un spécimen de ses lettres pour faire un article14. Ces reporters de diverses nationalités (y compris des Français ou des étrangers installés dans le pays depuis longtemps) sont encore là au moment de la Commune en mars. Si certains se trouvent dans Paris, la majorité est installée à Versailles, avec ses homologues français.

      Ces ingrédients expliquent cette résonance. S’en ajoute un dernier : les imaginaires sociaux de portée internationale qui agissent comme une chambre d’écho. Restons-en au cas de la France. Après 1789, 1830 et 1848, puis leurs réverbérations ou rejets à grande échelle, le pays apparaît comme le siège des révolutions par excellence. Le Times s’en amuse à l’annonce de la République : « L’histoire, après tout, se répète. Il se trouve que même la France, cette exception à toutes les règles, a ses orbites et ses cycles15. » Les feuilletages se combinent : la France est vue comme une puissance industrielle et impériale ainsi qu’une terre de haute et ancienne culture, tant sur le plan intellectuel qu’artistique. Paris occupe dans ce dispositif une place non négligeable puisque la capitale des révolutions est aussi la « capitale du XIXe siècle », selon la formule de Walter Benjamin. Elle illustre une certaine modernité politique et culturelle, juste incarnée dans les transformations urbaines du préfet Haussmann. La capitale française est également la « capitale des signes », le lieu inquiet du déchiffrement du progrès en cours, et fait l’objet d’un véritable « mythe de Paris16 ». Cristallisant des tendances plus anciennes (tel le Paris « Nouvelle Jérusalem » des temps médiévaux), celui-ci s’est fixé dans les années 1830 du romantisme européen et son audience dépasse largement les frontières françaises et européennes : sa face lumineuse (Paris, capitale de la culture et de l’intelligence) comme sa face sombre (Paris, ville des bas-fonds) sont des thèmes repris ou imités de la Russie aux États latino-américains17. Cette position particulière s’exprime statistiquement : la France exerce avec la Grande-Bretagne la prééminence en matière de production et d’exportation romanesque, et Paris reste le décor ou l’inspiration de nombreux romans français ou non18. Aussi des événements qui touchent ce pays et cette ville ne peuvent-ils laisser indifférents et semblent-ils lourds de sens. Ce caractère se ressent lors du bombardement de Paris, début janvier 1871, qui suscite une vive désapprobation. Le consul français en Uruguay s’en fait écho le 1er mars, non sans parti pris : « Les sympathies de tous nous resteront au milieu de notre ruine, parce que Paris ne cessera d’être le centre intellectuel où tous les étrangers voudront toujours faire un pèlerinage pour rendre hommage à cette capitale du monde civilisé19. »

    

    
      « Revolution in Paris » : la Commune à la Une

      Comment évaluer cette présence médiatique ? Bien des indices témoignent de l’audience européenne, atlantique et globale des conflits de l’année 1871. Des travaux ont montré la réception britannique ou allemande20. D’autres, moins souvent évoqués, ont documenté le cas des États-Unis. « Aucun thème économique ou politique aux États-Unis, à l’exception de la corruption gouvernementale, concluait déjà l’historien Samuel Bernstein en 1971, n’a reçu plus de gros titres dans la presse américaine des années 1870 que la Commune de Paris21. » Les reportages de Moncure D. Conway pour le New York World arrivent en quelques heures de la France vers New York, le centre d’information du pays. Ils sont ensuite relayés via le télégraphe intérieur ou Associated Press, qui diffuse des extraits d’articles auprès des 200 quotidiens qui ont souscrit à son service. Une gigantesque vague de mots se déploie à travers le pays, sous diverses formes, frappant les consciences. On en trouve trace jusque dans les journaux intimes, tel celui de la fermière du Massachusetts Caroline Barrett White qui note, à la date du 20 mars : « Les journaux sont pleins des actes de violence et des effusions de sang [commis] parmi le peuple français à Paris22. »

      L’écho n’est pas toujours favorable à la France au moment du conflit franco-prussien : au Mexique, en Turquie ou au Siam, la presse locale, à lire les rapports consulaires, est plutôt proprussienne. Au moins ces événements sont-ils connus. Ailleurs, le soutien aux Français est plus net, particulièrement après la proclamation de la République ou l’annonce des défaites françaises. Le 8 mars, lorsque la nouvelle de la capitulation de Paris arrive à Bogota (Colombie), la population locale s’en prend à des Allemands partis fêter l’événement, avec des musiciens, dans la rue. Puis, relate le consul, la foule se porte bruyamment en masse vers la maison du consulat aux cris de « Viva la Francia ! », « Abajo los Prusianos ! ». D’autres manifestations de soutien ont lieu au Pérou. Si les motivations de tels gestes sont nombreuses, ces exemples montrent comment les événements de 1871 peuvent concerner en profondeur des zones éloignées les unes des autres. À l’autre bout du monde, outre le cas de la Chine déjà évoqué, le Times of India informe les élites britanniques indiennes des événements européens : on recense plus d’une centaine d’occurrences sur « Paris » ou la « Commune » dans les articles couvrant la période de mars à juillet 1871. Ce sont le plus souvent des dépêches ou des articles de journaux anglais. Mais ceux-ci peuvent ensuite circuler parmi l’élite indienne, en anglais ou dans une version traduite – quoique nous n’ayons pu le vérifier23. La guerre, la République et la Commune sont donc largement suivies dans le monde, avec le sentiment que la Commune suscite un intérêt particulier.

      Le risque est grand, cependant, de s’en tenir à une collection impressionniste d’indices. Une mesure plus précise peut être proposée à partir d’une recherche effectuée par l’historien Gordon Winder pour évaluer la dimension globale de la ville de Londres – à partir des télégrammes Reuters. Sa méthode peut être reprise, en l’adaptant aux besoins de la présente enquête24. Le principe consiste à relever tous les télégrammes envoyés par l’agence britannique pendant une semaine après un événement, à compter le nombre de mots qui lui sont consacrés et à comparer ce dernier avec celui des autres occurrences (selon un classement du type : information politique, commerciale, militaire, diplomatique). Il est ainsi possible de documenter la présence discursive de l’événement par rapport à l’ensemble des informations circulant au même moment sur le réseau Reuters. Ce dernier comprend la Grande-Bretagne, les États-Unis, le Canada, l’Afrique du Sud, l’Inde, l’Australie, une partie de l’Amérique latine et de l’Asie du Sud-Est. L’aire ne recouvre certes pas l’ensemble de l’information disponible, et la masse de données envoyées depuis Londres atteint différemment ces espaces selon le mode d’accès (navire ou télégraphe) ou le type de contrat signé avec l’agence25. Mais la mesure reste pertinente : Reuters est la moins impliquée des trois agences dans le conflit, elle couvre la zone la plus vaste et ces informations suivent ensuite des circuits parallèles, en particulier sur les réseaux concurrents : ces télégrammes constituent un lieu d’observation approprié de la circulation globale d’une information. Trois dates ont été retenues : le bombardement de Paris début janvier (2-8 janvier 1871) ; le soulèvement du 18 mars (18 mars – 24 mars 1871) ; et la Semaine sanglante (21-28 mai 1871). La première a été choisie car le bombardement apparaissait dans les archives diplomatiques comme un moment d’émotion internationale particulièrement intense et parce que sa concentration temporelle et spatiale facilitait la comparaison avec l’événement du 18 mars. Les résultats sont synthétisés dans les deux cartes suivantes (la troisième se trouve dans la troisième partie).
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      Ces documents montrent la forte présence médiatique des événements de l’année 1870-1871, en même temps que l’importance prise par la Commune par rapport au bombardement de Paris. Il aurait fallu mener l’examen pour d’autres dates, comme le 4 septembre 1870, mais ce qui n’était qu’une impression se confirme : en termes médiatiques, la Commune se détache nettement de la guerre et de la proclamation républicaine. À regarder la troisième carte, et cela invite à en réévaluer l’importance, le 18 mars fait même davantage événement que la Semaine sanglante : le choc qu’a constitué une nouvelle révolution dans Paris après les défaites, le changement politique, le siège et la capitulation peuvent expliquer cette audience.

      Elle reste surtout très suivie. Car l’information majeure demeure l’extraordinaire ampleur de cette couverture parisienne. Lors du bombardement de la capitale française, la guerre occupe 46 % de l’information, chiffre déjà élevé puisqu’il s’agit, rappelons-le, de la part de cette actualité sur l’ensemble de l’information en circulation sur le réseau. Paris proprement dit – le bombardement et les épisodes politiques du début d’année – ne représente que 2 % du total. Or les proportions sont complètement bouleversées avec le 18 mars : la France occupe 75 % de l’ensemble, loin devant l’Allemagne, puis les États-Unis. Et l’insurrection qui mène à la Commune de Paris représente à elle seule 64 % du total des informations, à un moment où les autres thèmes d’importance – le couronnement de l’empereur, le traité de paix – ne manquent pas. La proportion descend à 54 % lors de la Semaine sanglante, chiffre toujours remarquable, à un moment notamment où est signé le traité de paix de Washington (qui règle le différend entre le Royaume-Uni et les États-Unis à propos des Alabama Claims).

      La structuration de l’information du réseau Reuters contribue sans doute à la surreprésentation parisienne (elle se focalise largement sur les capitales européennes…). Mais les chiffres sont trop importants pour que la conclusion ne saute pas aux yeux : entre mars et mai 1871, Paris est le centre du monde médiatique. Tout en restant conscient des effets du mode de comptage, la comparaison avec les données de Gordon Winder conforte ce caractère exceptionnel26. La semaine de l’assassinat de Lincoln en 1865, une semaine « normale » (la nouvelle n’atteint Londres que plus tard), les nouvelles venues d’Europe continentale représentent 56 % du total, celles de Paris 14 %. Dans celle qui suit l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, les 15 principales villes européennes constituent 62 % du total, les informations provenant de Saint-Pétersbourg 37,7 %. L’information est moins fiable après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand en 1914 : les journaux puisent à d’autres sources et, si le spectre des pays couverts par l’agence croît après 1871, la concentration des sources d’information diminue. À aucun moment, en tout cas, les proportions ne semblent atteindre un tel degré. Les conclusions dépendent certes de ce qui est analysé : considérée dans sa durée, la guerre de Sécession est certainement un événement médiatique plus important, d’autant que les transformations dans la production de l’information préparent les conditions de réception des événements postérieurs. Cela posé, il est possible de soutenir que la Commune de Paris fait bien partie des plus grands événements médiatiques mondiaux de la seconde moitié du XIXe siècle. Le fait qu’elle soit concentrée dans le temps et dans l’espace contribue sans doute à sa visibilité.

      La Commune de Paris, ainsi, fait événement en soi. Elle se distingue du conflit franco-prussien, on l’a dit, ainsi que des autres révolutions de province. Ni Marseille, ni Lyon, ni même la Commune d’Alger ou l’insurrection kabyle ne sont oubliées27. Mais ces mentions sont noyées dans la masse des mots consacrés à l’événement parisien. Paris fait écran, concentre l’attention.

      Sait-on cependant ce qui se passe ? Très vite, journalistes et lecteurs constatent avec dépit que couverture médiatique ne signifie pas connaissance fiable des faits. Il « n’est pas possible de savoir avec certitude ce qui se passe à Paris », se plaint le New York World en mai.

      
        L’histoire de ce formidable conflit vient [à nous] dans les accents télégraphiques qui sont courts, concis, fragmentaires et sans qualité, réfléchissant jour par jour et heure par heure les impressions […] nécessairement incomplètes d’observateurs qui sont suffisamment proches du terrible drame pour être ébranlés par sa terreur, sans l’être assez pour analyser son action28.

      

      La nature de l’information dépend des conditions de la collecte. Le style télégraphique impose une manière d’écrire particulière, concise, centrée sur la recherche du « scoop » et des faits « remarquables », qu’attendent désormais les lecteurs. Cela est particulièrement sensible pour la presse américaine – au point que cette formule s’appelle l’American way. Mais le phénomène concerne aussi, en 1870-1871, la rédaction des dépêches télégraphiques de journaux de facture plus classique, qui s’insèrent dans des colonnes spécifiques. Les conditions rencontrées sur le terrain n’aident pas non plus, que ce soit pendant le conflit franco-prussien ou la Commune : les lignes télégraphiques sont coupées, sauf par intermittence, et les déplacements sont empêchés. Des journalistes, qu’ils travaillent pour des journaux français ou étrangers, tous pompeusement appelés « notre correspondant sur place », se trouvent bien dans la ville, mais ils restent le plus souvent à proximité du quartier des ambassades. La majorité, surtout, observe les faits depuis Versailles ; et lorsqu’ils s’efforcent de rester distanciés, ils sont influencés par les nouvelles officielles ou par la virulence de la presse française. Quand ils proposent à des intervalles plus larges des articles de fond, ils sont nombreux, reporters et éditorialistes, à se concentrer davantage sur la signification historique ou sur les conséquences de l’événement que sur ce que pourrait être le projet politique ou idéologique des communards. La Commune reste vue de loin. Aussi l’information en circulation sur le réseau et dans les journaux est-elle avant tout événementielle, brute et fragmentée. Les lecteurs connaissent les principaux acteurs de cette histoire, individuels (Courbet, Cluseret, Assi, Varlin, etc.), ou collectifs (la garde nationale, la Commune, les comités de vigilance), ainsi que leurs hauts faits (la proclamation de la Commune, le calme dans les rues, les attaques d’églises, le Comité de salut public). De même, ils ont connaissance de la plupart des dépêches et déclarations, celles d’Adolphe Thiers, de l’état-major, comme de la Commune, dont certaines affiches sont traduites au moins en anglais, allemand ou espagnol et circulent à grande échelle. Mais l’interprétation, elle, sous des formes aussi différentes qu’une réflexion argumentée ou un jugement hâtif, reste marquée, du fait de cette distance, par les stéréotypes évoqués sur la France, Paris ou la révolution. La guerre, la République et les Communes sont l’objet d’un gigantesque tissu discursif, produit heure par heure, mais brouillé. La Commune de Paris s’avère ainsi à la fois omniprésente, et incertaine.

    

    
      Appropriations nationales européennes et atlantiques : quatre exemples

      L’intensité de cette attention s’explique aussi par le fait que ces événements, dans bien des pays, deviennent pratiquement des événements domestiques. Cette information à la fois précise et presque abstraite, à propos d’une guerre, de la révolution et de la France, se répercute dans de nombreux débats nationaux ou locaux. Elle révèle en certains endroits des lignes de discussions latentes, voire les déplace. Quatre études de cas, centrées sur les débats politiques, permettront d’apprécier le phénomène et de se sensibiliser à la variété des points de vue. Les pays nord-européens mis à part, ont été retenus des espaces centraux de la circulation de l’information ainsi que des espaces plus marginaux a priori mais qui témoignent de la richesse des appropriations possibles. Le choix s’est aussi fait en fonction des travaux ou des documentations disponibles. Sont donc abordés ici les États-Unis, l’Espagne la Roumanie et le Mexique. Ces études de cas aideront ainsi à sortir d’un modèle diffusionniste trop facilement adopté.

      
        LA RECONSTRUCTION CONTRE LA GUERRE CIVILE : LES ÉTATS-UNIS

        Les événements de 1870-1871 et surtout la Commune sont devenus aux États-Unis un véritable événement national, le premier de cette ampleur selon Philip Katz29. Avant qu’elle s’achève, la Commune de Paris apparaît sous forme de gravures dans les plus grands hebdomadaires illustrés du temps, tels Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, Every Saturday. Rapidement intégrée à la culture commerciale américaine, elle fait même l’objet au printemps d’une « vue en relief de Paris » au San Francisco’s Hall. Mais l’événement est plus immédiatement un enjeu de débat politique dans les États-Unis de la Reconstruction : la Civil War in Paris pouvait difficilement échapper à la comparaison avec la US Civil War. Aussi la Commune se coule-t-elle dans les fractures du débat politique américain. Elles se partagent, pour reprendre l’analyse de Philip Katz, entre sympathisants ou membres du Parti républicain et ceux du Parti démocrate, ainsi qu’entre Nord et Sud.

        Les débats commencent avec la guerre franco-prussienne. En juillet-août 1870, la France est soutenue par les ex-confédérés (Napoléon III avait soutenu le Sud), les nombreux Irish Americans, et les démocrates en réaction au militarisme prussien. Le Parti républicain et une majorité de citoyens du Nord sont favorables à la Prusse. La proclamation de la République le 4 septembre 1870 modifie ces partages. Le président Ulysses S. Grant y voit le signe d’un développement de la République dans le monde et est l’un des premiers à reconnaître le gouvernement français. Certains républicains opposés à l’Empire de Napoléon III commencent à soutenir la France. Cependant, la convergence avec les positions des démocrates ne va pas de soi. Une autre partie d’entre eux restent opposés à la jeune République française. Beaucoup parmi les élites nordistes préfèrent désormais le système des Best Men et se méfient de l’idée d’un gouvernement populaire comme du principe de l’autonomie locale.

        L’irruption de la Commune bouleverse encore les clivages. Le rejet des républicains du Nord se confirme : que ce soit chez les conservateurs ou les radicaux, la Commune démontre à leurs yeux que la France n’est décidément pas capable d’avoir un gouvernement républicain. Pire, le gouvernement populaire de Paris menace de souiller les germes de la belle idée américaine de République : « Pour des années, note amèrement le New York Times le 4 avril, les crimes de la démocratie socialiste de Paris vont peser sur la liberté, et les demandes légitimes du peuple être confondues avec les idées et crimes sauvages des communistes français. » Les « horreurs » de la Commune alimentent les débats internes du parti : ces Parisiens ignorants et immoraux ne montrent-ils pas le danger qu’il y a à laisser trop d’individus, immigrants, femmes ou anciens esclaves, prendre part au vote ? Elles sont également utilisées pour déconsidérer les adversaires démocrates ou sudistes : les uns et les autres sont associés dans leur volonté de rejeter un État central qu’eux présentent comme légitime. Henry Bowen, de l’Independant, n’hésite pas à parler de la Commune comme d’un « french Ku Klux Klan », la révolte parisienne et l’organisation raciste étant réunies dans un même symbole d’anarchie et d’arrogance.

        Les démocrates adoptent bien sûr un regard différent. La Commune reste chez eux une figure de la force illégitime, mais elle permet cette fois de déconsidérer la Reconstruction. Le démocrate du Nord Manton Marble, journaliste et propriétaire du New York World, la mobilise, par exemple, en insistant sur la tyrannie parisienne pour dénoncer l’usage excessif d’un pouvoir centralisateur et partisan. Toutefois, précise-t-il, les républicains nordistes sont pires que les communards. Ces derniers, au moins, sont ignorants, tandis que les premiers, « éduqués dans les principes et la pratique de la pensée libérale de la liberté politique sur plusieurs générations », ne peuvent être que vicieux30. Marble se sert également des événements de la Commune pour souligner cette fois l’échec des sécessionnistes sudistes : tous deux auraient sali cette belle idée selon laquelle les États ont des droits. La critique contre la Commune demeure constante chez les démocrates du Sud, mais leur visée est cette fois encore fois décalée : même par opposition, l’événement français reste ici l’occasion de suggérer la valeur d’une révolte collective face à un pouvoir centralisateur et oppresseur. La lecture critique raciste selon laquelle les communards seraient, comme les Noirs, des sauvages, n’intervient qu’après l’événement.

        Certes, tous les journaux ne se livrent pas à de telles comparaisons, mais la Commune est l’occasion, pendant quelques semaines, d’une intense discussion sur la nature de la situation politique américaine. Dans un tel contexte, les soutiens sont minoritaires. Les quelques membres des sections américaines de l’Association internationale des travailleurs (AIT) prennent bien la défense de la Commune31. La fameuse féministe radicale Victoria Woodhull célèbre dans l’événement parisien la « République universelle ». Wendell Philipps, grande figure du mouvement abolitionniste, voit, lui, dans l’expérience de la Commune une extension des principes du républicanisme américain ainsi qu’un combat pour le droit à l’autogouvernement local. En revanche, la question ouvrière n’est pas nettement posée (il faudra attendre la défense de Karl Marx après la fin mai 1871). Ces soutiens, surtout, restent minces. La Commune se trouve ainsi réappropriée par les conflits partisans selon des lignes qui peuvent paraître aujourd’hui déroutantes. Elles montrent pourtant la manière dont la sécession parisienne est venue révéler et alimenter les débats latents d’une Amérique à peine sortie de la guerre civile : partagés entre centralisme et fédéralisme, souveraineté populaire et délégation de pouvoir, mouvement des travailleurs et capitalisme industriel.

      

      
        FÉDÉRALISME RÉPUBLICAIN ET CAUSE INTERNATIONALE : L’ESPAGNE

        En Espagne, la réception, tout aussi importante, suit d’autres perspectives. Elles sont ici d’autant plus perceptibles que nous suivrons davantage la lecture républicaine. À l’exception de l’îlot industriel barcelonais, l’Espagne est moins industrialisée et sa presse politique, très riche, n’atteint pas les tirages de ses homologues américaine ou française. Le pays est surtout plongé depuis deux ans dans le « sexennat démocratique » (1868-1874) : en 1868, la « glorieuse révolution » (un coup d’État militaire suivi d’une révolution civile) a mis un terme au règne des Bourbons. S’est installée une monarchie constitutionnelle avec des députés élus au suffrage universel. Deux forces sociopolitiques solidement implantées s’opposent à elle : les carlistes, des monarchistes, et les républicains, sensibles à la souveraineté populaire. Pendant ce temps, dans la colonie de Cuba a débuté un mouvement de lutte républicain et abolitionniste qui provoque un conflit avec l’armée espagnole. Les événements français et surtout le déclenchement de la Commune sont lus à l’aune de ce contexte.

        Les monarchistes, carlistes, conservateurs, ou les libéraux au pouvoir tel le ministre de la Sécurité Práxedes Sagasta désignent la Commune comme un symbole d’anarchie. Elle prouverait aux yeux de tous la menace que font peser les républicains et les internationalistes, dans le monde et en Espagne en particulier. Les « progressistes », libéraux et soucieux d’améliorer le sort de la population par des réformes « d’en haut », se méfient également de cette révolution démocratique et populaire. En revanche, les républicains fédéralistes32, notamment ceux réunis au sein de la principale force d’opposition, le Parti républicain démocratique fédéral (Partido Republicano Democrático Federal, PRDF), l’accueillent favorablement. Ils avaient déjà soutenu la révolution républicaine du 4 septembre. La Commune, dont la légitimité semble fondée sur une pratique populaire et fédérale, leur apparaît vite comme un encouragement à leurs propres combats33. Le journal La Igualdad s’emporte le 23 mars, puis le 26 avril : « Plus de militarisme ni d’entrave à l’initiative individuelle, à laquelle le prolétariat doit son servage […]. Honneur et gratitude éternelle à nos frères de Paris qui combattent pour le triomphe de la République fédérale34. » Des chefs républicains prennent publiquement la défense de Paris, tel le député de Barcelone Baldomero Lostau lors d’une célèbre séance au Parlement.

        Celui-ci déclare d’ailleurs à la même occasion qu’il appartient à la toute jeune Internationale. L’AIT est l’autre lieu de réception positive. Implantée en Espagne depuis la fin des années 1860 au sein de la Federacion Regional Espagnola (FRE), ses liens avec l’Alliance pour la démocratie socialiste se sont intensifiés depuis la visite du « bakouniniste » Giuseppe Fanelli et la tendance anarchiste est en train de l’emporter. La Commune apparaît à ces militants comme la promesse d’un possible ordre ouvrier « par en bas », qui serait débarrassé à la fois de l’État et du capitalisme industriel35. Le moment communard, l’historiographie espagnole du mouvement ouvrier l’a montré, est un temps d’internationalisation des combats et de développement de cette version anti-autoritariste de l’Internationale.

        Deux précisions s’imposent cependant. En 1870, les membres de la FRE, même nombreux (2 000), restent une minorité face aux républicains fédéralistes. Par ailleurs, le travail de réception est plus complexe. L’historien Albert Garcia-Balañà l’a récemment suggéré dans une étude des ouvriers qualifiés de la région de Barcelone36. Le combatif secteur du coton, par exemple, réunit des groupes ouvriers tout à la fois hiérarchisés (entre ceux qui contrôlent la machine à tisser et ceux qui accompagnent l’opération), autonomes et organisés autour de syndicats telle la « Tres Clases de Vapor » qui regroupe près de 9 000 hommes. Ceux-ci se sont engagés dans les combats républicains et sociaux du temps, notamment les grèves ; et quelques années auparavant, ils avaient combattu pendant la révolution de 1868 du côté du fédéralisme républicain. On les trouvait notamment parmi les milices citoyennes, les « Volontaires de la liberté » (Voluntarios de la Libertad), proches dans leur principe des gardes nationaux et important lieu de politisation ouvrière. Ainsi la proximité avec l’expérience de la Commune est-elle ici différente : elle correspond davantage à la marqueterie des réceptions ouvrières, républicaines et radicales signalée plus haut.

        Surtout, la Commune va se trouver rapidement prise là aussi dans la dynamique des débats partisans. Le gouvernement, la presse libérale et conservatrice la mobilisent tôt, comme figure de désordre et de sauvagerie, pour déconsidérer ensemble les oppositions internationalistes, républicaines ou simplement de rue. Évoquant le Parti républicain, Sagasta dénonce « le seul [parti] au monde qui s’associe à la Commune et lui envoie des ambassadeurs pour les féliciter alors que les faits sont déjà clairs37 ». En retour, ces derniers précisent leur position : le chef républicain Pi y Margall célèbre par voie de presse le « beau spectacle d’une ville qui a pendant des siècles été la reine et la dame de France, défendant et combattant pour l’autonomie de tous les pays et peuples de la République ». Quant à la FRE, elle connaît un développement mais le lien reste fort avec les expériences locales indiquées. Ouvriers syndiqués et républicains « plébéiens » s’identifient en effet eux aussi à ce moment aux communards et à ce qui leur paraît être des revendications destinées à « tous les peuples de la terre38 ». Ces dynamiques locales confèrent à l’internationalisme espagnol une part de sa tonalité particulière : la Commune « prend » ici d’une tout autre manière. Aucun lien en revanche ne semble opérer avec la lutte cubaine, que ce soit du fait de la distance géographique ou de la gêne de républicains espagnols encore attachés à l’Empire39. Les jonctions entre luttes ne vont jamais immédiatement de soi.

      

      
        PARIS POUR LA LIBERTÉ DES PEUPLES : L’EXEMPLE ROUMAIN

        Déplaçons-nous à présent vers le nord-est, en Roumanie. L’univers des Balkans du XIXe siècle est tout autre. La Roumanie est un pays peu industrialisé et urbanisé : Bucarest atteint à peine 150 000 habitants et la paysannerie, tout juste libérée du servage (1864), représente les 4/5es de la population40. Les tirages de la presse sont limités et les informations d’Europe sont tirées des journaux anglais, français ou allemands : bien que les événements français soient plus proches en termes de distance géographique, leurs échos arrivent donc assourdis et ne concernent qu’une minorité d’individus issue de la petite bourgeoisie urbaine.

        L’intérêt de cette lecture n’en est pas moins vif et mérite attention41. Ces élites éclairées sont en effet depuis longtemps imprégnées de culture française et beaucoup en parlent la langue. L’influence des révolutions du XIXe siècle a également été forte. Les idéaux libéraux des années 1820, développés en Pologne ou dans la péninsule italienne pendant l’occupation napoléonienne, ou encore pendant l’indépendance grecque, ont eu ici un réel écho. Plus encore, le printemps des peuples de 1848 a joué un rôle décisif. Après l’insurrection, une Constitution très libérale a été rédigée. Un sentiment national s’est développé parmi ces élites, dans sa version du temps, c’est-à-dire soucieux de reconnaissance des peuples et d’autodétermination42. L’élan révolutionnaire a été vite réprimé par les troupes turques et russes, mais ces idéaux et cette mémoire sont restés.

        Ils prennent d’ailleurs dans cette région une tonalité particulière. Celle-ci a été longtemps partagée entre trois zones d’influence, ottomane, hongroise, russe. L’organisation politique des deux provinces roumaines, la Moldavie et la Valachie, est, par exemple, marquée par l’héritage de l’Empire ottoman. Malgré la mise au pas de 1848, l’autonomie (non l’indépendance) est acquise lors de la guerre de Crimée. Puis l’unification des deux régions sous le nom de « Roumanie » est réalisée en 1857. La Roumanie est devenue une monarchie constitutionnelle placée sous la loi ottomane et surveillée par l’Europe. Élu en 1859, le prince Alexandre Cuza est renversé par un coup d’État militaire en 1866, puis remplacé par Charles de Hohenzollern, cousin du roi de Prusse, sous le nom de Carol Ier. Une nouvelle Constitution est instaurée et le gouvernement en place devient plus conservateur. S’ensuit une période d’instabilité politique encore sensible en 1870.

        Avec la domination impériale ottomane résiduelle, un roi d’ascendance prussienne, la mémoire de 1848 et l’intérêt pour la France, on comprend que la guerre, la République puis la Commune aient eu ici un impact. Dès le début des hostilités, un vaste mouvement francophile s’est déployé dans les principales villes. Les autorités impériales françaises s’en sont d’abord méfiées en raison de son caractère jugé subversif43. Près de 900 Roumains, on l’a dit, se sont engagés dans le conflit franco-prussien « pour la cause de la liberté ». Puis la proclamation de la République a avivé un mouvement réunissant temporairement des groupes très divers : des séparatistes moldaves plutôt conservateurs, des partisans de Cuza, des libéraux, des radicaux comme Constantin Alexandru Rosetti et son journal Românul, des républicains et quelques rares socialistes. Tous sont unis dans leur opposition au roi, identifié à la Prusse. Les tensions régionales s’accentuent à l’ombre des événements français : en mars, une grande manifestation anti-allemande attaque l’ambassade d’Allemagne à l’occasion des célébrations de la victoire allemande, poussant le ministère à démissionner44.

        Le déclenchement de la Commune après le 18 mars 1871 reste lu à travers ce prisme, d’une manière d’autant plus soutenue qu’est vite connue la présence symbolique de Roumains dans les rangs de la garde nationale parisienne (souvent des étudiants restés sur place). Chez ces libéraux et radicaux roumains, la Commune apparaît en quelque sorte comme une promesse libérale, au sens du premier XIXe siècle : force de la souveraineté nationale, reconnaissance des libertés publiques, promesse d’émancipation. Elle est lue ici comme une république communale issue d’un sursaut populaire contre l’envahisseur et la tyrannie. « À Paris, dit un de ces journaux, se décide le sort du monde libéral et par conséquent les Roumains doivent être intéressés par ces événements. » La Commune justifie le principe de leur lutte contre le pouvoir en place et contre la tutelle ottomane. La dimension socialisante ou sociale est très peu perçue dans ce pays où les ouvriers sont peu nombreux. Ce caractère commence à être connu mi-avril. Il est brandi par les conservateurs qui mettent en garde contre le danger « communiste ». L’agitation républicaine atteint néanmoins son maximum à ce moment, stimulée par les meetings allemands de solidarité avec la Commune, notamment celui de Hambourg du 13 avril. Puis le mouvement s’essouffle. Il se brise nettement lors des élections municipales de Bucarest, favorables aux conservateurs. Ces derniers établissent alors vite un lien entre l’adhésion des libéraux à la Commune et leur défaite. Mi-mai, le débat des mois précédents est ainsi devenu impossible. La Commune comme promesse de libération des peuples, une idée que l’on trouve dans d’autres journaux à travers le monde au début de l’événement, est devenue ici inaudible, pour longtemps.

      

      
        LA COMMUNE, RÉVOLUTION DU « VIEUX MONDE » : LE REGARD MEXICAIN

        Le Mexique ferme la boucle en nous faisant revenir sur le continent américain. Aborder ce pays peut paraître incongru : le pays comme la région sont en général étudiés après la Commune, pour suivre l’établissement des sections de l’AIT45. On ne saurait pourtant oublier l’intense vie démocratique et associative qui anime dans les années 1840-1870 des pays comme le Chili, la Colombie ou justement le Mexique46. Dynamique dès le début du siècle, le mouvement associatif repart après la Constitution d’Ayutla (1857), qui instaure le suffrage universel masculin, et surtout après les Reform Wars en 1860. Il accompagne le développement de clubs politiques et de journaux. Ce mouvement se nourrit également pour la majorité de la population d’un fort courant de catholicisme civique. Les milices citoyennes qui se sont mises en place dans les communautés rurales pendant l’expédition française du Mexique ont rendu possible une politisation paysanne. Enfin, dans les années 1860-1870, les sociétés mutuelles et les associations de défense des droits ouvriers se développent, sur des bases parfois très égalitaires47.

        Ces modes de politisation, hors de l’État central, recoupent mal les oppositions politiques entre conservateurs et libéraux, plus présentes dans les villes – termes qui, en outre, correspondent difficilement aux significations européennes du temps : les uns comme les autres peuvent se reconnaître dans une forme de républicanisme. Ainsi, dans cette région essentiellement rurale, partagée entre économie de subsistance et agriculture d’exportation, ponctuée de quelques centres industriels, une vie démocratique particulièrement riche et dynamique s’est-elle développée. Les principaux concernés en ont d’ailleurs conscience et, comme l’explique un journal de Guadalajara en 1862 pendant la guerre contre la France, le Mexique « représente les intérêts du Nouveau Monde, terre de démocratie, combattant les intérêts du Vieux Monde, terre de tyrannie et de dégradation humaine48 ». L’attention au « modèle européen » reste forte parmi les élites, mais s’est développée depuis les années 1840 cette idée que la « vraie République », la République moderne, a trouvé son terreau de ce côté de l’Atlantique.

        Dans ces conditions, les événements de l’année 1870-1871 ne pouvaient manquer là non plus de susciter l’intérêt. Ils se révèlent en effet très suivis dans les journaux que nous avons consultés (La Voz del Pueblo, La Brújula, La Voz de México, El Monitor Republicano, El Federalista, El Socialista, El Siglo Diez y Nueve49). L’écho peut être factuel comme dans La Voz del Pueblo (région de Sinaloa) ou plus développé comme dans l’un des principaux journaux du pays, le libéral El Siglo Diez y Nueve (Siglo XIX). Celui-ci consacre chaque semaine ses cinq premières colonnes aux « lettres parisiennes » d’un correspondant sur place. Là aussi les principales dépêches et déclarations sont traduites en espagnol, comme la fameuse affiche de la Commune du 19 avril 1871, rendue disponible le 29 mai. Pour contrer une distance à la fois géographique et médiatique, les journaux multiplient les modes d’accès : la ligne télégraphique de Veracruz, les bateaux français ou anglais (via La Havane ou La Nouvelle-Orléans), ou encore la presse du sud des États-Unis qui a reçu les nouvelles par télégraphe. Dans une même édition, ainsi, la fraîcheur des informations varie : le Siglo XIX du 10 juin 1871 relate, par exemple, les nouvelles de la reconquête sanglante de Paris entre le 23 et le 28 mai, tandis que, dans la livraison du 11 juin, le correspondant sur place décrit longuement la situation au 11 mai, en analysant à ce moment les arguments des deux parties.

        Comment ces événements sont-ils perçus ? Suivons encore le Siglo XIX dont nous avons pu consulter la série complète : l’annonce de la République française en septembre 1870 est reçue positivement. Mais l’irruption de la Commune suscite l’interrogation, particulièrement de la part du correspondant parisien. Elle incarnerait selon lui le passage d’un extrême à l’autre, de la tyrannie de Napoléon III au désordre le plus complet. « Pauvre France, écrit-il le 19 mars 1871, il ne te manquait que la guerre civile, il ne te manquait que le drapeau rouge à la tête de l’Hôtel de Ville, et que le drapeau noir sur le palais de Louis XIV50. » D’abord favorable au gouvernement légitime de Thiers, son analyse se nuance peu à peu : « Il paraîtra étrange au Mexique qu’une autorité comme la Commune […] puisse avoir l’appui d’une force aussi importante de la garde nationale, composée de quasiment toutes les personnes qui aiment l’ordre. Cette anomalie vient du fait que la Commune défend les franchises municipales de Paris, semblable à celles dont profitent les habitants de Londres51. » L’auteur développe au fil des articles ce qui sera son argument principal : face à une Chambre qui menace de ramener la monarchie en France, le mouvement de Paris a au moins aidé à maintenir les institutions républicaines. Le défaut de la Commune est d’être gouvernée par une « junte révolutionnaire » – expression évidemment lourde de sens ici – décidée à mener des « réformes socialistes » jugées « folles ». La sécession parisienne serait allée trop loin alors que son programme initial, les franchises municipales, était légitime. Le thème du caractère excessif de la Commune est répandu. Le regard du conservateur et catholique Voz de México est évidemment plus sévère, notamment en matière de religion. « Et la liberté de conscience ? s’énerve le journaliste le 30 mai. Les rouges ne la connaissent pas. » Sur des bases très différentes, El Federalista témoigne d’une même méfiance, qu’il exprime en faisant siennes les critiques adressées par l’Italien Mazzini, alors traduites et diffusées par les journaux espagnols52.

        Dans ce bruissement, la lecture de positions plus conciliantes, telle celle du tout nouveau El Socialista, est particulièrement intéressante. Édité par des artisans qualifiés, il illustre le dynamisme des mouvements ouvriers mexicains. À lire ses premiers numéros, les communards ont soutenu des idées républicaines et sociales justes (« abattre le clergé, la noblesse napoléonienne, annihiler le propriétaire »). Mais, là encore, « ils sont allés beaucoup plus loin que ce à quoi on s’attendait53 ». La violence est particulièrement visée. « Mexico ne comporte pas les mêmes éléments de destruction que la France, précise un article signé, ce n’est pas un hasard, Michelet. Ici nos coutumes, même au milieu du retard dans lequel on nous dit, nos coutumes sont meilleures54. » Une idée similaire avait été proposée dans El Siglo XIX du 22 juillet. Pour les plus enclins à la bienveillance (la presse libérale radicale, la presse fédéraliste ou la presse ouvrière imprégnée de l’idéal associatif de 1848), la Commune peut donc proposer des choses intéressantes comme le républicanisme communal ou l’association ouvrière, mais elle échoue dans leur réalisation. Prisonnière d’une France et d’une Europe écrasées par des années de soumission monarchique et de développement industriel, sa tentative manquerait de maturité comme le prouve l’inutile violence des communards et des versaillais. S’exprime ici la lecture du républicanisme latino-américain telle qu’analysée par l’historien James Sanders et que l’on peut à présent détailler55. Selon lui, les républicains mexicains du temps se pensent en effet à l’avant-garde d’une certaine modernité politique. Plus précisément, ils opposent une modernité politique latino-américaine, fondée sur l’idée d’égalité, d’humanité et de liberté, à une modernité européenne fondée sur le développement économique et le renforcement de l’État-nation – et dont le coût est le monopole des grandes industries, le racisme et ou le déni de démocratie. En ce sens, la France est du côté du passé, tandis que la modernité politique et les « vrais républicains » sont de ce côté de l’océan, malgré les tensions et le moindre développement économique. Cela explique pourquoi la Commune peut même venir révéler aux journalistes la fragilité de cette « civilisation ». « Le jugement se brouille en pensant aux crimes qu’un peuple déchaîné a commis dans le Paris civilisé […], note le correspondant d’El Siglo XIX peu après l’événement. On se demande si la civilisation n’est pas un terme conventionnel et accommodant au lieu d’être une réalité palpable sanctionnée par des faits56. » Cette lecture républicaine mexicaine, qui donne accès à une tout autre définition de la « modernité » et de la « République », incite ainsi à une salutaire dé-familiarisation des regards.

         

        La Commune de Paris suscite donc une pluralité de lectures, autour d’un même corps de problématique. Tout se passe en fait comme si l’événement venait se diffracter dans les débats latents depuis les années 1850, notamment au sein des sociétés marquées par l’affirmation de l’État et la question nationale, sociétés qui s’interrogent par ailleurs de plus en plus sur le type de codépendance entre gouvernement et populations ou sur le bien-être des habitants. Les questions auxquelles la Commune renvoie alors peuvent être articulées autour de deux axes57. La souveraineté populaire d’abord : doit-elle être assurée partiellement ou complètement ? Par des représentants du peuple ou par le peuple ? Au sein d’un État centralisé ou d’un territoire qui laisse plus de place aux gouvernements locaux ? Les relations économiques ensuite : faut-il les conserver ou les modifier ? Maintenir des différences sociales ou chercher l’union des classes, voire la lutte des classes ? Ces problématiques sont saisies de différentes manières, parfois contradictoires d’un pays à l’autre. Mais la Commune révèle bien ces interrogations partagées. Se créent ainsi au fil des débats des fixations différentes de l’événement. Émerge là une fabrique transnationale de la « Commune », qui contribuera ensuite à sa portée comme à la force de son mythe.

      

    

    




  

  4

  Étranges espèces d’espaces : la « République de Paris » et le monde

  
    

  

  Peut-on identifier les effets de ces dimensions transnationales, impériales et globales sur les événements français et parisiens ? Les protagonistes en ont au moins déjà conscience, à Paris et à Versailles. Le 28 avril, à l’Hôtel de Ville de Paris, le délégué aux relations extérieures Paschal Grousset répond en séance à une interpellation faite la veille par Gustave Courbet : « Votre délégation aux relations extérieures avait déjà pensé à adresser à l’Europe et au monde, non pas une réclamation quelconque, mais une protestation contre les infâmes violations du droit de la guerre dont s’est souillé le gouvernement de Versailles1. » À l’Assemblée nationale, le marquis de Franclieu, député légitimiste et intransigeant, s’emporte, lui, quelques jours plus tard : « Si nous restons en révolution, si nous continuons à n’avoir que des gouvernements de hasard […] les dangers que nous ferons courir au monde entier, l’effroi et la répulsion dont nous ne cesserons d’être l’objet, seront des mobiles assez énergiques pour inspirer à tous les peuples le désir de se réunir contre nous et de nous faire disparaître comme nation2. » Ces aspects sont donc présents à l’esprit. Mais ils le sont parmi d’autres, tel l’horizon national, premier, sans compter que tous les acteurs n’y accordent pas la même attention. Leurs effets sur le gouvernement de Versailles ont été vus dans les chapitres précédents : ils imposent interventions et ajustements sous forme de contraintes économiques, diplomatiques, techniques et symboliques. Mais ils s’avèrent en même temps une ressource pour préserver l’intégrité des territoires nationaux et impériaux, mettre à l’écart la sécession parisienne ou s’imposer dans la lutte pour la définition de la situation. Les niveaux d’action, sans se confondre, sont mêlés. Qu’en est-il pour la Commune ? La présence des volontaires transnationaux et les soutiens de divers groupes à l’étranger en font, on le sait, un des étendards de la « République universelle ». Il faut à présent se demander comment elle s’insère ou pas dans ces réseaux d’interdépendance et comment elle perçoit les horizons spatiaux de son action.

    La question rejoint cette fois un débat en cours. Depuis l’effacement de l’historiographie communiste, attentive au rôle de la Commune dans l’histoire internationale du mouvement ouvrier, deux visions se sont peu à peu opposées : certains chercheurs et chercheuses voient dans la Commune, marquée par l’internationalisme, un moment de dissolution de la « cellule de la nationalité », un trait qui expliquerait sa persistante actualité3. D’autres, davantage adossés aux documentations, soulignent le caractère avant tout patriotique d’un événement marqué par la guerre et par l’imaginaire de la Révolution française4. Les deux perspectives ne sont en réalité pas totalement contradictoires. Mais, pour y voir plus clair, on peut commencer par se pencher sur l’activité internationale de la délégation aux relations extérieures de la Commune, curieusement peu étudiée, avant de se demander ce qui était connu de cette situation extérieure sous la Commune. Nous tenterons alors de saisir les conceptions spatiales, anciennes ou originales, qui ont pu émerger dans le Paris révolutionnaire. La ville libre n’est pas qu’un sujet d’attention : elle est aussi un lieu d’observation original de la vaste constellation de liens qui commence à se dessiner.

    
      Les pratiques diplomatiques de la Commune

      L’interpellation de Courbet du 27 avril à laquelle répondait Grousset posait un vrai problème. Alors que les combats font rage au profit des versaillais, le peintre, également président de la Fédération des artistes et élu du VIe arrondissement, avait demandé que la Commune cherche à obtenir le statut de « belligérant ». L’occasion lui en avait été fournie par une comparaison malheureuse de Thiers à la Chambre entre la Commune et les États sécessionnistes du sud des États-Unis. Courbet s’explique, en ayant probablement à l’esprit la guerre civile américaine :

      
        Selon le droit de tous les peuples, selon le droit international, selon les antécédents de la guerre civile, on n’est insurgé que les premiers jours ; et l’on reconnaît toujours le droit de combattre les armes à la main à un parti qui s’est organisé militairement et qui combat de bonne foi, en lieu et place de l’État. […] Il est donc temps, conclut-il, que l’Europe reconnaisse nos droits, et le citoyen P. Grousset aurait dû commencer par réclamer de tous les peuples la reconnaissance formelle de nos droits de belligérants5.

      

      Paschal Grousset répond le lendemain, pour s’en défendre. Il n’y a pas lieu, dit-il, « de faire appel à un tribunal manifestement incompétent ». Cette guerre « n’est pas une guerre ordinaire ; il ne s’agit pas ici de la rivalité de deux peuples étrangers l’un à l’autre et appartenant tous deux à ce qu’il est convenu d’appeler le concert européen, il s’agit d’une guerre dans laquelle des Français combattent des Français ». L’Europe n’a donc pas à intervenir ; quant au « jugement de l’Europe et du monde », il est prononcé : « Les faits sont connus aujourd’hui, la presse les a vulgarisés et l’opinion de tous les peuples civilisés a pu se former6. » Deux conceptions de la guerre civile s’opposent alors : l’une acte la sécession au sein de l’État et la place dans le cadre du droit international, l’autre entend la maintenir dans un cadre national et éviter les ingérences étrangères. Cette dernière position est finalement votée par la Commune.

      Quelques semaines plus tard, alors que les défaites se précisent, le même Grousset déclare pourtant l’adhésion officielle de la Commune à la convention de Genève. Devant les plaintes portées à Versailles par la Société internationale de secours aux blessés, Thiers s’était défendu ironiquement en arguant que le gouvernement n’avait pas à respecter la convention de Genève puisque la Commune ne l’avait pas signée. L’adhésion réplique là aussi à la provocation. Mais elle remplit un autre objectif, acter un thème récurrent des communards qui prolonge en l’adaptant l’un des leitmotivs de la guerre franco-prussienne : l’opposition entre la guerre de la Commune, civilisée, et celle, sauvage, des versaillais. La Commune, précise le texte, « a scrupuleusement respecté toutes les lois de l’humanité, en présence des actes les plus sauvages, des plus sanglants défis à la civilisation et au droit moderne7 ».

      Si elle répond plus souvent à la pression des circonstances qu’à une réflexion spécifique, la Commune fait donc bien référence au jugement des pays étrangers et rejoint les inflexions du droit international qu’incarne la récente convention de Genève. La réunion de ces deux positions a d’ailleurs de quoi surprendre puisque d’un côté la Commune fixe l’horizon national de l’action et de l’autre mobilise les nouvelles formes du droit international. Mais il faut se rappeler que l’indétermination est aussi un effet de la guerre civile qui frappe au cœur d’une grande puissance européenne. Quelques années plus tôt, la guerre de Sécession américaine avait connu un tel brouillage des droits locaux, nationaux et internationaux8. La Commune l’expérimente à son tour, à une moindre échelle.

      Il ne faudrait toutefois pas croire, à considérer ces rapides décisions, que ces questions sont anecdotiques pour la Commune. Ce serait oublier le travail discret, mais constant, de la délégation et de son représentant, Paschal Grousset. Né en 1844 en Corse, bachelier, celui-ci est médecin puis journaliste9. À la fin de l’Empire, il publie sous pseudonyme de nombreux romans d’aventures, des « scènes de la vie de collège » de plusieurs pays et traduit Mayne Reid et R.L. Stevenson. Peut-être puise-t-il là les compétences de sa future fonction. L’homme, à la tenue soignée, est surtout connu pour ses positions politiques antibonapartistes et favorables à la révolution sociale. Il les exprime dans le journal La Marseillaise, dont il est rédacteur en chef. C’est lui notamment qui provoque en duel le prince Pierre-Napoléon Bonaparte, duel fameux puisqu’il est à l’origine de la mort de Victor Noir qui provoque d’imposantes manifestations à Paris à la fin du Second Empire. Après avoir été emprisonné à Sainte-Pélagie, il s’engage pendant la guerre puis, sous la Commune, il est élu du XVIIIe arrondissement. Il siège à la Commission des relations extérieures le 29 mars et en devient délégué le 20 avril. La délégation réunit à cette date de nouveaux membres : le placier en fleurs Johannard, l’ouvrier chapelier Charles Amouroux, l’ancien étudiant en droit et libre-penseur Léo Meillet. Tous sont internationalistes, les deux premiers sont francs-maçons. En dépit de ces affiliations qui ne concernent pas Grousset, aucun, pas même les autres membres dont le délégué s’entoure, son frère ou un certain Lacoste, n’a de réelles connaissances en matière de droit ou de relations internationales. Ce sont des amateurs. La délégation aux relations ou aux affaires extérieures, comme le rappelle une note du 4 mai insérée au Journal officiel, s’occupe il est vrai de tout ce qui est extérieur à la Commune, notamment les départements et les autres villes de France. Elle reste donc en contact avec les centres urbains susceptibles de devenir des Communes10 ou surveille les agissements des Prussiens installés au nord-est de Paris11. Mais l’activité internationale n’est pas négligée. Significativement, la commission puis la délégation siègent dans le bâtiment de l’ancien ministère des Affaires étrangères, au 37 quai d’Orsay (VIIe arrondissement), achevé en 1856. Elle en reprend même partiellement les cadres de travail, comme le suggère l’utilisation par Grousset des anciens dossiers ministériels, retrouvés par la police après les faits chez sa maîtresse12. Le délégué a ainsi envoyé très tôt aux gouvernements étrangers une notification de constitution du gouvernement communal, annoncée dans le Journal officiel. On trouve aux archives de Paris l’exemplaire destiné à la Colombie :

      
        Le soussigné, membre de la Commune de Paris, délégué aux relations extérieures, a l’honneur de vous notifier officiellement la constitution du Gouvernement communal de Paris, il vous prie d’en porter la connaissance à votre Gouvernement, et saisit cette occasion de vous exprimer le désir de la Commune de resserrer les liens fraternels qui unissent le peuple de Paris au peuple colombien, Paris, le 5 avril 187113.

      

      L’équivalence suggérée entre les « peuples », celui de Paris et celui de Colombie, est remarquable. On ne sait si ces missives ont été reçues, ni même envoyées. En revanche, la délégation, et à travers elle la Commune, se montre bien soucieuse, dans Paris, du droit des étrangers et de l’immunité diplomatique. Mi-avril, l’intrusion de gardes nationaux du 218e bataillon dans la légation de Belgique provoque un scandale. La légation belge se borne à rappeler à ceux qu’elle qualifie de « délinquants » l’observation du droit des gens. Mais la Commune réagit en séance puis par voie d’affichage. « C’est une violation des immunités diplomatiques14 », s’indigne l’élu Tridon. Pour éviter de nouveaux incidents, Grousset fait publier une note le 26 avril :

      
        […] les personnes et les biens des citoyens étrangers sont sous la garantie du droit des neutres et de l’hospitalité proverbiale de la France. En conséquence, aucuns objets mobiliers, voitures, chevaux, etc., aucun appartement inscrit au nom d’un citoyen étranger, jouissant des immunités attachées au titre sacré d’hôte de la République, ne peuvent et ne doivent être sujets à réquisition15.

      

      Cette position de principe mêlant référence juridique et générosité républicaine se traduit jusque dans les faits : on retrouve dans les archives de la délégation des papiers à en-tête pré-imprimés destinés à signaler aux Parisiens les lieux à préserver : « Commune de Paris, délégation aux relations extérieures. Au nom du peuple, ordre à tout citoyen, officier de la garde nationale ou autre, de respecter comme neutre et inviolable l… du citoyen… rue no… Tout contrevenant sera rigoureusement poursuivi16. » Le droit de la nationalité n’est pas absent de la Commune.

      Des échanges que l’on peut qualifier de diplomatiques avec les représentants étrangers en France sont même menés. Ces derniers restent en général prudents. Fin avril s’est déclenchée une mini-crise diplomatique. En réponse à Courbet, Léo Meillet avait assuré en séance entretenir des échanges avec le ministre de la République équatorienne afin de favoriser la reconnaissance du statut de belligérant. La publication du propos avait entraîné un démenti du vice-consul de la république de l’Équateur, sis à Bruxelles. En accord avec le président de la République et le ministre des Affaires étrangères équatoriens, celui-ci avait publié une protestation contre « l’usurpation de titre ou la mystification dont la Commune se targuait17 ». Transmis à Jules Favre le 3 mai, le texte est rapidement paru dans plusieurs journaux belges, puis reproduit dans la presse française. Les rédacteurs du Journal officiel y répondent avec ironie le lendemain. En matière de rapports diplomatiques en tout cas, la précaution s’impose. Les échanges avec les représentants restent en général discrets ou répondent à des motifs ponctuels. Courant avril, le consul d’Espagne envoie au Journal officiel un courrier destiné à faciliter le départ de ses nationaux, qu’il prie de publier dans la langue espagnole, ce qui est fait18. Le 4 mai, la légation suisse se plaint auprès de Paschal Grousset de l’invasion, par des gardes nationaux du 91e bataillon qui venaient chercher des armes, de l’appartement de Mme veuve Schaffer, sujette suisse, 122 boulevard Pereire (XVIIe arrondissement). L’intrusion a été perpétrée « malgré le drapeau suisse arboré au balcon, malgré l’écrit collé sur la porte d’entrée de l’appartement et constatant sa nationalité [le document indiqué par Grousset] ». Le légat rappelle également à l’appui de sa plainte « le droit des neutres, sous la garantie duquel se trouvent les étrangers, ce qui a été récemment rappelé par le délégué aux relations extérieures dans une note insérée au Journal officiel du 24 avril19 ». Les outils comme les déclarations de Grousset servent donc de médiation dans les échanges. Même le ministre plénipotentiaire des États-Unis Washburne, qui n’a pas de mots assez durs contre la Commune dans sa correspondance, s’est mis en contact avec la délégation. Dans un langage tout diplomatique, où chaque mot a manifestement été pesé, il écrit à Paschal Grousset : « À la délégation des relations extérieures de la Commune de Paris, 28 avril. – Monsieur le ministre, Voici une petite affaire, pour laquelle je me permets, en ces circonstances exceptionnelles qui nous ôtent tout rapport direct avec les représentants de la France à l’étranger, de faire appel à votre obligeance. » Il s’agit de l’héritage d’une demoiselle Dauvergne et de la transmission de l’acte de décès de sa mère. Lapidaire, la formule de politesse est tout aussi ajustée : « Veuillez agréer l’assurance de ma plus cordiale salutation. » Poussés par le souci de préserver les intérêts de leurs nationaux, mimant à cet effet le langage diplomatique, des représentants des gouvernements étrangers ont entretenu des liens avec la Commune, la reconnaissant a minima comme un interlocuteur possible. La question s’est souvent posée de savoir si la Commune avait agi comme un gouvernement ou comme une municipalité. Cette incertitude ne peut être résolue, comme on verra, mais en matière de « relations extérieures » se manifestent ici des formes partielles d’étatisation.

    

    
      Ici Paris : connaître l’actualité de l’Europe et du monde

      Sait-on bien néanmoins, dans la ville rebelle, ce qui se passe hors de Paris et de France ? Si la ville est encerclée, la plupart des titres de presse restent disponibles, jusqu’à l’interdiction de plusieurs journaux courant avril et surtout les 5 et 19 mai20. Leurs lecteurs disposent jusque-là de la même information que celle présentée plus haut. Il existe aussi une version républicaine et « communarde » de cette actualité, accessible dans les feuilles qui se multiplient depuis septembre. Une version officielle en est même proposée dans l’organe de presse de la Commune. Celui-ci conserve le titre de Journal officiel de la République française, à l’exception du numéro du 30 mars, où il s’intitule Journal officiel de la Commune. Pour éviter les confusions, nous conservons ici par commodité cette seconde appellation21. La nouvelle version paraît le 19 mars, lendemain de l’occupation des bureaux. Elle est publiée sous la direction du délégué du Comité central Lebeau et d’une partie de l’ancienne rédaction. Lebeau est remplacé le 24 mars par le journaliste Charles Longuet, longtemps délégué de l’Internationale pour la Belgique, commandant de la garde nationale pendant le siège, membre du Comité central et élu du XVIe arrondissement. Lui-même est remplacé le 13 mai par l’homme de lettres Pierre Vésinier, également franc-maçon et membre de l’Internationale. Hommes et styles diffèrent, mais la rubrique « nouvelles étrangères », que nous allons suivre, est peu concernée par ces changements d’équipe. Cette rubrique, la plus conséquente des titres que nous avons pu lire, donne un aperçu de la manière dont la Commune, comme instance politique, perçoit le monde extérieur. Quotidienne jusqu’au 4 mai, la rubrique disparaît, sans doute sous la pression des événements militaires (à l’exception des 16, 19-21 mai). Les informations internationales sont alors déplacées dans les « faits divers », parmi de nombreuses autres nouvelles (province, chronique judiciaire, faits divers).

      La lecture de cette rubrique dévoile une intéressante géographie des attentions. Le poids du Royaume-Uni est écrasant, en tant que tel (37 mentions dans ces notices), et comme source d’information, notamment pour les pays asiatiques ou américains. Sa prépondérance reflète à la fois le poids médiatique de la première puissance du temps et sans doute les compétences linguistiques des rédacteurs : Charles Longuet comme Pierre Vésinier ont vécu en exil en Angleterre à la fin des années 1860. Cependant, l’information provient aussi d’autres titres étrangers, telles La Época, La Gazette de Cologne, etc. Le regard porté depuis la Commune s’appuie donc sur la même matière textuelle que celle qui circule en France et dans les autres pays. Simplement, le rédacteur ajoute sa sélection et sa lecture, comme une sorte de filtre de filtre.

      L’européocentrisme des regards est l’autre trait frappant. Il concerne particulièrement l’Europe du Nord (outre le Royaume-Uni, l’Allemagne 34 mentions, la Belgique 13) et du Sud (Italie 20, Espagne 13). L’Autriche-Hongrie mise à part, les régions centrales et orientales sont moins présentes, même si les tensions roumaines sont évoquées, signe d’une relative réciprocité des attentions. Le continent asiatique est plus qu’effacé, l’africain absent. Les territoires de l’Empire britannique (Australie, Canada, Inde), les pays d’Amérique latine et même les États-Unis (7 mentions), qui suivent pourtant de près les événements parisiens, sont peu mentionnés. Silence également pour les colonies françaises. À l’exception de l’Algérie, mais sa présence est liée à la « Commune » d’Alger et à ses déclarations de solidarité : significativement, elle apparaît d’ailleurs tantôt dans cette rubrique, tantôt dans celle des Communes de province. Cette distorsion entre le spectre des attentions et les réceptions effectives explique que des échos et leurs éventuels effets-retours puissent échapper au champ d’observation des acteurs de la Commune. Se saisir de ces décalages est essentiel à la compréhension de l’événement.

      Le propos des notices est tout aussi instructif. Poursuivant le genre de la rubrique, certaines s’intéressent à la politique intérieure des États, notamment ceux proches de la France (Grande-Bretagne, Allemagne, Espagne, Italie et Autriche-Hongrie). De même la situation française après la défaite contre l’Allemagne est-elle suivie : devenir des prisonniers, traités de paix, annexion de l’Alsace-Lorraine, paiement des indemnités de guerre… Un ensemble conséquent et plus original renseigne sur les regards extérieurs et les marques de soutien à la Commune venues de l’étranger. Des premiers, surtout britanniques, le journal retient avant tout les critiques adressées à Versailles. Les seconds, adressés depuis la Grande-Bretagne, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, l’Espagne ou l’Italie, accentuent quant à eux le sentiment d’un rayonnement international de l’insurrection. Dans un autre registre, les mouvements de contestation en Europe et dans le monde sont recensés par les journalistes22 : campagne de pétitionnement aux Pays-Bas pour l’abolition d’articles du code pénal punissant les coalitions de patrons et d’ouvriers (19 avril), soulèvement à Sinskin contre la politique monétaire du gouvernement japonais (30 avril), etc. Ces mentions permettent de placer la Commune au cœur d’un vaste courant de contestation contemporain et de la rendre comme évidente. En matière impériale en revanche, le journal reproduit davantage le point de vue de ses sources, adoptant le regard du colonisateur : ainsi évoque-t-il pour l’Algérie les combats menés par « nos troupes » contre l’insurrection kabyle (8 mai), ou prend-il fait et cause pour les Espagnols dans leur guerre contre Cuba – alors même que les caractéristiques de cette lutte connue dès 1869 pourraient, on le verra, suggérer une tout autre attitude. Une nécrologie du 15 avril rend certes hommage au prophète guerrier Iman Schamyl (1797-1871), en célébrant la lutte nationale, le combat anti-impérial et guerre sainte de l’« Abd el-Kader du Caucase » contre la Russie entre 1830 et 1860. Mais elle fait moins écho aux luttes anti-impériales qu’au thème très premier XIXe siècle des luttes de libération nationale contre les despotes. Un dernier ensemble enfin vient nourrir un imaginaire de la modernité, sensible à travers la fascination pour la nature, les découvertes ou l’émerveillement technique : tremblements de terre aux lointains, commerce maritime dans l’espace sud-américain, construction de bateaux destinés à remonter l’Amazone (8 mai)… La Commune se veut une révolution marquée par l’esprit de science. Une vision particulière du monde extérieur ressort donc de cette rubrique : républicaine, démocrate, socialiste et marquée par le contexte métropolitain des années 1860. C’est le regard, quasi officiel, de la Commune.

      Dans quelle mesure circule-t-il ? Le Journal officiel ne se vend guère, même après la baisse de son prix à 5 centimes, le 14 mai. Les journaux les plus lus de l’époque sont plutôt Le Père Duchêne du journaliste Eugène Vermersch, et plus encore Le Cri du peuple de Jules Vallès qui tire jusqu’à 100 000 exemplaires le 23 mai. Ce dernier propose les différents types de nouvelles étrangères indiquées23 : politique intérieure, soutien étranger à la Commune, suivi des contestations, etc. Cependant, le volume des nouvelles étrangères est plus réduit et, contrairement à la province, aucune rubrique spécifique ne leur est consacrée. Et le « monde » y intervient plus souvent sous forme d’une catégorie générale : « À l’ordre ! lit-on sur la “Une” du 28 avril. Pour crier à tous “les hommes libres et de bonnes mœurs” de toute la France, de toute l’Europe, du monde entier, que Paris défend aujourd’hui contre les bombardeurs, ses franchises et l’idée communale, comme Palerme bombardée défendait ses droits. » Le langage patriotique ou le souci de l’unité nationale sont surtout plus constants. Le Cri du peuple, relève Maxime Jourdan, parle en effet avant tout du peuple, de la République et de Paris. Cette présence transpire particulièrement dans la masse des avis, affiches et circulaires produits par les instances en activité et dont Le Cri du peuple, en une conception novatrice du journalisme, se fait le relais privilégié24.

      Bien qu’ils soient souvent en désaccord, le constat serait relativement proche pour Le Père Duchêne, que nous avons parcouru plus rapidement. Les informations précises sur la situation internationale sont moins présentes dans ce journal, connu pour son langage cru et inspiré de son célèbre ancêtre de 1793. L’Europe ou le monde y prennent surtout l’allure d’un horizon lointain ou de grands principes inspirés des élans révolutionnaires comme la Fédération ou la République universelle. « La fédération à la place de l’unité ! La place au soleil pour tous, et la vie, nom de Dieu, la vie ! La vie politique et sociale ! […] en un mot, vive la fédération universelle ! déclame le journal à l’occasion de la destruction de la colonne Vendôme. Qu’importe qu’un homme soit né là ou là ! Faut-il lui en vouloir parce qu’il n’est pas de chez nous25 ? » L’appel au patriotisme est là aussi plus particulièrement présent, tout comme l’invocation du peuple et de la République, dans une constante poussée vers l’énergie et l’action.

      Ce relatif effacement s’explique par le fait que ces deux journaux sont des journaux de combat, qui entendent contribuer à la dynamique de la Commune. Aussi sont-ils davantage entraînés dans son mouvement et les données extérieures sont-elles moins utilisées à titre d’information que d’aliments dans la mobilisation affective et militaire pour défendre la Commune. La conscience de la situation extérieure s’avère ici plus brouillée, auprès pourtant d’un public plus large.

    

    
      Un projet politico-spatial : la fédération de Communes

      À l’inverse, il faut sans doute se demander comment la Commune ou les personnes engagées dans son déroulement conçoivent sa portée et les échelles de son action pour bien saisir les perceptions spatiales dans le Paris insurgé. L’étude des journaux est ici complétée par les déclarations et séances de l’Hôtel de Ville comme par la masse des affiches et proclamations des municipalités, des bataillons, des associations, des comités de vigilance ou des clubs. La vue reste tout sauf homogène, sans compter que nombre de ces adresses, rédigées dans l’urgence pour traiter de problèmes parfois quotidiens, supposent une certaine rétractation des attentions. Des perspectives originales se dessinent cependant26.

      
        LE JUGEMENT DU MONDE ET L’APPEL DE LA RÉPUBLIQUE UNIVERSELLE

        Le « monde » n’est pas absent de la plume des représentants ou des promoteurs de la Commune. Certains font même référence aux transformations politiques en cours ou à des conflits précis. « Tous les peuples civilisés ont les yeux sur Paris », veut ainsi constater un « appel aux citoyennes de Paris » signé « un groupe de femmes ». « Cette même Allemagne, – dont les armées princières dévastaient notre patrie, jurant la mort à ses tendances démocratiques et socialistes, – est elle-même ébranlée et travaillée par le souffle révolutionnaire ! […] La Russie même ne voit périr ses défenseurs de la liberté que pour saluer une génération nouvelle […] ! » L’Irlande, la Pologne ou l’Italie, parmi d’autres, sont évoquées27. Le terme conserve cependant le plus souvent le caractère général indiqué. Il est mobilisé en ce sens dès la constitution de la Commune de Paris, le 29 mars : « Nous en appelons, de ces menées exécrables [celles des monarchistes], au jugement de l’Europe et du monde28. » Il désigne aussi, en plus de cette fonction d’arbitrage, l’horizon et la portée de l’action. « Il ne s’agit plus seulement aujourd’hui de l’émancipation d’une classe particulière, explique l’élu Gustave Lefrançais aux représentants des loges maçonniques, mais de celle du peuple français, des travailleurs du monde entier29. » Les déclarations du Comité central, celles des sections de l’AIT, des municipalités ou des bataillons de gardes nationaux en font un même usage30. Ce « monde » est le plus souvent un monde possible, projeté. C’est celui des révolutionnaires, de 1789, 1830 ou 1848. Il indique avant tout l’ampleur espérée de la transformation sociopolitique et sa visée mondiale.

        L’invocation de la « République universelle », de la « fédération universelle » ou de la « démocratie universelle » est tout aussi fréquente. Elle est affichée dès le discours inaugural de la Commune : le doyen Charles Beslay célèbre une République capable de « faire de la France le soutien des faibles, la protectrice des travailleurs, l’espérance des opprimés dans le monde, et le fondement de la République universelle31 ». Curieusement, cette mention semble davantage utilisée hors de l’Hôtel de Ville. Elle occupe une place particulière chez les francs-maçons dont elle est l’une des valeurs phares32. On la lit également dans nombre d’affiches émanant des instances en activité sous la Commune, souvent conclues par un « Vive la Commune ! Vive la République universelle ». Cette référence-là renvoie plus précisément aux révolutions précédentes, la « Grande Révolution », le « printemps des peuples » européen ou les luttes républicaines et démocratiques des années 1848-1871. Sans doute paraît-elle plus concrète. Paris insurgé en est un incontestable étendard et c’est sans doute là, avec le projet d’émancipation générale, la visée internationale la plus nette de la Commune.

      

      
        L’UNITÉ FRANÇAISE ET LA PATRIE EN DANGER

        Le langage de la « patrie », de la nation et de la France33 est toutefois le plus présent. Les citoyens sont souvent appelés « patriotes », les concours, réclamations, énergies, devoirs qualifiés de « patriotiques »… Le terme apparaît dans les débats de l’Hôtel de Ville comme dans les affiches et les proclamations émanant du Comité central, des municipalités ou des groupes plus spécifiques comme les zouaves républicains.

        Ce n’est pas une surprise. L’insurrection parisienne prolonge deux conflits, dont l’un contre une puissance étrangère. L’idée de patrie est surtout intrinsèquement liée à la Révolution française et à la notion de République, qu’elle soit démocratique et sociale ou pas. Cet appel à la patrie relève aussi d’une adaptation plus prosaïque à la situation. Le 4 avril, la délégation communale du XIe arrondissement « fait appel aux sentiments patriotiques de tous les citoyens valides, à l’effet de constituer de nouveaux bataillons qui devront s’unir à ceux déjà fédérés34 ». Dans une ville où tout le monde ne partage pas le soutien au gouvernement communal, le patriotisme s’avère certainement le plus petit dénominateur commun pour mobiliser les populations face au siège.

        À lire ces textes, la France semble l’horizon de référence des acteurs de la Commune, auquel s’ajoutent dans un second temps ceux de la République universelle et du monde. La fameuse affiche du 19 avril, considérée comme son acte de définition, est bien adressée « au peuple français ». Même chose pour les autres grands appels, jusqu’à celui de Grousset aux « grandes villes » au moment des défaites, qui concerne les villes françaises, métropolitaines, et sans doute Alger (dont le statut symbolique est, on l’a vu, spécifique)35.

        Ces deux horizons ne sont pas forcément contradictoires. Dans la logique du nationalisme « ouvert » du premier XIXe siècle, que prolonge aussi la Commune, lutter pour la libération d’une nation et contre un régime despotique revient à lutter pour l’émancipation des autres pays, dans une perspective universalisante. Cette association prend une tournure toute particulière en France, pays phare de la Révolution, où la patrie est censée avoir plus qu’ailleurs vocation à l’universalisme36. Une telle conception se traduit d’ailleurs dans les faits puisque, au nom de la République universelle, certains étrangers ont pu entrer dans la garde nationale fédérée. D’autres comme Léo Frankel ont même été admis membres de la Commune37. Cette intégration a été justifiée officiellement : « […] considérant que le drapeau de la Commune est celui de la République universelle, que toute cité a le droit de donner le titre de citoyen aux étrangers qui la servent […], que le titre de membre de la Commune étant une marque de confiance plus grande encore que le titre de citoyen38 ». Si la Commune mobilise le droit des étrangers, elle applique donc des frontières ouvertes de la citoyenneté, une caractéristique remarquable en cette période d’affermissement européen des définitions du national39.

        Certes, les confrontations existent aussi derrière ces phases de consensus. Les élus de l’Hôtel de Ville ne sont pas toujours d’accord à ce propos : les internationaux aux positions diverses, les francs-maçons, les républicains de 1848 ou des luttes des années 1860 ont une conscience plus précise de l’international que les jacobins qui s’appuient sur le seul souvenir de la « Grande Révolution » ou les blanquistes, nombreux, qui préfèrent défendre ce qu’ils appellent un « nationalisme prolétarien » de la Commune40. Les tensions ont également lieu hors de l’Hôtel de Ville. Le 10 avril, une affiche s’adresse à la garde nationale :

        
          Citoyens,

          Nous apprenons que certaines inquiétudes persistent, dans la garde nationale, au sujet du citoyen Dombrowski, nommé commandant de la place. On lui reproche d’être étranger et inconnu de la population parisienne. En effet, le citoyen Dombrowski est polonais. [Suivent ses états de service en Pologne, dans le Caucase et sous la direction de Garibaldi.] Le citoyen Dombrowski est donc incontestablement un homme de guerre et un soldat dévoué de la République universelle.

          La Commission exécutive de la Commune41.

        

        La mise au point signale les préoccupations de plusieurs de ces combattants parisiens qui se trouvent alors en situation de guerre, guerre civile et révolution. Le consul des États-Unis à Paris, Read, rapporte lui aussi plusieurs faits de xénophobie anti-prussiens dès septembre 1870 et après le 18 mars42. Cela n’est pas étonnant, ni inédit (des troubles xénophobes avaient éclaté en 1848). Vu la diversité des groupes impliqués, ces catégories d’appartenance n’ont à l’évidence rien d’homogène et s’entrechoquent largement dans ce contexte de fièvre obsidionale.

      

      
        LE CENTRE PARISIEN, LA VILLE « LIBRE »

        Le principal point de repère territorial reste enfin Paris. Pour ce gouvernement qui se veut citoyen, revendique a minima les « franchises » municipales et l’autonomie de la capitale, la ville est le siège premier de l’action, à partir duquel se déploient les autres horizons : les arrondissements d’un côté, la France, l’Europe et le monde de l’autre. Les affiches des mairies d’arrondissement, des comités de vigilance ou des bataillons de la garde nationale confirment cette articulation des références.

        Plusieurs phénomènes accentuent ce statut urbain : Paris d’abord est un monstre démographique d’un peu moins de 2 millions d’habitants, le principal centre industriel du pays, et jusqu’à début mars le siège de toutes les institutions nationales. S’ajoute l’existence d’une identité populaire parisienne, ancrée dans la trame quotidienne des quartiers et marquée par la mémoire de la Révolution française43 : elle joue sans doute un rôle dans la capacité de mobilisation de la Commune. La ville est en outre, après Londres, une ville-monde, un centre bancaire, impérial et culturel au rayonnement international44. Sans que ces traits soient tous présents à l’esprit des défenseurs de la Commune, ils participent de l’idée que ce territoire urbain a une capacité de projection très particulière. D’autres villes insurgées revendiquent alors une portée locale, nationale et transnationale : Marseille avec ses perspectives méditerranéennes, Lyon, on le verra, avec son horizon européen. Cette ambition tient à leur rang de métropole urbaine et à l’imaginaire républicain post-1789 et post-1848. Mais la situation de Paris, exceptionnelle, en fait un lieu à part.

        L’événement urbain a par ailleurs cristallisé des positions théoriques et idéologiques sous-jacentes. Malgré les divergences, la plupart des acteurs, ceux de l’Hôtel de Ville ou des autres instances, semblent accepter une même perspective de développement, fût-ce faute de mieux. L’affiche du 19 avril en témoigne45 : la Commune ne s’oppose pas à l’unité de la France. Elle se veut un modèle pour les autres villes – et, sera-t-il corrigé un peu tard, pour les campagnes46. Le projet évoqué prévoit de former une association de Communes par un phénomène d’imitation vertueuse résultant de la libre volonté de ses membres. Une fois réalisée, l’unité nationale n’en serait que plus forte, parce que volontaire et non imposée par l’État. La République intégrale, animée par le bas, deviendra alors réalité. Les villes hors de France, implicitement les européennes, pourront imiter à leur tour ce modèle, a priori jusqu’à l’infini. Mais l’attention reste pour l’heure nationale. Cette perspective est alimentée par plusieurs références intellectuelles, identifiées par Jacques Rougerie : le proudhonisme et son projet politique de coopération « par le bas », le jacobinisme du XIXe siècle, appuyé sur la Constitution de 1793 et par bien des aspects moins centralisateur qu’on ne l’a dit, la République démocratique et sociale comme l’associationnisme de 1848, très présents, ou encore le républicanisme révolutionnaire fondé sur la souveraineté populaire. S’ajoutent, essentiels, les projets des années 1840 ou 1850 nés sous la plume d’un Victor Considérant ou d’un Constantin Pecqueur, en faveur de « communes-cantons » : ces cellules de base sont censées permettre, après l’échec de 1848, l’installation fonctionnelle d’un gouvernement direct à l’échelle du pays47. Les membres de l’AIT, davantage soucieux des luttes de libération nationale et des conditions de vie ouvrières, peuvent s’y retrouver, tout comme certains républicains non révolutionnaires mais antibonapartistes.

        Des réflexions plus sophistiquées de ce projet politico-spatial ont même été formulées pendant l’événement. Par exemple, sous la plume de Pierre Denis, cordonnier, employé, proudhonien et probable rédacteur de l’affiche du 19 avril. Ses vues sont précisées dans plusieurs articles du Cri du peuple dont il est l’un des principaux collaborateurs. L’ennemi déclaré, pour lui, est le centralisme, étatique, militaire ou clérical. Celui-ci est une source d’inégalité au service des dominants et sa « toile d’araignée parfaitement symétrique » agit comme un « éteignoir48 ». L’idée n’est donc pas de changer de pouvoir, mais la nature du pouvoir. Et la Commune ou l’idée communale apparaissent pour cela comme une solution : en favorisant l’exercice démocratique de l’autonomie sur les plans politiques, scolaires ou financiers, ces Communes, dont la vocation est de se multiplier, apparaissent sous sa plume comme d’authentiques unités de vie politique. Elles seraient capables d’épouser diverses « manières d’être » (selon les régions, les langues ou la taille des communes) tout en s’associant librement. Une fois réunies, elles permettraient l’émergence d’une réalité politique et sociale plus juste, attentive à l’organisation des échanges entre individus et non à la seule structure censée les encadrer. La perspective vise avant tout la France métropolitaine (les colonies ne sont pas évoquées), mais elle a cette fois plus explicitement vocation à s’étendre à toutes les communes « non seulement de France, mais d’Europe ». Le caractère transnational de cette conception ressort également. Les origines multiples de l’idée communale ne sont pas seulement françaises et il faut ajouter aux précédentes pistes les discussions londoniennes menées par les exilés quarante-huitards en faveur d’une « Commune49 ». Chez Pierre Denis, la future association de Communes pourra aussi s’inspirer d’autres exemples de fédéralisme républicain. « Les véritables États républiques, qui ont duré ou qui durent : les Provinces-Unies, la Suisse, les États-Unis de l’Amérique du Nord, et toutes les Républiques américaines, étaient ou sont toutes organisées d’après le modèle fédératif50. » Denis propose ainsi une conception socialiste de la Commune, au sens du XIXe siècle, et un effort remarquable pour donner une consistance théorique à cette réalité alors floue. En paraissant dans Le Cri du peuple, elle échappe au seul cercle des militants initiés pour toucher un public plus large51. La sociologie des journalistes de la Commune est mal connue : beaucoup, tels Longuet, Vésinier ou Vermersch, sont d’anciens étudiants et publicistes, issus de milieux relativement cultivés, mis au contact des mondes ouvriers et des milieux populaires par leurs engagements littéraires, républicains ou socialistes. D’autres, comme Pierre Denis, ont un profil différent : ils correspondent à ces hommes frontières du XIXe siècle, à la fois ouvriers et intellectuels, davantage situés à la jonction des deux cultures52. Ils jouent un rôle particulier de médiateurs, précipitant comme ici certaines inflexions. Des pensées spatiales originales émergent ainsi sous la Commune et se déploient dans l’élan de l’événement. Elles peuvent d’ailleurs expliquer certaines des lectures étrangères, républicaines et fédérales, qui sont alors faites.

        La consistance de ces positions ne saurait être exagérée. Car cette centralité de la ville, c’est le dernier point, tient aussi plus prosaïquement d’un effet de situation. Comme la plupart des révolutions, la Commune ne procède pas d’une discussion mûrement réfléchie en amont. Paris est en guerre depuis septembre, opposé à la Chambre depuis février, et l’insurrection du 18 mars a surpris les plus militants. Ceux qui la représentent ou entendent le faire doivent s’adapter à un état sans cesse changeant, à partir des référents disponibles comme de la situation nationale et internationale. Si des regards et des positions spécifiques prennent bien forme au sein de la « République de Paris », celle-ci se construit largement au coup par coup, prenant consistance avec la durée. Ni gouvernement ni municipalité, elle paraît ainsi faite d’éléments relevant de l’un et de l’autre : comme tout territoire insurgé, mais de manière particulière vu cet ancrage dans la capitale française, elle brouille les catégories habituelles du municipal, du national et du global, alors en pleine recomposition. Elle est, par ce mouvement, une forme territoriale non identifiée qu’il faut donc ajouter au présent panorama.

        Ce rappel invite à prendre garde de se laisser abuser par un effet d’observation. Si l’on regarde, au-delà des déclarations et appels, dans les quartiers, au sein des bataillons, des comités, des réunions, cette présence du global paraît plus étouffée. Au club des Prolétaires, il est question de lutte contre l’Église et les curés, de surveillance des épiceries, du coup d’État de 1851. Mais pas de ces questions, sauf lorsqu’on parle des Prussiens53. Dans les lettres et journaux intimes rédigés pendant l’événement, que ce soit par des opposants ou des soutiens de la Commune, l’international apparaît par intermittence, sous les traits d’un combattant étranger ou lors d’une célébration de la « République universelle ». Ils parlent le plus souvent de la vie des quartiers, des fronts militaires, de la découverte des provinciaux venus combattre en septembre. De même, parmi les plus engagés, nombreux sont ceux qui estiment, de manière cohérente avec leurs espérances, que la transformation révolutionnaire doit opérer à hauteur d’homme. Le siège enfin, dans une ville encadrée au nord-est par les troupes prussiennes et au sud-ouest par celles du gouvernement, focalise une bonne part de l’attention de nombre de Parisiens sur les remparts et l’évolution de la lutte. Le même Paschal Grousset évoque une autre réalité du moment dans un tract électoral, lorsqu’il déclare : « Isolé de la France et du monde, seul dans le temps et dans l’espace, Paris va voter dans les ténèbres54. »

         

        La Commune n’échappe donc pas aux chaînes d’interdépendance juridique, matérielle ou symbolique du temps. Elle les subit souvent, s’en saisit parfois, et de manière singulière. Des regards et conceptions territoriales spécifiques y prennent même forme. Mais ceux-ci semblent aussi être des émergences au sein d’un mouvement plus puissant et complexe. Cette dynamique de l’événement et ce jeu de discordances doivent rester à l’esprit si l’on veut à présent comprendre l’expérience parisienne.

      

    

    



    
      
      
      

      
        CONCLUSION DE LA 1re PARTIE
      

      
        Paris, la France, le monde, vus d’une révolution
      

      
        

      

      
        
          C’est précisément ainsi que doit être le printemps. Que la matinée est belle aujourd’hui, quelle chaleur vivifiante pénètre le corps humain, que le cœur, gelé par le froid d’hiver, bat fort.

          N. Nikoladze, évoquant la Commune de Paris pour contourner la censure russe,
journal géorgien Drobea, 28 mars 18711

        

      

      
        Nous tenons là un premier élément de réponse à notre question : parce qu’elle prolonge une guerre entre deux des principales puissances industrielles du temps, parce qu’elle fait irruption dans le vaste mouvement social et républicain des années 1850-1860, parce qu’enfin elle se déroule dans une capitale dotée d’une force symbolique particulière, la Commune de Paris a eu immédiatement une portée globale.

        En aucun cas l’adjectif ne suppose un effet homogène sur l’ensemble de la planète. Si portée globale il y a, c’est au sens de l’histoire du même nom : non à l’échelle du globe, mais suivant des plans d’interconnexion transcontinentaux. L’événement s’insère ainsi dans des mouvements plus larges, fait l’objet de connexions plurielles, d’appropriations, et d’effets retours partiels. Cet ensemble de liens hétérogènes dessine l’ample constellation, dont nous ne saisissons ici qu’une portion, que produit et dans laquelle prend place la Commune.

        Celle-ci indique, ce faisant, la dimension globale de la France des années 1860 : tout en étant travaillé par des dynamiques internes, le pays apparaît pris dans des réseaux d’interrelations de longue portée, davantage resserrés qu’au début du siècle. Cette dimension est également transnationale (la France est connectée par de multiples liens aux autres pays européens et américains) et impériale (elle possède des colonies et exerce un « impérialisme informel » qui rétroagit sur la métropole). La France apparaît ainsi à cette échelle comme un pôle important, mais un parmi d’autres, agissant au sein d’autres dynamiques, et travaillée par elles.

        Deux précisions s’imposent. Il faut d’abord souligner, dans ce cadre, les absences et les lieux où l’écho n’existe pas. Certains territoires coloniaux français, comme Pondichéry, sont peu touchés. De même n’avons-nous pas trouvé de traces, durant le temps de l’événement, de liens entre la Commune et Cuba, pris dans la guerre des Dix Ans, ou entre la Martinique et l’espace caribéen2. Sans doute repère-t-on des échos médiatiques en Australie, en Inde ou en Afrique du Sud, mais ils demeurent lointains. Une large frange des continents asiatique et africain – songeons au puissant Empire toucouleur, au royaume de Mandara – ne semble pas concernée par les événements parisiens. Pas plus que ne le sont bien des campagnes des pays évoqués. En ce sens, la Commune agit là comme le révélateur d’une photographie, saisissant sous un éclairage particulier une des « figurations globales » de la France en 1871, dans son extension, ses croisements et ses limites.

        L’examen invite également à revenir sur une interrogation émanant de l’histoire globale des révolutions à propos du lien entre événements révolutionnaires. Certaines propositions, nous l’avons vu, ont insisté sur les synchronies, c’est-à-dire l’idée selon laquelle il existe un lien entre les révolutions parce qu’elles interviennent au même moment. Une autre a dégagé des séquences révolutionnaires ou contestataires plus autonomes les unes des autres : la révolte dite des cipayes (1857), la rébellion Taiping (1851-1864), les mouvements européens de 1848 ou les insurrections coloniales constitueraient des groupes d’événements qui tendraient à s’ignorer les uns les autres. Des analyses récentes évoquent des nébuleuses associant de multiples sites aux logiques croisées3. La présente étude irait davantage en ce sens, dans une acception un peu différente : avec ses mémoires ravivées, ses effets d’entraînement multiples et ses jeux de ricochet algériens, ce travail montre l’existence de grappes d’événements révolutionnaires ou contestataires, aux nœuds de jonction d’intensité et de nature variables. Cette perspective plus fractale est sans doute liée à la singularité de la Commune. Mais elle a le mérite de rester sensible aux effets structurels de ces chaînes d’interaction en même temps qu’au caractère aléatoire de leurs croisements et à l’importance, chaque fois, des logiques de terrain.

        La force des dynamiques nationales et locales, enfin, ne saurait être négligée. Avec le choc de l’événement, les premières se construisent et se révèlent particulièrement à l’intersection des dynamiques précédentes. Le constat vaut pour le gouvernement de Versailles comme pour la Commune sous une forme certes différente. Quant aux logiques locales, la Commune semble bien posséder son mouvement propre, en plus des autres dimensions, suivant là aussi une série de disjonctions4. À l’évidence, il faut comprendre ensemble ces liens à plus ou moins grande échelle et cette logique spécifique de l’événement. Aussi convient-il à présent, en modifiant la focale, d’approcher cette dernière.

      

    
  
    
      
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        LA COMMUNE VIVE
      

      
        

        

      

      
        (mars-mai 1871)
      

      
        
          Il ne faut pas qu’il [le peuple] sente la vérité de l’usurpation ; elle a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin.

          Pascal, Pensées, Br. 294

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Citoyens

          Votre présence ici atteste à Paris et à la France que la Commune est faite, et l’affranchissement de la Commune de Paris, c’est, nous n’en doutons pas, l’affranchissement de toutes les communes de la République. […] La République n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était aux grands jours de notre Révolution. La République de 93 était un soldat qui, pour combattre au dehors et au dedans, avait besoin de centraliser sous sa main toutes les forces de la patrie ; la République de 1871 est un travailleur qui a surtout besoin de liberté pour féconder la paix.

          Paix et travail ! Voilà notre avenir ! Voilà la certitude de notre revanche et de notre régénération sociale, et ainsi comprise la République peut encore faire de la France le soutien des faibles, la protectrice des travailleurs, l’espérance des opprimés dans le monde, et le fondement de la République universelle. […] Et, disons-le hautement : la Commune que nous fondons sera la Commune modèle. Qui dit travail dit ordre, économie, honnêteté, contrôle sévère […]. Voilà, à mon avis, citoyens, la route à suivre ; entrez-y hardiment et résolument. Ne dépassons pas cette limite fixée par notre programme, et le pays et le gouvernement seront heureux et fiers d’applaudir à cette révolution, si grande et si simple, et qui sera la plus féconde révolution de notre histoire.

        

        Tels sont les mots par lesquels Charles Beslay, doyen des membres de la Commune, inaugure la Commune le 28 mars 1871, dans une salle de l’Hôtel de Ville. Quelques instants auparavant, les nouveaux élus se trouvaient sur une estrade place de l’Hôtel-de-Ville, en compagnie des membres du Comité central. La scène est grandiose. Devant la tribune trônent des mitrailleuses et des canons. Autour s’amassent jusqu’aux confins de la place les bataillons de la garde nationale, puis les citoyens et les citoyennes. Les drapeaux rouges flottent au vent. Un peu auparavant, les clairons et les tambours ont retenti en même temps que les Marseillaise et Chant du départ. Dans la foule, on moque l’inutile luxe des fauteuils de la mairie disposés sur l’estrade. On s’amuse en répondant à l’élu Adolphe Assi, au moment où il se lève : « Assis !1 » L’ironie parisienne ajoute sa touche à la solennité de l’instant. Désigné président de séance, Charles Beslay, ancien commissaire de la République, incarne la présence du principe de 1848 dans le Paris de 1871. La référence aux précédentes révolutions, l’enthousiasme de l’élan, l’allusion à la France, l’évocation de la République universelle ou des autres Communes urbaines sont caractéristiques du moment. La retenue du propos ou l’appel à ne pas dépasser les limites peuvent surprendre, de même que la teneur faiblement radicale ou socialiste du propos. Résonne une voix parmi d’autres. Le patriarche de 76 ans est, il est vrai, peu apprécié de l’historiographie. On lui reproche ses origines bourgeoises, son rôle controversé de « défenseur » de la Banque de France, ou le fait qu’il a obtenu en mai un laissez-passer délivré par le gouvernement de Versailles pour s’enfuir2. Ce grand discours qui ouvre l’événement communal, peu reproduit, fait pourtant bien entendre la tonalité des débuts de la Commune. Et rien ne préjuge, au 28 mars, de l’insincérité de son orateur : les attitudes peuvent varier au cours des situations « plastiques » que sont les crises politiques et les révolutions. Cette déclaration inaugure aussi, ce faisant, certaines des exigences qui guident cette nouvelle partie : rester attentif à la diversité des attentes, désirs et craintes qui s’expriment dans l’événement ; et s’efforcer de suspendre autant que faire se peut la connaissance de la fin de la crise. Ces précautions permettent de rester au plus près de ce qui se déroule et se produit pendant ces épisodes, d’en retrouver la vie – avant que cela ne soit rabattu ensuite. Alors il est possible de s’approcher de l’expérience communarde. Nous allons dans un premier temps l’appréhender au pluriel.
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        D’Alger à Thiers : trajectoires insurrectionnelles
      

      
        

      

      
      Comme Beslay l’a suggéré, en mars 1871 Paris n’est pas la seule Commune ou ville en révolution. On en oublierait presque que pour l’anarchiste russe Mikhaïl Bakounine les lieux de la révolution, à l’automne 1870, se situaient plutôt à Lyon et à Marseille : « Si les ouvriers de Lyon et Marseille ne se lèvent pas immédiatement, écrit-il dès le 4 septembre, la France et le socialisme européen sont perdus1. » Entre septembre 1870 et juin 1871 se déploie en effet en des géométries variables ce qu’on pourrait appeler une nébuleuse révolutionnaire : un ensemble d’insurrections où chacune a sa dynamique propre tout en étant plus ou moins liée aux autres (Marseille, Lyon, Le Creusot…). Sans doute faut-il commencer par l’explorer, même si ses foyers sont parfois fugaces : ils permettent de dégager la pluralité des significations que recouvrent les vocables de « Commune » ou de « République révolutionnaire », mais aussi de mieux comprendre dans quel ensemble prend place la Commune de Paris. Par contraste, ils aideront à dégager la spécificité de l’événement parisien et à mieux en ressentir le mouvement propre.

        Nous parcourrons quatre de ces insurrections, retenues pour la variété de leur profil et par souci d’enrichir une connaissance déjà solide : une république rouge des anciens esclaves (Martinique), une Commune de colons (Alger), un mouvement communaliste d’ouvriers qualifiés (Thiers), une succession d’expériences communales dans la deuxième ville du pays (Lyon).

        
          
          Une république des cultivateurs aux Caraïbes : l’insurrection du Sud (Martinique)

          Jeudi 22 septembre 1870, Rivière-Pilote, sud de la Martinique. Une foule en colère s’attaque à l’habitation Codé. Le gardien est tué, le bâtiment incendié. Quelques heures auparavant, bien que la nouvelle ait été connue le 19, la République avait été officiellement annoncée et accueillie par la foule aux cris de « Vive la République ! À mort les Blancs ! ». Cet incendie est le prélude d’un vaste mouvement qui embrase tout le sud-ouest de l’île. Dans la nuit du 22 et le lendemain, d’autres habitations sont incendiées malgré l’intervention des troupes. Le 24, le corps mutilé du propriétaire de l’habitation, Cléo Codé, est découvert dans un champ de cannes. Les insurgés organisent alors un camp de plusieurs centaines de personnes au Morne-Honoré, une élévation qui domine le sud de l’île. Parmi ses chefs se trouvent le mulâtre et petit propriétaire Eugène Lacaille, ou le boucher noir Louis Telgard. Mais leur contrôle sur les insurgés est limité. Les incendies se poursuivent malgré leur opposition. Parmi les révoltés se trouve une jeune couturière enceinte, Lumina Sophie dite « Surprise ». Elle se serait distinguée, aux dires des témoins postérieurs, par son « exaltation » : « Il ne faut rien épargner, selon les mots rapportés au procès et traduits du créole. Le bon Dieu aurait une case sur la terre que je la brûlerais parce qu’il doit être un vieux béké. » L’insurrection gagne le centre, menace Fort-de-France. Inquiet, le commandant Mourat décrète l’état de siège dans 15 communes. Les troupes, composées de soldats de l’infanterie de marine, gendarmes et volontaires, essaient de contenir le mouvement. Le rapport des forces s’inverse le 26, lors d’une confrontation à l’habitation Aubermesnil. S’ensuit une chasse à l’homme qui fait près de 500 prisonniers, essentiellement des ouvriers agricoles et des journaliers, dont 114 femmes2. Avec 35 habitations incendiées et près d’un millier d’insurgés, l’insurrection du Sud est la plus importante depuis l’abolition de l’esclavage en 1848.

          La portée républicaine du soulèvement est évidente, comme le montre l’effet de l’annonce du changement de régime. Mais il s’inscrit également dans une histoire locale antérieure, appelée « affaire Lubin ». L’origine en est une altercation, sur la route du Marin à Rivière-Pilote, en février 1870, entre un Blanc créole, Pelet de Lautrec, un Blanc métropolitain, Augier de Maintenon, et un cultivateur et entrepreneur noir, Léopold Lubin. Lubin est cravaché par Maintenon. Il demande en vain justice aux autorités du Marin et, deux mois plus tard, il se venge en cravachant à son tour Augier de Maintenon. Lui est condamné le 19 août 1870 à cinq ans de bagne. L’excès de la condamnation, témoin des préjugés raciaux des magistrats, est durement ressenti dans toute l’île. L’un des jurés responsables de la condamnation est précisément Cléo Codé, l’homme tué en septembre, un gros propriétaire blanc aux positions ouvertement monarchistes. Quelque temps auparavant, il avait arboré un drapeau blanc sur son habitation, symbole pour la population noire de retour à l’esclavage. D’autres personnes impliquées dans le procès ont vu leurs habitations incendiées lors du soulèvement.

          L’affaire Lubin et l’insurrection du Sud prennent ainsi plus profondément racine dans la situation politique et sociale de l’île depuis l’abolition de l’esclavage en 18483. Le suffrage universel, un temps obtenu, a été vite retiré et le Second Empire a donné plus de pouvoir aux gouverneurs. Quelques membres de l’élite mulâtre sont parvenus à trouver des places dans l’administration, mais l’essentiel des postes de pouvoir restait aux mains des propriétaires blancs. Craignant une fuite de main-d’œuvre après l’abolition, les autorités et les propriétaires de plantation avaient en outre mis en place des contrats d’engagement très inégalitaires4. Le gouverneur Gueydon, qu’on retrouve de manière intéressante, suivant la circulation impériale des élites, amiral en 1871 en Algérie, avait pris en 1855 un décret pour éviter le « vagabondage » : il imposait un passeport à tout individu de plus de 16 ans et ses dispositions contraignaient de fait au travail. Pour compenser le manque de main-d’œuvre, devant la concurrence de Porto Rico et Cuba, les planteurs eurent également recours à l’engagisme, surtout indien : un peu moins de 10 000 Indiens arrivent sur l’île entre 1855 et 1862. De nombreux anciens esclaves enfin, parvenus à acheter des terres dans les marges de l’île, notamment dans la zone dite des mornes, continuaient à travailler dans les plantations5. Ce sont ces petits propriétaires que l’on retrouve en majorité dans l’insurrection de septembre 1870.

          On comprend mieux le sens républicain de la révolte, sensible dans les propos rapportés au procès : « Nous sommes en République » ; « Paie, au nom de la République6 ». Écho du souffle de liberté qui s’était exprimé en 1848, la République apparaît comme un retour au droit, une promesse de justice enfin rendue face à une insupportable sujétion. Le lien avec 1848 est d’ailleurs direct : Eugène Lacaille en était un acteur et la famille Lubin s’était signalée dans les mouvements précédant l’abolition. L’idée de rentrer dans ses droits fait songer à certains traits de la République paysanne de 1848 en France, étudiée par Maurice Agulhon7. Le mouvement est en même temps marqué par l’empreinte coloniale : pour augmenter les troupes, les chefs ont promis de rompre les contrats d’engagement, ce qui explique la présence d’Indiens parmi les insurgés (même si, indice des fractures de la société coloniale, tous n’ont pas suivi). L’usage de la sorcellerie est attesté : Eugène Lacaille est un « quimbois », un sorcier qui, pour protéger les hommes du camp des balles, les a fait tremper dans un mélange de rhum et de gombo musqué8. Les paroles insurgées portent la trace de la référence à Saint-Domingue et à Haïti, soit à la Première République noire de 18049. On ressent aussi l’effet des politisations discrètes des mondes paysans postesclavagistes puisqu’il existait un club à Rivière-Pilote, où intervenaient Telgard et Lacaille. Dans ces conditions, on comprend que les insurgés aient organisé un partage des terres à peine installés dans leur camp de Morne-Honoré. L’annonce de la République du 4 septembre, en un choc des temporalités, a réveillé en même temps la République sociale des cultivateurs.

          Cette révolte est-elle isolée ? Nous n’avons pas trouvé de lien avec les autres mouvements caribéens des années 1860, tel celui de la Jamaïque de 186510. Les autorités françaises de l’île demandent néanmoins au gouverneur de la colonie britannique de Sainte-Lucie d’empêcher la contrebande d’armes à destination des insurgés. Les dynamiques transimpériales qui soutiennent le maintien de l’ordre colonial restent agissantes. Sans doute en est-il de même pour les liens anciens entre ces sociétés, et des réseaux interinsulaires échappent manifestement à notre regard11 : aidé par la population, Louis Telgard parvient à s’enfuir, vraisemblablement vers cette même Sainte-Lucie.

          La répression qui suit est terrible : en décembre, les principaux chefs de l’insurrection, dont Lacaille, sont fusillés. Le procès est ouvert en avril-mai. Les tensions politiques s’avivent entre Blancs monarchistes et élites républicaines de couleur. Le déclenchement de la Commune en mars n’est pas sans écho : au moment du procès, militaires et jurés comparent vite l’insurrection avec la Commune parisienne ; en avril 1871, inquiètes, les autorités font même débarquer un renfort de 200 soldats pour prévenir tout problème. 75 condamnations sont finalement prononcées. Lumina Sophie est envoyée au bagne avec travaux forcés à perpétuité. Elle en sortira, mais selon le principe des « forçats libres », elle ne quittera plus la Guyane, située à quelque 1 000 kilomètres de l’île12. L’insurrection du Sud n’est pas directement liée à la Commune elle-même, mais elle appartient à la même dynamique républicaine révolutionnaire ouverte en septembre et permet d’en rappeler la force. Elle s’avère ici métropolitaine, caribéenne et antillaise. Et s’exprime là une République des anciens esclaves et colonisés, animée par une promesse d’égalité sociale et d’émancipation contre un ordre racial, social et politique qui s’était recomposé depuis l’abolition13.

        

        
          Une « Commune coloniale » : Alger

          Le cas algérois est différent. La ville connaît elle aussi un mouvement républicain, et même une « Commune » de colons que l’on peut découvrir à présent. Mue par les idéaux de 1792 et 1848, imprégnée des impératifs de liberté et d’émancipation, elle demeure prise, elle, dans un rapport de domination et de cécité vis-à-vis des colonisés. L’ébranlement du 4 septembre là encore est décisif : Le 5, à l’annonce du changement de régime, un arbre de la liberté est planté, les cloches sonnent14. Dans un climat dont chacun constate l’absence de violence15, au son des Marseillaise et des « Vive la République », les emblèmes du Second Empire sont enlevés. Des comités de défense s’organisent et se dotent de fonctions plus ou moins municipales. Soucieux de poursuivre la guerre, ils assurent d’abord l’envoi des troupes et des volontaires vers la France. Ils demandent le départ du gouverneur général, le baron Durrieu, et l’instauration du régime civil dans la colonie. Le groupe qui occupe peu à peu la fonction de conseil municipal est socialement diversifié : avocats, négociants, médecins, propriétaires, professeurs, mais aussi charpentiers, peintres, contremaîtres. Tous sont colons ou descendants de colons. Caractéristique des conséquences impériales de 1848 (même si beaucoup sont rentrés entre-temps), ce sont le plus souvent d’anciens déportés de 1848 ou 185116. Alexandre Lambert en est un exemple : cet ancien secrétaire de George Sand et rédacteur d’un journal démocrate-socialiste (Le Travailleur de l’Indre) est condamné en 1852. Déporté en Algérie, il est assigné à résidence (à Blida) puis reprend ses activités journalistiques à Oran et Alger, avant de devenir, à la fin de l’Empire, une figure locale du mouvement démocratique. Romuald Vuillermoz, né à Lons-le-Saunier, est lui déporté en Algérie à cause de ses positions politiques au même moment. Il est interné à Douera jusqu’en 1865, avant de devenir avocat au barreau d’Alger17. Par rapport à la Martinique, les références révolutionnaires (1793, 1848) sont donc ici plutôt importées de métropole, même si elles ont pu s’implanter ensuite sur place. Confrontés aux traitements les plus rigoureux, ces hommes vouent une haine profonde à Napoléon III. Favorables à l’assimilation républicaine de la colonie, ils se sont opposés à la politique « arabophile » du Second Empire et au partage des territoires militaires et civils, associés au « régime du sabre ».

          Le mouvement républicain de septembre touche Constantine, Bône ou Philippeville. Très vite, les divers comités de défense envoient des délégués auprès du gouvernement provisoire ou demandent le rattachement à la ligue du Midi, organisée autour de Marseille. « Le Comité d’Alger, peut-on lire sur une affiche du 4 octobre, acclamé par la réunion publique du 25 du mois dernier […] est rentré en exercice à la suite d’une seconde réunion […] Les délégués sont partis pour la France afin de rattacher l’Algérie à la ligue du Midi18. »

          Rapidement, les fonctionnaires impériaux sont mis à l’écart et le commissaire central d’Alger est arrêté dès septembre. Dans cette ville comme dans les autres, les instances de décision se multiplient (conseils municipaux, comités de défense…), tout comme les espaces d’intervention : clubs ou réunions publiques qui servent par leurs acclamations de « sanction populaire ». Les journaux radicaux jouent un rôle essentiel19. À Alger, ils s’appellent Le Démocrate, Le Petit Colon, L’Algérie française ou La Jeune République. Pétitions, votes, arrêtés, acclamations, communications au gouvernement, manifestations populaires rythment l’activité. Le processus de dilution du pouvoir est renforcé par la fragilité des représentants de l’autorité centrale, en métropole comme dans la colonie. Le gouverneur militaire est unanimement rejeté et le préfet par intérim, le Dr Auguste Warnier, fragilisé bien qu’il ait été directeur des Affaires civiles en Algérie après la révolution de février 1848. Le conflit s’exacerbe au fil des semaines. En octobre-novembre, marqués par la résurgence de la mémoire de 1792-1793, proclamations et articles en appellent de plus en plus à l’élection de « comités de salut public » ou, comme dans Le Petit Colon du 3 novembre, de « communes révolutionnaires ».

          Aucune autorité venue de la métropole ne parvient alors à s’implanter : le 25 octobre, le général Warlin-Esterhazy reste quarante-huit heures après avoir été confronté à une manifestation violente. Fin octobre, l’importante Association républicaine, présente sous l’Empire et très liée aux comités, organise une réunion avec des délégués de club de Constantine et Philippeville pour décider d’une « Constitution fédérale20 ». Outre les personnalités en vue, ce mouvement républicain se compose de journalistes, d’avocats, d’ouvriers qualifiés, de commerçants et de journaliers laissés sans travail par l’interruption des chantiers. La présence des femmes est attestée, mais on ne sait pas si elles prennent la parole aux réunions. Des « Européens », aussi nombreux que les Français dans la ville, sont également présents21. En particulier des Espagnols, républicains venus après la « Glorieuse Révolution de 1868 » ou ouvriers appauvris des chantiers22. Nous avons là une crise politique, telle que l’a définie Michel Dobry23, avec son temps plastique, la persistance atténuée des anciennes sources de pouvoir, la concurrence des sites d’action, la modification des cadres d’intelligibilité, l’irruption d’autres références historiques : l’ensemble forme un processus multiforme que le maire proclamé d’Alger, Vuillermoz, avoue à plusieurs reprises ne pas contrôler. La réaction de Gambetta clarifie à sa manière le trouble qui s’est installé : « Nous apprenons que vous faites le dictateur, écrit-il à ce dernier. [Le gouvernement] vous ordonne de cesser toute violation de la loi. » L’arrivée, le 17 novembre, de Charles Du Bouzet, rédacteur au Temps et préfet d’Oran depuis septembre 1870, apaise un temps la situation.

          La dynamique de crise, cependant, se relance vite. Trois problèmes cristallisent les tensions. D’abord la milice, parfois appelée « garde nationale ». Le 18 novembre, juste après l’arrivée du nouveau commissaire extraordinaire, est publié un arrêté lui confiant, à lui ou au gouverneur civil, le commandement de ces troupes. L’Association républicaine organise immédiatement une pétition qui réunit près de 1 500 signatures. Elle rappelle que les milices d’Algérie sont avant tout un corps communal. La confrontation accélère ainsi la « communalisation » d’Alger et, le 18 janvier, un nouvel arrêté porte justement l’intitulé « Commune d’Alger ». Il insiste : « La Commune n’est-elle pas formée de deux éléments essentiels, indissoluble ! la municipalité et la garde nationale ! En quoi serait-ce sous la République […] que l’on entreprendrait d’en affaiblir l’autorité24 ? » La question n’est pas anodine. Composée de citoyens en armes, la garde nationale confère à ses membres, notamment en situation démocratique, une part de l’autorité publique25. Or ces milices ont déjà une histoire complexe en Algérie, en raison de la diversité des statuts sociaux et juridiques (Français, Européens, « indigènes » musulmans et « indigènes » juifs)26. La définition implicite de la « citoyenneté » est particulièrement délicate et le mouvement communaliste altère ce fragile équilibre. Au moment des faits, la milice d’Alger se compose des bataillons français, des volontaires étrangers (le service est obligatoire pour les « Européens », sauf ceux dont les pays ont signé des conventions comme l’Espagne ou l’Italie) et du bataillon de gardes nationaux israélites créé après le décret Crémieux. Fin mars, Vuillermoz réorganise les élections d’officiers. Après avoir dissous les compagnies de volontaires étrangers, il participe au recrutement des nouveaux miliciens étrangers et fait entrer des gardes « dévoués à la municipalité27 », notamment des ouvriers et des jeunes Espagnols républicains – qui ne sont donc pas censés en faire partie28. La reprise en main de la garde nationale provoque ainsi de nouvelles découpes juridiques dans l’espace social de la ville, accompagnant le processus de transformation politique de la « Commune d’Alger ».

          Le second nœud de tension est le projet politique du mouvement de contestation, plus ou moins clair selon les acteurs. Le 2 février, trois jours après la nouvelle de la capitulation de Paris, la foule pénètre dans le bâtiment du commissaire. Il est décidé que « provisoirement la commune d’Alger, sous la dénomination de commune révolutionnaire, présidera aux destinées de l’Algérie tout entière » et que l’on procédera à l’élection d’un « conseil de gouvernement ou comité de salut public29 ». Du Bouzet répond en déclarant l’état de siège dans l’arrondissement d’Alger. Il est toutefois mis à l’écart par le gouvernement puis remplacé mi-février par Alexis Lambert, le préfet d’Oran. Après avoir levé l’état de siège pour apaiser la situation, Lambert fait afficher une proclamation qui reprend et exprime certaines attentes de la population : « L’assimilation de l’Algérie à la France est consacrée. Mais il faudra obtenir la décentralisation administrative avec la faculté de coloniser l’Algérie et de régler soi-même les intérêts supérieurs du pays30. » Le 27 février, le maire Vuillermoz expose un projet plus précis dans une lettre au ministre de l’Intérieur, Ernest Picard, qui s’inspire, en l’adaptant au mouvement actuel, des réflexions radicales formulées à la fin du Second Empire31 : il appelle à encourager la colonisation européenne, « sans distinction de la nationalité », à se passer des subsides de la métropole et à l’autonomie d’une Algérie qui est « française ». « C’est l’autonomie et non l’assimilation qu’il faut à l’Algérie […] autonomie de la commune, et sa complète indépendance, autonomie de la province, en tout ce qui concerne la libre disposition de leurs ressources. » Un conseil colonial, élu au suffrage universel, assurerait le lien avec la métropole32. S’exprime là ce qu’on pourrait appeler une Commune coloniale : Commune car elle en prend le nom, s’inscrit clairement dans un héritage adapté des révolutions de 1792-1793 et 1848 et dans le républicanisme municipal des années 1860. Qui plus est, elle refuse le gouvernement militaire, soutient les écoles laïques, est favorable au projet d’une fédération des villes républicaines et entend garantir l’autonomie politique. Mais elle est bien « coloniale », dans la mesure où cette autonomie revendiquée reconnaît un lien de dépendance avec le gouvernement métropolitain et qu’elle semble ne pas prendre en compte la question des droits éventuels des colonisés.

          C’est le dernier point. Ceux qu’on appelle les « indigènes », et particulièrement les populations arabes, sont étrangement absents de notre récit, alors que gronde, on le sait, une autre vague insurrectionnelle. Les colons républicains ne les ont pas totalement négligés : dès le 25 septembre, Warnier proposait l’enrôlement des « indigènes » en vertu du décret du 9 novembre 1859, selon des conditions spécifiques33. Le fait principal est surtout relevé par l’amiral de Gueydon, arrivé fin mars, dans une mise au point du 29 avril très sévère sur le « mouvement démagogique » : il note que les Algériens entrent peu dans les considérations des principaux acteurs du mouvement communal, alors même que leur projet consiste en une colonisation accrue du territoire. Ces hommes, dit-il, « s’ingénient à démontrer que les 2 500 000 Arabes et Kabyles […] n’aspirent qu’à devenir de dociles serviteurs, […] que l’esprit de défiance était entretenu par la présence des soldats et que la fin des bureaux arabes entraînerait la fin des insurrections34. » Ils sont pourtant là. Leur présence est attestée lors des réunions publiques de janvier et, au cours de l’investissement du palais du gouverneur le 2 février, des allocutions sont prononcées en arabe, sans qu’on sache exactement à qui elles sont destinées.

          La population arabe d’Alger fait surtout une vigoureuse irruption le jour de l’Aïd el-Kébir, le 1er mars. Au son des tam-tams, un grand nombre de personnes descendent sur la place du gouverneur et attaquent le poste à coups de matraque, tandis que d’autres pillent les magasins juifs35. Les zouaves, marins et milices, aux intérêts rendus d’un coup convergents, interviennent ensemble. Le soir, la situation est sous contrôle. On compte un mort et dix Arabes blessés, trois blessés côté colons et « plusieurs israélites ensanglantés », non recensés. Parmi les raisons avancées de cette manifestation – qui s’était reproduite sur d’autres marchés urbains (Oran, Mostaganem) –, la plus fréquente est la frustration arabe face au décret de naturalisation des juifs. Les critiques antisémites (de Vuillermoz, modérées, à Gueydon, plus nettes) se concentrent sur le bataillon israélite de la garde nationale dont les parades auraient aiguisé les animosités. Le mouvement serait également, en effet, une démonstration de colère après un jugement rendu le jour même à la suite d’une rixe entre des membres du bataillon israélite et des Arabes, au détriment d’un de ces derniers. Annie Rey-Goldzeiguer évoque toutefois une autre raison : il s’agirait aussi d’une réaction de ces populations face à la mise en difficulté de Du Bouzet, leur « ami », perçu comme un protecteur des intérêts musulmans. En ce sens, sa fragilisation était aussi la leur36. Sans doute d’autres motifs sont-ils à l’œuvre. Mais celui-ci laisse entendre que cette attaque est aussi une intervention des colonisés dans le processus politique d’Alger et des villes algériennes. Si on la relie au mouvement de contestation arabe qui s’étend au même moment contre « l’arrivée du civil », elle prend même tout son sens. Or, de manière étonnante, l’événement ne suscite aucune réaction de la part des insurgés algérois, qui le considèrent comme anecdotique – seul le bataillon israélite est supprimé. Les républicains des villes ne perçoivent pas le danger de la révolte kabyle, pourtant évident en mars. Comme de nombreux observateurs l’ont constaté, les journaux, par exemple, nient la menace, et la dénoncent parfois comme un complot militaire destiné à empêcher l’installation du régime civil. Rarement peut-être la discordance des visées de la justice et, avec elle, des dynamiques historiques (de la révolte kabyle et du mouvement communaliste) s’est donnée à voir avec une telle netteté : elle donne l’impression de plans de réalité séparés qui se perçoivent partiellement, tout en interagissant.

          Cette disposition explique ce qui cause la surprise de l’amiral de Gueydon : mi-avril, au moment où l’insurrection kabyle est plus qu’évidente, le mouvement révolutionnaire d’Alger et d’autres villes comme Constantine s’accélère. « J’avais espéré que la gravité des circonstances et des dangers […] suspendrait les agissements révolutionnaires de la commune d’Alger […]37. » Le phénomène tient à cette invisibilisation des populations arabes comme au fait que l’attention des colons est happée par la situation métropolitaine. Ces derniers voient d’un très mauvais œil la victoire monarchiste à l’Assemblée nationale en février et se perçoivent de plus en plus comme la promesse républicaine du pays, ayant le devoir de préserver le régime et son esprit.

          Dans un tel contexte, l’irruption de la Commune en mars est bien accueillie, notamment par les radicaux d’Alger et de Constantine. L’événement parisien est défendu dans les journaux qui relatent ses moindres faits et gestes comme au sein des réunions publiques. La Commune leur apparaît souvent comme la confirmation a posteriori du mouvement enclenché en septembre38 – et certains journaux inversent même la perspective en estimant que les radicaux algérois ont plus exactement ouvert la voie aux Parisiens. Une adresse de félicitation et d’adhésion à la Commune est envoyée à Paris, reproduite comme on sait dans le Journal officiel de la Commune39. Alexandre Lambert, figure du mouvement algérois, alors en métropole, se présente à Paris en qualité de délégué de l’Association républicaine d’Alger et se voit promu délégué de l’Algérie auprès de la Commune, après ratification de son mandat par La Solidarité (l’organe de l’Association républicaine40). Là, il est installé au sein d’un improbable « Comité de sûreté générale et de l’intérieur, département de l’Algérie et des colonies, place Beauvau41 » puis devient « chef de bureau au ministère de l’Intérieur (presse) » avant d’être tué au cours de l’investissement de la capitale. Il indique ainsi une connexion directe entre les mouvements d’Alger et Paris. Sur place, l’amiral de Gueydon doit transiger. Le 25, celui-ci instaure l’état de siège dans la colonie en prenant soin d’éviter les villes républicaines pour ne pas « qu’on puisse y voir aucune mesure politique contre leurs tendances hostiles42 ». Après mars, la surveillance des flux migratoires est intensifiée43. À ce moment intervient un dernier acteur, après un long temps d’observation : les consuls étrangers. Afin de protester contre la possible mobilisation de leurs nationaux dans la milice et pour protéger les intérêts de leurs pays du soulèvement arabe, les consuls d’Espagne, de Grande-Bretagne et d’Italie se réunissent, puis demandent courant avril à leur gouvernement d’envoyer des navires de guerre de haute portée. La coopération transimpériale aux colonies agit ici aussi. Les frégates Roma, Arapiles, Defence arrivent courant mai pour appuyer de leur présence la reprise en main française44. Le 7 mai, de son côté, Gueydon reçoit enfin du gouvernement l’autorisation de dissoudre le conseil municipal, la garde nationale, et d’interdire les clubs et les journaux45. Il proclame l’état de siège, au moment où la population prend conscience de la gravité de la menace et où l’expérience politique des principales villes se défait. La nouvelle de la défaite de la Commune de Paris en mai, puis des incendies, fait alors retomber le mouvement.

          « Farce », « Commune d’opérette »… Les jugements des historiens ont été sévères contre cette expérience communale. Dans la perspective adoptée ici, elle se révèle au contraire passionnante par son caractère républicain en contexte colonial, par sa dynamique de désajustement d’une société algéroise clivée entre diverses communautés et par cet étonnant projet, imprégné des idéaux de la Grande Révolution comme de 1848, de ce qu’on peut malgré tout appeler une « Commune coloniale46 ».

        

        
          Quelques heures d’une Commune des couteliers : Thiers

          Les mouvements républicains et communalistes en métropole sont certes plus nombreux. Leur tonalité est assez différente, même si l’on retrouve des rythmes proches, et ils sont mieux connus, que l’on songe au Creusot, à Narbonne, à Marseille… Certains pourtant restent à explorer, à l’instar de cet étrange mouvement communaliste de Thiers (Puy-de-Dôme), rapporté dans l’enquête parlementaire sur le 18 mars, qui avait piqué notre curiosité. Notre déception fut grande de constater qu’en guise de « Commune » il s’agissait d’une occupation de la ville de quelques heures par les gardes nationaux des quartiers ouvriers. Cela dit, bien des « Communes de province » connaissent un destin similaire ; et l’enquête menée aux archives départementales a paru suffisamment riche pour être rapportée ici.

          Thiers est une sous-préfecture de 16 000 habitants, située dans une zone rurale entre la Limagne et les monts du Forez. La série d’événements ouverte par la guerre de 1870 et la proclamation de la République semble avoir surpris ici aussi les élites économiques et administratives locales. Le contrôle de la ville paraissait assuré, comme le suggère la lecture de l’Album de Thiers, sorte de journal officiel local. L’Empire s’était imposé grâce à un arsenal éprouvé : soutien aux candidats officiels lors des élections, relais entre le maire, le sous-préfet, les grands fabricants et les marchands, création de structures d’aide aux ouvriers et aux démunis patronnées par ces élites (la société de secours mutuel de la ville)47. Le souvenir local de 1848 restait cependant vif au sein de la population : après février 1848, le conseil municipal avait été remplacé, des arbres de la liberté plantés, des services religieux interrompus. Les ouvriers de la ville ont évoqué la « République démocratique et sociale » tout au long de la Deuxième République48. Louis-Napoléon Bonaparte avait remporté les élections de décembre 1848, comme dans d’autres villes ouvrières. Mais le coup d’État de 1851 avait suscité des résistances. Aussi, après un temps de stabilisation, la montée des oppositions s’était-elle fait ressentir lors du plébiscite de 1870 : le « non » l’avait emporté même si le « oui » s’était imposé à l’échelle du département grâce au vote des campagnes. La guerre, la convocation des gardes nationaux en août, mobiles ou non, ont déstabilisé plus encore l’organisation en place. Et le 4 septembre, à l’annonce du changement de régime, un drapeau rouge fait son apparition à Thiers49. Conscientes des attentes républicaines de la ville, les autorités nomment rapidement un sous-préfet, un républicain modéré de 1848, ainsi qu’un maire connu pour son attention aux souffrances ouvrières. D’intéressantes connexions apparaissent ici entre nos terrains. Les deux principaux leaders du mouvement républicain sont Jean-Jacques Chomette, 50 ans, et François Chauffrias, 46 ans. Ce sont d’anciens acteurs de 1851 et le second a été déporté en Algérie, à Oran. La garde nationale mobile est par ailleurs envoyée selon le principe décrit plus haut dans cette même colonie, à Médéah, où elle reste l’essentiel du conflit. Enfin, ici comme ailleurs, le déroulement de la guerre rythme les mouvements d’opposition. Fin octobre, lors de la reddition de Metz, un mouvement de foule envahit la sous-préfecture, lors duquel Chomette se déclare un court instant « délégué du peuple ».

          Les tensions restent vives durant l’hiver, mais l’arrivée de la Commune de Paris suscite à nouveau un fort écho. Le travail des militants républicains dans les réunions publiques depuis octobre, entre autres, a porté ses fruits. Aussi le 2 avril, à l’occasion de l’une de ces réunions, Chomette est-il désigné délégué de la ville. Il se rend à une réunion publique de Clermont-Ferrand, où est évoqué un projet de fédération et où sont élus des délégués départementaux pour la Commune50. Chomette se trouve à Paris du 5 au 10, où il rencontre Delescluze et Lefrançais. Peut-être a-t-il même croisé Alexandre Lambert à l’Hôtel de Ville ? Toujours est-il qu’à son retour il organise de nouvelles réunions publiques, visite les maisons du quartier ouvrier de Boulay, met en place une souscription pour envoyer des volontaires défendre la Commune. Jacques Vedel, un graveur et marchand de fer, également condamné en 1851, l’accompagne. Le 18, Chomette se rend à Lyon, officiellement pour préparer les élections municipales fixées au 30 avril 1871. Il convient avec deux journaux lyonnais « avancés » – Le Défenseur des droits de l’homme et Le Cri du peuple – de faire livrer 500 exemplaires de chaque à l’adresse de Chauffrias. Ils sont relayés via des circuits de communication propres aux ouvriers thiernois51. Ces exemplaires vont d’ailleurs cristalliser l’opposition. Inquiet, le sous-préfet les fait saisir52. L’intervention est mal perçue par la population ouvrière de la ville qui y voit la prise abusive de quelque chose qui lui appartient : « Nous voulons nos journaux », entend-on dans la foule le soir des faits53.

          Comme d’autres mouvements communalistes de province, la tentative d’insurrection se déroule le 30 avril, jour des élections municipales. À 3 heures, le forgeron Suquet, venu voter, frappe un officier du poste de la mairie en criant : « Je veux m’engager pour la Commune, pas pour Versailles. » Une foule se forme, se rend à la sous-préfecture mitoyenne, empêche le sous-préfet d’entrer54. Guillaume Saint-Joanis dit Lancelot, un coutelier de 35 ans, parcourt la ville aux cris de « Aux armes citoyens, c’est le coup, il faut aller proclamer la Commune à la mairie et arborer le drapeau rouge ! ».

          Le hasard du roulement des gardes nationaux facilite la sédition : arrive à ce moment pour la relève, en chantant La Marseillaise, la 8e compagnie dite « de Boulay », le quartier des couteliers et étameurs. Elle grossit les rangs de la foule devant la préfecture et la mairie. Les ouvriers de la coutellerie jouent manifestement un rôle particulier dans cette dynamique politique comme dans ces échos de Commune. Lors du procès, la majorité des 54 prévenus appartiennent en effet à cet univers (couteliers, forgerons, étameurs…), à l’exception de ceux que le procureur désigne comme les « meneurs » : Chomette, Chauffrias et Vedel. Tous trois se distinguent par leur métier (géomètre, cordonnier, marchand de fer), leur âge ou le fait qu’ils savent lire et écrire. Ces constats méritent quelques éclairages. Thiers est à ce moment la capitale française et européenne de la coutellerie : 108 établissements de fondeurs et 557 de coutellerie fonctionnent dans l’arrondissement en 186655. La fabrication du couteau exigeant plusieurs opérations (travail du bois et de l’os, montage du couteau), coexistent plusieurs types d’ouvriers qualifiés, aux savoir-faire élaborés : couteliers, étameurs, monteurs, polisseuses ou encore les célèbres émouleurs qui, allongés, les mains dans la rivière de la Durolle, donnent forme au métal grâce à une meule actionnée par un moulin56. Les stratifications sociales sont fortes, au sein des mondes ouvriers mais aussi entre ouvriers, patrons et marchands. Ces dernières sont d’ailleurs matérialisées dans la géographie du lieu puisque les émouleurs travaillent en bas de la vallée, tandis que les grands fabricants siègent sur les hauteurs. Divers, les univers ouvriers trouvent cependant cohérence dans l’unité de la ville, l’endogamie et l’interconnaissance : Chomette et Chauffrias exceptés, tous les prévenus sont nés à Thiers. Tous se connaissent, témoins inclus et, lors des échanges au tribunal, ils s’identifient par leur activité (« il y avait un groupe d’étameurs »), leur quartier (« Faye de Boulay »), leur surnom (« Suquet dit le zouave »). Ce sont ces mondes ouvriers qui ont été marqués, vingt-deux ans plus tôt, par la « République démocratique et sociale » de 1848. En outre, ils ont rencontré des difficultés financières à la fin des années 1860, et la crise s’était particulièrement aggravée à l’hiver 1870, une sécheresse ayant rendu impossible le travail des émouleurs. La colère sociale grondait.

          Cet après-midi, à la sous-préfecture, le sous-préfet rend les journaux. Mais la foule moleste les gardes nationaux restés fidèles à la consigne et les désarme. À la mairie, les gardes refusent d’obéir. Le maire provisoire de Thiers reçoit un caillou en plein visage avant de s’enfuir. À l’arrivée de la gendarmerie, une pluie de pierres s’abat sur l’hôtel de la sous-préfecture. Une partie de la foule occupe la mairie. Un autre groupe se rend à l’église Saint-Genès toute proche et tente d’y pénétrer à coups de hache. Pour quelques heures, la ville est aux mains des ouvriers révoltés : « Nous voulons soutenir nos frères de Paris, il n’y a plus de police, nous pouvons faire ce que nous voulons ! » auraient entendu les gendarmes dans la mairie. L’aventure est de courte durée : appelés par télégraphe, les renforts arrivent de Clermont dans la nuit. Ils ont été retardés par le mouvement insurrectionnel lyonnais, qui s’est déclenché le même jour, les autorités militaires de la ville ayant demandé à Clermont de préparer ses forces disponibles. Les insurrections, par ricochet, s’entretiennent là encore les unes les autres.

          Brève, l’occupation n’est pas dénuée d’intérêt. Elle se déroule dans une atmosphère festive. Nous sommes un dimanche d’élection, tous les acteurs ont bu. Sans doute le rappel constitue-t-il une défense a posteriori face au tribunal, mais le rôle de l’ivresse en de tels instants est connu57. Témoignant des sociabilités locales, tous se sont arrêtés, qui chez l’aubergiste Courtial, qui chez l’aubergiste Marius. Femmes et enfants sont de la fête, surtout les premières qui jouent un rôle d’entraînement. Des chants sont entonnés à plusieurs reprises (Marseillaise, Mois de mai) et certaines tenues suggèrent une atmosphère de carnaval, à l’instar de la calotte rouge portée par l’ex-zouave Suquet. Ce temps de fête, cependant, est aussi un temps d’expression politique, comme l’indique précisément l’invocation récurrente de la Commune de Paris. Cette référence, au sens républicain, indique la défense de droits : « Vous faites assassiner nos frères de Paris ! » « Nous voulons nos droits ! » crie-t-on devant la sous-préfecture. Elle est aussi l’occasion d’afficher sa qualité de « citoyen », telle la « grande Douris » répétant fièrement « Je suis une citoyenne » face à un gendarme, l’épée nue. La dimension sociale de la référence à la Commune est présente ici, et plus ouvrière que les précédentes : en arrivant sur la place, la 8e compagnie mêle le cri de révolte des canuts lyonnais à l’aventure du Paris insurgé en entonnant « Vivre en travaillant ou mourir en combattant, vive la Commune ». Devant la mairie, la foule exprime sa demande d’égalité et de justice sociale en hurlant : « Nous voulons nos droits, nous avons assez souffert, nous avons eu faim assez longtemps, il faut maintenant que les riches paient, vive la Commune ! » « Nous sommes les maîtres, aurait même crié le coutelier Lancelot, inversant les hiérarchies avec les fabricants, nous établirons la Commune. » La présence dans la foule d’une bannière de saint Éloi, le patron des couteliers, portée par l’émouleur Brun dit « Pelade », confirme si besoin était cette identité ouvrière de la révolte.

          À l’évidence, il faut se méfier des mots rapportés lors du procès. Mais si chacun nie les avoir prononcés, aucun des acteurs ou témoins ne les conteste. Thiers offre ainsi l’exemple d’un bref mouvement communaliste mené par des ouvriers qualifiés, marqué par la référence à 1848, structuré par une culture républicaine ancienne et par les logiques locales du travail.

        

        
          Communes lyonnaises : de la Croix-Rousse à la Guillotière

          Bien sûr, il fallait retenir aussi l’une des grandes « Communes » de province. Nous avons choisi celle de Lyon, la deuxième ville du pays, en reprenant cette fois davantage les travaux existants58. L’une des particularités lyonnaises frappe d’emblée : le 4 septembre, pour la première fois du siècle, le changement de régime y est proclamé dans la matinée, avant Paris, indiquant sa moindre prééminence. Sont également annoncées dès ce moment une première « Commune » et l’autonomie municipale. La ville était considérée comme une ville rebelle au XIXe siècle (avec le mouvement fédéraliste de 1793, les luttes des canuts des années 1830 ou février 1848). Aussi avait-elle été mise sous tutelle par le Second Empire : la ville était soumise au régime spécial (étatisation de la police, suppression du maire59), les forces de police avaient été augmentées et les communes environnantes annexées (Vaise, la Croix-Rousse, la Guillotière, etc.)60. D’autres mutations des années 1860 étaient intervenues61 : le tissu urbain avait été modifié, les institutions religieuses avaient assis leur implantation et les soyeux avaient affaibli les canuts en développant une forme originale de proto-industrie dans les campagnes. De nouvelles industries s’étaient parallèlement développées dans le domaine de la métallurgie et de la chimie à la Guillotière, en aval du Rhône, au sein d’ateliers pouvant compter jusqu’à 400 ouvriers62. Cependant, la ville conservait l’une des plus fortes concentrations ouvrières du temps. Le sentiment républicain était largement partagé, sous des formes diverses, parmi les membres de la grande bourgeoisie libérale, les mondes de la boutique comme les ouvriers de la fabrique. Significativement, le « non » l’avait emporté lors du plébiscite de mai 1870 et la ville avait été marquée par le mouvement des réunions publiques comme par la vague de grèves des années 1869-1870. Aussi, le 4 septembre, est-ce là un « Comité de salut public » qui s’installe. Il comprend des hommes comme l’ouvrier tisseur Chépié ou le Dr Hénon, l’un des rares députés républicains élus en 1852. Des drapeaux rouges sont installés sur les bâtiments officiels, la ville prend le nom de « Commune de Lyon » et un « Comité de sûreté générale » arrête certaines figures locales du régime déchu. Le Comité de salut public décide de poursuivre la guerre en confiant le commandement des volontaires à Garibaldi. Il décrète la suppression des congrégations religieuses, instaure l’élection des commissaires au suffrage universel masculin et décide d’élire un conseil municipal. Mis en place le 15, celui-ci se révèle un peu plus modéré et moins ouvrier, même s’il comprend plusieurs membres de l’ancien Comité de salut public.

          Intervient alors un acteur que nous n’avons pas encore rencontré : la section lyonnaise de l’AIT. Celle-ci est en effet bien implantée à Lyon, parmi les ouvriers de la Croix-Rousse et de la Guillotière. Malgré de nombreuses dissensions, elle est particulièrement influencée par l’anarchisme de Bakounine et l’Alliance pour la démocratie socialiste dont les liens avec la Première Internationale ont été complexes et faits de rebondissements. Ses membres veulent ainsi éradiquer l’ordre existant pour en reconstruire un autre, plus juste, qui laisse s’exprimer les « forces de vie ». La section est donc éloignée des positions du conseil général de Londres. Le leader russe arrive à Lyon mi-septembre depuis la Suisse où il réside depuis cinq ans. Bakounine, 57 ans, est alors une figure importante du socialisme anti-autoritaire. Après avoir participé au printemps des peuples de 1848 et notamment à l’insurrection de Dresde (1849), il a subi un long emprisonnement en Autriche puis en Russie. Ses idées anarchistes se sont précisées à son retour et par la suite63. Avec le Comité pour le salut de la France, créé le 17 septembre, il lance le 28 septembre une émeute contre l’Hôtel de Ville. Un petit groupe prend le bâtiment, l’un des animateurs déclame : « Je déclare, au nom du peuple, que le conseil municipal est mis en demeure d’accepter et de signer immédiatement le programme radical […] : destitution de tous les fonctionnaires, sans exception, ayant appartenu à l’Empire ; révocation de tous les officiers de l’armée […] ; enfin et en un mot, renversement de tout ce qui existe, avec reconstitution sur des bases radicales et révolutionnaires64. » Mais la tentative échoue après l’intervention des bataillons de gardes nationaux de la Croix-Rousse et sous les critiques des ouvriers des chantiers initialement venus à une manifestation pour défendre la République.

          L’AIT s’efface temporairement. La dynamique républicaine et le déplacement des sites du pouvoir, cependant, ne faiblissent pas. Le nouveau préfet Challemel Lacour est mis à l’écart. Le conseil municipal défend toujours l’autonomie de la ville, multiplie les actes anticléricaux, affirme sa politique de laïcisation. Il tente également de municipaliser la police et poursuit la préparation militaire. Les comités républicains restent actifs. Se sont ajoutés un comité central fédératif, qui soutient la formation de la ligue du Midi, et un comité révolutionnaire de la Guillotière, marqué par la présence du Dr Crestin et constitué autour d’un programme radical et égalitariste. Les lignes éditoriales des journaux, elles, changent peu, mais des réunions publiques se déploient, tandis que les chantiers de défense mis en place par le Comité de salut public servent de lieu de politisation, jusqu’à leur fermeture décidée en décembre. L’ombre de la guerre demeure omniprésente. Défense de la République, de la ville et du pays se mêlent dans un climat alimenté par les rumeurs. Le point culminant en est la mise à mort par la foule du commandant de la garde nationale, Antoine Arnaud, après que la nouvelle de la défaite de la bataille de Nuits-Saint-Georges a été connue, le 19 décembre.

          L’événement fournit à certaines élites et aux autorités l’occasion de réagir. La défaite contre la Prusse, la nomination du préfet à poigne Edmond Valentin et les élections de février 187165 entraînent une première reprise en main. La garde nationale demeure néanmoins active et, à la Guillotière, le comité révolutionnaire, élu par acclamation, inaugure une organisation locale et radicale de l’arrondissement : il assure lui-même la police, traite les litiges dans l’arrondissement, etc. Le « 18 mars » parisien fait irruption dans ce contexte et son écho ici aussi est très fort : le 22 mars, le comité central démocratique de la garde nationale demande au maire Hénon de soutenir Paris. Devant son refus, ses membres forcent l’Hôtel de Ville, font nommer par acclamation une commission provisoire et proclament une nouvelle Commune. Albert Leblanc, envoyé le 11 février depuis Paris, est nommé « délégué de Paris » (il n’a pu que suivre les événements). La nouvelle commission provisoire ne parvient cependant pas à s’implanter. Constatant l’effritement de son autorité, elle démissionne. Le conseil municipal reprend l’Hôtel de Ville tout en rappelant son attachement à la République comme, de nouveau, à l’autonomie de la « Commune ».

          La situation parisienne ne cesse pourtant de susciter l’attention dans la ville. Des réunions publiques appellent à soutenir Paris. Des journaux favorables à une Commune révolutionnaire se créent comme Le Cri du peuple lyonnais le 5 avril – sans doute celui qu’est venu chercher le Thiernois Chomette. Une délégation du conseil municipal se rend alors à Versailles, pour tenter une conciliation avec Paris et certainement aussi pour apaiser la situation lyonnaise. La troisième insurrection est lancée à ce moment. Elle est menée cette fois par des blanquistes, des membres de l’Internationale et des militants comme Louis Berthet, du cercle des ouvriers métallurgistes. Contrairement aux essais précédents, le groupe est cette fois resté discret. Trace des connexions transnationales signalées, il a reçu au moins formellement le soutien des internationalistes suisses : à la fois des « Jurassiens », proches des positions de Bakounine, et des « Genevois », même si ces étiquetages traduisent mal la complexité des situations66. L’action est prévue pour le 30 avril encore une fois, jour des élections municipales d’arrondissements67. Le jour dit, deux conjurés chargés d’éliminer le préfet sont arrêtés. Une émeute est déclenchée dans le quartier de la Guillotière, en situation de quasi-autogouvernement depuis des semaines. Elle provoque un mouvement plus large et un groupe de gardes nationaux s’empare de la mairie au nom de la Commune. Un attroupement se forme, composé d’habitantes et d’habitants du quartier, de gardes nationaux et d’ouvriers en grève. Devant la situation, après de nombreuses hésitations, les autorités militaires envoient la cavalerie à 19 heures. De terribles combats ont lieu autour des barricades dressées aux abords de la mairie. Ils font 30 morts. Quelques barricades sont alors dressées à la Croix-Rousse, sans grande efficacité. La réaction des autorités ne tarde pas : les gardes nationaux sont désarmés, des journaux sont fermés. C’est la fin de l’aventure communale lyonnaise, même si les événements parisiens continuent d’être suivis avec attention.

          Lyon offre ainsi un exemple remarquable d’emboîtement des Communes, la municipalité n’ayant jamais cessé de porter ce nom pendant tout ce temps : elle éclaire d’un jour original les significations concurrentes dont le mot peut alors se doter. La séquence 1870-1871 joue en outre un rôle de catalyseur dans l’histoire de la ville : la Commune est généralement considérée comme un passage de relais en matière d’opposition entre les ouvriers de la soie de la Croix-Rousse et les nouveaux métiers de la métallurgie de la Guillotière. Elle rappelle ainsi que, pour des logiques à la fois sociales et urbaines, les mouvements communalistes ne concernent pas seulement les ouvriers qualifiés des secteurs dits traditionnels, mais aussi les ouvriers moins formés des nouvelles activités industrielles68.

        

        
          Épilogue : entrer dans la dynamique révolutionnaire parisienne

          
            UNE NÉBULEUSE RÉVOLUTIONNAIRE

            Chaque trajectoire aboutit ainsi à un résultat localisé et singulier, tout en présentant avec les autres un évident air de famille. Pour résoudre ce paradoxe, on peut suivre les analyses du politiste Boris Gobille qui invite à ne pas ramener leur étude à un ensemble de causes définies à l’avance, mais à les étudier comme des processus au cours desquels, compte tenu d’un certain nombre de conditions, certaines vont devenir agissantes, d’autres pas, produisant à leur tour des interdépendances, donnant peu à peu à la crise son visage69. Ainsi peut se comprendre ce jeu de proximités et de différences, fréquent en de telles circonstances70.

            Cette manière d’appréhender les conjonctures critiques présente plusieurs autres intérêts. Elle dégage d’abord les conditions de possibilité partagées : les transformations économiques et les luttes politiques de la fin du Second Empire, la commotion de la guerre, la proclamation de la République, la résurgence des mémoires révolutionnaires, la concurrence locale des pouvoirs, le poids des défaites puis des élections de février… Elle permet ensuite de mener des comparaisons non statiques. Le processus de crise ou de révolution accentue ou redistribue chaque fois les partages sociaux et politiques. Il semble cependant prendre des formes plus ambiguës en situation coloniale, sans doute en raison du plus grand nombre de clivages qui traversent ces sociétés (économiques, sociaux, politiques, juridiques, religieux ou selon des critères jugés raciaux). Le terrain colonial fait également saillir sous un jour particulier les ambivalences d’un mouvement révolutionnaire et républicain aux multiples profils : tantôt mobilisé par les anciens esclaves, il entraîne un temps de subjectivation et d’émancipation politique (Martinique) ; tantôt associé à une expérience « européenne », il aboutit à des phénomènes d’exclusion (en Algérie). L’universalisme républicain révèle ici ses variations. Enfin, la démarche permet de saisir ensemble l’autonomie de ces scènes comme leurs effets d’interaction. Beaucoup sont indirects (zone d’influence des pôles urbains régionaux, trajectoires biographiques des déportés…). D’autres sont directs et mobilisés par les acteurs qui observent ce qui se passe au même moment, dévoilant des horizons de référence plus riches qu’attendus.

          

          
            PARIS, SEPTEMBRE 1870 – MARS 1871 : NOTES SUR LE CHEMINEMENT DE LA TAUPE

            L’analyse gagnerait à être poursuivie. Mais ces regards et trajectoires nous ramènent aussi à Paris. Sa position ressort avec davantage de netteté. Bien que ces mouvements soient avant tout locaux, la Commune de Paris est en effet le seul événement à être systématiquement évoqué (sauf pour l’insurrection du Sud), et le seul à exercer une influence tangible sur ces trajectoires – au-delà de l’éventuelle présence d’émissaires dont le rôle s’avère secondaire. Débutant parfois après d’autres, elle reste l’évident centre de gravité de la nébuleuse révolutionnaire. La comparaison fait ressortir certaines autres caractéristiques : Paris, ex-capitale, est bien la seule à avoir un quasi-gouvernement qui rompe avec les autres institutions nationales. Et elle est la seule dont la dynamique de crise puis révolutionnaire, une fois enclenchée, dure si longtemps : le processus de transformation y est certainement poussé plus loin, ce qui justifie que l’on s’intéresse de plus près à cette expérience exceptionnelle.

            L’observation multisite permet également de préciser certains traits d’un récit de naissance mille fois répété et jamais stabilisé. Cette nébuleuse d’abord, sans avoir d’effets directs sur Paris, alimente sans doute en partie les espoirs et les énergies. L’ampleur du contexte militaire et politique dans lequel prend place la trajectoire qui mène à la Commune de Paris ressort également avec évidence. De même que la manière particulière dont il prend corps dans cette ville, avec son statut de capitale, sa masse démographique, son caractère ouvrier et républicain – sans oublier l’importance du siège de la ville, le rôle des organisations parallèles au gouvernement de la Défense nationale (sections de l’AIT, comité de vigilance, bataillons de la garde nationale, etc.) ou encore le sentiment de colère après les mesures vexatoires de l’Assemblée.

            La perspective invite enfin et surtout à revenir sur son avènement, notamment sa dimension processuelle. La Commune, on le sait, advient à l’issue d’un lent « glissement71 » de septembre à mars qui a été réévalué ces dernières années. Le choix de la narration a longtemps permis aux historiens de souligner les ressorts multiples de ce cheminement, pour sortir la Commune des généralisations théoriques ou politiques auxquelles elle avait souvent été réduite72. Il a pourtant pour inconvénient de suspendre son analyse et de neutraliser une part de l’interprétation. Aussi, peut-être faut-il essayer malgré tout d’en préciser la consistance. Face à la pluralité des scènes d’action et de leurs rythmes, comme devant l’impossibilité d’en rendre compte, les travaux d’histoire et de sciences sociales des crises politiques et des révolutions ne cherchent plus à établir des origines. Après avoir dégagé les conditions générales de possibilités, ils s’intéressent davantage aux phénomènes d’émergence, en repérant à cette fin des moments d’inflexion qui puissent être documentés. De cette manière, il devient possible de s’approcher de la dynamique de la crise elle-même, en plus de la persistance ou du rejeu d’éléments anciens. Cela permet non de dégager une origine ou une cause première, mais de se sensibiliser à l’efficacité propre du mouvement. C’est ce que nous visons ici. Le sociologue et historien Ivan Ermakoff a proposé un dispositif dans ce but. Il consiste à partir d’arènes décisionnelles dont on puisse observer les faits et gestes puis apprécier les répercussions sur les chaînes de relations – quand bien même elles se trouvent au croisement de rapports de force fluides et pluriels73. Or, compte tenu des documentations et des travaux disponibles, il est possible de mener une telle enquête pour la Commune de Paris. On peut partir pour cela de la semaine du 18 au 26 mars, entre le mouvement de reconquête de la ville et les élections de la Commune, celle que les historiens ont justement appelée la « semaine de l’incertitude ».

          

          
            LA SEMAINE DE L’INCERTITUDE À LA LOUPE

            Resserrons la focale sur une scène et un groupe d’acteurs restreint. Nous sommes à Paris, le 19 mars 1871. Ce jour-là, les Parisiens pouvaient lire sur une affiche de la Fédération républicaine de la garde nationale ces premiers mots : « Si le comité central de la garde nationale était un gouvernement, il pourrait, pour la dignité de ses électeurs, dédaigner de se justifier. Mais [il tient] à la simple honnêteté de rester exactement dans la limite expresse du mandat qui lui a été confié […] » Après le 18 mars, les membres du Comité central de la garde nationale qui occupent le bâtiment de l’Hôtel de Ville hésitent74. Prévu le 10 et constitué le 15, ce Comité central se compose essentiellement d’ouvriers élus et représente la majorité des bataillons parisiens. Il n’est pas le seul acteur en jeu dans la capitale. Intervient également le « Comité central des vingt arrondissements », réunion des comités de vigilance créés en septembre, composés de membres de l’AIT, de blanquistes et de républicains radicaux. Ils ont connu des vagues de flux et de reflux au cours de l’automne et de l’hiver et sont a priori plus favorables à une révolution sociale. S’ajoutent les gardes nationaux, 200 000, au profil variable selon les quartiers, qui élisent leurs délégués. Si le Comité central en est l’émanation, il ne les contrôle pas. La population, bien sûr, ne peut être oubliée : tous les Parisiens ne sont pas révolutionnaires et les attitudes varient selon les quartiers ou les moments ; mais ils sont globalement excédés par la défaite et la politique réactionnaire de l’Assemblée nationale. Il faut enfin compter avec les « élus légitimes », les maires d’arrondissement élus en novembre et les députés de la Seine élus en février, généralement républicains. Face à eux campe l’Assemblée nationale, élue en février, à majorité monarchiste et conservatrice, alors en route de Bordeaux pour Versailles (elle y siège pour la première fois le 20 mars). L’accompagne le gouvernement dirigé par Adolphe Thiers, nommé par elle, qui comprend plusieurs membres de l’ancien gouvernement de la Défense nationale.

            Tous les protagonistes s’entendent à ce moment sur deux points : la nécessité de procéder à des élections et le refus de la guerre civile, chacun ayant à l’esprit le spectre de juin 184875. Mais les mêmes mots n’ont pas le même sens. Les maires, aux tendances politiques diverses (des plus modérés aux socialistes), sont favorables à l’autonomie municipale et à la République, soit à la tenue d’élections municipales, à la reconnaissance des élections au sein de la garde nationale et au report du paiement des loyers (après la période de guerre76). Le Comité central, lui, entend en plus derrière ces mêmes termes la suppression de l’armée et de la Préfecture de police. Par ailleurs, plusieurs maires, dont le socialiste républicain Louis Blanc, estiment ne pas avoir à trop parlementer avec des gens qui n’ont pas reçu l’onction du suffrage universel masculin. Un sentiment que ne partagent pas des membres du Comité central élus par les gardes nationaux et installés à l’issue d’une insurrection populaire. Autrement dit, plusieurs conceptions de la légitimité en république s’opposent à ce moment. Et, après une tentative avortée de concertation, deux processus électoraux concurrents s’organisent : celui du Comité central annoncé pour le 22 mars et celui des maires, plus officiel selon eux, qu’ils entendent faire valider par l’Assemblée nationale77. Ils se rendent dans ce but à Versailles le 20 puis le 21 mars.

            À l’Assemblée, le cadre matériel, administratif et politique est tout autre : l’institution possède son propre rythme – il faut demander une « procédure d’urgence » alors que, comme le dit un député, « en ce moment, les minutes valent des siècles78 ». Là, les députés de la Seine ne parviennent pas à faire entendre leur version, à cause des interruptions répétées des autres députés. Le 21 et le début de la séance du 22 sont pourtant un temps d’hésitation. Chacun veut éviter la guerre civile. Thiers hésite et, si certains députés monarchistes ou bonapartistes souhaitent lever des volontaires contre la capitale, beaucoup sont d’accord avec l’idée des élections, à condition qu’elles se fassent dans les cadres et les rythmes de la représentation nationale. La situation est comme suspendue.

            Le point de rupture intervient le 22 et vient non des monarchistes mais du gouvernement. Favre prononce ce jour-là un discours très dur : « Je voudrais, messieurs, que ceux-là qui jettent la patrie dans un tel abîme de maux, comprissent la responsabilité qui pèse sur eux et devant l’histoire79. » L’allocution modifie les positions, soude monarchistes et républicains modérés contre Paris. La rupture est confirmée par la discussion en comité secret qui a lieu le soir même de 21 h 45 à 2 heures du matin, dont le compte rendu a été récemment publié80. Thiers a manifestement fait son choix tout comme le président de l’Assemblée, Jules Grévy. Pourquoi ? Comme l’indique Favre en séance, la Prusse a fait savoir entre-temps qu’elle ne voulait pas que les événements de Paris remettent en cause les préliminaires de paix. La dimension internationale reste marquante. Mais cela ne suffit pas. Outre la haine des députés de Versailles contre les révolutionnaires parisiens, joue sans doute aussi, du côté du gouvernement, le constat que plus le temps passe, plus le processus de dislocation politique parisien se renforce, et que le choix semble fait de lui-même. Des élections sont donc décidées, mais pour toute la France et en avril. Paris n’a pas de statut d’exception, n’obtient même pas de maire. La rupture est nette.

            À Paris, le processus avait en effet suivi parallèlement son cours : les élections prévues approchant, le nombre de gardes nationaux augmente, les positions se radicalisent et les discours à teneur socialiste se précisent. Mais ce jeu de codécisions accélère aussi les choses. Le 24 mars, soit après la décision de l’Assemblée, le Comité central mentionne pour la première fois dans une affiche l’expression « avènement du monde des travailleurs » et évoque une révolution politique et sociale81. La nature sociale du Comité et des gardes nationaux, en majorité des artisans et ouvriers qualifiés, devient plus évidente à partir de ce moment. Non que cette dimension fût absente : on parle de révolution sociale depuis juin 1868 et le 18 mars 1871 était bien un mouvement populaire né des quartiers périphériques. Mais là elle se cristallise, s’affirme et devient un élément moteur de la sécession.

            Les maires et députés ont continué, eux, pendant ce temps à chercher la conciliation à Versailles. Cependant, après une manifestation dite des « amis de l’ordre » le 22 mars, qui provoque les premiers morts de la Commune, le groupe se scinde. Une partie bascule alors dans l’opposition et tente d’organiser la résistance à la ville insurgée. Les plus radicaux, tels l’internationaliste Benoît Malon et le républicain Millière, les ont cette fois quittés. Les clivages politiques l’emportent désormais sur la tenue du rôle commun des jours précédents, qui était de représenter Paris. Le processus clarifie ainsi graduellement des lignes entre révolutionnaires, républicains radicaux, modérés ou libéraux, ainsi qu’entre « gens du peuple » et « bourgeois ». Non sans persistants brouillages82, mais ces lignes semblent après coup marquées du sceau de l’évidence. À l’Assemblée, la voix des députés de la Seine est désormais inaudible, le rejet de la « populace » et des « rouges » systématique. À Paris se confortent l’identification révolutionnaire et populaire des Parisiens et la dénonciation d’une Assemblée « blanche ». De dépit, la plupart des maires finissent par accepter les élections parisiennes. Le choix final est acté avec les élections du 26 mars. L’abstention est forte, notamment dans les quartiers bourgeois, mais elles amènent légalement à la tête de la capitale des révolutionnaires et républicains très radicaux. Les choix sont alors faits, les responsabilités attribuées de part et d’autre, le retour en arrière impossible.

             

            Cette séquence n’est encore une fois qu’une impulsion au sein d’un mouvement plus complexe. Les autres scènes, peut-être même la lyonnaise, n’en sont certainement pas absentes. Mais cet examen donne accès à ce qui est la logique de situation de l’événement. Au-delà des jeux de connexions transnationaux et nationaux, par-delà les oppositions antérieures et les conditions de possibilité, existent donc des logiques propres au temps de crise lui-même. Ce point important doit être ajouté au tableau précédent : la Commune a son propre mouvement. Et avec lui se modifie peu à peu la perception de l’histoire et de l’espace des possibles. Il faut à présent aller voir de l’autre côté de ces remparts parisiens.
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        La Commune de Paris « par le bas »
      

      
        

      

      
      Retournons place de l’Hôtel-de-Ville, au moment où Charles Beslay s’apprête à prononcer son vibrant discours : en s’affichant en grande pompe, la Commune bascule alors dans autre chose. Après tant d’autres, il nous faut pénétrer maintenant dans le maelström du Paris insurgé, dans ses organisations, ses arrondissements, ses barricades et ses rues.

        Pas question, nous l’avons dit, de répéter ou de revenir sur ce qui est aujourd’hui bien connu : les commissions aux découpages changeants, les 79 élus réunis à l’Hôtel de Ville, la forte proportion d’ouvriers qualifiés, la diversité des positions politiques (blanquistes, internationaux, proudhoniens, jacobins…), les grandes mesures (abolition de la conscription, séparation de l’Église et de l’État, interdiction des retenues sur salaire), ou encore la destruction de la colonne Vendôme et l’importance de la référence aux précédentes révolutions, notamment à la « République démocratique et sociale ». Ces éléments importent. Mais sur ces bases les travaux, on l’a dit, ont depuis longtemps insisté aussi sur la faiblesse des réalisations, sur le fait qu’elle n’a pu que « balbutier un système » ou sur le constat qu’au fond, ce qui est vrai, sa simple existence suffit à en faire un moment exceptionnel.

        Cela suffit-il cependant pour saisir le moment « Commune » ? Les derniers travaux de Jacques Rougerie et Robert Tombs invitent à aller voir ce qui se joue en dehors de l’Hôtel de Ville, dans les arrondissements et les quartiers1. Certes, des études de terrain existent, mais nous ne disposons pas encore pour la Commune, comme c’est le cas pour la révolution de 1848 ou pour la Révolution française, d’études microhistoriques d’organisation de quartiers, d’analyse de trajectoires combattantes ou d’examens de devenirs révolutionnaires qui montrent la « révolution à l’œuvre2 ».

        Or, cette dimension s’avère essentielle à deux égards. Dans la mesure où la Commune entend restituer le pouvoir à tous les citoyens, et compte tenu de sa relative brièveté, une part importante de ce qui la constitue se joue certainement à ce niveau. S’ajoute une exigence de méthode : avec la fin des grands paradigmes, les chercheurs et chercheuses en histoire et sciences sociales ont développé, nous l’avons dit, des approches plus processuelles, attentives aux événements, aux pratiques des acteurs comme à l’articulation du social, du culturel et de l’organisationnel. Cette démarche, qui représente d’ailleurs le niveau microanalytique de la présente perspective par configurations, permet aussi d’observer ce qui se passe dans le temps de crise ou de révolution, avant de dégager une interprétation. Pour ces deux raisons, cette analyse par le bas paraît particulièrement adaptée.

        Trois lieux d’observation sont mobilisés pour la mettre en œuvre, en insistant sur les pratiques : l’administration de l’extra-ordinaire, l’armée et les rapports économiques. Ces plongées « au ras du sol » permettent de se saisir de l’écheveau mouvant des situations dans une ville qui est, rappelons-le, à la fois en révolution, en guerre et en état de siège. Est donc moins étudiée ici la Commune au sens de ce qui se passe à l’Hôtel de Ville, que l’ensemble multiforme d’interactions et de grilles de signification qui caractérise la « République de Paris ». Une dernière précision sur « le bas » : le terme désigne parfois l’action des groupes populaires, qu’ils se définissent eux-mêmes ou soient définis comme tels, parfois les situations qui se déroulent en deçà du champ d’action de l’Hôtel de Ville. Mais il renvoie le plus souvent à l’examen des situations composites qui se déploient, avec l’Hôtel de Ville ou d’autres instances3 : il est un angle de vue. Ainsi devient-il possible d’aborder ce qui change concrètement dans les institutions ordinaires, les relations sociopolitiques, ou les modes d’appréhension du monde au cours de ce moment que nombre de Parisiens jugent bien singulier.

        
          Fonctions publiques et administration de l’extra-ordinaire

          Dans le Paris insurgé, l’administration de la ville constitue rapidement un enjeu majeur. Les nouveaux élus doivent montrer leur capacité à faire fonctionner la ville, et mettre en œuvre une forme de gouvernement communal qui rompe avec l’« ancien régime ». Par-delà les divergences politiques signalées, quelques points font consensus : la mise à bas de l’État bonapartiste et de certaines de ses institutions (la Préfecture de police, l’armée) ou la restitution du pouvoir à des citoyens censés posséder directement une part de la puissance publique.

          Ces ambitions doivent cependant s’ajuster en parallèle à une situation qui échappe largement à l’Hôtel de Ville : certains quartiers connaissent des modes de gouvernement alternatifs depuis l’automne. Et, le 18 mars, Thiers emmène avec lui toute l’administration parisienne : une part non négligeable des quelques dizaines de milliers de fonctionnaires et employés des administrations de la ville et de l’État quitte Paris4. Il n’est pas possible de savoir combien partent exactement mais les fonctions les plus au contact du public sont très concernées. La ville expérimente une remarquable tabula rasa administrative à laquelle la Commune doit s’adapter : des journaliers, cordonniers, employés aux écritures deviennent receveurs, commissaires de police, employés d’octroi.

          Or une opportunité archivistique permet d’observer ce qui se passe dans Paris : certains de ces « agents » sont condamnés après les faits pour « usurpation de fonction » suivant un circuit judiciaire en correctionnelle parallèle ou mêlé à celui des conseils militaires. Sur un peu plus de 320 jugements recensés entre 1871 et 1872, nous avons pu reconstituer 256 parcours à partir des dossiers de procédure5. Difficile de dire si cela fait beaucoup : la définition de la « fonction publique » est flottante sous la Commune et les rotations sont fréquentes. Les non-lieux, de plus, ne sont pas disponibles aux archives et une partie des cas a manifestement été traitée au sein des administrations. À l’évidence, l’échantillon est mince. Mais il n’en constitue pas moins une occasion exceptionnelle d’étudier au plus près une part des déplacements de pouvoir à l’œuvre sous la Commune et avec elle ce qui change ou non dans cette administration « ordinaire » d’une situation « extra-ordinaire ».

          
            OCCUPER LES POSTES : LA POLYNOMIE COMMUNARDE

            Ces supposés « usurpateurs » sont essentiellement des hommes. Peu nombreuses, les femmes restent en général confinées à des fonctions jugées « féminines », comme institutrices. Ces hommes sont des individus d’âge mûr (38 ans en moyenne) qui appartiennent autant au monde des ouvriers qualifiés (typographes, ébénistes, graveurs, cordonniers) qu’à celui de la petite et moyenne bourgeoise urbaine (employés, artistes, étudiants, professeurs). La plupart sont mariés (77 % de ceux dont la situation matrimoniale est mentionnée). Le profil est un peu plus « populaire » que les élus de l’Hôtel de Ville et moins que celui des communards tel qu’on peut le dresser à partir des archives militaires : ces derniers sont globalement plus jeunes, plus célibataires et plus souvent ouvriers6. Les occupants de ces fonctions sont donc des chargés de famille, de conditions variées, qui se sont dirigés ou ont été dirigés vers ces postes plus que vers le service de la garde nationale, initialement voué au combat. Mais la moyenne reflète surtout mal la diversité des situations.

            À y regarder de près, il existe différentes manières d’accéder à ces postes dans le Paris insurgé, que l’on peut appeler « formules d’investissement ». Quatre se dégagent plus précisément7. La première est la vocation révolutionnaire, le militantisme. Elle intervient notamment dans les postes de direction. Les blanquistes, notamment Raoul Rigault, accaparent ces places à la Préfecture de police. On retrouve également à des postes importants des proudhoniens ou des militants de l’AIT, tel André Bastelica, directeur des Contributions directes. Le phénomène se répercute aux échelons inférieurs, qu’il s’agisse de militants chevronnés ou de personnes qui se sont politisées et engagées dans l’action politique lors du mouvement des réunions publiques ou du 4 septembre. Un deuxième mode d’accès est la recommandation, grâce à la proximité plus ou moins grande avec ceux qui occupent le pouvoir. Marius Fabre, métreur vérificateur, dit avoir sollicité auprès de Massard, directeur du Domaine et du Timbre, un poste de commissaire du quartier des Arts et Métiers : « J’ai demandé cette place à Massard que j’avais connu au café8. » Sans doute faut-il se méfier de cette mise en scène de l’interconnaissance qui tend après coup à dépolitiser les entrées en fonction. Mais les sollicitations sont nombreuses et les réseaux de connaissance constituent une ressource en de telles situations. La recommandation peut relever d’amis d’amis ; parfois, il s’agit d’occuper un poste qui ne trouve pas preneur. Claude Lafont, un employé infirme à la recherche d’argent, se rend courant avril auprès du directeur de l’Assistance publique « recommandé de lui par M. Collin sous le gouvernement du 4 septembre ». Il voudrait une place dans le dépôt de bois de chauffage du Ve arrondissement. Mais le directeur, Treillard, lui propose le poste de commissaire de police du quartier Saint-Germain-des-Prés, qu’il finit par accepter9. Important, le troisième mode d’accès concerne le voisinage et les relations de voisinage. Des habitants du quartier, souvent des figures locales, occupent les postes, avec l’appui ou non des autres habitants. À cette échelle, les vacances sont connues et le départ d’un fonctionnaire pour Versailles ou son absence visibles. Ces installations sont aussi un moyen pour les habitants de conserver – ou de mettre – la main sur leur environnement. Pierre Chauvet, employé de 44 ans, dit ainsi avoir accepté le poste de commissaire de police du quartier de la Chaussée-d’Antin « sur instance des habitants », ce que semblent confirmer les lettres de soutien envoyées ensuite au moment du procès10. Des réseaux de voisins et des réseaux familiaux (père et fils, frères, etc.) se dégagent aussi de certaines appropriations.

            La dernière voie d’accès est un peu différente. De manière peut-être curieuse, une fois passé les premières semaines, les communards ont cherché à organiser des recrutements sur la base de la compétence, que celle-ci soit objectivée (par un titre, qui garantit l’interchangeabilité des personnes) ou incorporée (par l’expérience acquise sur le terrain). On peut l’appeler l’institutionnalisation. Dès avril 1871, la commission des services publics de la Commune ouvre des bureaux de recrutement. Le 1er avril, Bastelica, directeur des Contributions indirectes de la Seine, fait apposer une affiche indiquant que, « par suite de l’absence ou de la révocation d’un grand nombre d’employés, l’administration fait appel aux citoyens aptes à servir dans les différentes branches du service. Se présenter, avec les titres à l’appui, au siège de la direction, rue Dupont, 1211 ». C’est ainsi que le comptable Charles Paradis, visiblement éloigné des prises de parti politiques, devient percepteur du VIe arrondissement. Restent enfin ceux qui, peut-être nombreux, continuent d’exercer leurs fonctions pendant la Commune, malgré les ordres de Versailles12. Certains le font à la demande de leurs supérieurs, pour protéger locaux et documents. D’autres se maintiennent par inertie ou par choix, la balance entre les deux pouvant être subtile : bien souvent, le fait de rester permet d’obtenir un grade supérieur par lequel les commis, véritable prolétariat de l’administration, peuvent devenir commis de première classe ou chefs de bureau, avec un traitement plus élevé. Compte tenu de la fermeture qui caractérise les carrières des échelons inférieurs des administrations, le changement est là aussi réel13. Ces différents modes d’entrée peuvent bien sûr se croiser.

            L’occupation des fonctions publiques répond donc à des logiques identifiables. Ni anarchie, ni ordre spontané, se dessine plutôt une véritable polynomie communarde. Il convient toutefois de ramener ces éléments aux situations de quartier et aux moments : ils correspondent à une marqueterie d’ordres hétérogènes qui semblent obéir chacun à son propre rythme.

          

          
            PUISSANCES PUBLIQUES EN ACTES

            Que font ces détenteurs de leur puissance publique ? Leurs marges de manœuvre varient compte tenu du périmètre incertain des fonctions. Ces agents (appelons-les ainsi) doivent s’adapter à la multiplicité des instances de pouvoir, à leurs articulations comme à leurs frictions (comités de vigilance, clubs, municipalité, garde nationale, Hôtel de Ville). La multiplication des marques distinctives de l’autorité dans la ville (uniformes, médailles, écharpes, brassards) altère aussi la teneur des fonctions. Selon l’historien Robert Descimon, celle-ci dépend en effet pour partie du nombre maîtrisé de telles marques14. Enfin, ces agents ont affaire à des individus qui, du fait de l’« imperium citoyen » en vigueur, possèdent une part de puissance publique. Ceux-ci peuvent les requérir, s’opposer ou remettre en cause leur intervention plus facilement. Plus que dans la période précédente où ces fonctions sont soutenues par des recrutements, des règlements, des routines et des institutions stables, ces agents jouent davantage un rôle de rouage au sein de situations très fluides. Selon les opportunités, les choix politiques ou les tempéraments, ils peuvent maintenir le statu quo, freiner ou amplifier le mouvement révolutionnaire. Impossible dans ces conditions de présenter un tableau cohérent des actes de ces « usurpateurs ». La lecture des sources dégage toutefois des logiques d’action qui montrent les effets de leurs interventions ou, à travers leur présence, de la conjoncture de crise et de révolution.

            La première correspond à une sorte de nettoyage de l’environnement normatif, perceptible dans la vaste littérature administrative conservée à charge dans les dossiers judiciaires (rapports, procès-verbaux, notes) : écho des révolutions précédentes, les formules de politesse sont remplacées par « Salut et Fraternité » et l’on s’appelle « citoyen » ou « citoyenne ». Bien des quartiers portant des noms de saints sont débaptisés, une pratique utilisée sous la Révolution française : Saint-Denis, à l’issue d’une rature bien placée, devient « Denis ». Ces pratiques d’aspect anodin, mais massives, renvoient à ce que Philippe Artières appellerait un minage des écritures ordinaires du pouvoir15. Elles témoignent également de la présence quotidienne de la Révolution française et contribuent à la modification symbolique en cours de l’espace urbain.

            La deuxième logique d’action renvoie aux impératifs de survie en état de siège et de guerre civile. Dans une ville où la vie sociale est mise à mal depuis plus de sept mois, beaucoup essaient de préserver une apparence de continuité. Certains, anciens employés, poursuivent leur activité. D’autres, plus actifs, tâchent de répondre aux attentes. Des impôts sont collectés, autrement dit certains contribuables paient, que ce soit par vocation, peur, obligation, patriotisme ou habitude. Les registres sont remplis avec plus ou moins de rigueur, des inventaires après décès sont dressés, des certificats d’attestation des identités sont rédigés, des logements trouvés pour ceux dont les maisons ont été détruites. Reconstituer des cadres routiniers est un réel enjeu, au niveau local comme à celui de la ville. Le directeur des Postes Albert Theisz le montre lorsqu’il annonce par voie d’affiche que « les lettres peuvent, en toute confiance, être déposées16 » : retrouver la confiance est aussi un mode de gestion de l’incertitude.

            Le troisième élément est le remarquable légalisme des communards, notamment chez les plus engagés. La référence à la loi est constante : certains commissaires barrent sur les rapports pré-imprimés de l’Empire la ligne « en vertu de l’art.… du code » pour le remplacer par un plus général « au nom de la Loi ». L’attention vaut également pour les procédures et actes administratifs. Le 28 avril 1871, après la fuite du receveur Dupont, le nouveau contrôleur inspecteur Pistre fait ouvrir la recette de Clichy. Il rédige un procès-verbal à la tonalité significative : « Nous soussignés… avons fait procéder par le serrurier Lesourd, également soussigné…17 ». Des scellés sont également apposés. Après le 18 mars, de nombreux appartements de sergents de ville sont perquisitionnés. De tels dispositifs sont ensuite souvent placés, alors que les assises juridiques et réglementaires antérieures n’ont plus cours et que chacun sait que les logements vont être visités par la population. Un tel souci peut étonner. Comme le rappelle Jacques Rougerie, il est au fond assez normal pour des républicains marqués par le souvenir de la Révolution française, pendant laquelle « le règne de la Loi », produit de la nation contre la monarchie, est fondamental – et en ce sens il ne s’oppose pas à l’idée d’une transformation révolutionnaire du monde. La réappropriation du droit est par ailleurs une caractéristique de longue durée de l’économie morale de la foule, au XVIIIe siècle comme au XIX18e : simplement, il ne s’agirait pas là du droit coutumier de l’Ancien Régime, mais du droit et des règlements rationalisés du XIXe siècle. L’usage des procédures plus techniques (procès-verbaux, scellés) invite à se demander si elles ne servent pas aussi de marqueurs pour les habitants, de repères familiers à partir desquels peuvent se négocier le légitime et l’illégitime dans le temps « plastique » du Paris insurgé. De fait, n’est pas en jeu un droit législatif ou des théories juridiques que pourraient mobiliser des professionnels aguerris, mais plutôt un droit et des procédures incorporés et matérialisés. Elles rappellent ainsi la persistance de ce qu’on pourrait appeler les pratiques et pensées d’État dans le temps de la crise19. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’elles aient conservé la même teneur.

            Ce constat est lié à la quatrième logique, l’émergence d’autres registres normatifs. En avril, le coiffeur Gautret de la rue Oberkampf fait arrêter par les gardes nationaux son voisin le marchand de vin Lalande. Vite libéré, celui-ci fait à son tour arrêter Gautret peu après par d’autres gardes nationaux. Chaque fois l’intervention est opérée au nom de la Commune. Mais le dossier d’instruction montre que les deux hommes avaient un différend de longue date, cristallisé pour partie autour du fait que le second n’allait plus se faire raser chez le premier20… L’exemple est caricatural mais bien des différends personnels sont ainsi réglés au nom de la Commune (par des maris ou des femmes jaloux, par exemple). Avec la mise à mal des codes et règlements, la distinction entre judiciaire et extrajudiciaire, public et privé, n’a plus cours ou est déplacée. On perçoit là combien la politisation s’étend alors à de vastes pans de l’activité sociale. Des ordres de quartiers prennent également davantage de densité. On peut les définir comme des espaces d’interconnaissance aux frontières variables, associés par une identité de lieu : en certains endroits, des marchands de vin ou des concierges s’arrogent un droit de regard sur les allées et venues des uns et des autres dans les environs21. D’autres références normatives sont mobilisées, que l’on peut lire sur les affiches et les procès-verbaux : ainsi du « devoir patriotique », de la « sincérité », du « bon sens » ou de la « bonne justice22 ». Ces termes ne sont pas neutres. Le dernier, par exemple, fait écho au « bon droit », un sens de la justice très présent dans les mondes des ouvriers qualifiés et les milieux populaires du second XIXe siècle. Fondé sur la recherche de la conciliation, il est mobilisé en particulier mais pas seulement au sein des tribunaux des prud’hommes23. La « morale » est également invoquée. Le mot est polysémique et les historiens ont montré son rôle dans les solidarités ouvrières de la fin du Second Empire contre la concurrence imposée par les patrons24. D’autres modèles normatifs, qui émanent du monde du travail ou d’autres univers sociaux, s’affirment, avec ou contre les détenteurs de fonctions publiques, dans l’espace de la Commune.

            Ces références peuvent être considérées par les individus qui les mettent en œuvre comme des lieux de transformation du monde. Mais existent aussi des logiques d’action plus proprement révolutionnaires : arrestation des prêtres, perquisition, respect des décrets sur les locataires… Deux exemples permettront d’apprécier leur diversité. Le premier est l’activité de Démophile Coussat dans le VIIIe arrondissement. Coussat est un cordonnier militant de longue date – comme en témoigne son changement de prénom, de « Théophile » (qui aime Dieu) en « Démophile » (qui aime le Peuple). Internationaliste, membre du comité de vigilance du XVIIIe arrondissement, il est nommé secrétaire puis commissaire au commissariat de la Goutte-d’Or25. En mai, le chef de « l’ex-Préfecture de police », Théophile Ferré qui a succédé à Raoul Rigault, l’envoie prendre le commissariat des Champs-Élysées. La migration montre l’existence de circulations administratives d’hommes de « confiance » entre quartiers éloignés. La décision prend plus exactement place dans le jeu de concurrences entre projets et pouvoirs qui travaille l’espace communard : Ferré, dans la continuité de Rigault, voulait de cette manière résoudre un conflit local avec le maire, Jules Allix26. Solide partisan de l’auto-organisation, celui-ci entendait nommer lui-même les agents de son arrondissement. Comme il l’avait expliqué à Raoul Rigault : ils « fonctionneront pour vous comme des commissaires de police, mais ils auront dans l’arrondissement le caractère civil que je désire27 ». Aussi, à la mort du commissaire en place, un habitant proche d’Allix, Coussat, est-il envoyé pour le remplacer. Coussat et ses hommes, depuis le commissariat, se retrouvent donc étrangers dans un arrondissement « hostile ». Mais ils mettent vite en œuvre une politique plus agressive de perquisition – les versaillais parlent de « pillage » – des demeures des riches dignitaires du Second Empire alentour. Celle du duc de Rivoli, chambellan de l’Empire, en fait particulièrement les frais. Coussat détruit les intérieurs et s’empare des richesses, qu’il reverse à la Commune. Quant aux chevaux, « je vous les envoie pour que vous les employiez à un service public, attendu qu’ils ne font rien ». À côté de la recherche de fonds pour la Commune, nécessaire à sa survie, ce geste correspond à un acte politique. Il s’agit, suivant une formule courante dans les clubs, d’« abaisser le château et d’élever la chaumière » : ainsi se réalise, en acte, cette République démocratique et sociale, dans le sens concret, pratique et immédiat qui est le sien pour bien des acteurs.

            Cette dynamique prend d’autres aspects, par exemple au sein des administrations, comme à l’hôpital Sainte-Eugénie rebaptisé « hôpital des Enfants du peuple » où le médecin républicain Rieder transforme la chapelle en club et relève les salaires des infirmières28. Nous nous arrêterons cependant sur le cas de l’administration des Postes sous la direction d’Albert Theisz. Cette administration est alors essentielle à la vie économique et sociale parisienne par la distribution des lettres et des mandats. Resté en place après le 18 mars, l’ancien directeur Rampont avait d’abord cherché à évacuer le plus de matériel possible sur Versailles. Il est remplacé le 5 avril par Theisz, un ciseleur en bronze de 32 ans. Membre de l’Internationale, acteur du mouvement de réunion des chambres syndicales à la fin de l’Empire, celui-ci est un parfait exemple du « socialisme des métiers » du XIXe siècle. Dès son arrivée, il fait face au phénomène d’occupation sauvage des Postes et propose de « supprimer tout ce qui est superflu29 ». « N’oublions pas que la Commune est pauvre et qu’elle a autre chose à faire […] qu’à payer ceux qui fument le cigare […] comme il lui a été reproché sous l’Ancien Régime30. » Theisz tente de reprendre en main l’institution : il trie ces nouveaux agents et tâche de faire revenir les anciens. À ceux qui hésitent, il indique qu’« en faisant de la poste pour tous, nous ne faisons pas de politique, nous remplissions un devoir de bon citoyen31 ». Il cherche également à récupérer les mandats, à lutter contre les contrefaçons et à répondre à la multiplication des réseaux de postes privés. Il accepte même le relais de certains d’entre eux en répondant positivement à l’offre de l’ingénieur civil Barbier, faite au nom d’une réunion de commerçants et négociants32. Le service interne est enfin réorganisé. « Considérant que la révolution du 18 mars est une révolution démocratique et sociale, qu’en bonne démocratie il est instant d’aider les plus nécessiteux33 », les anciens agents reçoivent une augmentation de 100 francs. Les receveurs sont nommés à titre « provisoire » et leur traitement est gelé. L’expérience et le terrain sont particulièrement valorisés : les nouveaux agents sont pris à l’essai un mois et les postes plus élevés proposés aux anciens. Quant aux relations hiérarchiques, elles sont modifiées. Les dénominations aux tonalités militaires (brigadier, etc.) sont supprimées et remplacées par des titres plus « simples et logiques » : agents, délégués34… Un « conseil des postes », au rôle essentiellement délibératif, est mis en place. À plusieurs reprises, Theisz justifie également sa position hiérarchique. Il valorise notamment les relations cordiales ou sympathiques, plus que strictement professionnelles, mettant en avant la réciprocité : « Votre concours, en favorisant ma tâche, a créé entre nous des relations sympathiques […] je suis donc convaincu que, de votre côté, vous prendrez bonne note des recommandations que je vous adresse35. »

            Cette transformation « révolutionnaire » d’un service public pourra étonner. On peut pointer les contradictions d’un dispositif qui se réalise au nom d’une révolution tout en entendant « ne pas faire de politique » et qui soutient à la fois des relations cordiales et des rapports hiérarchiques. En réalité, le service a dû s’adapter lui aussi à une situation délicate : l’hésitation des anciens postiers, la concurrence privée, le manque d’argent, l’urgence de la reprise, la difficulté de circulation des lettres… Mais cela ne suffit pas. Ce travail de réorganisation peut aussi bien être lu comme une tentative de démocratisation de l’ordre bureaucratique : bureaucratisation et démocratisation sont en effet deux des grandes tendances du siècle. Le régime précédent, le Second Empire, les avait nouées de manière originale en faisant, par exemple, des agents de l’administration des représentants de l’État qui devaient à la fois surveiller et écouter la population36. Émerge ici en quelque sorte une articulation inversée de ces deux tendances. Il a été reproché aux communards, les plus engagés ou se désignant comme tels, leur manque de projet politique précis. C’est oublier, à considérer, par exemple, les réflexions sur le crédit ou l’organisation du travail des années 1860, que l’attention de nombre d’ouvriers, militants ou non, porte souvent sur des problèmes de statut et d’organisation, autour de questions en apparence techniques mais qui recoupent de réels enjeux politiques37. Cette gestion correspond ainsi à ce qu’on appellerait aujourd’hui une « utopie réelle », ces institutions ou expériences qui préfigurent un mode alternatif de relation sociale et politique tout en étant ancré dans le présent et les contraintes du réel38. L’exemple de l’administration des Postes est certes exceptionnel – c’est un des rares services qui aient réussi à se réorganiser – mais il donne à voir nombre de ces déplacements opérés localement, qu’il faut aussi savoir observer.

            Ces différentes dynamiques se combinent à l’évidence de multiples manières. Il est encore difficile à ce stade de percevoir ces croisements et leur distribution spatiale : un aperçu sur les agencements policiers au sein de quatre quartiers aidera à s’en faire une idée plus précise.

          

        

        
          
          Variations : polices de quartiers insurgés

          Le Service historique de la défense conserve les registres d’activité des commissaires de la Commune, une source exceptionnelle pour le quotidien en révolution39. Les registres étant conséquents, nous en utiliserons trois qui appartiennent à des commissaires favorables à la Commune (ce qui explique que les registres soient mieux remplis) et placés dans des contextes très différents. Ils permettent, ce faisant, d’approcher de plus près ces configurations locales.

          Dans le XVIe arrondissement où officie depuis mi-avril le commissaire Delaire, du quartier d’Auteuil, la situation est particulière40. La population, fortunée, est hostile à la Commune. Elle a trouvé un relais dans la commission provisoire municipale du XVIe arrondissement qui joue un rôle de tampon entre l’arrondissement et la Commune. Dans le contexte politique et administratif décrit, et avec la pratique du suffrage universel masculin, les arrondissements peu communards parviennent ainsi à avoir ou à générer leurs propres instances, suscitant des tensions. À propos du décret sur les loyers du 29 mars, le citoyen Oudet de la Commune invite, par exemple, les « citoyens membres de la commission de la mairie » « à ne pas perdre [leur] temps à méconnaître la Loi ». Delaire, très républicain, essaie lui aussi d’intervenir contre les attaques anticommunardes, mais son activité est gênée. Elle l’est par des isolats radicaux venus d’autres quartiers, tels les « turcos » de la Commune qui ont investi le couvent de l’Assomption et l’y maintiennent un temps en détention. Elle l’est aussi par les habitants conservateurs. Certains gardes nationaux ne répondent pas non plus à ses sollicitations. « Mais il faut, explique-t-il, magnanime, à son inspecteur, que tout soit fait régulièrement. » Alors qu’il habite de longue date dans le quartier et qu’il y est connu, Delaire fait donc l’expérience d’une nette mise à distance sur son terrain d’exercice. La situation change début mai avec le bombardement versaillais qui touche l’arrondissement. Il modifie le jeu de tension et impose plus d’entraide. Très vite, le commissaire délivre davantage de bons de réquisition, rédige des certificats de destruction, cherche des logements de substitution, ou traite de nombreuses affaires de vols dans les maisons abandonnées ou éventrées. Les différents acteurs de l’arrondissement tendent alors à se coordonner, sur des bases différentes : non plus celle des opinions politiques, mais celle de la nécessité d’organiser la survie d’un arrondissement en état de siège, face à une menace devenue vitale. L’opposition ami / ennemi s’est réorganisée face au danger.

          Plus au nord, dans le quartier des Épinettes (XVIIe arrondissement), l’activité du commissaire Lubert présente de tout autres traits. Lubert est un ancien ouvrier tapissier désigné par le conseil communal du XVIIe arrondissement41 qui propose un exemple remarquable d’activité gouvernée par le « bon droit » des ouvriers. La tonalité des rapports est caractéristique de ce langage :

          
            En vertu d’une décision prise par moi commissaire de police judiciaire et vu qu’une transaction et en intervenant immédiatement au nom de l’humanité qu’il est de mon devoir de magistrat de ne pas méconnaître j’ordonne que les époux Mamiers acquitteront la pension de leur mère jusqu’à ce que la Commune ait rempli le devoir fraternel qu’elle aura à accomplir et je dis que l’arrêté sera respecté envers et contre tous et que la force restera à la loi42.

          

          Contrairement à son collègue d’Auteuil, lui exerce en plus les fonctions de juge de paix43. L’exercice de la police et de la justice est ici incarné et personnalisé, comme le montre l’usage de la première personne du singulier, même en situation officielle (« la liberté individuelle dont je me porte responsable », dit-il dans un autre rapport). Les motifs sont toujours rappelés et expliqués ; et l’intervention est fondée sur l’entente des parties, la recherche de la conciliation et de la décision « juste ».

          
            J’ai fait droit en ce qui est possible et propose aux sieurs Duval et Bastien lesquels ont bien voulu sur mon instance se conformer à mes idées. Dédommage Langlois de la somme de 5 francs qui a été consentie par toutes les parties.

          

          En revanche, pour qui refuse la proposition, la sanction tombe44. Contrairement à d’autres arrondissements, ce commissaire exerce peu de surveillance politique. Tout au plus arrête-t-il des réfractaires, en général pour des motifs moraux (être « avec des filles de mauvaise vie »). Agissant au nom de la « conciliation » et « sur la demande des habitants », il illustre ainsi parfaitement la manière dont le « bon droit » des ouvriers a pu être mobilisé au quotidien dans le domaine de la police et de la justice.

          Cœur chaud de l’insurrection depuis septembre, le XIXe arrondissement présente un profil encore différent. Dans le quartier de la Villette45, Pierre Elloy reste, lui, commissaire tout au long de la période. Il entre en fonction le 25 mars muni d’un mandat du Comité central de la garde nationale du XIXe arrondissement, information qu’il signale lui-même à l’ex-Préfecture de police46. L’articulation des instances de pouvoir apparaît là plus poussée. D’abord « délégué attaché au commissariat communal quartier de la Villette », il se déclare « commissaire municipal du XIXe arrondissement », tout en restant très proche de la « commission administrative du XIXe arrondissement ». Si des frictions demeurent, la commission, les gardes nationaux et le commissaire semblent travailler davantage ensemble, comme le montrent les procès-verbaux. Avec les délégués municipaux et certains des gardes nationaux, il s’oppose d’ailleurs à d’autres groupes comme le comité de la « Marseillaise » qui avait commencé à opérer des « perquisitions illégales47 ». L’environnement administratif s’avère ici plus enveloppant. Dès lors, si bien des aspects de l’activité ressemblent aux cas précédents (certificats, vols, application du décret sur les loyers…), elle prend également une tournure particulière. La préparation de la défense est plus soutenue, le commissaire comme les gardes nationaux cherchant activement des caches d’armes. Une attention particulière est portée aux denrées, sans doute aussi en raison de la proximité des abattoirs de la Rotonde et de la Villette. Mais à une période où le rationnement de guerre est maintenu, même assoupli par rapport à l’automne, l’enjeu est ici particulièrement d’éviter les « gaspillages » et de « garantir une consommation équitable48 ». Les habitants participent de plus activement à la surveillance des réfractaires et des tentatives de fuite puisque l’arrondissement jouxte les fortifications du nord-est où se trouvent les lignes allemandes49. Ils interviennent dans la sanction des insultes envers la Commune (indice aussi des conflits au sein du quartier50). L’arrondissement est ainsi davantage politisé, allant dans le sens de la Commune. Et les instances de pouvoir semblent plus intégrées au tissu local et aux habitudes de vie des habitants : il existe donc des quartiers ou des morceaux de quartiers plus nettement révolutionnaires où, non sans frictions, la transformation des relations quotidiennes s’avère plus approfondie. Dans le XIe arrondissement par exemple, on retrouve cette articulation entre le commissaire, les « citoyens municipaux du XIe » et cette fois l’ex-Préfecture de police, ainsi que la valorisation du caractère « républicain » des habitants. Ailleurs, comme dans le VIe arrondissement, la situation sera plus clivée51.

          Aussi observe-t-on plusieurs sortes de coalescences d’ordres, plus ou moins liées à l’Hôtel de Ville, parfois en interaction les unes avec les autres, parfois éloignées. Ensemble elles produisent néanmoins, on le voit, un déplacement progressif mais profond des routines et des habitudes antérieures.

        

        
          Dans la ville et sur les remparts : l’action militaire des gardes nationaux

          L’administration ordinaire de l’extra-ordinaire n’est pas le seul domaine impliqué dans la modification ou la préservation de l’espace sociopolitique. L’une des institutions les plus importantes à cet égard est sans doute la garde nationale. Active depuis le siège de 1870, son rôle est essentiel sous la Commune où elle est chargée à la fois du maintien de l’ordre et de la défense de Paris. D’abord fondée sur le volontariat, elle est censée être obligatoire pour tout individu de 19 à 40 ans après les décrets de Cluseret des 4 et 6 avril. Composée de citoyens en armes, encadrée par des officiers démocratiquement élus, elle réunit environ 180 000 hommes (soit 1/10e de la population parisienne52). Elle est organisée par arrondissements et quartiers, quoique existent aussi des bataillons professionnels comme ceux des chemins de fer (celui du chemin de fer d’Orléans est le 251e bataillon) – ce qui laisse d’ailleurs entendre à quel point elle constitue bien une véritable mise en forme militaire et politique de la ville.

          Là aussi les profils et les investissements de ces bataillons varient selon les lieux et les paramètres sociaux, sans jamais en être le simple reflet53. On peut reprendre les exemples présentés dans la première partie. Dans le très peu communard VIIIe arrondissement, les compagnies du 3e bataillon se composent d’après les feuilles d’appel de menuisiers, tapissiers, blanchisseurs, charbonniers mais aussi pour moitié de professions plus aisées comme rentiers, vétérinaires, pharmaciens, employés54. Le chef de légion surtout est confronté au refus des hommes d’aller au combat55 et sur ses « feuilles de situations et rapports », les mots « de marche » dans l’expression « compagnie de marche » ont été barrés, indiquant la détermination de ces gardes à rester des « sédentaires ». Le 184e bataillon de la 13e légion, lui, est emmené au combat par le commandant Mercier, un maçon habitant l’arrondissement surnommé « Cul d’ours »56. Non sans tensions là encore. Dans une plainte du 27 avril, des officiers des compagnies sédentaires lui reprochent de forcer les gardes de plus de 40 ans, censés appartenir à ces compagnies, à aller à la redoute des Hautes-Bruyères (il les aurait traités de « lâches et de fainéants » et aurait menacé de les désarmer). Apparaît là une ligne de fracture davantage fondée sur l’âge57. Véritables « républiques locales », les compagnies de gardes nationaux sont en effet un lieu de discussion constante des justifications et des règles de l’autorité. Si certains obéissent du simple fait de l’encadrement de type militaire, d’autres partent sans explication ou jouent des règles plurielles de la légitimité pour refuser d’agir (élection, expérience du combat, origine locale ou populaire). D’autres encore font le choix conscient d’obéir pour une cause commune : le 137e bataillon déclare, par exemple, que « pour affermir ordre et discipline ils se soumettront à l’obéissance passive mais seulement à la condition que les chefs soient élus à la majorité des suffrages58 ». L’expression, remarquable, indique la vigueur du désir d’autonomie au sein de nombreuses compagnies. Cette diversité de liens et d’attitudes explique en grande partie les difficultés rencontrées par les états-majors, ceux de Cluseret puis de Rossel pour réorganiser dès avril cette armée : constitution de compagnies de guerre, instauration du service obligatoire, sans oublier la création de conseils de guerre et de cours martiales – dont les décisions sont de manière significative constamment contredites ensuite par le conseil de la Commune. La garde nationale de Paris constitue bien dans les termes de Robert Tombs cette « armée authentiquement citoyenne, dans laquelle les citoyens étaient tenus de servir, mais sans que jamais l’état-major ait recours à la force ; incapable de servir, mais ayant le sens du devoir et de la solidarité59 ».

          Ces gardes mènent la surveillance des quartiers et combattent Versailles. La première activité suit ici les logiques évoquées pour la police des quartiers, dont ils constituent un acteur supplémentaire. D’autres partent au combat. L’infime proportion des gardes proprement combattants a été soulignée : a minima 20 000 sur virtuellement 300 000, soit 6,7 % du total60. Mais on peut considérer avec R. Tombs que, si 20 000 ou 25 000 personnes combattent chaque fois sur les remparts, ce ne sont pas toujours les mêmes hommes. Et l’on tend à oublier que ces quelques dizaines de milliers d’hommes ont, pour la première fois pour certains, une fois de plus pour les vétérans, fait l’expérience du feu. En raison des difficultés de la mobilisation, le combat concerne les bataillons les plus révolutionnaires, ceux des quartiers ouvriers proches des lieux d’affrontement, ou d’autres, jugés « bourgeois » et envoyés au combat sous forme de punition ou de pratique ordalique. Cette origine ne préjuge d’ailleurs en rien, aux moments décisifs, des actes de vaillance, tant le combat s’avère une épreuve en soi pouvant entraîner selon les cas inhibitions, fuites ou actes héroïques61. Ces gardes participent à une guerre de siège qui mêle des formes anciennes du combat (telle la valorisation de l’ethos guerrier) et des formes nouvelles comme l’usage des tranchées et l’inédite puissance de feu des deux côtés62. La 13e légion, celle du bataillon de « Cul d’ours », témoigne de ces conditions de combat. À la redoute des Hautes-Bruyères, sa correspondance ressasse l’« urgence » des problèmes rencontrés : manque de vivres, de vêtements, d’armements… Et de relève. La feuille du 11 mai indique, exaspérée : « Le 133e bataillon aurait le plus grand besoin de rentrer pour se reposer. Il est aux avant-postes à Villejuif depuis le 22 avril63. » Plus au nord-ouest, sur les remparts du XVIIe arrondissement, les rapports médicaux du Dr Rieder décrivent les atteintes corporelles infligées par les combats : « Béju, amputation double ; Artémar, amputation du bras gauche, éclat d’obus ; Lucat, amputation double des deux jambes64… »

          Cette expérience n’est pas non plus coupée de la ville. Les actes de défaitisme ou de courage des combattants sont exposés publiquement, au sein des légions comme dans le Journal officiel qui présente chaque jour des extraits de rapports militaires au ton exagérément enthousiaste ou euphémisé65. L’attitude des gardes nationaux, notamment de l’arrondissement, est souvent commentée dans les clubs, qui indiquent par là ce lien presque horizontal qui unit les bataillons à leurs quartiers66. Une culture de guerre imprègne le Paris insurgé et le langage martial, souvent viril et patriotique, alimente affiches, proclamations et discussions de club. Cette culture est aussi une culture des armes. Les jours de beau temps, les foules viennent commenter en famille les canons, à Montmartre ou plus souvent sur la place de l’Hôtel de Ville67. Les Parisiens assiégés placent beaucoup d’espoir dans la fabrication d’armes extraordinaires qui, améliorées par la science moderne, devraient assurer rapidement une victoire complète. Louis-François Parisel, directeur de la Délégation scientifique, a pour mission de les construire et de recueillir tous les projets imaginés par les « citoyens » : « mitrailleuses aériennes », « locomobiles » et autres feux grégeois68.

          Le quotidien de la ville est plus imprégné encore par le conflit. Les ambulances se multiplient, mobilisant de nombreuses personnes (médecin, infirmières, etc.). Certaines sont importantes, comme celle des Magasins réunis, qui a son directeur. D’autres sont de fortune : la femme Nivet, sage-femme, a installé la sienne dans son logement avenue de Clichy69. Fin avril s’organise également une véritable « chasse aux réfractaires » dans les quartiers pour pousser les hommes aptes à aller au combat. Mais cette présence transparaît tout particulièrement dans les funérailles qui rythment l’activité urbaine. Les plus célèbres sont celles organisées après les premiers morts du 3 avril : conduits par les élus de la Commune, « trois immenses chars funèbres, pavoisés de drapeaux rouges et de palmes vertes70 », défilent sur les Grands Boulevards, entourés d’une large foule. Elles se multiplient ensuite, organisées par l’Hôtel de Ville, les mairies d’arrondissement, les bataillons ou les familles. La pratique s’accompagne en général de quêtes, souscriptions patriotiques et dons en tout genre. Les campagnes d’aide s’organisent par voie d’affichage, dans les journaux ou dans les mairies d’arrondissement, dont le rôle est devenu essentiel. Le 8 avril, celle du XVIIIe arrondissement fait afficher un « appel aux bons citoyens » qui invoque « la Liberté, […] le seul héritage que le Peuple entende laisser à ses enfants […]. Bureau ouvert à la Maison communale, pour dons fraternels. Vive la Commune ! 8 avril ». Si les victimes sont tuées sur les remparts ou à l’extérieur de Paris, leurs funérailles et ces suites rapatrient ainsi l’expérience de la mort au cœur de la ville et la rendent palpable. Ces pratiques s’inscrivent en outre dans la continuité du premier siège tout en constituant un geste de soutien au second, que celui-ci soit destiné à la Commune ou plus simplement à soulager les souffrances de la ville assiégée.

          Le conflit militaire domine ainsi la capitale. Pour nombre de Parisiens, on le voit, le siège et la présence de la guerre sont sans doute une expérience en soi, suscitant des réactions et gestes adaptés. Pour d’autres, elle s’avère indissociable de la défense de la République, quelle que soit l’extension donnée au mot. C’est sans doute particulièrement le cas pour les combattants, qui forgent parfois dans le feu leur dévouement à la République.

          Victorine Brocher, dans ses Souvenirs d’une morte vivante, raconte un tel nouage. Cantinière et ambulancière dans le corps franc des « défenseurs de Paris », elle a combattu à Neuilly, Issy, puis fin mai sur les barricades. Composé d’impressions peut-être retranscrites sur place, surtout reprises ensuite, ce texte doit être considéré avec prudence. Mais son point de vue, rare, retrace bien les étapes de la solidarité combattante : effet de groupe, poids du jugement des compagnons, identité de corps incarnée dans le drapeau et les tenues, échange de cadeaux, liens d’amitié et de respect notamment à l’égard du « très aimé » commandant Martin. Jouent aussi l’attente dans les tranchées, l’épreuve du feu, l’expérience partagée de l’épuisement. Et la cause qui donne sens au groupe comme au combat. « Nous vengions notre chère France outragée et vendue, raconte-t-elle dans son récit du 7 avril, alors qu’elle se trouve sous une grêle de balles et d’obus. Nous donnions notre sang, notre vie pour la liberté, à chaque étape sanglante nous criions “Vive la République”. » Décisive enfin est la rencontre avec la mort : le 1er mai, 72 de ses compagnons sont tués. Victorine Brocher les accompagne, drapeau crêpé de noir, dans Paris, sous les encouragements de la foule. Le rôle de ces manifestations de soutien, collectives ou officielles (auprès de l’Hôtel de Ville), de même que celui des haines venues des habitants modérés de son quartier du VIIe arrondissement, ne sont sans doute pas négligeables non plus. La description du petit groupe qui, épuisé, cherche les 19 et 20 mai à réunir les siens dans Paris tout en cherchant à combattre de barricade en barricade, illustre la manière dont ont pu se souder de petits collectifs autour de valeurs, d’interconnaissances, anciennes ou nouvelles, et d’épreuves partagées. Ces véritables cellules affectives, politiques et militaires se constituent parallèlement aux autres situations : le 20 ou le 21 mai, place de l’Hôtel de Ville, une femme, jupe courte, képi sur la tête, lui propose de rejoindre son groupe : « C’était Louise Michel, je ne la connaissais pas, je ne connaissais pas davantage le mouvement féminin, je n’avais jamais mis les pieds dans une réunion publique71. » Louise Michel, l’ancienne institutrice républicaine de Haute-Marne, devenue révolutionnaire dans le Paris des années 1860, est déjà l’une des grandes figures féminines du Paris insurgé. Animatrice du club de la Révolution, ambulancière et combattante, elle revendiquait notamment son droit à lutter les armes à la main, au nom de la « révolution sociale72 ». Leur rencontre n’est pas un hasard. Mais, comme Victorine Brocher le dit à plusieurs reprises : « Je n’avais qu’une seule idée, d’être utile et de sauver la République », terme qu’elle décrit ailleurs comme un « mot magique ». Bien sûr, ces propos ont été retravaillés, mais ils explicitent aussi ce qu’on perçoit imperceptiblement lorsqu’on lit de laconiques « Vive la République » ou « Vive la Commune » sur ces registres de correspondance des bataillons, parfois après la description dramatique d’une situation. C’est là une tout autre République, forgée dans la chair et le combat réel qui se cristallise, mais qui est aussi une réalité agissante du Paris insurgé.

        

        
          
          Les cadres mouvants de la propriété et du travail

          Reste à considérer les rapports sociaux et économiques, quoique la distinction entre ces domaines, on le voit, tend à s’effacer. Sont moins abordées ici des institutions que des ensembles de pratiques. La Commune, on l’a dit, s’est voulue aussi une révolution sociale. Et son bilan en la matière a été abondamment discuté : commentateurs et historiens se sont étonnés du peu de réalisations ou des nombreux atermoiements des élus de l’Hôtel de Ville. Le 2 mai, alors que la pression militaire fait rage, ils discutent ainsi longuement de la question du crédit. Articulé aux réflexions des années 1840-1860 sur le crédit industriel et ouvrier73, le débat montre néanmoins une volonté des orateurs de mettre en place, sur une temporalité plus longue, un ordre industriel juste. Certains déplacements, surtout, sont plus ou moins nets. Comme il est impossible de tout considérer, nous nous concentrons ici sur les questions de la propriété et du travail, plus présentes dans les archives consultées.

          Contrairement à ce qu’ont espéré un temps les analystes marxistes, les communards dans leur ensemble n’ont pas voulu abolir la propriété. L’idée est plutôt, suivant la fameuse formule de l’affiche du 19 avril 1871, « d’uniformiser le pouvoir et la propriété », c’est-à-dire d’assurer à chacun de quoi vivre dignement, base de l’indépendance et de l’égalité. Quoiqu’ils divergent sur les moyens, c’est là la position de nombreux socialismes du XIXe siècle, collectivisme excepté bien sûr : l’auteur de l’affiche, Pierre Denis, est on le sait un proudhonien. Contrairement à ce qu’on pense parfois (avec le fameux « La propriété, c’est le vol »), pour Pierre-Joseph Proudhon la propriété est bien à la base de la liberté (il faut avoir quelque chose à soi pour être indépendant) et ne peut être dissociée du travail. Ce qu’il rejette, en revanche, est le système capitaliste qui encourage l’accumulation et l’accaparement, privant précisément les ouvriers de cette « juste » propriété74. Ce n’est pas le seul groupe d’idées à l’œuvre. Les jacobins peuvent avoir en tête le discours de Robespierre du 24 avril 1793 « sur la propriété », constamment réédité depuis ; et les disciples de Pierre Leroux, songer à sa grande opposition entre propriété tyrannique et propriété légitime75. Ces textes et leurs principes ont circulé dans les groupes militants et au-delà : leur tonalité est sans doute familière pour ceux qui ont plus ou moins participé au mouvement des réunions publiques depuis 186976. Enfin, nul besoin d’avoir lu les textes du socialisme pour être attaché à ses biens, à son indépendance économique et à un sentiment de justice sociale en une telle occasion.

          Deux arguments de l’Hôtel de Ville, également présents dans les arrondissements, justifient ce qu’on peut appeler le périmètre des atteintes « légales » à la propriété, sous-entendu légales aux yeux des communards, et pas à ceux des versaillais. Le premier est le rejet des « spéculateurs » et des « accapareurs ». Telle qu’elle se présente, la Commune défend le « peuple de Paris77 », une notion flottante mais alors incarnée dans le temps révolutionnaire : il comprend globalement les ouvriers, le monde de la boutique, des petites administrations et des petites entreprises. Et il s’oppose à ses « ennemis », qu’il faut combattre : versaillais, Prussiens, prêtres, gendarmes, magistrats, industriels, mais aussi grands propriétaires et accapareurs. L’autre argument provient du contexte militaire : la ville doit s’adapter aux impératifs du conflit et procéder à des réquisitions de guerre.

          Le premier déplacement relève de cette dernière nécessité. En de tels cas, dans l’esprit des dirigeants, les biens doivent être rendus ensuite à leurs propriétaires s’ils reviennent. Le 25 avril, Benoît Malon fait voter un décret mettant à disposition les hôtels et les logements vacants pour les victimes des bombardements de Paris. Il précise : « La prise en possession devra être précédée d’un état des lieux dont copie sera délivrée aux représentants des possesseurs en fuite78. » Les occupations concernent aussi des ateliers laissés abandonnés, réquisitionnés par un décret du 16 avril. Il est pris au nom de la reprise des travaux « essentiels à la vie communale » et du refus des « obligations civiques » par les patrons79. La cession aux sociétés ouvrières est cette fois envisagée, en échange là encore d’une indemnité qui serait reversée aux patrons. La pratique touche une série de biens : voitures, chevaux, draps, vêtements, etc.

          La deuxième atteinte concerne les perquisitions et destructions de certains bâtiments. Exemplaire est le sort fait en mai à la maison d’Adolphe Thiers : vidé, le bâtiment est détruit pierre par pierre. Après les premiers combats d’avril, un décret avait décidé, « considérant que les hommes du gouvernement de Versailles ont ordonné la guerre civile, tué femmes et enfants, [que] les biens de Thiers, Favre, Dufaure, Simon s[eraient] séquestrés80 ». La mesure est étendue le 15 avril à tous les versaillais et les « mauvais citoyens » qui fuient Paris81. D’autres demeures, de fait, sont touchées comme on sait. La destruction collective des maisons relève de logiques emboîtées. Comme le rappellent les historiens de la guerre, la demeure est une présence tangible de l’ennemi au cœur de la ville, et la détruire est un moyen de l’affecter82. Dans le même temps, ainsi que le montrait l’exemple de la maison du duc de Rivoli, l’atteinte est sociale et politique. Qu’ils agissent sur invitation de la Commune, des municipalités ou de manière plus spontanée, les communards entendent aussi attaquer la trace matérielle d’une injustice. Ils rappellent, ce faisant, que la propriété n’est pas seulement une valeur marchande, mais qu’elle est également porteuse, par sa forme ou son usage, de force symbolique et de hiérarchie économique. Le sort fait aux objets saisis est édifiant : leur fonction est modifiée (les calèches sont transformées en taxis), ou bien ils sont envoyés à la Commission des finances puis fondus à la Monnaie. Cette dernière transformation, de nature cette fois, reste un moyen de fournir de l’argent à la Commune. Mais elle constitue aussi, sans que ce soit formulé clairement, une mise à mal symbolique de l’ordre social et culturel antérieur. Les viols domiciliaires, souvent peu coordonnés et plus spontanés, relèvent d’une logique proche : ils s’inscrivent dans cette volonté de purifier l’espace urbain et de détruire les scories de l’ordre ancien. De fait, si le principe même de propriété privée n’est pas remis en cause, son périmètre est bien altéré et sa définition, par brèches, modifiée83. Le projet de loi déposé à l’Assemblée le 29 avril 1871 déclarant « inaliénables les propriétés publiques ou privées saisies ou soustraites dans Paris depuis le 18 mars dernier » révèle particulièrement, par contraste, le phénomène.

          La question du travail présente un aspect similaire. Le bilan général paraît mince au point que les élus eux-mêmes s’en sont moqués, à l’instar de Frankel, amer, soulignant que le décret sur le travail de nuit des boulangers était au fond la seule mesure véritablement socialiste de la Commune. Si de nombreux ateliers abandonnés ont été réquisitionnés, un seul, rappellent J. Rougerie et R. Tombs, a été réellement autogéré84. Là encore il faut prendre la mesure de la situation : avec l’instabilité politique et les deux sièges, le tissu économique parisien est mis à mal. Le service de garde nationale ou les fonctions publiques servent réellement, ce n’est pas qu’une justification après coup, à obtenir un peu d’argent. De même, plusieurs entreprises et maisons de commerce cherchent à nouer des liens avec les instances de la Commune pour continuer tant bien que mal leur activité. La définition communarde du « peuple de Paris » comprend le monde de la boutique et des petites entreprises, et sa limite basse avec les « ennemis » s’avère mouvante. Mme Lefèvre, propriétaire rue Dunois, « dans une position proche de la misère », demande ainsi au commissaire de son quartier, celui de la gare, à être payée par ses locataires, « du moins ceux qui en ont les moyens ». Le rapport s’accompagne d’une liste de noms à côté de laquelle le commissaire note : « Réponse demain à 20 h85. » La période est pour beaucoup synonyme d’arrêt du travail et de bricolages complexes pour assurer le quotidien de leur famille ou de leur activité.

          Pourtant, en même temps que s’établit ce marasme, se poursuit l’augmentation du nombre de chambres syndicales ouvrières débutée à la fin du Second Empire, sous l’œil bienveillant désormais de la commission du travail et de l’échange, composée en majorité d’internationalistes86. Les projets qui lui sont adressés sont loin d’être inintéressants. Considérons une proposition non signée sur le « travail des femmes ». Les normes de genre restent solides sous la Commune : les femmes n’ont pas le droit de vote et sont souvent cantonnées à des tâches d’allure « féminine » (cantinières, ambulancières, etc.). Cependant, des brèches non négligeables s’ouvrent aussi dans le temps révolutionnaire, par exemple pour le port des armes et des uniformes. Il en est de même dans le domaine de l’organisation du travail, dont les enjeux paraissent tout autant « citoyens » sous la Commune que l’exercice du suffrage : Élisabeth Dmitrieff et Nathalie Lemel ont créé dans ce but, avec d’autres, l’« Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés ». Peut-être ce projet s’inscrit-il dans ce cadre87. Il prend acte en tout cas des effets induits par la guerre : le gouvernement « des avocats et des capitulards » « avait compris […] quel danger il y aurait à donner exclusivement du travail à des entrepreneurs qui auraient à merci exploité la misère sans exemple de l’hiver dernier ». Il faut bien sûr aller plus loin, vers une organisation du travail qui en outre coûte peu : « Est-ce à dire qu’il faille tomber dans le système des ateliers nationaux [NB : comme en 1848] ? » Non. Le projet propose d’organiser des « catégories » ou « corporations » d’ouvrières autour des municipalités qui se chargeraient de mettre en relation les différents groupes de travailleurs. Son but est de « confectionner des objets marchands ayant une valeur courante et qui peuvent s’écouler facilement », suivant un circuit de production et de commercialisation concurrent aux autres : plus juste en matière de coût, d’organisation et de prix du travail, celui-ci doit pouvoir « lutter avec le commerce » pour s’imposer à terme. Un tel procédé avait déjà été élaboré en 1848 et mis en œuvre à Paris ou Lyon. L’initiative s’appuie par ailleurs sur une connaissance fine du monde du travail féminin, en particulier la couture puisque l’organisation projetée épouse les formes de travail existantes : une des corporations comprend la lingerie et les vêtements d’enfant, une autre concerne la production des vêtements de la garde nationale, activité née après le 4 septembre, une autre encore porte sur les « modes plumes à fleur ». Le projet montre l’influence de la référence à la République démocratique et sociale inspirée de 184888. Il indique aussi la persistance des organisations de métier dans le temps de la crise et la manière dont elles continuent de structurer l’espace social tout en étant transformées par elle89. Ce faisant, ces exemples rappellent qu’au sein de cette désorganisation et de ces tentatives de survie existent des tendances allant dans le sens d’une modification de type socialiste ou « associationniste » des rapports de travail.

          Certaines restent à l’état de projet. D’autres apparaissent par petites touches, concrètes et chargées de sens pour les ouvriers ou les employés. Parfois contraintes par la situation, partielles ou portant sur un point précis, elles sont visibles au détour des archives : dépôt de listes de travail dans les mairies pour lutter contre le marchandage (qui entraînait une concurrence entre équipes d’ouvriers), élévation des salaires exception faite des postes de direction, modification des normes de recrutement, fixation des prix, élection des délégués, mise en place de sociétés coopératives… À les considérer ensemble, le phénomène est loin d’être négligeable.

          Ces exemples n’épuisent pas le champ des échanges. Dans de telles conditions, beaucoup relèvent aussi de transactions non mercantiles. Au sein des quartiers s’observent maints gestes de solidarité : prêts, refuge pour la nuit, échanges de biens, coups de main. Lorsqu’ils sont réalisés au nom de la Commune, les acteurs font généralement appel à l’intervention des instances en place. Mais ils peuvent aussi suivre d’anciennes solidarités de voisinage ou familiales, ou renvoyer à des gestes propres à une ville en état de siège. Alors qu’ils reviennent du front, Victorine Brocher et ses compagnons trouvent réconfort auprès des religieux du petit séminaire, qui offrent le repas et le lit. « Quelle que soit leur opinion, clarifie-t-elle, ils ont été bienveillants pour nous. » Refus et abus sont certes nombreux : les « accapareurs » ne sont pas qu’un mythe communard. Même chose pour les vols, dont les archives regorgent. En avril, le jeune Alexandre Lepileur, 17 ans, est arrêté par un caporal de la garde nationale pour avoir volé des goulettes de filtres en cuivre dans l’établissement d’un raffineur en sucre90. Le jeune homme s’étonne dans la mesure, dit-il, où « tout le monde le fait ». Le vol sous la Commune a fait l’objet d’un vieux débat. On ne peut souscrire à la lecture versaillaise qui, s’appuyant sur ces exemples, présente la Commune comme un monde ouvert à tous les pillages. « Mort aux voleurs » reste un mot d’ordre révolutionnaire d’actualité91. À l’inverse, on ne peut soutenir la version communarde selon laquelle, sous l’effet d’une vertu citoyenne spontanée, il n’y eut aucun vol sous la Commune. Lors de certaines perquisitions, bien des objets précieux disparaissent. Ce qui change, en cette période où les dispositions juridiques n’ont plus cours, c’est l’évaluation et le traitement du vol. Le vol des mandants peut, par exemple, leur coûter leur poste. Si certains résistent contre vents et marées, ou d’autres ne sont sans doute jamais repérés, être pris en situation de vol, même en apparence mineur, impose la démission. Frédéric Force l’apprend à ses dépens. Lors d’une perquisition, on découvre chez ce secrétaire général de la mairie du Xe arrondissement deux ou trois cravates de laine venant de la mairie. « Ma faute me rendant mes fonctions pénibles », conclut-il, il quitte la commission des délégués92. C’est là un effet de la pratique du mandat impératif sous la Commune où, suivant cette définition empirique de la démocratie, les dépositaires de l’autorité publique doivent rendre immédiatement compte au « peuple ». Existent aussi des vols de citoyens. Beaucoup nous échappent sans doute. Mais, que ce soit par la personne lésée, la foule ou les gardes nationaux, les fautifs sont parfois amenés devant les autorités compétentes. Le 14 mai, une jeune femme est arrêtée pour avoir fait un repas sans payer. « Elle nous dit avoir commis ce délit, note le commissaire, car elle avait faim et se trouvait sans gîte. » Elle « demande à vivre par un travail quelconque, veuillez-lui en procurer, étant sans asile et sans pain ». Les issues dépendent des circonstances ou des dispositions des juges. On pourrait voir ici une trace de la clémence dont l’histoire de la justice nous apprend qu’elle est plus facilement accordée aux femmes. Mais ce mode de résolution n’est pas isolé. Les jugements du procureur Aubry, un ancien clerc de notaire, offrent un aperçu intéressant des décisions possibles. Lui reçoit des personnes déjà écrouées et leur fait subir un interrogatoire, rapidement consigné sur des feuilles de déposition93. Sur les douze affaires retrouvées dans les archives, la moitié concernent des vols. Le procureur procède lui aussi à l’explicitation des choix et à l’exercice du sens du jugement abordé plus haut. Cette attitude prouve d’ailleurs que le recours au « bon droit » n’est pas cantonné au monde ouvrier et suggère que de tels jugements sont sans doute aussi en retour un lieu de validation de ces normes juridiques populaires94. Face à lui, les modes de défense s’adaptent à la perception des déviances. Le charretier de vidange Charles Sponsan, amené pour le vol d’un cheval, tente, par exemple, de se justifier en expliquant qu’il l’a « pris à un gendarme tué par lui ». L’excuse, un peu grosse (le gendarme est un des « ennemis » de la Commune), ne fonctionne pas – même si le juge lui trouve l’allure « honnête et sympathique ». Peu après, le garçon de magasin Pierre Champenoys avoue, lui, avoir volé une paire de draps dans un hôtel garni de la rue des Amandiers. « Dit qu’il est poussé par la misère, demande à entrer dans la garde nationale », ce que le juge recommande. On retrouve la décision signalée plus haut, qui n’est pas rare. Traiter les affaires de vol par un investissement dans la Commune (ouvrier d’atelier, garde nationale, etc.) semble donc une pratique assez courante : anticitoyen mais poussé par la misère, le vol se compense par l’entrée dans la garde nationale, source de revenu et acte d’engagement collectif. De tels arrangements prennent sens dans cette période où les champs de l’activité sociale ne sont plus disjoints mais tendent à se mêler. Ils confirment un aspect de ce chapitre : la mise à mal sous la Commune des partages usuels de la vie sociale et l’émergence d’autres formes agissantes de collectifs.

           

          La Commune est une guerre civile enchâssée dans une guerre contre un autre pays, en même temps qu’une crise politique et une révolution. Aussi est-elle faite de conflits, résistances et concurrences, selon des configurations toujours en mouvement, variant selon les moments et les lieux. Les instances centrales ajoutent d’ailleurs leur propre dynamique : l’Hôtel de Ville et l’ex-Préfecture de police essaient, comme dans le VIIIe arrondissement, de reprendre la main sur les administrations locales en installant des hommes jugés sûrs. De plus, la plupart des fonctions occupées sont qualifiées de « provisoires », attendant d’autres modes d’accès, tandis que certaines commissions tentent de mettre en place des examens et concours (par exemple, pour les officiers de la garde nationale et les commissaires)95. Sans succès, faute de temps. Mais, de ce point de vue, en dépit des divisions qui s’accentuent en son sein, l’Hôtel de Ville se dote aussi d’une certaine consistance pendant le temps de crise.

          Sous l’effet de ces multiples impulsions s’observe peu à peu, au fil des semaines, un profond ébranlement des rapports sociaux. En certains endroits, ou occasions, se dessine une recomposition sociale et politique qui touche des aspects jusqu’aux plus incorporés de l’ordre quotidien : le partage des activités sociales, la délégation d’autorité, la définition de la propriété. Cela relève à la fois des décisions de l’Hôtel de Ville, des actes des militants, des pratiques des mondes ouvriers, d’un désir de justice et d’un monde meilleur, mais aussi de gestes face à l’incertitude de la situation, d’attitudes imposées par la guerre ou de réactions devant la suspension des activités. Irréguliers, hétérogènes, contradictoires souvent, ces déplacements n’en sont pas moins manifestes. Et l’ensemble prend un sens particulier dans ce contexte de gouvernement communal.

          On comprend mieux la diversité des sens donnés par les acteurs au mot « Commune », telle qu’on peut la percevoir sur les affiches des murs de la ville. Toujours il désigne la défense de la République. Chez certains, le mot implique le retour aux franchises municipales bafouées de la capitale. Chez d’autres, il inclut l’autonomie de la ville, l’élection dans la garde nationale, la levée des impôts ou la suppression de la Préfecture de police et de l’armée. Certains y voient tantôt un lieu de libertés, tantôt un insupportable univers de contraintes et de règles nouvelles. Pour d’autres, enfin, il désigne un espace de transformation du monde tel qu’il est, une promesse à réaliser. Pour bien le comprendre, il faut apprécier maintenant le changement dans les modes d’appréhension du temps et de l’espace qui s’est également opéré.
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        Temps et espace en révolution : l’émancipation en actes
      

      
        

      

      
      Le 21 mars, après quelques jours d’absence, la femme de lettres Malvina Blanchecotte rentre à Paris. Elle constate l’étrange aspect de la ville. Les gardes ont remplacé les soldats, le mouvement des rues paraît ankylosé, le son du canon résonne. « Que de changement en huit jours ! […] Le drapeau rouge flotte à peu près partout ; Lamartine n’est plus là pour protéger le drapeau tricolore ; la place est vide, Paris est abandonné1… » Comme beaucoup d’écrits personnels sur la Commune, ce journal a été retravaillé ensuite à partir de notes prises sur le vif. Mais la plupart des constats de l’époque convergent : la ville, son paysage comme son aspect, est transformée après le 18 mars. L’espace sensible est modifié par l’insurrection.

        La part sensorielle, symbolique et affective des événements a été récemment réévaluée en histoire et sciences sociales2. Non comme un ajout cosmétique au vécu des faits, mais comme une composante à part entière de l’expérience révolutionnaire, qui requiert des documents et méthodes à part. Elle s’avère en effet indispensable pour rendre compte des phénomènes de mobilisation et de démobilisation, des processus de subjectivation politique, ou encore pour se saisir de la brèche de sens qui caractérise ces moments.

        Le plus simple on l’a dit est sans doute de considérer directement les cadres de l’expérience, l’espace et le temps, auxquels peut s’ajouter la perception de soi, afin de voir comment ils sont ébranlés, puis transformés au cours de ces trois mois. La Commune produit peu à peu un autre espace-temps, qui modifie les manières de vivre ou de se situer, et alimente pour nombre d’acteurs l’impression d’une inédite ouverture des possibles.

        
          
          Une Commune dans la ville

          La Commune a lieu à Paris. La sentence serait un truisme si elle ne rappelait l’importance du cadre urbain. Nous comprenons ici la ville dans ses acceptions matérielles, sociales, politiques, symboliques et sensorielles. En ce sens, elle est « produit » et « productrice », y compris dans l’événement où elle joue à la fois un rôle de facteur d’inertie et de vecteur de transformation3. Commençons par le premier. Résiste d’abord la trame urbaine, celle d’Haussmann avec ses vingt arrondissements, ses artères, ses casernes, ses grands magasins. À lire les procès-verbaux des séances de l’Hôtel de Ville, les communards se sont en effet peu intéressés à l’aspect urbanistique. Certes, le 18 mars est un temps de « reconquête de la ville par elle-même », reconquête des quartiers centraux par les populations de la périphérie récemment déplacées avec les travaux haussmanniens. Mais globalement le mode d’occupation communard de la capitale se coule dans cette structure urbaine : il s’avère comme décalé par rapport à ces nouvelles formes d’emprise politique et sociale.

          Persistent aussi les règles et coutumes de la ville. Les historiens se sont amusés du maintien de la foire au jambon sous la Commune4. Pouvaient s’ajouter les règlements sur les cavaliers du 15 avril, sur la vente et le colportage de combustible, sur la circulation ou encore, début mai, sur la pêche5. Cette routine réglementaire préservée, alors que l’ordre juridique est balayé, tient pour partie au souci des élus de l’Hôtel de Ville de maintenir des cadres stables dans le Paris insurgé – elle est d’ailleurs justifiée par son caractère avant tout municipal. Elle s’impose en outre dans cette ville hors norme en termes démographique et économique, dont le fonctionnement nécessite certaines règles pratiques. Ces règles peuvent d’ailleurs aussi être les règles informelles de la rue. Dans le VIe arrondissement, quartier de l’Odéon, le commissaire Lelièvre se heurte à d’autres difficultés que celles indiquées. « Pour faire respecter la commune, note-t-il le 20 avril, nous avons été dans les rues avoisinant le marché Saint-Germain pour empêcher la vente sur la voie publique. » En marge, une mention précise : « mission assez difficile vu que la plupart de ces marchands ambulants sont très impolis. Nous les avons priés de se conformer et leur avons enjoint ordre de s’exécuter et bien décidés à agir sévèrement envers eux s’ils font de la rébellion au décret6. » L’intervention des agents, même communards, se confronte aux mêmes résistances et usages de la rue que ceux que les sergents de ville rencontraient sous le régime précédent. Les ordres de la rue restent ainsi agissants, sans doute plus encore dans un tel contexte de mise à mal des autorités7.

          La ville enfin sécrète ses pratiques culturelles, à l’instar de la spectacularisation du quotidien qui a marqué les années 18608. Que cela amuse ou agace les élus et officiers, les Parisiens flânent encore sur les boulevards les jours de beau temps, ou cherchent des points de vue privilégiés pour assister au spectacle des combats. Le travail photographique inédit mené au cours de cette révolution relève pour partie de cette logique de mise en scène de soi comme de l’environnement urbain9. Cela ne signifie pas que rien n’a changé ; mais ces caractéristiques confèrent aussi leur tonalité proprement parisienne à l’événement.

          Car, dans le même temps, la physionomie de la ville est bien transformée. L’activité est mise à mal, on l’a dit. Il en est de même pour l’espace matériel et sensible. L’environnement sonore et visuel est affecté par les combats : le 3 avril, alors que ce son avait disparu depuis février, « la surprise fut grande d’entendre la voix du canon ». « Depuis le 28 mars, continue Victorine Brocher, on semblait vivre […] dans une atmosphère de confiance et d’espoir10. » Aux moments les plus intenses, l’éclat des explosions colore le ciel parisien au point, selon M. Blanchecotte, qu’il « n’a plus sa couleur naturelle11 ». La ville porte peu à peu les stigmates des destructions matérielles du second siège, en plus de celles du premier.

          Mais la capitale connaît surtout une transformation symbolique. Sigles, statues, noms de rues ont été détruits, détournés ou changés dès le 4 septembre 1870. En de tels moments, ainsi que l’a montré Emmanuel Fureix, les marques ordinaires et presque invisibles du pouvoir se chargent de significations, redeviennent un lieu de conflictualité : leur destruction autorise une transformation locale du cadre politique12. Le phénomène s’est accéléré après le 18 mars. Contrairement aux révolutions précédentes, l’iconoclasme communard, note l’historien, n’obéit pas à un plan d’ensemble. Il relève davantage de gestes spontanés individuels et collectifs qui épousent les rythmes du conflit avec Versailles13. Indice peut-être d’un moindre désir de dégradation ou d’une volonté de marquer une suspension provisoire, voiles et tentures noires sont particulièrement utilisées pour masquer les images ou statues de figures religieuses ou d’hommes politiques. La modification conjointe du cadre symbolique et de l’espace sensible n’en est pas moins nette. Le rouge s’empare du paysage, constate, atterré, le « bourgeois » Henri Dabot, de retour à Paris après la proclamation de la Commune : « En ouvrant ma fenêtre je vois le drapeau rouge flotter à la porte de la Sorbonne ; je reçois comme un coup de poignard en plein cœur14 » (28 mars). Les drapeaux garnissent les bâtiments officiels, les mairies, les mâts des bateaux sur la Seine15. Ces transformations touchent bien sûr différemment l’espace de la capitale, sans doute davantage les quartiers du centre, du nord-est et sud-est et certaines zones à l’intérieur des arrondissements. Elles sont également plus variées.

          L’intérieur des bâtiments officiels, par exemple, n’y échappe pas. À l’hôpital des Enfants du peuple, les crucifix sont enlevés et les statues des saints couvertes d’un voile noir16. À l’Hôtel de Ville, des corridors sont rebaptisés du nom des héros communards, Blanqui, Barbès. Les barrières sociales et réglementaires, matérialisées par les seuils et les portes, sont par endroits mises à mal. Figure récurrente dans les archives, le serrurier est un personnage clé de la Commune : les portes et tiroirs des ministères tout comme ceux de certains commissariats et recettes sont ouverts. La transgression concerne aussi des bâtiments ou des zones à l’intérieur des bâtiments généralement fermés au « public » (ce que les sociologues appellent justement des « coulisses17 »). Le calicot Xavier-Édouard Lejeune, acteur un temps enthousiaste de la Commune, raconte comment il a pu entrer dans la mairie du Ier arrondissement et, plus tard, « user de son privilège de garde nationale » pour monter dans les tours de Notre-Dame de Paris. Là, il laisse éclater sa joie18. Comme en 1848, les lieux de pouvoir – Tuileries, Hôtel de Ville – font l’objet d’occupations ou de déambulations populaires. Il en est de même pour les espaces de culture, notamment les théâtres et salles de concert, que certains Parisiens découvrent pour la première fois. C’est une autre forme de réappropriation de la ville par son « peuple ».

          La matière même de la ville est concernée. La chute de la colonne Vendôme en est la trace la plus célèbre. Ce monument commémoratif érigé par Napoléon Ier est solennellement détruit comme « un monument de barbarie, un symbole de force brutale et de fausse gloire19 ». Il fallait effacer cette trace palpable du régime déchu et de ses principes. Les barricades, morceaux de ville transformés en murs révolutionnaires, en sont sans doute une version plus marquante. Elles prennent une dimension plus monumentale et symbolique qu’auparavant et, en 1871, une commission leur est même dédiée20. Elles sont aussi des espaces performatifs dans les rues. Comme le remarque le même Xavier-Édouard Lejeune devant une barricade butte Montmartre : « Chacun devait déposer un pavé sur ce mur fait de pavés et de planches, comme preuve de son civisme21. » Outré par ce qu’il juge être des excès, le professeur de médecine Charles Desplats affirme, lui, dans une lettre qu’il « s’en dispense22 ». Bien souvent, l’invitation à la construction des barricades est cependant insistante – souvent sous la pression des femmes du quartier – et peut être pour qui refuse l’occasion d’une incorporation dans la garde nationale.

          Les mots de l’environnement quotidien eux-mêmes sont touchés. Les situations de guerre civile et de révolution, rappelle Jérémie Foa, induisent un doute sur le langage et sa capacité à nommer les choses23. Ce doute peut relever de l’incertitude qui frappe alors le monde d’avant, mais il peut résulter également de la volonté chez certains acteurs de changer ce dernier. Il concerne de nombreux domaines, y compris les mots de la ville. L’institution policière parisienne, sur l’île de la Cité, a été rebaptisée « ex-Préfecture de police », le préfixe suggérant une mise en suspens des conventions précédentes. L’ironie, cette arme populaire, habile à révéler et à attaquer la part symbolique du pouvoir, joue là un rôle essentiel24. Elle se déploie jusque sur les portes des églises : « Baraque à louer », placarde-t-on sur certaines, un jeu de mots que l’on retrouve dans les débats enflammés des clubs. Le minage des dénominations des attributs et des lieux peut servir à maintenir instable l’espace politique, et parfois aussi la légitimité des instances qui tentent de se mettre en place.

          D’autres aspects de l’espace urbain enfin sont affectés, comme la fonction de communication. Les rumeurs se propagent dans les quartiers. Elles se diffusent par les journaux, ou oralement, par le bouche-à-oreille. Appuyées sur des trames facilement identifiables (complot, agression d’une victime innocente, miracle), elles modifient la perception de la situation, alimentent les peurs des Parisiens, contribuent aux réactions collectives. Elles peuvent être une forme de rappel à l’ordre et à la vigilance : les affiches qui tapissent les murs regorgent d’histoires de cantinières violées, d’innocentes infirmières assassinées par la troupe et qu’il faut venger. La citoyenne Querver au club Saint-Ambroise exprime une angoisse plus profonde qui rappelle combien en de telles circonstances des lieux jusqu’ici anodins peuvent devenir objets de menaces : « On creuse jusque dans les égouts dans les grands quartiers et même jusqu’au bois de Boulogne pour nous faire sauter25. »

          Certains traits de cet espace parisien communard peuvent dès lors être précisés – en gardant à l’esprit que leur intensité ou les conflits qui les traversent varient selon les endroits et les moments. Les référents qui ordonnent le fonctionnement de la ville, d’abord, sont brouillés. Paris devient source d’émotion collective, même pour les plus distants. Le « bourgeois du Quartier latin » Henri Dabot, déjà lu, écrit dans son journal le 6 avril : « La garde nationale fédérée est vaincue ; mais son courage est grand ! » Au moment de leur publication, il ajoutera dans une incise : « Je suis désolé de me surprendre encore en flagrant délit de note communarde. Mais ce que l’inquiétude, l’appréhension m’ont fait écrire, n’est-ce point l’expression de la vérité26 ? » De même cet espace est-il souvent performatif, et pas seulement devant les barricades : en maints quartiers, se trouver dans la rue c’est déjà participer, être pris dans la Commune, et de plus en plus nettement avec le temps. Enfin, selon la géographie fragmentaire indiquée, l’espace des interactions tend à se modifier. Pour qui n’est pas connu, une simple posture ou impression peut être corrélée à une attitude politique supposée, adossée à l’opposition ami / ennemi (homme ou femme du peuple, travailleur, républicain, patriote, socialiste vs Prussien, versaillais, propriétaire, gardien de la paix). Le garçon de bureau Alexis Bourguignon est ainsi arrêté comme sergent de ville par des gardes nationaux, manifestement en raison de sa haute taille27. Au fur et à mesure de la détérioration des routines institutionnelles, les règles de la présentation de soi dans les rues tendent en effet à se reconfigurer, avec d’un côté une certaine réduction des rôles et identités, et de l’autre l’émergence de nouveaux partages sociaux28. Les cas extrêmes mis à part, cette rétractation donne lieu, en situation, à de complexes ajustements ou efforts de dévoilement de la part des individus. S’ils rendent plus délicat le passage d’un rôle social à un autre, ils facilitent aussi les processus de dénonciation et de rejet ou bien les gestes de solidarité et les actions collectives au nom d’une « Commune ». L’espace est à la fois politisé et politisant.

        

        
          Devenir communard

          Cette conclusion amène à une autre question : les figures connues mises à part, qui sont celles et ceux qui se mettent du côté de la Commune, et comment le font-ils ? Le problème est classique, répondre n’a rien d’évident. Les relations entre individu, événement, engagement et conscience de l’extra-ordinaire ont donné lieu à maintes analyses. Quelques-unes peuvent être rappelées ici.

          À propos du Paris de 1848 et 1871, Roger Gould a, par exemple, suggéré, à partir d’une analyse des réseaux nourrie des sources d’état civil, l’importance des liens de quartiers et de l’identité urbaine dans la mobilisation du Paris de 1871. L’identité de classe, elle, correspondrait davantage à 1848. En réalité, la Commune est à la fois urbaine et politique, mais le rôle des relations communautaires et de l’association entre voisinage et défense de la citoyenneté est réel29. D’autres propositions plus récentes se sont moins intéressées aux facteurs qu’aux effets de l’irruption révolutionnaire sur les individus. Pour le sociologue Michel Dobry, s’observe en ces temps de conjoncture « fluide » un phénomène de « régression vers l’habitus » : alors que l’incertitude sur la situation est grande et qu’il n’est plus possible de se reposer sur les routines institutionnelles, les individus ont tendance à s’appuyer sur ce qu’ils connaissent le mieux, les dispositions incorporées (c’est-à-dire leur habitus) ; ou alors, et les deux phénomènes vont de pair, ils sont renvoyés à leurs dispositions par leurs vis-à-vis qui attendent d’eux des indices pour les situer : « aristocrate », « travailleur », « patriote », etc.30 D’autres travaux, souvent sur la Révolution française, insistent, eux, sur le « devenir révolutionnaire31 ». Plus attentifs aux phénomènes d’engagement et de radicalisation, ils abordent la manière dont les acteurs, dirigeants ou anonymes, passent, souvent à la suite de conflits politiques ouverts, d’une identité et d’une conscience d’agir à une autre, révolutionnaire. Haim Burstin a forgé la notion de « protagonisme » pour rendre compte de la manière dont des individus dits ordinaires, souvent issus des milieux populaires et peu mobilisés au départ, sont alors frappés par l’événement, prennent conscience d’être acteurs de l’histoire, contribuent au mouvement révolutionnaire et le revendiquent dans des écrits ou des attitudes – un processus qui peut alors être documenté et étudié32. S’agissant de cette transformation de soi, l’historien et sociologue Mark Traugott a, lui, suggéré « l’hypothèse organisationnelle » : soit l’efficacité de certaines organisations militaires – dans son étude, la garde mobile de 1848 – qui, par le jeu des solidarités et des valeurs internes au groupe, font adhérer à la cause et participer au combat des individus initialement indifférents. S’agissant du XIXe siècle, il rappelle qu’il est alors difficile d’être novice en politique et de faire abstraction des socialisations passées en la matière33. Ces options ne s’opposent pas forcément : elles constituent autant de moyens d’appréhender la complexité individuelle de l’irruption de l’événement et de se pencher sur la dynamique révolutionnaire de 1871. Avec leur aide, cinq traversées de la Commune, correspondant chacune à un type de déplacement, permettront de mieux saisir ce que la crise et la révolution font aux acteurs, mais aussi ce que les acteurs font à la crise et à la révolution34.

          Il faut avant cela faire un sort aux indifférents : ceux qui, coincés dans la capitale, essaient de temporiser, de rester à l’écart ou de conserver une difficile neutralité, au milieu d’autres parfois comme eux. La « citoyenne Briardel », rencontrée par hasard sur un registre de commissariat, vient depuis Clichy-la-Garenne chez sa belle-sœur pour échapper aux mauvais traitements de son mari35. Les questions politiques semblent lointaines. Peu visibles car elles laissent moins de traces, ces personnes peuplent les angles morts des archives : parents préoccupés par le sort de leurs enfants, vagabonds philosophes, prostituées méfiantes à l’égard du politique, ouvriers prudents… Ces cas suggèrent des limites aux précédentes approches : par exemple, la difficulté à corréler l’infinie gradation des attitudes à une sociologie qui devrait en outre être plus fine (il faudrait pouvoir considérer chaque fois ceux qui ont connu 1848 ou pas, ceux qui se pensent parisiens et ceux qui ne sont que de passage, etc.) ; ou encore le risque d’utiliser des identités sociopolitiques ou des habitus trop figés, tant jouent dans ces trajectoires le hasard, les histoires familiales ou des dispositions personnelles qui échappent au regard. Ces parcours ne sont d’ailleurs pas sans intérêt puisque se joue parmi eux une part du phénomène de rétractation et d’expansion du processus révolutionnaire. Ces hommes, femmes et enfants aux profils divers, qui peuvent basculer d’un côté ou d’un autre, ne sont pas forcément opposés à la Commune. Ils peuvent y participer un instant, par inertie, pour éviter les problèmes ou pour profiter de la situation selon des intérêts décalés, avant de changer. Ils contribuent ainsi à l’imprévu et à ce qu’on peut appeler la plasticité retenue du temps de crise. Car cette dynamique est bien là. Venons-en à nos traversées.

          Tout le monde, d’abord, ne voit pas ses repères ébranlés dans l’événement, notamment parmi ceux qui veulent pousser plus avant la Commune. Le blanquiste Raoul Rigault est de ceux-là. Né à Paris en 1846, ce fils d’un conseiller à la préfecture de la Seine appartient, dans les années 1860, à la jeunesse des écoles du Quartier latin36. Bachelier ès lettres et ès sciences, étudiant en mathématiques, le jeune homme au verbe haut s’oriente vers l’action politique et révolutionnaire. Il organise des meetings et accompagne des enterrements civils qui lui valent une dizaine d’arrestations. Il collabore à plusieurs journaux, dont le fameux La Marseillaise (où écrivent aussi Paschal Grousset, Arthur Arnould37) dans lequel il rédige plusieurs articles sur l’administration et le fonctionnement de la police impériale. De tendance hébertiste, il se rapproche de Blanqui : pour l’« Enfermé », la révolution doit venir d’un coup de force provoqué par des militants organisés et entraînés, puis être menée au bout avec énergie38. Acteur des journées révolutionnaires du premier siège de Paris, il devient, à 26 ans, élu de la Commune (VIIIe arrondissement), membre de la Commission de sûreté générale et délégué civil à l’ex-Préfecture de police. Il s’y trouve à l’aise, autant par sa connaissance de l’institution que par ses convictions politiques. De là, Rigault organise la chasse aux agents versaillais et procède à plusieurs arrestations : celles de l’archevêque Darboy, du conseiller Chaudey, ou des membres de la Commune Cluseret, Assi, Allix, etc. Démissionnaire, il devient procureur de la Commune le 26 avril. Marqué par la Révolution française et surtout 1793, il se prononce, le 2 mai, en faveur du Comité de salut public. C’est lui aussi qui signe les décrets de mise à mort des otages. Arrêté le 24 mai rue Gay-Lussac, il est tué d’un coup de revolver par un sergent, non sans avoir crié « Vive la Commune, à bas les assassins ! ». Dans le cas de Rigault, les dispositions antérieures n’ont donc pas été mises à mal, mais plutôt confortées et actualisées par la révolution. Bien qu’il n’y ait rien là de mécanique, elles expliquent qu’il ait pu si rapidement trouver une place importante dans les institutions communales et qu’il soit devenu un acteur clé et un accélérateur de la dynamique révolutionnaire communarde.

          Parfois considéré comme un véritable « saint laïque », Eugène Varlin présente un tout autre parcours. Lui aussi est un militant de longue date. Comme Theisz, il est un bon représentant du mouvement ouvrier parisien des années 1850-187039. Né en 1839 à Laon, d’une famille d’ouvriers et journaliers républicains, il fréquente l’école, chose rare à l’époque, jusqu’à ses 13 ans. Comme beaucoup d’ouvriers autodidactes, il ne cesse ensuite de se former, que ce soit en comptabilité, en géométrie ou en chant. Rapidement, il devient l’un des relieurs les plus réputés de la capitale. Tôt engagé dans le mouvement des sociétés de secours mutuel, il participe aux commissions de grève des mouvements dans la capitale après 1864 ainsi qu’au courant coopératif (il fonde en 1868 le restaurant coopératif « La Marmite »). Il se distingue chaque fois par sa capacité d’organisation ou la rigueur de ses comptes, et s’impose peu à peu comme une figure reconnue. Attiré par la dimension internationale du problème ouvrier, il rejoint l’AIT. Soucieux de favoriser une convergence des organisations de métier, il participe à la Commission ouvrière de 1867. Comme d’autres militants ouvriers, ses influences politiques sont en réalité plurielles : on y décèle, note Michel Cordillot, du proudhonisme, du mutuellisme, du fouriérisme (sur la place des femmes dans la société), du collectivisme et une bonne dose de pragmatisme. Un séjour en prison en 1868 le convainc de la nécessité de renverser la société, mais son objectif premier reste l’émancipation des travailleurs et la fédération ouvrière, dans une tonalité plus sociale que chez Rigault.

          Pendant le siège, Varlin œuvre dans les comités d’arrondissement, la garde nationale et les comités de vigilance. Il est même l’un des rares membres de l’AIT à faire partie du Comité central de la garde nationale et joue un rôle non négligeable lors de la « semaine de l’incertitude » étudiée plus haut. Usant de sa capacité de négociation, il multiplie alors les options, y compris la possible conciliation avec les maires : son objectif était manifestement de favoriser coûte que coûte l’émergence d’une dynamique collective. Sous la Commune, il est élu du VIe arrondissement et participe aux séances de l’Hôtel de Ville. Il se fait pourtant plus discret que d’autres, se concentre sur des tâches plus administratives ou comptables, au sein de la Commission des finances, des subsistances puis de la guerre, toujours avec rigueur. Opposé à tout autoritarisme, lui se déclare le 1er mai du côté de la « minorité » et refuse le Comité de salut public. Il se focalise ensuite sur la gestion de son arrondissement, qu’il n’avait jamais complètement abandonnée. Peut-on voir là une sorte de « régression vers les habitus » ? Irrité par les luttes intestines de l’Hôtel de Ville, inquiet face aux désaffections, indifférent à la fête communale, Varlin s’appuierait sur ce qu’il connaît le mieux, les tâches d’organisation administrative du mouvement social. À moins qu’il ne considère – et l’on voit que ces options ne sont pas contradictoires – que c’est précisément de cette manière-là, par le bas, autour de problèmes concrets, que peut se réaliser cette révolution communale. Au moment de la Semaine sanglante, il n’hésite donc pas lui aussi à prendre les armes et à défendre son arrondissement derrière les barricades, puis au Panthéon. Il finit à Belleville, épuisé, appelant encore au combat. Reconnu, il est amené devant le général Laveaucoupet puis fusillé à 32 ans sous les appels à mort de la foule. Lui aussi aura pu crier : « Vive la République ! Vive la Commune ! »

          Il existe donc plus d’une manière d’être communard. Dans ces deux cas cependant, le devenir révolutionnaire est antérieur à mars 1871. Que se passe-t-il quand l’adhésion révolutionnaire opère durant l’événement ? La question est essentielle, dans la mesure où, même s’ils jouent un rôle décisif, ces militants révolutionnaires républicains et socialistes – des plus anciens aux convertis après le 4 septembre – ne sont pas en nombre suffisant pour expliquer l’ensemble du mouvement. Il faut donc voir comment des individus dits ordinaires, peu mobilisés au départ, disposant ou non d’expériences antérieures, sont devenus au cours de l’événement des « protagonistes », acteurs conscients et volontaires de cette histoire. Nous disposions pour cela d’un document en apparence exceptionnel, le journal intime de Martial Senisse, supposé rédigé pendant les faits40. Il raconte le parcours d’un compagnon maçon de la Creuse venu à Paris début janvier 1871 déclarer sa flamme à sa cousine Élise, qui travaille chez un propriétaire rue Monge. Face aux événements politiques de l’hiver et du printemps, Senisse est d’abord prudent. Son entrée dans le mouvement communard est davantage d’ordre social puisqu’elle se fait par solidarité envers les compagnons qui l’ont accueilli. Puis son journal raconte son apprentissage politique, par les rencontres ou la lecture des journaux, et enfin la prise de conscience d’un engagement. Le 11 avril, il écrit dans une lettre à son oncle resté en Limousin : « Je ne sais pas comment finira pour moi l’aventure mais du moins je voudrais que si j’y laisse la vie, les républicains de chez moi sachent bien que c’est pour la République que j’ai pris en arrivant à Paris le parti de la Commune et du peuple. » Il intègre ensuite plusieurs instances officielles de la Commune, son journal dévoilant là un véritable processus de subjectivation révolutionnaire. Au fil des pages, Senisse prend en effet conscience de son statut de sujet politique et des motifs de son combat, qui sont tout simplement de lutter contre un ordre dominant injuste et pour un idéal d’affranchissement. Le problème est que ce texte, peut-être rédigé à partir de faits réels ou de témoignages, est un faux. Nous n’avons pas trouvé de journaux intimes de ce type, ni de sources telles que celles étudiées par H. Burstin. Les personnes qui ont été transformées par l’événement ont certainement été trop prises dans l’action, sans compter que beaucoup sont mortes pendant la Semaine sanglante. Des ombres suggestives apparaissent toutefois dans les archives judiciaires et militaires : Jeanne Bigeau, une couturière de 56 ans, habite 102 rue de Sèvres dans le XVe. Depuis 1866, elle travaille régulièrement chez le même tapissier et ne s’est jamais fait remarquer avant septembre 1870. « D’opinion politique proprement dite elle n’en avait pas », précise un rapport du commissaire de police après les faits. Le constat est un peu rapide : elle a été condamnée en 1845 pour interruption de service religieux dans son village de naissance à Saint-Servin, un acte peut-être républicain ; comme chez Victorine Brocher, les trajectoires de 1871 ne partent souvent pas de rien. Rien ne la distingue néanmoins depuis qu’elle habite à Paris. Or tout change, comme le confirment les témoins au tribunal, avec la guerre et la Commune. Après le 18 mars, elle devient « exaltée » selon leurs termes, fréquente assidûment les clubs et participe à la fabrique de cartouches. Nous verrons plus loin pourquoi le juge ne la condamne pas. Apparaît là en tout cas, en filigrane, l’un de ces devenirs révolutionnaires auxquels la lecture du journal de Senisse peut aider à donner plus de profondeur humaine41. L’employé François Michot, lui, illustrerait l’hypothèse organisationnelle : cet ancien soldat de 30 ans, devenu employé de La Belle Jardinière depuis 1867 est décrit par son entourage et son voisinage comme un « bon camarade », sans « opinions exaltées ». En septembre, avec d’autres employés du magasin, il s’engage dans le bataillon des francs-tireurs de la ville de Paris, avant de reprendre sa place une fois la paix signée. Fin mars, le commandant de son ex-bataillon, avec qui il s’était lié, vient le chercher alors qu’il est devenu lieutenant-colonel de la Commune. Attiré par la camaraderie et la reconnaissance militaire, Michot le suit et participe aux actions de son bataillon42. Ces cas illustrent sans doute bien des trajectoires insurgées parmi les grandes masses de la Commune. Cet engagement peut être plus ou moins radical ou mesuré, définitif ou temporaire. Mais il est essentiel : là, parmi les ouvriers et les ouvrières, les petits employés et employées, les intellectuels, les journalistes, les artistes, les républicains de souche, les figures locales, les amis de quartier, les voisins et d’autres encore se joue une bonne part de l’aventure communarde. Perce ici, comme une gerbe d’étincelles, la dimension créatrice et existentielle de l’événement. Pour nombre de ces hommes et de ces femmes, ce choix laisse en effet une marque indélébile.

          Il faut aussi tenir compte de ceux qui, parfois enthousiastes au départ, se rétractent au cours de l’événement. Xavier-Édouard Lejeune est de ceux-là43. Élevé par un grand-père républicain, ce fils d’une couturière né à Laon en 1845 commence dès l’âge de 13 ans une carrière de vendeur de magasin de nouveautés, d’où son surnom de « Calicot ». Autodidacte, passionné de savoir, il débute l’écriture de ses carnets personnels à l’âge de 15 ans. Interrompue en 1868, il la reprend en 1870-1871 (puis en 1891). Il s’y décrit comme républicain, anticlérical et patriote. Aussi participe-t-il à la garde nationale en 1870, puis accueille-t-il avec un certain enthousiasme la « mémorable journée » du 18 mars. Dès les premiers combats, et les premiers morts, l’inquiétude s’installe. Son retrait tient toutefois à une autre circonstance : à la mort de Flourens, début avril, une délégation de l’état-major de la place Vendôme vient à son magasin acheter des étoffes de crêpe noir pour le deuil. L’officier donne au patron un bon de 900 francs, que celui-ci n’arrive pas à se faire payer ensuite auprès de l’Hôtel de Ville. Le surlendemain, le même capitaine se présente pour les funérailles de Duval et Henri. Le patron lui réclamant son dû, l’officier rétorque : « Vous refusez de me livrer séance tenante ce que je vous demande au nom de la République ? C’est bien, demain, vous le donnerez de force. » Immédiatement le patron, les demoiselles de magasin et le jeune calicot mettent les marchandises en sûreté. Puis ils quittent Paris et Lejeune s’enfuit grâce à un passeport hollandais. Une fois à l’abri, le calicot conclut : « J’envoie à tous les diables la Commune, Versailles, et toutes les combinaisons politiques. Le principal est de sauver sa peau et d’avoir un peu de tranquillité44. » Le lien initial a été ici brisé par la contradiction entre l’espoir d’une vie juste et respectueuse des règles commerciales et un exclusivisme républicain défendu au nom de l’urgence et d’intérêts supérieurs – soit deux des possibilités sous la Commune. Au fur et à mesure de l’épisode, nombreux sont ceux qui, en un mouvement croisé avec le précédent, ne veulent plus faire partie de l’aventure, en rentrant chez eux ou en quittant la ville, ou bien passent d’une position à l’autre45.

          Restent les personnes désignées comme ennemies et dénoncées ou pourchassées comme telles : curés, sergents de ville, aristocrates, banquiers, grands propriétaires… Beaucoup ont fui ou parviennent à s’enfuir, que ce soit en mobilisant des réseaux antérieurs (paroissiens, domestiques, obligés…) ou en se déguisant et en mimant un temps ce qu’ils imaginent être le comportement type du communard. À l’évidence, ces différentes réactions et définitions de soi (engagement, radicalisation, retrait, opposition) s’alimentent les unes les autres : elles contribuent à la fluidité de la conjoncture et rendent compte des flux et des reflux de la dynamique révolutionnaire. Ces « ennemis » peuvent aussi être arrêtés. Leur réaction n’en est pas moins intéressante. Le 17 mai, à 5 h 30, l’église Notre-Dame-des-Victoires, dans le 2e arrondissement, est envahie par des gardes nationaux. L’abbé Amodru et trois autres vicaires sont interpellés. Dans une lettre publiée juste après sa libération, l’abbé raconte n’avoir alors aperçu qu’une cohue avant d’être emmené à la prison de la Roquette46. S’il ne connaît de la suite des événements que les bruits qui lui parviennent ou ce qu’on lui raconte à la sortie, il livre en revanche d’utiles indications sur les réactions des otages. Amodru rapporte ce mot d’un abbé qui se prépare à mourir, rédigé le 19 mai sur un bréviaire, en latin, pour échapper à l’attention et au contrôle des geôliers : « Je meurs avec joie, parce que je meurs pour être resté jusqu’à la fin au service de Dieu et de la Vierge Marie. » Bel exemple de réaffirmation de soi en situation de contrainte. Le constat est conforté par l’activité principale des prêtres pendant leur séjour : la prière. Face à l’adversité, ces hommes de Dieu affirment collectivement l’identité pour laquelle ils ont été arrêtés. L’expression un peu affectée de la compassion chrétienne s’avère ainsi sans doute un enjeu de lutte et il est possible que certains de ces hommes d’Église se sentent eux aussi, dans ces circonstances dramatiques, acteurs ou héros de l’histoire. La pertinence de leurs gestes de défense est d’ailleurs peut-être plus grande qu’on ne croit : leur prière ne vise-t-elle pas aussi à opposer une transcendance – religieuse – à l’expansion comme inévitable d’une autre – révolutionnaire ?

        

        
          Faire jaillir « l’aurore d’un avenir nouveau »

          Car, plus que celle de l’espace, la transformation du temps révolutionnaire est décisive. La saisir impose de se situer davantage du côté des plus engagés, depuis les phases de flux et reflux indiquées de la dynamique révolutionnaire. La mutation a commencé avec le 4 septembre, avant de connaître un tournant radical après le 18 mars. Ce temps, d’abord, est désigné comme tel. Les proclamations officielles, les discours et les affiches placardées dans les rues parlent bien de la « Révolution du 18 mars », de la « Révolution communale », de la « Révolution sociale », voire de la « Révolution administrative ». Les accompagne une série de dates – « le 4 septembre », « le 31 octobre » – qui indiquent une immédiate mise en histoire et le sentiment de vivre un temps chargé d’histoire.

          
            Citoyens ! proclame une affiche de la Fédération de la garde nationale peu après le 26 mars. Aujourd’hui, il nous a été donné d’assister au spectacle populaire le plus grandiose qui ait jamais frappé nos yeux […] : Paris saluait, acclamait sa Révolution ; Paris ouvrait à une page blanche le livre de l’histoire et y inscrivait son nom puissant. […] Entravés dans notre marche par la loyauté qui nous interdisait de faire acte de gouvernement, nous avons néanmoins pu, en nous appuyant sur vous, préparer en huit jours une révolution radicale47.

          

          À l’accélération de l’histoire s’ajoute la reprise de la chaîne des révolutions. La Commune est profondément imprégnée par 1789, 1792, 1793, 1830, 1848. Cette présence transparaît dans les politiques cérémonielles de l’Hôtel de Ville. Le 5 avril 1871, par exemple, a lieu la « cérémonie démocratique » de réappropriation de l’église Sainte-Geneviève (Panthéon) : devant une foule imposante, deux ouvriers scient les branches de la croix située au sommet du bâtiment pour la remplacer par un drapeau rouge. Le transfert de souveraineté est patent, tout comme la revitalisation de la mémoire révolutionnaire : quatre-vingts ans plus tôt, le 4 avril 1791 précisément, l’édifice avait été dénommé « Panthéon français » par l’Assemblée nationale. La destruction programmée de la chapelle expiatoire de Louis XVI, symbole du repentir de la France de la Restauration devant les « crimes » de la Révolution, relève d’une même logique. Selon le décret du 5 mai, « l’immeuble connu sous le nom de Chapelle expiatoire de Louis XVI » est une « insulte permanente à la première Révolution et une protestation perpétuelle de la Réaction contre la justice du Peuple ». Le détruire constitue comme un acte de réparation à l’égard des révolutions passées et, là encore, un moyen de réactiver son souvenir dans le Paris insurgé.

          
            LE PASSÉ VIVANT DES RÉVOLUTIONS

            Depuis les travaux de l’historien allemand Reinhart Koselleck, les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux modes d’être au temps ou, pour le dire autrement, aux rapports entre passé, présent et futur ainsi qu’à la manière dont ils s’articulent selon les sociétés ou les moments48. Or le moment révolutionnaire induit précisément une rupture dans l’ordre des temps. Inspirés par d’autres travaux, tels ceux de Walter Benjamin, les historiens savent mieux désormais restituer cette irruption où un temps qualitatif, un temps des possibles, se substitue au temps quantifié et mesuré du monde ordinaire : les expériences des combats passés, avec leurs promesses non tenues, redeviennent actuelles. Elles rompent avec la situation antérieure, poussent à l’action, et rendent pensable l’avènement d’un monde nouveau49.

            Dans ce temps discontinu de l’advention, certains passés sont fusionnés et présentés comme relevant d’un même monde d’avant : le « vieux monde » ou l’« ancien monde » dans le langage du moment. La description des ennemis en témoigne lorsqu’elle mêle « les chouans, les ventrus orléanistes et les hommes de Décembre50 » – soit la contre-révolution, la monarchie de Juillet, le Second Empire et Versailles. On retrouve également cette collusion lorsque le développement industriel du Second Empire est assimilé à la « féodalité industrielle », un terme né des luttes ouvrières des années 1840. À ce vieux monde s’oppose le temps des révolutions et des futurs espérés. Il n’est pas question ici de mémoires ou de souvenirs, mais bien de références vives au passé, en particulier celui des précédentes révolutions51. « Montrons que nous sommes les dignes fils de 1789 », proclame peu après le 18 mars le commandant de la garde nationale du XVIIIe arrondissement52. Des morceaux de passé plus lointains peuvent y être associés, comme les Communes médiévales, décrites comme une « tradition vraiment populaire » de la lutte de la ville contre les puissants en même temps qu’elles sont mobilisées pour soutenir l’autogouvernement de ville53. D’autres renvoient à la lutte atemporelle de tous les opprimés de toutes les époques. « Serrez vos rangs autour de la Patrie, lit-on sur une affiche de la 6e légion (non datée), autour de cet oriflamme rouge, rouge de tout le sang que le peuple a versé pendant des siècles infinis54. » Ces passés actualisés s’articulent ainsi en des blocs de sens brut qui font irruption dans le présent de 1871. Le temps révolutionnaire est un temps de surgissement, du devenir.

            Celui-ci déborde bien sûr le tissu discursif des arrêtés, journaux ou affiches55 et imprègne le quotidien de la ville. Il se manifeste dans les institutions comme la garde nationale, dans les dénominations quotidiennes comme « citoyens » et « citoyennes », ou dans les références à la « République universelle » échos de 1848. Il agit sur de supposés détails, y compris les formules de politesse des lettres de candidature : « Recommander de ne plus utiliser ces formules serviles des mœurs monarchiques », note la personne chargée de sélectionner les futures institutrices du XIIe arrondissement sous l’expression « je vous prie d’agréer, monsieur… »56. Et il transparaît bien sûr dans le calendrier révolutionnaire. Le Comité de salut public l’a remis à jour après le 1er mai, en floréal de l’an 79. Mais certains journaux, tel Le Cri du peuple, ou quelques protagonistes l’employaient avant, par brèches. Bien que d’usage limité, son enjeu n’est pas mince : l’organisation calendaire a aussi partie liée avec le pouvoir et ce décompte des mois et années est l’une des manifestations les plus nettes de cette résurgence révolutionnaire. Elle rappelle d’ailleurs, avec les calendriers chinois et musulman abordés dans la partie précédente, la pluralité des décomptes et vécus du temps à un même moment, dans et hors d’Europe.

          

          
            
            LES ÉGLISES : SPECTRES DES SPECTRES DU PASSÉ

            Cette irruption du temps politique passe aussi par les pratiques, individuelles ou collectives. L’emboîtement des passés peut alors donner le vertige, comme le montre le cas des destructions d’églises. Les bâtiments religieux subissent deux vagues d’atteintes pendant la Commune : la première début avril, alors que les prêtres sont arrêtés et que la séparation de l’Église et de l’État est décrétée (2 avril) ; la seconde mi-mai, lorsque les défaites contre Versailles s’accumulent. Au total, dans les 66 paroisses que compte Paris, 52 églises sont touchées57, qu’elles soient perquisitionnées, utilisées comme lieu de stockage ou transformées en clubs. 22 bâtiments sont particulièrement atteints. Ces attaques peuvent être organisées par les gardes nationaux, par des commissaires de police (Benjamin Le Moussu, du XVIIIe arrondissement, s’en est fait une spécialité) ou s’avérer plus spontanées. À Notre-Dame-des-Victoires (IIe arrondissement), tabernacle et autels sont arrachés. Les confessionnaux et les dalles sont brisés, les objets mobiliers enlevés. Le cercueil du fondateur de l’archiconfrérie, Desgenettes, est ouvert. Son cadavre est exhumé, tandis que le corps recouvert de cire de la jeune sainte Aurélie, ramené des catacombes de Rome après 1843, aurait eu la tête coupée et exposée au fond de l’Église – cette dernière information est moins fiable58. À Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle (IIe arrondissement), l’autel est éventré, les statues brisées, les tableaux dispersés. Plus au nord à Notre-Dame-de-Lorette (IXe arrondissement), les insurgés décapitent la statue de la Vierge. En plusieurs endroits, les objets du culte sont profanés lors des perquisitions : les gardes crachent sur les hosties consacrées, urinent dans les bénitiers, etc. Des pratiques carnavalesques sont attestées. Des communards revêtent des habits sacerdotaux et miment la messe : à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, selon plusieurs témoignages, le délégué Rose ainsi revêtu des ornements sacrés aurait procédé à un simulacre de consécration. L’attaque la plus célèbre reste celle des couvents de Picpus et des caves de Saint-Laurent. Là, agents et gardes trouvent des restes de squelettes. Et la découverte d’une étrange « mèche blonde » est vite interprétée : ces ossements seraient les restes de jeunes filles violentées et tuées par les prêtres. Le Cri du peuple s’enflamme : « La voyez-vous cette scène horrible, ces jeunes femmes, ces jeunes filles, attirées par des promesses ou par l’espoir du plaisir, qui se réveillent ici, scellées, murées vives ? […] Mères de famille crédules, vous qui confiez aux prêtres l’honneur et la vie de vos enfants […] ici le catholicisme est à l’œuvre. Contemplez-le59 ! »

            Ces pratiques peuvent sembler étranges. Pourtant, elles ne sont pas dénuées de sens : par bien des aspects, elles reprennent les gestes et les mots d’ordre de la Révolution française et, dans une moindre mesure, les manifestations anticléricales de 1831. Beaucoup d’églises avaient alors été utilisées comme hangars ou clubs, et nombre de bâtiments profanés : Notre-Dame-des-Victoires avait été transformée en Bourse des valeurs, Saint-Jacques-du-Haut-Pas en temple de la Raison60… En s’attaquant à la pierre des églises, les communards actualisent une nouvelle fois ce temps révolutionnaire. Ils rouvrent, qui plus est, dans le Paris de 1871, le principe du combat entre le fanatisme de l’Église, qui entretiendrait le peuple dans l’ignorance, et la Raison des Lumières, source d’émancipation.

            Contrairement à la Révolution française toutefois, les églises ne sont pas, en 1871, transformées en « temples de la Raison ». Le Paris des années 1860 est plus industriel et alphabétisé, la population ouvrière est davantage déchristianisée, l’anticléricalisme politique croissant : s’il y a pour partie dans ces atteintes un transfert de sacralité du religieux vers la souveraineté populaire, l’entreprise s’apparente davantage à une tentative de sécularisation de l’espace public. En même temps, ces gestes ne renvoient pas à ceux de la seule Révolution française (d’autant que ceux-ci renvoyaient déjà à des précédents). L’analyse est délicate dans la mesure où nous ne disposons pas des mots précis employés au moment des faits. Mais ces actes évoquent irrésistiblement l’iconoclasme des guerres de Religion61. On en retrouve la grammaire des gestes, qui facilite alors leur interprétation : la destruction de l’autel et du tronc signifie que le culte n’est plus possible ; la profanation des hosties nie la transsubstantiation ; la décapitation vise ce qui est supposé être le siège de l’âme, etc. En ce sens, ces atteintes relèvent aussi d’une ordalie inversée. Ils signifient : Dieu n’est pas là où vous pensez, l’espace du sacré n’est pas dans ces lieux. Sans doute les auteurs n’ont-ils pas une claire conscience de cette grille de lecture, mais ils savent en même temps, lors de ces actions, que leurs gestes ne sont pas dépourvus de sens. Aussi ce cadre implicite n’est-il certainement pas négligeable.

            Car il est possible de remonter plus loin encore. Des destructions d’églises lors de révoltes politiques sont attestées au XIe siècle. Mais nous suivrons ici la piste intrigante de la mèche blonde et de la figure du prêtre violeur et luxurieux croisées à Saint-Laurent et que l’on retrouve ailleurs. En 1871, elles renvoient clairement à la littérature romantique et gothique du XVIIIe-XIXe siècle, dont la meilleure illustration est Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, succès européen. On en mesure ici la diffusion au sein de nombreux pans de la société parisienne. Cependant, cette figure est plus ancienne, comme le rappelle le médiéviste Alain Boureau. Elle a sans doute été créée au départ par des clercs du XIIe siècle opposés aux réformes grégoriennes et à l’intensification du pouvoir de l’institution ecclésiale62. De grivois, le personnage prend une tournure plus menaçante au XVIe siècle, avant que les guerres de Religion ne lui donnent encore une autre fortune. Comme souvent, les cadres et instruments de l’opposition ont donc été formés au sein même du monde chrétien : il s’agit là d’une figure de résistance à l’oppression d’un pouvoir central plus fort, régulièrement réactualisée ensuite – et à nouveau au XIXe siècle, sans doute avec ce travail de réinvention du Moyen Âge. Or, note le médiéviste, ces actualisations se font écho entre elles, selon des « virtualités de représentation », qui procèdent de leurs réalisations imparfaites, des conflits d’interprétation entre groupes sociaux, ou des manques laissés par les espoirs et les craintes antérieurs. Loin de se présenter comme des « mentalités » trop homogènes, elles apparaissent comme des références discontinues, au statut incertain, dont les acteurs s’emparent en fonction des situations et auxquels elles apportent cette richesse ouverte de sens. C’est dire si, dans les références convoquées ici, la collision des temps peut être grande : les spectres les plus évidents comme la Révolution française en recèlent d’autres, plus obscurs et lointains. Et ces passés de passés contribuent certainement à leur puissance d’évocation et d’attraction. On comprend mieux la brèche et la profondeur de champ qui s’ouvrent alors. Relevant à la fois de pratiques révolutionnaires et de résistances populaires63, ils expliquent aussi la force de ce sentiment de justice immédiat. Bien sûr, tout le monde ne partage pas cette perception : souvent, des habitants du quartier, même favorables à la Commune, tentent de s’opposer à ces invasions. Il en est de même pour les autorités : si certains, peut-être Le Moussu, peuvent voir dans la mobilisation de cette ressource un moyen d’entraînement et de participation révolutionnaire, d’autres s’inquiètent d’un processus déviant et trop agressif, qui risque de faire déconsidérer la cause de la Commune ou d’échapper aux institutions qui tentent de se mettre en place. Existent plusieurs manières concurrentes d’être au temps révolutionnaire.

          

          
            
            RÉALISER UNE ÈRE NOUVELLE : MESSIANISME ET ESPRIT DE SCIENCE

            Ce temps perçu comme neuf, ou régénéré, apparaît en tout cas aux protagonistes porteur d’avenirs autres. L’espoir de futurs alternatifs s’exprime en même temps, chez les plus révolutionnaires comme chez ceux qui osent à peine y croire, de manière réfléchie ou immédiate. Les relais d’expression sont nombreux : institutions centrales, municipalités, bataillons de gardes nationaux, journaux, clubs, comités de vigilance, unions en tout genre, cabarets, discussions de quartier, etc. Sans doute faut-il saisir cette efflorescence de projets et d’attentes dans sa polyphonie : « Le bonheur du pays, l’avenir du monde entier sont dans vos mains, c’est la bénédiction ou la malédiction des générations futures qui vous attend » (affiche du Comité central) ; « Profondément convaincues que la Commune, représentante des principes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en elle les germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouveront à la France qu’elles aussi sauront […] donner comme leurs frères leur sang et leur vie » (manifeste du comité central de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés) ; « les idées justes viendront prendre place ils ne soupçonneront plus leur voisin ils deviendront républicains » (parole retranscrite sur le procès-verbal du club Saint-Ambroise) ; « le Comité central vous adjure de marcher unis dans le progrès […]. [Il] a conscience que l’héroïque population parisienne va s’immortaliser et régénérer le monde » (affiche, 5 avril) ; « nous voulons affranchir le prolétariat, que chacun vive de son travail ; plus de paresseux, plus de parasites, plus d’exploiteurs, plus d’exploités, vivre en travaillant ou mourir en combattant » (avis de la délégation communale du Ier arrondissement, 13 avril) ; « reprenons nos armes et repoussons ces Prussiens de notre Patrie et par l’enthousiasme que nous y mettrons nous irons probablement au-delà » (parole de club64) ; « il faut vivre et non spéculer » (lettre du capitaine commandant de la 16e légion65) ; « posons la fédération financière » (parole de club66) ; « régénérez la France par la République et les franchises municipales » (lettre publique de C. Beslay à Thiers) ; « posez les bases d’une paix définitive qui soit l’aurore d’un avenir nouveau » (manifeste des francs-maçons)67.

            Déclinées à l’impératif ou au futur, ces expressions recourent à la personnification et à un ton solennel pour exprimer ce désir d’absolu ou appeler à l’application de grands principes. Elles sont, on le voit, marquées par l’évocation des circonstances (le siège) comme par les idées qui cheminent depuis plusieurs années, précises ou flottantes : haine du Second Empire, républicanisme municipal, socialismes du XIXe siècle, projet de réorganisation du travail, amélioration de l’individu… Apparaissent aussi le patriotisme, l’identité parisienne et des attentes plus générales comme la sortie de la misère. Sans oublier, essentiel, les élans de joie. « Nous n’avons jamais été aussi heureux qu’à présent », se rappelle avoir entendu dire à plusieurs reprises un certain M. Aber de la bouche de l’agent venu perquisitionner son logement68. Ces appels font alors ressentir le projet d’affranchissement, au sens de libération et d’émancipation, que porte aussi la Commune. Si l’on y ajoute les pratiques concrètes qui ont été identifiées dans certains clubs, bataillons de gardes nationaux, municipalités ou ateliers, on comprend que celui-ci se soit alors doté d’une consistance particulière : ici prend place la Commune comme idéal concret et multiforme d’autonomie personnelle et collective.

            Paris insurgé ici se pense au futur. « La lutte de l’avenir contre le passé » est sans doute l’expression la plus employée du moment. Différentes qualités du temps futur semblent d’ailleurs se mêler, en des hybridations qu’il est parfois difficile de défaire. Surgissent des attentes de type messianique, imprégnées d’éternité et d’absolu : « La Révolution du 18 mars triomphera […] et l’humanité nous devra son amélioration et son indépendance » (affiche de l’administration de la Guerre, 9 mai). C’est là le messianisme révolutionnaire, ce messianisme sans messie, de l’humanité. Marqué par une conception religieuse du temps, il prend source dans un hors-temps qui rend possible l’avènement immédiat d’un monde radicalement autre69. Pointe aussi l’importance nouvelle des « sciences » et de l’esprit « positif », caractéristique du discours positiviste qui s’est affirmé dans la décennie précédente70. « La révolution communale, affirme l’affiche du 19 avril, […] inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive, scientifique. C’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical. » S’expriment également des perspectives plus graduelles, comme le laissait présager la place accordée au « provisoire. » Peut-être est-ce lié à la situation de siège qui caractérise la révolution, ou à ce développement de l’idée de progrès et de la modernité qui se conforte dans les années 1860 ? Mais l’idée qu’il faut régler l’urgence et garantir cet avenir pour plus tard, soit le sentiment d’un écart entre l’immédiatement présent et cette promesse, est présente. « En attendant la solution du problème social de l’organisation du travail dont s’occupe la Commune de Paris, dit une affiche de la municipalité du VIIIe arrondissement, nous voudrions pouvoir satisfaire à toutes les nécessités urgentes : la subsistance, le vêtement, le logement71. » Est-ce une différence par rapport à 1848, où ces avenirs autres semblaient immédiatement disponibles ? Par cette intrusion de la distance temporelle au cœur du devenir révolutionnaire, cette révolution se distinguerait déjà. Et cette hypothèse expliquerait qu’elle a pu paraître après coup « moderne » lors de son invocation par les mouvements révolutionnaires du XXe siècle, au prix certes de fortes distorsions.

          

        

        
          Mécaniques de l’intensité : entretenir la révolution

          Ce temps politisé et affecté, cependant, ne va pas de soi. Il nécessite un entretien et impose des combats qui contribuent eux aussi à son rythme et à sa texture. Certes plus les semaines passent, plus le constat de la révolution et de son irréversibilité se confirme. Même les plus enflammés, cependant, ne traversent pas ces 72 jours dans une ferveur continue. Les journaux intimes, lettres et récits racontent l’alternance des temps chauds et des temps froids, de l’excitation et de l’épuisement72. L’incertitude et le doute pèsent. Aussi ce sentiment de communion et du possible doit-il être régulièrement rechargé. La Commune semble posséder pour cela ses propres mécanismes d’entretien : les cérémonies communales, comme celle du 28 mars devant l’Hôtel de Ville, en sont un exemple. Ils sont plus nombreux : il faut ajouter les cérémonies dans les municipalités, mais aussi les manifestations, assemblées, clubs, discussions au sein de la garde nationale ou dans certains lieux de travail. Ils agissent comme des « rituels émotionnels » : en ces temps d’atonie relative, de désagrégation des relations et de volonté de transformation de l’existant, ils permettent de renouveler un moment l’enthousiasme, le sentiment d’appartenance et sa redéfinition du bien et du mal73. Certes, Michèle Riot-Sarcey insiste avec raison sur le fait qu’assemblées, bataillons et clubs, inséparables des pratiques de vote, expriment aussi la souveraineté populaire en acte, caractéristique des révolutions du XIXe siècle. De même sont-ils un lieu de création de collectif – celui qui prend précisément pour nom « Commune74 ». Mais ces dimensions vont alors ensemble. Là encore prend forme une autre chair du politique.

          C’est pourquoi ce temps révolutionnaire suscite par ailleurs des rejets et des résistances. La Commune est également une lutte des temporalités, et avec elle des mondes possibles. Ceux qui, par peur ou par choix, refusent d’en faire partie développent de véritables stratégies pour lui échapper. « J’en profite pour rester enfermé chez moi près d’un bon feu, loin du bruit et de la vue de cette tourbe révolutionnaire de bas étage », écrit, par exemple, le professeur Desplats (29 mars). Dès le siège, le banquier Émile Lehideux explique dans ses lettres qu’il retourne au bureau et fait semblant de travailler pour donner sens à ses journées malgré l’inactivité. Pratique qu’il poursuit après la Commune, même si « on passe son temps à s’ennuyer pas mal », avant de s’enfuir75. En réaction à la révolution et à ce qu’ils perçoivent comme une anarchie, ces individus reproduisent des routines ordinaires pour faire vivre le temps d’avant, le temps perçu comme « normal ». Les sociologues ont bien décrit ces usages conflictuels du temps : entre le temps, pour dire vite, « bourgeois », temps anticipé, organisé, régulier – significativement, Lehideux signe encore un acte de gérance en janvier 1871 –, et le temps prophétique des plus démunis qui, en temps « normal », littéralement, n’ont pas d’avenir76. De telles tactiques sont nombreuses, à la fois collectives et individuelles. Elles peuvent être banales : Malvina Blanchecotte se remémore des poèmes pour échapper au chaos qui se déroule sous ses yeux. D’autres rédigent des missives à leur famille : « Excuse-moi si les lettres sont courtes et si elles le seront encore, écrit Émile Lehideux, mais j’ai bien peu de choses à te dire en dehors de la politique sur laquelle les journaux doivent te renseigner largement. » La banalité de certaines est volontaire. Elle exprime le souci, par le geste d’écriture, de construire un espace fictif qui soit un lieu de confort, un lien à l’autre et une courte échappatoire à ce temps chaud de l’événement. Ces pratiques relèvent parfois de la lutte sociale, parfois de la survie : ainsi peut-on comprendre la réaction de ceux qui, la certitude de la défaite approchant, abandonnent leur poste, tentent de fuir, se retirent dans les caves. À lire mémoires et dépositions, de nombreux Parisiens se cachent dans ces refuges souterrains les dernières semaines. Ces lieux clos et enfouis sont les destinations idoines pour échapper à l’espace et au temps de la Commune, c’est-à-dire se soustraire à l’histoire qui s’y déroule.

          Loin d’être seulement interne, cette lutte est aussi extérieure. La lutte militaire opère également sur le terrain du temps. Les télégrammes du chef de l’exécutif, Adolphe Thiers, en sont peut-être la meilleure illustration :

          
            Versailles, 11 avril 1871, 10 h 30 du matin.

            Rien de nouveau. Le plus grand calme règne dans nos cantonnements. […] L’armée s’organise et augmente chaque jour davantage […] Que les bons citoyens, sincères dans leurs alarmes, se rassurent. – Il ne surviendra pas un seul événement sans qu’on le leur fasse connaître et il n’y en a aucun de funeste à prévoir ou à craindre.

          

          Destinés à l’ensemble de la population, le chef de l’exécutif sait qu’ils sont lus à Paris. Et ses formulations visent aussi à tuer l’idée même de temps révolutionnaire. Les textes, lapidaires, minimisent l’événement (réduit aux « factieux »), annoncent semaine après semaine la fin d’« un combat dont l’issue ne saurait être douteuse » (26 avril). Le décompte des heures et parfois des mètres (« Versailles, 2 heures du soir ») rétrécit lui aussi l’horizon et martèle cette volonté d’un retour au « réel ». Le langage militaro-administratif enserre. Il entraîne en réaction du côté de la Commune, de ceux qui restent, une intensification du temps révolutionnaire. L’Alliance républicaine des départements répond ainsi à Versailles, le 23 avril, par une affiche, « qu’on ne calomnie pas le Paris de 1871, que le mouvement actuel n’est pas qu’une misérable insurrection ; c’est peut-être – malgré de déplorables incidents – la plus grande révolution des temps modernes ». Au fil des semaines, la tonalité devient plus emphatique : « Le Peuple qui détrône les rois, qui détruit les Bastilles ; le peuple de 89 et de 93, le Peuple de la Révolution, ne peut perdre en un jour le fruit de l’émancipation du 18 Mars. Parisiens, la lutte engagée ne saurait être désertée par personne ; car c’est la lutte de l’avenir contre le passé, de la Liberté contre le despotisme, […] de la Solidarité des peuples contre l’égoïsme des oppresseurs77. » Le 15 mai, dans un appel aux villes républicaines, Paschal Grousset tonne : « Paris a fait un pacte avec la mort. Grandes villes de France, assisterez-vous immobiles et impassibles à ce duel à mort de l’Avenir contre le Passé, de la République contre la Monarchie ? »

          
            MAI 1871 : CHRONIQUE D’UNE APOCALYPSE ANNONCÉE

            Ces guerres du temps agissent comme un accélérateur et un transformateur. Début mai, alors que s’accroît la perspective de la défaite, les invocations prennent une tonalité apocalyptique, à la hauteur des espoirs qui s’étaient exprimés. « À cette heure du péril extrême, lit-on le 18 mai sur un placard appelant à l’enrôlement dans les tirailleurs de la Commune, nous appelons au dévouement de ceux qui sont prêts à mourir pour la révolution sociale. » Là réside une autre caractéristique de la Commune : elle est une révolution dont les acteurs savent relativement tôt que son issue sera terrible. Le langage populaire trouve vite les formules adéquates. « [Les gardes nationaux] poursuivent la lutte pour ce qu’ils appellent l’honneur de la cause, note M. Blanchecotte […] mais ils prennent, ils le disent eux-mêmes, un billet d’enterrement. » La conscience d’une mort probable explique aussi la radicalisation, la chasse aux réfractaires et la tentative d’absolutisation du combat des derniers temps. Elle confère une dimension tragique à l’événement, aux yeux des Parisiens comme de ceux qui en suivent les rebondissements : elle est cette révolution qui avance inexorablement tout en connaissant son propre compte à rebours.

            Ces éléments permettent d’éclairer des faits connus mais peu interprétés, au moment du combat final. Ainsi en est-il de la présence au fond non négligeable des 20 000 combattants, selon l’estimation courante, restés au moment de l’ultime lutte. Après la dissolution de l’autorité communale, ces Parisiens restent derrière les barricades, sous forme de groupes isolés, locaux, soudés par l’interconnaissance. L’effet d’inertie de la lutte ne doit pas être négligé. Mais ce maintien illustre aussi la réalité de cette « Commune », qui procède de l’existence d’un gouvernement communal, du devenir révolutionnaire, des formes d’auto-organisation, de la résurgence des révolutions passées, de l’effet d’entraînement des bataillons ou plus simplement de la volonté de défendre, parfois en famille, son quartier ou sa dignité de citoyen. Ces bouts de Paris insurgés, alors même qu’ils sont déconnectés d’une autorité coordinatrice, sont finalement peut-être l’un des meilleurs révélateurs, sous forme de buttes témoins, du profond mouvement qui s’est enclenché depuis ces quelques mois.

             

            La Commune produit son propre espace-temps. Les accusations croisées d’anachronisme en sont sans doute la meilleure illustration. Pour les versaillais, la Commune est incontestablement anachronique : elle renvoie à une époque passée des révolutions, à la violence et à la libération des pulsions populaires. Eux sont du côté du vrai progrès : la raison, la mesure, le fonctionnement régulier des institutions, le respect du suffrage universel ou la conscience des enjeux politiques et économiques. Mais, pour les communards, ceux qui se revendiquent tels, les versaillais sont bien anachroniques : ces représentants de la France rurale ne sont-ils pas monarchistes, conservateurs, défenseurs de l’ordre et de la religion ? La Commune seule incarne l’avenir, à savoir : la République, la science, l’éducation, la laïcité, l’émancipation complète, la fin des injustices et des antagonismes sociaux. Comme le dit le doyen Beslay dans une lettre-affiche adressée à Thiers, celui-ci se serait rendu aveugle à « tout le travail de transformation sociale qui s’est accompli depuis cinquante ans en Europe […]. Le monde marche, et vous, vous persistez sans avancer d’un pas à continuer votre piétinement sur place78. » Reprenant des éléments antérieurs, l’événement introduit ainsi une faille dans la perception du devenir historique.

            Cette conclusion rejoint la précédente concernant l’interprétation de la Commune. La dimension militaire et l’effet des deux sièges ne sauraient être négligés. Sa brièveté, son apparent brouillage idéologique ou la faiblesse de ses réalisations non plus. Et l’on comprend que des historiens se soient interrogés sur la portée de l’événement comme sur sa nature révolutionnaire. Peut-être, compte tenu de ces conditions de réalisation, n’a-t-on toutefois pas toujours regardé au bon endroit : à considérer, en plus du gouvernement de la Commune, les actions réalisées au sein des quartiers, la mobilisation de divers groupes plus ou moins constitués, la modification des rapports sociaux, la transformation des cadres de l’expérience historique, la mise en place d’utopies réelles même si fragmentées ou les productions institutionnelles en cours, se dessinent bien un processus révolutionnaire et l’expression d’une volonté de transformer le monde. Il est tout sauf homogène, fait de conflits, largement inachevé. Mais s’exerce ce qu’on peut appeler, en reprenant une expression utilisée pour 1848, un « mouvement » de la Commune, concret, protéiforme, avançant79. Reste à savoir à quoi il correspond.
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        Ni aube ni crépuscule La Commune en ses temporalités (essai)
      

      
        

      

      
      Poser la question étonne. Les jeux n’ont-ils longtemps semblé faits, au point même que rarement une révolution aura donné lieu à un si clair positionnement historique ? Selon la formule célèbre, la Commune est le « crépuscule » des révolutions du XIXe siècle, en raison de son lien avec la Grande Révolution, et l’« aube » des révolutions modernes, du fait de son gouvernement à majorité ouvrière. Elle signerait la fin des révolutions françaises et européennes du XIXe siècle et ouvrirait sur l’ère des révolutions modernes, censées plus structurées en termes idéologiques et organisationnels – et débuter avec la révolution russe de 1917. Cette position à la suture de deux périodes, d’origine marxiste avant de devenir courante, a été contestée par les travaux historiens, en particulier le second terme de l’opposition. L’idée de « dernière des révolutions du XIXe siècle » a conservé davantage de crédit, même si elle a vite semblé en décalage avec la complexité de l’événement. La perspective implicite de la formule surtout, avec son idée sous-jacente de progrès et l’opposition entre ancien et moderne, a été remise en cause ces dernières décennies. Comment alors situer la Commune ?

        Cet effort d’une longue tradition intellectuelle ne saurait en effet être dénigré : avec son souci de hiérarchiser les causes, de mobiliser des modèles théoriques cohérents et son goût jugé aujourd’hui excessif pour les généralisations, celle-ci n’en situait pas moins la Commune dans une chaîne de temporalités pour en proposer une interprétation. L’un des risques des analyses processuelles est de s’en tenir au constat d’un cheminement complexe, et de suspendre l’analyse. Tout comme les modèles spatiaux, les modèles du temps en histoire doivent sans doute être enrichis. Des analyses précédentes il ressort ainsi que la Commune est avant tout marquée par un feuilletage de temporalités, au sens de dynamiques, avec leurs rythmes propres. Ne convient-il pas alors de les suivre ? C’est-à-dire, en se plaçant un peu plus dans une position d’extériorité, de saisir les temporalités cycliques, tendancielles, courtes, moyennes, longues qui interviennent dans l’événement ? Ce, non pour la placer dans un supposé ordre des temps, mais pour voir quelles histoires de plus ou moins longue portée jouent et se réfractent en elle et à travers elle1.

        Contrairement aux autres, ce chapitre relève de l’essai interprétatif. Il n’a pas la même rigueur d’enquête et s’appuie sur des hypothèses. Essai partiel qui plus est : comme il est impossible de saisir l’ensemble des temporalités à l’œuvre, nous n’en approfondirons que quelques-unes, retenues d’après l’examen qui précède. Encore une fois, le mouvement de la Commune indique les perspectives à suivre. Nous pourrons alors revenir sur ce qui est en jeu dans la Commune, aborder la question de sa comparabilité comme de ce feuilletage temporel, interroger enfin ce qu’elle semble bien avoir, en deçà de la succession des événements, de profond.

        
          La troisième révolution du XIXe siècle

          La Commune, d’abord, tient largement aux circonstances militaires et politiques. Elle a sa dynamique et ses séquences propres : après le délitement d’après-guerre et la transition politique, se succèdent la semaine de l’incertitude, la montée des expectatives et des espoirs après le 28 mars, les premiers combats et tensions en avril, l’accélération des doutes et du processus révolutionnaire début mai. Ces séquences se diffractent ensuite en autant de rythmes différents selon les arrondissements et les quartiers. Ce faisant, elles ouvrent bien sur d’autres temporalités et tendances, de plus ou moins long terme, qu’il s’agit à présent d’observer.

          La Commune, par exemple, renoue avec le temps cyclique des modes d’action révolutionnaires de la France du XIXe siècle. Il ne s’agit pas exactement de la même chose que le temps qualitatif des possibles. La perspective fait ici davantage écho aux célèbres « répertoires d’action protestataires » identifiés par Charles Tilly, puis utilisés pour les révolutions du siècle par d’autres auteurs comme Mark Traugott2. La notion désigne « une série de modèles de comportements qui contraignent et portent à la fois tout un groupe, et dont l’influence a des conséquences objectives et démontrables3 ». Ces répertoires se composent de mots d’ordre, scénarios, schèmes de comportement et pratiques institutionnelles, hérités des révolutions précédentes. Ils offrent la possibilité aux acteurs, en situation d’incertitude et d’insurrection, de coordonner leur action pour leur donner plus d’efficacité et de sens, et confèrent ce faisant un caractère routinier à ces moments critiques. Ce dernier se ressent clairement sous la Commune dans l’évidence dont se dotent plusieurs mots d’ordre et mécanismes, que l’on songe aux expressions consacrées (révolution, citoyen, comité de vigilance, comité de salut public), au rôle de l’Hôtel de Ville (vers laquelle la foule se dirige spontanément le 18 mars), ou encore à la présence de la garde nationale, des barricades, des clubs. Les éléments du répertoire d’action collective, cependant, ne sont jamais les mêmes. Appropriations, braconnages et inventions sont courants. Contrairement à 1848, par exemple, la figure du soldat de l’an II est largement mobilisée en 1871, en particulier lors des premières tentatives de sorties communardes : les officiers espéraient qu’elles entraîneraient une « levée en masse ». Cela tient aussi à un fait objectif : la guerre civile suite à la guerre étrangère perdue, qui facilite le rapprochement avec 1792. Les décalages avec la précédente révolution sont plus nombreux. Inspiré de la Révolution française puis renouvelé par le discours républicain des années 1860, l’anticléricalisme se manifeste en 1871 avec une particulière intensité. Le drapeau rouge l’emporte sur le tricolore, la question du travail comme le discours sur la science et le positivisme sont centraux. La Commune, d’ailleurs, ajoute sans doute à son tour des éléments pour les insurrections à venir, tels que l’appréhension des étapes possibles d’un gouvernement urbain insurgé. Ces observations expliquent pourquoi la notion de répertoire d’action a été discutée : ses éléments ne sont jamais fixes, le « passé » auquel il renvoie n’est jamais clair et il s’avère difficile d’établir les modalités ou les étapes des éventuelles transformations4.

          La notion permet néanmoins de souligner l’existence d’une certaine stabilité de l’action révolutionnaire au sein même de l’ébullition qu’elle engendre. De même explique-t-elle pourquoi en 1871 cette révolution peut prendre forme et désignation si rapidement, malgré sa brièveté. Enfin elle rappelle que la Commune est la troisième révolution du XIXe siècle : les acteurs, qu’ils soient militants, intéressés, indifférents ou opposants, ont pris une certaine habitude. Tous savent ce qu’est une révolution ; quand elle éclate, elle est considérée comme une possibilité parmi d’autres ; et, même s’ils ignorent son issue, ils disposent de cadres d’anticipation. Le « temps zéro » de la Commune n’est pas de même nature que celui, par exemple, de la Révolution française. Le premier se coule plus précisément dans le second, qui, selon certains de ses historiens, aurait pour lui la saveur unique de la première et irréversible fois5. Cela ne signifie pas que le vécu communard soit de moindre intensité et, pour bien des Parisiens insurgés, on l’a vu, l’expérience est extrême. Cet écart de lecture tient à un décalage d’approche. L’analyse fondée sur l’historicité révolutionnaire insiste sur la singularité de chaque éclat et répugne aux comparaisons : son enjeu est de comprendre les capacités d’action des protagonistes dans leur présent. Celle appuyée sur les routines d’action collective dégage, elle, les formes héritées et mouvantes dans lesquelles se coulent ces expériences pour en analyser les formes et l’efficacité. Il faut considérer les deux ensemble.

          Car cet examen des différences et répétitions entre révolutions n’est pas sans intérêt. Le cas du « protagonisme », cette notion féconde pour l’étude des dynamiques révolutionnaires par le bas, en fournit un exemple. La Commune en effet n’est pas la Révolution française, étudiée par H. Burstin. On ne trouve pas en 1871 (pas plus qu’en 1848) de massacres tels que ceux de septembre 1792, avec découpe des têtes, éviscérations ou énucléations6. La seule mise à mort collective par la foule, avant le massacre des otages, est celle d’un sous-brigadier de la Préfecture de police à l’occasion de la commémoration de février 1848. Repéré par les manifestants alors qu’il était en train de prendre des notes, il est frappé, garrotté et jeté dans la Seine7. Il meurt noyé sous les jets de pierres. Cette mort est terrible mais elle n’en est pas moins distanciée et préserve l’intégrité corporelle. Cette différence avec les massacres de la Grande Révolution tient à la mutation des sensibilités à la violence qui caractérise le siècle. Elle est en même temps liée à la volonté explicite de ne pas reproduire les gestes de cruauté antérieurs, pour une révolution qui se veut plus mûre et plus humaine. Les éléments types du passé peuvent ainsi également être utilisés comme repoussoirs : tôt dans l’événement, deux guillotines sont, par exemple, symboliquement brûlées dans le XIe arrondissement. L’enjeu est de dénoncer la « domination monarchique » du régime précédent. Mais aussi d’affirmer, comme en 1848, le refus d’une nouvelle Terreur. La prise de parole dans les clubs n’a pas non plus la même vigueur ni les mêmes effets politiques que sous la Révolution française. Au plus fort de leur activité, ils constituaient pendant celle-ci un lieu de surveillance directe, pouvant agir sur les membres de la Commune ou de l’Assemblée8. En 1871, ils demeurent un espace où se constitue une parole horizontale, populaire et politique, mais sans la même intensité. La dynamique politique diffère ici, du fait des circonstances, de cette routinisation et sans doute aussi de la pratique régulière du suffrage universel masculin depuis 1848 qui a modifié les formes d’expression publique. La succession des révolutions et leurs issues informent ainsi les gestes, consciences et anticipations des Parisiens. L’énergie révolutionnaire n’est pas de même teneur que les fois précédentes.

        

        
          Les années 1850-1860 : les grandes villes contre le Second Empire

          À l’évidence, d’autres temporalités, de type tendanciel, s’expriment et s’infléchissent dans la Commune, permettant de mieux en apprécier certains traits. Elles peuvent couvrir une période relativement courte, comme le Second Empire et plus exactement les années 1850-1860. Nous en explorerons trois.

          Commençons par ce suffrage universel masculin. Proclamé le 2 mars 1848, mis en pratique à l’échelle nationale le 23 avril, il a été conservé par le Second Empire pour les élections législatives comme pour les municipales. En deux décennies, les règles de la légitimité ont profondément changé et l’espace politique a été réorganisé par les règles de la compétition électorale. Cette transformation agit de plusieurs manières pendant la Commune. Elle se ressent dans les revendications formulées au cours de la « semaine de l’incertitude », notamment lorsque, inquiets de leur légitimité, les membres du Comité central de la garde nationale proposent après le 18 mars l’élection des membres de la Commune au suffrage universel masculin. Son lien est sans doute moins net avec les pratiques électorales dans la garde nationale ou certaines administrations : elles renvoient davantage aux pratiques d’extension démocratique lors de la première Révolution et de février 1848. À l’inverse, les traductions politiques auxquelles l’élection a donné lieu dans les régimes précédents ont nourri la méfiance des Parisiens à l’égard des délégations de pouvoir trop lointaines. La « démocratie illibérale » de Napoléon III leur a montré que le suffrage universel, affaibli par diverses dispositions comme les « candidatures officielles », pouvait être compatible avec un exercice personnel du pouvoir9. De même, pour nombre de républicains sincères, si la précédente expérience de la Deuxième République avait peu duré, c’était en partie à cause de ce suffrage et de la mauvaise préparation du pays. Dès 1850, des membres exilés de « la Montagne » en avaient conclu qu’il fallait affirmer la primauté du principe républicain sur le type de suffrage et avaient songé à l’intérêt d’un gouvernement direct. Face aux résultats électoraux de février 1871, favorables aux conservateurs et monarchistes, on comprend qu’en 1870-1871 la République immédiate, avec pratique du mandat impératif, ait pu paraître une solution crédible, parmi d’autres, aux yeux de nombreux Parisiens. Cet arrière-plan explique peut-être aussi pourquoi les femmes engagées de la Commune n’ont pas demandé l’obtention du droit de vote avec la même vigueur que leurs consœurs de 184810 : le suffrage universel n’a plus son aura de 1848. L’organisation du travail leur paraît cette fois un enjeu politique et social plus important, et tout aussi lié à l’exercice de la citoyenneté.

          Une autre de ces transformations sociales marquantes du Second Empire est l’haussmannisation. Nous avons évoqué son influence lorsque nous avons étudié la « reconquête de la ville par elle-même », la remise en cause partielle des ségrégations hiérarchiques, l’absence de projet urbanistique concurrent… Mais il est possible de noter également qu’avec la Commune s’affirme un Paris révolutionnaire à vingt arrondissements et que Belleville s’ajoute aux grands quartiers révolutionnaires11. De même peuvent être pris en compte les effets inattendus de sa politique religieuse : si les communards attaquent les églises, ce n’est pas seulement pour faire revivre le temps révolutionnaire de 1789-1799. Ces atteintes sont aussi une réaction à la construction de nouveaux bâtiments religieux dans la capitale. Paris était la « capitale religieuse » sous le Second Empire, selon l’expression de Jacques-Olivier Boudon : 23 nouvelles églises sont construites et d’autres sont restaurées. L’image est en réalité plus franche que la réalité puisque le Second Empire avait pris ses distances avec l’Église dans les années 186012. Mais, en mars 1871, l’association l’emporte sans hésitation. La dénonciation d’un Second Empire lié aux forces de l’Église est facilitée par l’existence à Versailles d’une Chambre « rurale », monarchiste et conservatrice. Les attaques contre les églises et les institutions religieuses visent donc aussi cet ordre sociopolitique des années 1850. Elles correspondaient alors également, en plus des résurgences de 1789 ou 1831, aux pratiques de réappropriation urbaine qui suivent les transformations de Paris. Pointe là un intéressant enchevêtrement de temporalités.

          Mais les recompositions du mouvement ouvrier et républicain des années 1860 sont sans doute plus importantes13. Fortement affaibli au début du Second Empire, le mouvement ouvrier reprend vigueur avec le tournant libéral du régime, parfois avec le soutien de ce dernier, parfois en opposition à lui. Entre prolongements, redécouvertes, changements et aménagements, le fourmillement des pensées socialistes (proudhonisme, fouriérisme, collectivisme, mutuellisme, etc.) reste multiple. Il demeure insuffisamment connu pour les années 1850-1860, mis à part le renouveau certain de la pensée proudhonienne, stimulé par la publication posthume de De la capacité politique des classes ouvrières (1865)14. S’agissant des projets d’organisation, les métiers qualifiés réactivent leur volonté d’association en utilisant ou en détournant les dispositifs existants (sociétés de secours mutuel, chambres syndicales, tolérées après 1868…). Ce désir associatif au sein des mondes ouvriers s’exprime particulièrement dans la Commission ouvrière de 1867 mise en place dans le cadre de l’Exposition internationale15. De même, la pratique des grèves s’affirme après la loi de 1864. Et l’AIT s’impose peu à peu dans le paysage social parisien. Elle connaît un développement remarquable à Paris où de nombreuses sociétés ouvrières y adhèrent, même si celui-ci ne doit pas être exagéré : en 1869, l’Association compte quelques dizaines de milliers d’adhérents en France et la répression impériale est assez efficace. En 1869-1870 enfin, à la suite de nouvelles mesures libérales, se déploie, on l’a dit, le vaste mouvement des réunions publiques lors duquel peut s’exprimer un discours radical, voire franchement révolutionnaire16.

          S’ajoute à cela, qui plus est, le « moment républicain » des années 1860, porté par une nouvelle génération, plus positiviste et anticléricale (celle de Gambetta et de Clemenceau). Il trouve ses relais dans des institutions para-étatiques (l’Université, le barreau), la presse d’opposition récente (Le Réveil, La Lanterne), des ligues (de l’enseignement) ou encore le retour des cultes républicains (funérailles symboliques, dates anniversaires). À cette période, il prend en outre particulièrement forme dans le républicanisme municipal17. Tantôt lié, tantôt opposé au précédent mouvement, ce courant touche aussi particulièrement Paris. Il est toujours délicat d’évaluer l’importance de ces dynamiques sans en faire après coup le principal point d’origine de ce qui suit. Elles n’en jouent pas moins un rôle manifeste dans la survenue de la Commune, à laquelle elles fournissent nombre de cadres, de soutiens et de thématiques idéologiques. La Commune s’inscrit là aussi dans cette temporalité.

        

        
          
          Le long XIXe siècle : République démocratique et sociale, capitalisme, État-nation

          Cela ne saurait suffire. Revenons sur les mouvements ouvriers. C’est un fil temporel parmi d’autres, mais ce choix se justifie car, en 1870, un actif parisien sur deux vit du travail industriel : se trouve là une force sociale potentielle considérable. Or, les termes « association », « démocratique et social », « féodalité industrielle », si fréquents dans la bouche de ceux qui se revendiquent de la Commune, désignent bien un mouvement plus large, qui remonte cette fois aux années 1820 postrévolutionnaires. Émerge, à ce moment, une véritable parole ouvrière par le relais des journaux (tel L’Atelier), des chants ou de la poésie. Se déploient également les premiers socialismes, variés, ceux de Saint-Simon, Fourier, Cabet et bien d’autres. Plutôt qu’« utopiques », eux se considèrent comme les fondateurs d’une nouvelle science sociale qui tente d’apporter des solutions concrètes aux problèmes du nouveau monde industriel18. Ils ne touchent initialement qu’un cercle limité d’ouvriers, mais leurs idées et mots d’ordre percolent progressivement au-delà, dans les années 1830-1840. Le langage ouvrier s’enrichit alors d’un nouveau vocabulaire. Les termes en usage au XVIIIe siècle de « tyrannie », « despotisme », « esclavage » sont complétés par celui de « prolétaire » et par les mots d’ordre de « dignité », de « fraternité » et surtout, après 1830, de « liberté ».

          En matière d’organisation, après la fin des corporations, aux sociabilités de rues, des cabarets et des sociétés de loisirs populaires, s’ajoutent pour quelques-uns la franc-maçonnerie ou le compagnonnage. Pour d’autres, plus nombreux, les sociétés de secours mutuel et les sociétés ouvrières, aux formes diverses. Ce mouvement est particulièrement présent à Paris. Rémi Gossez, Jacques Rougerie et Maurizio Gribaudi ont montré à quel point ces pratiques nouvelles étaient enracinées au cœur même des procédures de travail et de la morphologie de la ville19. Elles s’accompagnent alors d’une morale particulière, une « éthique populaire collective démocratique » qu’on a vue dans le Paris insurgé20. Elles prennent corps dans le projet d’association, dans le sens fort de « grand mouvement d’émancipation » favorable à une union des classes et par lequel s’achèverait l’exploitation de l’homme par l’homme. De localisé, le mouvement prend consistance et se déploie en février 1848, moment où il s’enrichit du suffrage universel et des projets d’« association d’associations21 ». Interrompu au début des années 1850, il reprend avec les recompositions des années 1860 en s’ajustant aux conditions du Second Empire, avant de se déployer à nouveau sous la Commune. Le mouvement ne touche certes pas l’ensemble des ouvriers (journaliers, ouvriers d’usine…). Il concerne les ouvriers des métiers les plus qualifiés, et encore ne se fait-il pas non plus sans tensions entre eux. Mais il est profondément enraciné dans l’espace parisien et rend compte de nombre de conceptions, d’attentes et de pratiques d’organisation en vigueur sous la Commune. Pour Jacques Rougerie, avec les mutations politiques des années 1860 et le désir d’autonomie municipale, la Commune trouve là, dans cette aspiration « d’une majorité populaire à une démocratie vraie, à ce que l’on nomme depuis 48 République démocratique et sociale22 », son ancrage le plus sûr, ressaisie par l’événement. La présente enquête tend à le confirmer : les mots « République », « liberté », « justice » ont alors un sens particulier, oublié aujourd’hui.

          Le constat invite à prendre en compte d’autres dynamiques sociales, plus amples, dans lesquelles cette histoire prend place, telles les mutations économiques ou l’État dit « moderne ». Les chercheurs ont tendance à sous-estimer ces dynamiques très lentes que travaille la Commune, et qui la travaillent surtout. Elles fournissent une part importante du cadre dans lequel agissent les individus. Considérons l’industrialisation, ou plutôt le capitalisme industriel. Nous utilisons ici ce dernier terme, malgré les nombreux débats qu’il soulève, dans la mesure où il désigne plus nettement un rapport social23. L’historique sera bref. À la fin du XVIIIe siècle et plus encore avec le phénomène d’industrialisation du XIXe siècle, émerge tendanciellement au nord de l’Europe un système économique et social fondé sur la propriété privée des moyens de production, la concurrence, la liberté du marché, l’impératif de rentabilité et de profit. L’accompagne la circulation accrue de produits standardisés et manufacturés, facilitée par les transformations techniques et énergétiques. Les effets sur les sociétés sont vastes : l’économie tend à devenir un domaine en soi, premier dans l’organisation de la vie sociale ; et le phénomène de marchandisation, c’est-à-dire la transformation d’objets, ressources, services en marchandises, s’accentue24. Ces logiques de fonctionnement ne s’imposent pas telles quelles : elles sont liées à d’autres mutations culturelles et elles sont constamment travaillées par des rapports de force comme par l’intervention de l’État. S’observent le plus souvent, parfois d’ailleurs à la demande des patrons, un mélange entre régulation et liberté du marché, ainsi qu’un jeu de tensions entre dynamiques locales, nationales et globales25. À partir des années 1830, ces logiques prennent plus de consistance à l’échelle atlantique et impériale26, mais aussi à celle de pays comme la France. Et au milieu du siècle s’affirment de nouveaux acteurs : les banques d’affaires et les sociétés anonymes, par exemple, dont le nombre passe de 10 en 1850 à 200 en 1869. Ce ne sont certes que des îlots dans un océan de formes de production plus diverses, mais leurs effets se font sentir. L’activité du calicot Lejeune dans les magasins de nouveautés en était un témoin : l’un des symboles de cette mutation est en effet le Grand Magasin, avec ses vitrines illuminées, sa pratique des prix uniques ou sa participation à la diffusion de « modes éphémères ». Son émergence indique la croissance du monde des employés et l’attractivité de cette offre sur des publics variés, y compris populaires. Elle rappelle par ailleurs que cette mutation entraîne une hausse tendancielle des salaires27. Non sans paradoxes puisque le cycle des crises économiques ne cesse pas (en 1866), qu’une nouvelle élite industrielle s’affirme et parvient à acquérir un pouvoir politique et que, si la misère chronique disparaît de Paris, l’occasionnelle, elle, se développe fortement, notamment dans les arrondissements périphériques. Cette précarité particulière des populations fragiles est certainement un autre facteur à considérer pour comprendre la révolte parisienne28. Quant au monde du travail parisien, s’il reste largement artisanal et constitué de petits ateliers dispersés (sur 100 000 patrons parisiens en 1860, 31 000 emploient de 2 à 10 employés, 62 000 un seul ou aucun), il est tout aussi concerné. Certains historiens soulignent la capacité d’adaptation et de détournement de ces petits patrons et ouvriers qualifiés de la capitale. D’autres, comme Alain Cottereau, insistent au contraire sur la marque nouvelle des « fils invisibles » du capitalisme sur les pratiques de travail29 : concentration des capitaux, parcellisation des tâches, mise en concurrence des types d’ouvriers (en atelier ou en chambre, par exemple), perte tendancielle du contrôle sur les prix et tarifs, etc.

          La Commune s’inscrit dans ce trend de longue durée, ses rapports de force mouvants, ses contradictions et ses pesanteurs. Il constitue un donné avec lequel il faut faire, parfois de manière pragmatique : en manque d’argent, les élus ont tenté mi-avril de vendre des obligations de la Ville de Paris, émission de 1869, sur le marché londonien30. De même, sous l’effet de l’urgence, des commandes sont-elles passées auprès d’entreprises privées, qu’on pourrait dire de type capitaliste, pour confectionner les uniformes de la garde nationale. Cet univers marque le langage courant, avec ses « patrons », « bourgeois », « prolétaires », « travailleurs ». Et il imprègne bien des élus : ceux-ci ne sont pas forcément opposés à l’industrialisation et à ses outils, comme en témoignent les débats sur le machinisme, le crédit ou la liberté du commerce. En revanche, ils cherchent bien à la réorienter de manière radicale, dans la diversité des positions qu’on a indiquées31. Cette tendance explique aussi la vigueur de la critique contre les accapareurs et les spéculateurs dans le Paris insurgé ou encore l’actualité du problème de l’organisation du travail. Présentes en 1848, ces questions possèdent alors un sens très concret pour de nombreux ouvriers qualifiés, mais aussi des commis et employés, au nombre plus important en 1871 qu’en 184832. La Commune est aussi un fruit de ce processus industriel.

          L’autre grande mutation sociale est le développement de l’État dans sa version dite moderne. Cette forme politique est tout aussi difficile à définir que le capitalisme : dans son approche la plus large, l’État est à la fois un nom et un type de mise en forme du social33. Nous nous concentrerons ici sur une de ses manifestations, l’administration. Elle peut être définie comme les corps et institutions, organisés par le droit, ayant en charge l’exercice de la puissance publique et constituant l’expression concrète de l’État dans la société. Et nous nous appuierons pour cela, bien entendu, sur la précédente analyse des détenteurs de fonctions publiques.

          Car, à elles seules, celles-ci nous situent déjà dans un temps long : pour comprendre l’ordre sous-jacent à ces fonctions publiques sous la Commune, il faut remonter au XVIe siècle. Sous l’effet d’un travail doctrinal, du développement de l’administration et de l’impulsion des guerres de Religion, un domaine du politique tend alors à se séparer de la sphère cosmico-religieuse. En matière de pouvoir, le phénomène se traduit par le passage des offices, « dignité avec fonction publique » (Loyseau), aux titres et fonctions publiques. Eux relèvent d’une portion de pouvoir plus définie, circonscrite dans son exercice, identifiée et garantie par l’État34. Ce déplacement tout sauf linéaire constitue néanmoins un changement de fond : les formes de délégation d’autorité sous la Commune s’inscrivent dans cet univers politique de longue durée. Le XIXe siècle a toutefois apporté d’évidentes inflexions. En dépit de constantes incertitudes (les définitions des « employés d’État » ne vont jamais de soi), le périmètre des détenteurs de fonctions publiques s’est en effet précisé : nouvelles règles de recrutement, codification des comportements, structuration de carrières, droit à la retraite. Il en est de même pour les modes d’organisation, souvent influencés par le modèle militaire. Le poids des administrations sur la société est également allé croissant, tandis que les relations de pouvoir à distance s’intensifiaient – par les communications, les papiers administratifs ou la pratique du vote35. Comme l’ont montré les travaux de socio-histoire, en même temps que se succèdent les régimes et que se constituent des sphères plus ou moins autonomes, ces présences de l’État s’insinuent dans le quotidien de la population. De manière tantôt harmonieuse, tantôt heurtée, elles modifient peu à peu le jeu des relations sociales : à Paris, l’importance grandissante des documents administratifs et des marques d’État, qu’on a vue sous la Commune, en est une trace parmi d’autres36.

          Cette mutation de longue durée reste donc sensible dans la ville insurgée. Elle aussi fait partie du cadre à partir duquel la Commune se déploie. Celle-ci a en effet conservé l’essentiel des fonctions publiques parisiennes, institution policière comprise. Une comparaison avec les commissaires de police sous la Révolution française permet de préciser ce dont il s’agit exactement. En plusieurs vagues, des individus se sont à cette période emparés aussi de la fonction de commissaire de police (créée en 1699). Eux aussi ont mobilisé d’autres registres normatifs et éléments du précédent environnement institutionnel37. Autrement dit, des formes d’État antérieures étaient en jeu dans la Révolution française. Mais si l’on compare avec 1871, en tenant compte de l’écart de durée de chaque expérience, des spécificités apparaissent : absence d’élections en 1871, projet de concours, maintien des nouveaux types d’inspecteurs et commissaires, référence au droit national et codifié du XIXe siècle. Soit plusieurs des innovations qui accompagnent la transformation des fonctions policières au XIXe siècle. La Commune les prolonge. C’est en ce sens que nous avons parlé de la persistance des pratiques et pensées d’État, qui se révèlent ici dans leur profondeur anthropologique. Dans sa célèbre analyse de la Commune La Guerre civile en France, Karl Marx avait perçu cette situation, en deux appréciations différentes. D’un côté, il reprochait à la Commune de s’être coulée dans l’appareil d’État bourgeois et de ne pas l’avoir remplacé ; de l’autre, il louait dans le même temps la mise en œuvre de ce qui aurait été une République frugale et un État maigre, adapté à la liberté d’agir des individus38. Ces fonctions, restons-en là, n’ont en effet pas toujours la même teneur qu’auparavant dans la Commune. La différence tient moins aux modalités de recrutement (elles demeuraient plastiques sous le Second Empire) qu’à la source et à l’usage du pouvoir ainsi détenu. Dans cette perspective, que cela soit le fruit de mûres réflexions, de gestes spontanés ou de la situation, s’est bien opéré par petites touches, sous la Commune, un déplacement important du type de relation d’autorité qui s’était peu à peu installé avec ce mouvement séculaire de l’administration et de l’État.

        

        
          L’intrication des temps historiques : arts de la résistance et autonomie communale

          Ne faut-il pas alors remonter plus loin, au-delà de la Révolution française ? Les travaux sur les arts de la résistance y invitent39 et la Commune a déjà été inscrite dans une histoire longue des résistances dites populaires. La piste peut être reprise en s’appuyant cette fois sur les travaux récents d’histoire moderne et médiévale. Ceux-ci se sont en effet débarrassés de la chimère des origines : ils ne cherchent plus à traquer dans les profondeurs de l’âge médiéval l’« origine » d’institutions et de promesses postérieures – comme celles du XIXe siècle. De même se sont-ils défaits des grilles de lecture inspirées du marxisme qui, si elles avaient le mérite de rendre leur dignité aux mouvements de résistance populaire, les ont aussi souvent décrits comme des révoltes mues par des pulsions archaïques40. Ces travaux s’attachent désormais à identifier dans leur contexte les formes et ressorts de l’expression politique en action. Les sociétés féodales ou les sociétés d’ordre ont progressivement pris un autre visage. Fortement hiérarchisées, fondées sur l’inégalité et la diversité de statuts juridiques, celles-ci se révèlent en même temps dotées de mécanismes divers assurant une certaine fluidité de la vie sociale : assemblée, vote, désignation, tirage au sort, sans compter les expériences rurales, urbaines ou ecclésiales41… Au cours de ces tensions et de ces luttes sont mises en avant les notions de reconnaissance, d’autonomie, d’égalité, de libertés, de franchises, de peuple. Elles n’ont évidemment pas le même sens qu’au XIXe siècle, après la Révolution française et le principe de l’égalité juridique des individus ; mais ces termes sont là, chargés de sens et de désir de réforme, agissant dans la structure des pouvoirs médiévaux.

          Prenons quelques grandes révoltes urbaines au cours desquelles les rebelles sont parvenus à occuper la ville. Dans la Florence du XIVe siècle, les travailleurs de la laine, appelés les Ciompi, se révoltent puis occupent pendant un mois la ville, entre le 18 juillet et le 31 août de l’été 1378 : ils ravagent au cours de l’insurrection le palais de l’Art de la laine, incendient les maisons des riches Florentins, exercent une justice populaire sur les puissants (le chef de la police est rituellement mutilé et dépecé). Ils produisent des pétitions qui expriment en termes institutionnels leurs revendications (critique du système fiscal, exigence d’égalité), organisent une milice, constituent une corporation et tentent de gouverner la ville, sans succès. Tout aussi intéressantes sont la révolte des Maillotins à Paris (1382), celle de la ville de Gand, située au cœur du mouvement de revendication d’autonomie et de représentation communale des XIIIe-XVe siècles, ou, plus tard, la révolte des boules de neige de Venise (1511)42. Les études rappellent l’extrême diversité des acteurs (roi, élites, artisans, peuple) comme des revendications. Leur connaissance ne nous arrive que par bribes, ce qui rend difficile toute comparaison. Mais des éléments piquent la curiosité : le rôle des artisans et des corporations, qui introduisent des cadres d’action, des règles de justice, un sens de l’ordre et de la revendication ; l’existence d’un désir d’égalité, souvent fondé sur une lecture chrétienne, ainsi qu’une définition multiforme de l’autonomie et d’un « commun ». Du côté des pratiques, on repère la destruction des demeures des plus riches et des églises, les grèves, les assemblées collectives, les acclamations populaires qui donnent légitimité. S’ajoutent le poids des rumeurs, l’ironie, les jeux sur le calendrier, les rejeux de mémoires presque oubliées43, la politique de l’immédiateté ou la volonté d’atteindre la chair concrète du politique.

          Tout cela existe sous la Commune, en 1871, que l’on songe à la destruction de la demeure du duc de Rivoli, à l’usage subversif des jeux de mots, aux pratiques carnavalesques ou au rôle des métiers qualifiés. Est-ce à dire que gisent là, aux XIIe-XVe siècles, les « racines » d’une bonne part de ses formes contestataires ? Le risque est grand de dépolitiser les actes des insurgés parisiens. Une telle proposition menace par ailleurs de trop aplanir la différence des temps : ces mêmes travaux montrent à quel point ces pratiques appartiennent pleinement au monde dans lequel elles s’exercent : un monde chrétien gouverné par Dieu, un univers d’ordres fait d’un pluralisme des états et des droits, une société largement structurée par les sociabilités et les pratiques d’interconnaissance, organisée qui plus est autour d’un rapport au temps cyclique, en tout cas moins tendu vers l’idée de « progrès » telle qu’elle se développera après 1750. Ces pratiques et attentes ont donc leur efficacité en contexte. Nous sommes loin du deuxième tiers du XIXe siècle. Pas de continuité, donc.

          E.P. Thompson, dans son maître livre sur la formation de la classe ouvrière anglaise, suggère néanmoins une piste. Il y montre comment le vocabulaire des artisans du XVIIIe siècle s’est enrichi de mots venus de leurs milieux ruraux d’origine, conservant avec eux, dans ce monde nouveau, une part de leur univers culturel et politique44. Ce constant croisement des références et cet emboîtement des temps et des univers sont sans doute essentiels. Le modèle qui nous a paru le plus efficace pour en rendre compte est celui de la survivance. La notion, qui désigne « un être du passé qui n’en finit pas de survivre45 », a été forgée par l’historien de l’art Aby Warburg et utilisée ensuite par plusieurs chercheurs tel Georges Didi-Huberman46. Elle concerne initialement les formes graphiques mais a dès le début vocation à aller au-delà. Selon cette perspective, ces différents mots, gestes, pratiques et conceptions sont porteurs d’un sens non figé qui se fixe différemment en fonction des contextes. Au moment de leur réalisation, ils réveillent une signification et une énergie « fossiles », et se révèlent à la fois anachroniques et pleinement actuels. Chaque actualisation, dès lors, à la fois prolonge ce sens, ajoute une possibilité, en cache éventuellement une autre qui, enfouie, peut resurgir ensuite. Ces gestes, mots et formes graphiques apparaissent comme une réserve d’action et de signification dont l’origine exacte n’a plus d’intérêt, mais que ces reprises de reprises rendent porteuse d’une sorte de légitimité. Les attaques d’églises en étaient un exemple. Ce sont des pratiques du politique plurivoques, entrelacées, discontinues, qui peuvent résister aux pouvoirs en place comme à la formalisation des savants.

          Encore une fois, ce ne sont pas forcément des idées et des pratiques venues d’« en bas ». Elles peuvent aussi être des traces anciennes de confrontations entre autorités et sujets, réappropriées ensuite par les populations (ou bien être marquées par des circulations transfrontières avant d’apparaître « naturelles » dans ces espaces et sociétés). Le « bon droit » des ouvriers qualifiés utilisé dans le Paris insurgé en offre un exemple. Certains de ses traits ressemblent fort à la « justice sommaire » du XVIIe siècle : recherche de la conciliation et du jugement équitable, fondée sur la légitimité de l’action et l’incompétence assumée des acteurs en matière de droit formel. Ancrée dans une tradition juridique plus ancienne (le droit naturel), particulièrement mobilisée alors par les artisans qualifiés des villes, cette justice n’est apparue « populaire » qu’au terme d’un long processus de réajustement social et juridique47. Loin d’être une pratique normative marginale, le « bon droit » s’avère donc objet de conceptions et croyances à l’ancienneté oubliée, mais éprouvées et demeurées socialement solides. Cela peut aider à expliquer sa crédibilité et sa force au moment de l’extension de son usage sous la Commune.

          Car, s’il faut restituer cette profondeur temporelle, ce lien à l’évidence ne relève pas d’un fil continu. Il prend plutôt l’allure de morceaux de passé fossilisés, plus ou moins reliés entre eux, fixés un temps, déliés ensuite, marqués par les réalisations précédentes sans s’y réduire, et qui prennent surtout sens dans l’action. Pour la Commune, ces survivances concerneraient, par exemple, l’exigence de justice populaire, l’idéal d’autonomie urbaine, les représentations du peuple… Et le poids des mots. Songeons à celui de « franchises » municipales, chargé de telles rémanences et dont l’analyse est souvent négligée dans les récits de l’événement. Sans oublier bien sûr celui de « Commune ». Lui a été maintes fois défini. Mais il apparaît dans cette perspective comme l’un de ces « mots originaires48 », non pas au sens d’origine, mais à celui, à force d’emprunts, de mots masqués, contaminés, surchargés de sens. Considérer ce mot plastique qui garde un mouvement propre peut aider à expliquer sa remarquable force évocatrice, capable de créer un espace symbolique, ou encore le fait que sa signification déborde, dans le Paris de 1871, la somme de ses références usuelles (commune municipale, communauté, Commune-canton, Commune révolutionnaire de 1792-1793, Commune médiévale, etc.).

          Cette manière de suivre les fils paraît l’une des explications les plus convaincantes, que perd une analyse qui réifie trop ces gestes et mots, comme s’ils avaient la même teneur au cours des siècles, ou pire qui s’interdirait de s’arrêter sur eux. Centrée sur la manière dont l’événement cristallise ses passés, elle permet de respecter des mondes d’avant aux trajectoires ouvertes, tout en soulignant l’essentielle épaisseur historique de ces gestes, mots et discours dans le Paris insurgé de 1871. On peut les appeler des « profondeurs situées ».

          Ainsi est-il possible de comprendre ces pratiques « populaires », que l’on a tendance à estimer « archaïques » ou, comme cela a été dit, « dépassées ». Reste la question de leur transmission. Sans doute opère-t-elle de mille manières : par ces éclats d’éclats, par mémoire orale ou par le palimpseste temporel des lieux et les bâtiments. Elle peut aussi relever d’une mémoire familiale intergénérationnelle dont les événements d’origine sont oubliés, mais qui demeure sous forme de non-dit ou de « recettes de famille ». Sans doute s’ajoute une mémoire institutionnelle, de groupe : certains métiers qualifiés sont, on le sait, habiles à se réapproprier des éléments anciens tout en les métamorphosant (étendards, processions, mot « corporation », etc.). Elle passe encore par la littérature contestataire, ou par les replis de la mémoire officielle et de l’histoire savante, au rôle non négligeable au XIXe siècle. Sans oublier le relais de la littérature et des images, qu’elles soient peintures canoniques ou reproductions stéréotypées de l’ère de la mécanisation, ou d’autres encore, relevant davantage de pratiques sans discours. Ces reprises se réalisent sans orientation préalable. Tels semblent être en tout cas les vecteurs de ce que les historiens ont tâché de saisir sous le terme de « mémoire souterraine » pour rendre compte de ces passés en latence, avant qu’ils prennent chair, figure et énergie lors de leur mobilisation. Le fait que les journaux communards invoquent ce passé médiéval et moderne, même par bribes, joue dans cette disponibilité. Sans compter que Paris est une capitale multiséculaire dont l’espace est marqué par la succession de ces multiples configurations sociales et juridiques : à l’évidence, son site aussi facilite de telles plongées mémorielles en 1871.

          Ces pratiques porteuses de sens permettent alors de replacer la Commune dans une tresse intertemporelle de longue durée que plusieurs indices laissaient deviner. Elles rendent compte de la profondeur et de l’intensité dont a pu se doter l’événement. Elles peuvent même aider à préciser des mécanismes de politisation trop vite aperçus : si certains acteurs en viennent, par exemple, aux gestes d’iconoclasme ou de carnaval en ayant en mémoire la Révolution française, d’autres y participent sans doute de manière moins réfléchie par suivisme ou besoin de défoulement contre un ennemi imaginaire (l’ennemi réel étant hors de portée). Mais ils ont conscience, en les réalisant, de faire quelque chose ; et cet appel du sens est certainement non négligeable dans l’accès à la politisation, la saisie de la référence à 1792 ou 1793 ou l’appréhension des enjeux d’une révolution.

          Ces gestes et ces mots enfin sont bien pertinents dans le Paris insurgé de 1871, à un double titre. Pertinence de situation d’abord : en révolution, crise ou guerre civile, particulièrement dans une ville assiégée, il n’est souvent possible d’agir que sur l’environnement immédiat, c’est-à-dire sur la charge de symboles, de hiérarchies implicites ou d’ordre social contenue dans le cadre matériel, le langage courant, les relations ordinaires et les corps. Pertinence politique ensuite : nombre de ces caractéristiques – incarnation de la politique, imbrication des sphères de la vie sociale (économique, sociale politique), capacité à produire un temps « rempli » – apparaissent comme une réponse adaptée à certaines des dynamiques sociales du XIXe siècle présentées plus haut : autonomisation des domaines d’activité, affirmation de la professionnalisation politique, développement des relations à distance ou de la mécanisation du temps… Ces caractéristiques peuvent passer par le projet de République démocratique et sociale, mais elles le débordent également. Les Parisiens insurgés mobilisent ainsi une ressource qui est leur, et efficace dans ce combat. Ces profondeurs situées prennent donc sens dans le Paris insurgé : leur apparent anachronisme peut être lu comme l’expression de cheminements pluriels de l’histoire, et la tentative, même temporaire, d’une réappropriation dans l’action des alternatives disponibles.

        

        
          Inactuelles profondeurs : millénarisme et possibles démocratiques

          Ne peut-on chercher plus loin encore, plus profond ? Certaines traces le suggèrent. Ainsi en est-il de certaines tonalités millénaristes et apocalyptiques dans l’événement. Ne relèvent-elles pas de cette culture chrétienne millénaire dont les médiévistes n’ont de cesse de rappeler la longue résistance, sous des formes plurielles, jusqu’au XIXe siècle49 ? Cette référence peut paraître curieuse pour une révolution qui se caractérise par son anticléricalisme. Mais ce trait n’empêche pas le besoin de sacré. Et l’incongruité semble moins grande si l’on considère les glissements qui se sont opérés avec la « mutation des croyances » du XIXe siècle. Le terme désigne un déplacement culturel au cours duquel la spiritualité sort du seul champ de l’Église et dont certains des relais sont républicains et socialistes (socialismes utopiques, spiritisme, rites ouvriers, culte des Mariannes…)50. En ce sens, avec la fracture de l’événement, la Commune peut s’inscrire dans ce que l’historien Alphonse Dupront a appelé le phénomène des « retours ». Retours du millénarisme précisément, qui permet de ressentir cette bascule des temps et de penser l’effraction d’un monde autre, plus juste, dans le monde actuel51. Peut-on ajouter le « rêve d’égalité », également porté par une part de cette culture chrétienne, et peut-être plus ancien, surgissant de manière rare mais récurrente au cours du temps52 ? Georges Duby parle, lui, de cette « très vieille utopie […] : une société que ne diviserait plus les classes, et qui ne cesserait pas pour autant d’être ordonnée53 ».

          Ne faut-il pas aussi suivre cette piste, aller jusqu’aux confins de l’enquête ? Elle affleure, de manière implicite, lorsque les chercheurs évoquent un caractère « libertaire » de la Commune, tout en considérant qu’il opère au-delà des seules pensées et acteurs se revendiquant tels. Mais de quoi s’agit-il alors ? Conscient du problème, Jacques Rougerie, on l’a dit, parle de « démocratie vraie ». À propos du type de politique à l’œuvre pendant la Commune, il évoque également sous forme de défi un « degré premier de la politique ». Observateurs, historiens, sociologues et philosophes ont en tout cas de longue date pensé voir dans la Commune quelque chose de plus fondamental, laissant ainsi entendre de possibles proximités avec des sociétés autres ou lointaines. Il faut aller voir de ce côté.

          Tentons donc de « comparer l’incomparable », avec toutes les réserves possibles, dans le cadre d’« un comparatisme de type expérimental et constructif54 ». Et voyageons pour cela vers des rivages plus éloignés. Dans les profondeurs des forêts d’Amérique latine se trouve le territoire des célèbres Indiens Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne étudiés par Pierre Clastres55. Ces derniers, selon l’anthropologue, vivraient en effet dans un état immanent de liberté et d’anarchie, au sein de rapports par essence égalitaires – sauf, précision non négligeable, pour les femmes. Ils auraient même développé, de manière pas forcément consciente, de véritables stratégies pour éviter de se transformer en société à État : rejet de la chefferie à l’extérieur de la société, exogamie, autosurveillance, fuite, etc. D’autres exemples de ce type de société abondent : la confédération iroquoise, « l’anarchie ordonnée » des Nuer, les Kachin de Birmanie ou les Achuar amazoniens étudiés respectivement par Evans-Pritchard, Edmund Leach et Philippe Descola. On peut y ajouter la vaste zone montagneuse allant du nord-est de l’Inde à la cordillère anamitique que James Scott a appelée « Zomia56 ».

          Bien des sociétés éloignées de l’histoire occidentale, que ce soit dans le temps ou l’espace, ont donc mis en œuvre des pratiques de décision en assemblée, des relations horizontales, un souci égalitaire ou une volonté d’autonomie – comme sous la Commune en un sens, a-t-on envie de dire. Il est tentant d’établir une relation. Mais laquelle ? La prudence s’impose. L’évolutionnisme implicite de certains travaux cités a été critiqué, de même que la mobilisation romantique un peu instrumentale de sociétés dites « authentiques » comme modèle politique pour le présent ou le futur du chercheur. Loin d’une supposée enfance des sociétés humaines, ces formes d’organisation relèveraient plutôt d’une distribution à la fois diachronique et synchronique à l’échelle de la planète. Pour qui les observe de près, ces sociétés s’avèrent par ailleurs traversées de tendances plus ou moins durables aux relations hiérarchiques ou aux rapports verticaux57. Et plusieurs études ont insisté sur les conditions précaires dont elles dépendent : communautés restreintes, faibles surplus pour ne pas instaurer de différenciations sociales, absence de groupes définis autour de droits inaliénables, intériorisation précoce des valeurs du partage ou de l’amitié… Certaines ont suggéré que de telles organisations, qui correspondent à une forme de pouvoir parmi d’autres, ne peuvent exister qu’en dehors de l’État, et plus particulièrement de l’État moderne58 : là encore le lien ne semble pouvoir être établi.

          Cette dernière affirmation a pourtant été contestée. Selon le préhistorien Alain Testart, une « tonalité démocratique » se ressentirait dans la longue durée au sein des régions marquées par des formes très anciennes de « démocratie primitive ». Suivant un cheminement dépourvu de nécessité, celle-ci s’exprimerait dans le temps selon des réalisations très variables. Elles iraient par exemple, pour la zone qu’on appellera ensuite « Europe », de la Grèce antique aux démocraties libérales contemporaines en passant par la Révolution française – et, pourquoi pas, donc, par la Commune59. Pour l’anthropologue des mouvements alternatifs contemporains David Graeber, les pratiques démocratiques, entendues comme prise de pouvoir égalitaire en assemblée et par extension rejet de toute forme de verticalité et de hiérarchie, ne seraient pas non plus une donnée occidentale ou récente. Elles se retrouveraient partout, et depuis toujours, dans les sociétés humaines. Elles émergeraient en fait au cours de circonstances politiques et historiques spécifiques, marquées par l’« improvisation culturelle », au cours desquelles, contraints de s’arranger, des groupes d’individus mettraient en place des processus de ce type, selon des réalisations ultérieures là aussi fort variables60. Le propos est discutable : ces situations d’improvisation peuvent tout aussi bien aboutir à d’autres issues comme la domination charismatique d’un individu ou la constitution d’un groupe dominant. Mais il a le mérite de suggérer elle aussi que ces pratiques font partie des formes historiques possibles des organisations humaines, de manière souvent tendancielle. La Commune serait alors une actualisation, comme toujours impure et spécifique, de cette « potentialité du devenir historique61 ».

          Cette dimension se perçoit à Paris dans l’incessante discussion sur la légitimité des détenteurs de pouvoir, dans les formes d’auto-organisation locales ou dans la recherche de l’échange juste. Elle prend évidemment des aspects plus brouillons et incertains en 1871 et n’apparaît pas avec une telle clarté dans le flot de l’événement. Mais elle permet peut-être aussi de comprendre pourquoi certains communards ont pu avoir l’impression de vivre quelque chose d’essentiel, une sorte de justice éternelle, remontée de la profondeur des temps ; et les versaillais, à l’inverse, d’assister à l’expression de désirs enfantins, une forme régressive du politique qui met en péril les cadres et les acquis de la société civilisée. Certains évoquent un « ensemble d’appétits62 », d’autres une menace contre l’ordre social, voire naturel. Au-delà de l’excès langagier et des métaphores convenues, ne peut-on lire dans ces qualifications une manière maladroite d’exprimer le sentiment que se déroule sous leurs yeux quelque chose de cet ordre, qui atteint certes par irruption une partie des « institutions imaginaires » qui charpentent la société en place : le rôle accordé à l’économie, la hiérarchie des positions, la délégation de pouvoir, la détermination du raisonnable et de l’absurde, etc. ? Là peut se nicher une part de ce « degré premier » du politique, qui n’en est alors pas vraiment un.

          Car ces caractères ne surgissent pas tels quels d’une prétendue nuit des temps ou d’un exotisme salutaire. Qu’ils soient anciens ou constituent une forme possible d’organisation ces modes d’accès au pouvoir et aux ressources, nous dit l’anthropologue Maurice Godelier, n’ont en réalité pas été totalement effacés en Europe par l’affirmation du capitalisme industriel et de l’État moderne. Tout au contraire, comme idée et comme possible, ils se sont logés dans ces nouvelles structures sociales, politiques et imaginaires. Leur émergence nous l’avons vu avec le capitalisme industriel est faite de conflits et rapports de force permanents. D’autres structures, nées avant elles ou avec elles, coexistent constamment, sans compter que se recomposent des anneaux de possibles en même temps que celles-ci s’instituent. À la fois persistants et recomposés, ces éléments font donc intrinsèquement partie, sous des visages divers et selon des nouages inattendus, des possibles de ces sociétés63. Ils prennent corps, probablement suivant les relais et latences abordées plus haut, en ces occasions. Et donc, suivant les reformulations abordées précédemment, jusque dans la Commune.

          Ce constat a des implications essentielles. Il rend compte de « l’air de famille » qui semble parfois associer la Commune à d’autres expériences, comme dans les années 1860-1870, lesdites formes de « démocratie » kabyle ou l’organisation égalitaire Taiping, poussée très loin comme on sait et même plus loin qu’en Europe dans certains domaines, comme les rapports hommes-femmes64. En même temps, il explique pourquoi elles paraissent absolument incomparables, tant chacune est puissamment imprégnée par ses trajectoires historiques. Ces aspects apparaissent toujours ainsi, sous forme de concrétions dans lesquelles les éléments se mêlent : c’est au chercheur de décider ce qu’il vise, et le niveau où il mène son enquête65. Ils laissent en tout cas entendre qu’existe du « non moderne » dans le « moderne » – non pas au sens où le premier se ficherait tel quel dans le second, mais où les deux sont toujours intriqués selon des combinaisons plurielles. Cela peut expliquer enfin et surtout pourquoi, par la suite, la Commune a pu faire l’objet d’appropriations dans d’autres contextes, parfois très différents (y compris ruraux), suivant un travail de retraduction de cette expérience. En ce sens, la Commune constituerait une alternative courte, mais possible et signifiante, au sein d’un mouvement de la « modernité » plus complexe qu’il n’y paraît. Peut-être sommes-nous allés trop loin. Mais c’était là le seul moyen de donner plus de solidité à ce qui restait, sinon, à l’état d’impression.

        

        
          Bilan : la Commune ou les fractures de l’événement

          Tous ces aspects, et il faut y joindre la dynamique de crise comme la perception plurielle des futurs, vont ensemble. Ils ne prennent donc pas la forme d’un tout homogène mais de l’effraction, de l’éclat, des contradictions, du télescopage. Dès lors distinguer de l’ancien et du nouveau n’a pas grand sens. La Commune est une hétérochronie, un autre agencement des temps, singulier et instable. Là se trouve d’ailleurs, pour finir, la dernière temporalité à aborder : le tremblement. Avec ses 72 jours, la Commune est avant tout mouvement, révolution en train de se faire, brutalement interrompue. C’est pourquoi il est impossible de l’assigner à une signification simple ou arrêtée. L’insurrection parisienne est marquée par un affaissement de l’organisation sociale antérieure dont divers traits persistent en même temps qu’émergent d’autres dynamiques et possibilités. Elles prennent çà et là la forme d’ébauches ou de réalisations partielles. Tout se passe comme si s’exprimait à cette occasion le temps de l’histoire décrit par C. Castoriadis, temps d’auto-altération des sociétés, qui ébranle le travail instituant des choses instituées et peut ouvrir des espaces inédits66. Ici en effet se loge la dimension créatrice de l’événement : se constitue également quelque chose de neuf, cette Commune de Paris aux contours incertains et aux pratiques originales, sur laquelle il n’est pas possible de revenir. Pour le moment, sans doute faut-il la maintenir dans ce tremblement : lui seul rend compte des contradictions, des oppositions, de la persistance des routines, de la diversité des scènes, de l’expression des haines comme de celle des espoirs, du sentiment croisé du banal et de l’exceptionnel, de ce gouvernement de la Ville enfin, et de ces singulières percées.

        

        

    
  

  

  CONCLUSION DE LA 2e PARTIE

  




De part et d’autre des remparts parisiens, la création des mondes

  
    

  

  
    
      Nous sommes tous levés en masse

      Pour vous c’est l’heure du danger.

      Nous allons vous faire la chasse ;

      Vous êtes pour nous l’étranger ;

      Contre vous la France s’est levée,

      Ainsi que son rouge drapeau.

      Notre République est sauvée :

      Tyrans descendez au tombeau.

      Chanson écrite pendant la Commune,

        paroles de Ferré Léger, sur un air du Chant des soldats de Pierre Dupont

    

  

  
    On comprend mieux à présent pourquoi nombre de Parisiens ont eu l’impression de vivre un moment extra-ordinaire, ou pour d’autres incongru. Ne trouve-t-on pas cependant un tel croisement d’éléments dans toute insurrection et révolution, en particulier au XIXe siècle ? Les conditions de possibilité sont toujours identifiables après coup ; chacune de ces révoltes connaît une logique propre de la crise, l’émergence de nouvelles perceptions du temps historique, la cristallisation d’attentes ou une hybridation des dynamiques historiques. Et le résultat est invariablement singulier – du fait des effets d’interdépendance, des types de rejeux, des rapports de force et d’issues en dernière instance jamais prédictibles.

    Tel est le cas pour la Commune : imprégnée des circonstances de la guerre et du changement de régime, marquée par le contexte social, politique et intellectuel ainsi que par la concrétion des temps qui viennent d’être décrits. Non sans inflexions, comme le montre, par exemple, cette souveraineté en acte originale, un peu différente des précédentes, et qui gêne aussi ses capacités d’organisation. Deux aspects supplémentaires doivent cependant être pris en considération. Son interruption brutale tout d’abord, qui laisse particulièrement ouverte l’interprétation : la Commune est avant tout transitivité et suspension. Sa limitation à l’espace parisien ensuite, qui confère sans doute à sa dynamique une intensité remarquable. Elle rappelle un troisième point : l’événement parisien se déroule face à des acteurs et à un monde extérieur bien identifiés.

    Ce fait, et les interactions qui en découlent, sont sans doute un dernier élément important. Tout se passe comme si se constituaient de plus une dynamique « du dedans » (de la Commune) et une « du dehors » (Versailles et avec lui les autres gouvernements en place1) : les deux sont liées, se définissent et s’influencent mutuellement. Mais elles possèdent aussi leurs courants propres, accentués par leur opposition. Ainsi, au cours du conflit, la Commune devient-elle peu à peu le lieu d’une des discordances des temps du XIXe siècle identifiées par Christophe Charle. Une discordance qui est aussi, en tendance, une discordance des mondes, à la fois proches et différents.

    Cette conclusion peut expliquer pourquoi ceux qui, même sympathisants au départ, ne partagent pas l’expérience parisienne sur le terrain, ont pu rester circonspects, voire hostiles. Plus généralement, elle peut aider à comprendre cette impression persistante que la Commune est à la fois peu de chose, et un moment si puissant.

    L’une de nos questions de départ s’éclaircit ici un peu plus : si la Commune, malgré sa brièveté, a eu un tel impact, c’est parce qu’il s’agit d’un événement certes fugace, mais ouvert et profond. À quoi s’ajoute, si l’on reprend la précédente conclusion, le fait qu’il se déroule à l’ère des médias de masse, dans une ville qui est la capitale des révolutions et celle de la deuxième puissance du monde. La confrontation des mondes s’avère de fait inévitable. Chacun pressent la portée paroxystique de la lutte à venir. Puis le retour à l’ordre va imposer au vainqueur et à ses soutiens de délicats nouages, qui devront manifestement porter aux échelles locales, nationales et transnationales.

  




  

  TROISIÈME PARTIE

  UNE COMMUNE TRANSFORMÉE

  
    

    

  

  (1871-1880)

  
    
      Police and thieves in the streets, oh yeah

      Scaring the nation with their guns and ammunition

      Police and thieves in the street, oh yeah

      Fighting the nation with their guns and ammunition

      From genesis to revelation

      The next generation will be hear me

      Junior Murvin (1976) / The Clash (1977),

        Police and Thieves

    

  



    
      
      
      

      
        
          7 h 45 je viens d’être témoin de la plus triste furie, surprise dans sa sinistre besogne. J’y suis allé dans cette cité magnifique passée par les armes. Gloire architecturale disparue dans les flammes et les incendies. Moscou au milieu du bruit des canons, mitraillettes, projectiles, magnifique soleil. Beaucoup de bâtiments ne sont pas touchés. Malheureuse ville livrée – qui couvre la lumière du soleil civilisé – à l’implacable fléau de l’incendie. L’opinion est que le ministère des Affaires étrangères dit son émotion après les événements de l’instant, sans explosion. Fumée, métal et pierre… L’armée versaillaise avance, bien plus des rebelles que des apôtres. Nous savons l’épouvantable drame de cette malheureuse ville qui proteste contre un pouvoir existant, et que la population contemple avec le mutisme de l’hébétude. Liberté – une assertion sur le droit à avancer, comme le dernier mot d’ordre et d’expression condamné pour des siècles. Tout pleure, et pas seulement les grands bâtiments ou les édifices publics. La cause en est non seulement l’examen mûr, mais un moyen aussi simple qu’effrayant : en vidant la ville par une adoration et un bref mais infructueux enthousiasme, il l’a allumée avec une allumette de force brute.

        

        Dès le début de l’investissement, l’attention se renforce, les commentaires s’accumulent, en France comme à l’étranger. Le déferlement de discours qui accompagne puis suit la lutte entre Paris et Versailles impressionne, étouffe. Ce texte a été réalisé à partir de récits de journaux de la Semaine sanglante suivant la technique du cut-up mise au point dans les années 1950 par les poètes William Burroughs et Brion Gysin. Pour ses deux concepteurs, cette pratique de découpage et de recollage aléatoire des textes devait casser les ressorts implicites des discours médiatiques dominants, en dévoiler les imaginaires inconscients, les contrer enfin par l’irruption de brèches poétiques1.

        Au lecteur d’en juger. Pour l’historien, l’exercice permet déjà de restituer l’impression d’écrasement. Il révèle en outre, de manière brute, dans ses tropes et variations, ce continent discursif de l’après-Commune qui enfouit l’événement sans jamais en épuiser le sens. La narration a souvent partie liée avec l’ordre et celle qui a pris au mot la Commune après mai 1871 a été d’une singulière solidité. Dans le même mouvement, cependant, le texte fragmenté laisse deviner les contradictions internes de lieux communs ressassés de mille manières. Il déchire par endroits leur voile pour mettre au jour, par irruption de l’absurde, les tissages qui tentent maladroitement de lier les mots et les choses. Apparaît alors à l’observateur attentif une sève qui court encore sous les racines pétrifiées. Solide du côté de Versailles, le flot de discours a son revers, plus mince, du côté de la contestation.

        Cet étrange jeu d’ordre et de désordre est l’objet de cette dernière partie. Après un retour sur la fin de la Commune, elle abordera les recompositions de l’espace politique français, les ajustements des rapports de force européens et impériaux puis la manière dont le passé encore vif de la Commune s’exprime alors en plusieurs points de la planète. Approcher les suites et les effets d’un événement n’a rien d’évident : plus on s’éloigne du point de départ, plus les liaisons paraissent artificielles. Aussi l’enquête archivistique proprement dite se concentre-t-elle sur la période 1871-1872, avant que des fils soient tirés, pour certains thèmes, jusque dans les années 1880. De nombreux travaux estiment en effet qu’à cette période opère une bascule, que ce soit dans l’histoire de France, de l’Europe ou du monde. Elle se confirme ici. Se clôt ainsi une première figure de ce « moment Commune », au sens large. Avant que d’autres histoires et croisements ne recommencent, bien sûr.
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        Sortir de la guerre civile : la France
      

      
        

      

      
      21 mai 1871, 3 heures de l’après-midi. Une compagnie du 37e de marche, soutenue par quelques soldats du 91e et des artilleurs, entre dans Paris par la porte de Saint-Cloud. Débute la reconquête de l’ancienne capitale. Elle est ralentie par les barricades, surtout après une ligne allant de Montmartre au parc Montsouris, et par la prudence des troupes qui craignent à tout instant que n’explosent, minés, une rue ou un égout. Devant une garde nationale désorganisée, grâce au nombre de soldats et canons, l’avancée est inexorable. Sanglante, scandée par les tueries à l’arrière des barricades et les exécutions sommaires, l’investissement de Paris s’achève avec la prise de la barricade rue de la Fontaine-au-Roi, le 28 mai, en début d’après-midi.

        Cette reconquête que l’on appelle la « Semaine sanglante » fait partie des grands moments symboliques de l’histoire de France. Chaque épisode, l’exécution des otages, les incendies de la ville ou le massacre des insurgés, en a été scruté et analysé. Les débats ne sont pourtant pas clos. Et en dépit de l’abondance des ouvrages1, nous ne disposons pas encore d’étude de cette double sortie de guerre, guerre internationale et guerre civile, d’une ampleur comparable à ce qui existe pour l’Empire napoléonien, la guerre civile américaine ou la Grande Guerre2. Sans prétendre combler ce manque, ce chapitre se focalise ici sur la manière dont l’ordre est peu à peu rétabli, et sur ce que cet « ordre » signifie. Il convient pour cela de revenir d’abord sur les temps forts de la reprise de Paris, dans les flammes et le sang.

        
          
          Paris en flammes, ou l’apocalypse urbaine

          Lorsque les troupes pénètrent dans Paris par la porte de Saint-Cloud, les soldats découvrent ceux qui, des semaines durant, ont pris la figure absolue de l’ennemi. La rencontre opère dans les deux sens. Grossies par les rumeurs, les informations sur les exactions commises d’un côté font généralement franchir un palier à l’autre camp, entraînant une accélération conjointe des violences. Les Parisiens insurgés n’apprennent l’entrée versaillaise que le lendemain, le 22 au matin. Ils découvrent alors l’existence de corps spéciaux qui, parcourant les quartiers, arrêtent au moindre doute, tuent les suspects. En réponse, en plus de l’édification de barricades, les communards font exécuter dès le 23 mai les otages des semaines précédentes – hommes d’église, gendarmes, sergents de ville, juges, banquiers. Les plus célèbres sont l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, le 24, et surtout les 50 otages rue Haxo, le 26. Une centaine en tout, mis à mort tantôt sur ordre des membres de la Commune, tantôt par une foule exaspérée. Ces actes contre des hommes rapidement élevés au rang de martyrs suscitent alors l’effroi. Ils marquent moins cependant, en particulier dans la presse, que les incendies de plusieurs monuments parisiens lancés au même moment3 : l’Hôtel de Ville, le Palais de Justice, la Cour des comptes, le palais des Tuileries, etc. Objets de fascination, ces feux ont longtemps échappé à la recherche historique, jusqu’aux travaux récents de Jean-Claude Caron, Éric Fournier et Bertrand Tillier4.

          On sait désormais que l’idée d’incendier ne surgit pas de nulle part. Des menaces ont été proférées avec les premières défaites d’avril, puis gagnent en fréquence. « Paris est décidé à tout, avertit Le Cri du peuple du 16 mai. Paris vaincra ou, s’il succombe, il engloutira les vainqueurs dans une catastrophe effroyable. » L’imprécation se répercute dans les débats de clubs ou les discussions ordinaires telles que les archives policières ou les Mémoires des protagonistes les laissent transparaître. Orateurs et journalistes l’associent généralement à d’autres incendies célèbres : celui de Moscou qui a interrompu la campagne napoléonienne (1812), celui de Saragosse dans un Colisée rempli de spectateurs (1778) ou celui de Rome, au Ier siècle de notre ère, dont la responsabilité fut attribuée à Néron et qui détruisit une grande partie de la ville. Ces références rappellent la volonté des communards d’inscrire leur expérience dans la grande Histoire, tout en exprimant la tonalité apocalyptique des derniers jours. La Délégation scientifique aux armes nouvelles, constituée le 22 avril et dirigée par Louis-François Parisel, confère un peu plus vie encore à cette idée de destruction : sa mission consiste, on l’a vu, à confectionner l’arme ultime, feu grégeois ou autre, permettant d’emporter une rapide et totale victoire. Elle s’avère toutefois inefficace. Seule est établie la localisation de plusieurs dépôts de pétrole. À ce stade, l’incendie appartient encore à l’imaginaire communard.

          Le basculement intervient plus tard, avec l’assaut versaillais. Le 23 mai, l’Hôtel de Ville donne l’ordre de brûler les maisons. La décision s’inscrit dans la lutte contre les traîtres, mais relève aussi d’une tactique militaire : dans la mesure où les versaillais contournent les barricades en passant par les maisons adjacentes, ces incendies doivent servir de barrière de protection.

          À partir du 23-24, l’Hôtel de Ville ne contrôle plus la situation. Débute un temps erratique où des unités de gardes nationaux restent au combat, de plus en plus isolées, tandis que de nombreux Parisiens se cachent dans les immeubles. Il est difficile de dire, dans une telle confusion, si des ordres sont suivis ou si les lancements sont spontanés. On sait que le garçon boucher Bénot et le général Bergeret ont participé à l’incendie des Tuileries. Dans bien des cas, les décisions s’entremêlent, sans compter que ces feux ont certainement un effet de signal entre eux. Robert Tombs recense 238 foyers, allumés par les moyens d’ignition les plus divers. Pourraient s’ajouter ceux qui, préparés, n’ont pas été déclenchés. Le père Prampain décrit le 24 mai le collège où il enseigne, celui de Vaugirard, tel qu’il est retrouvé après le départ des vengeurs de Flourens : « Dans la chambre, dans les classes, ont été posés des livres déchirés et de la paille arrosés d’huile ou de pétrole avec des paquets de cartouches. Des traînées de poudre reliaient tous ces bûchers aux escaliers. Il suffisait d’une flamme et le bâtiment s’effondrait5. » Les destructions sont variées (rue de Rivoli, rue de Lille, entrepôts de la Villette), mais les plus notables frappent les bâtiments prestigieux mentionnés.

          Tout Paris certes n’est pas incendié. Mais ces feux confèrent à l’investissement de la ville une tonalité paroxystique ressentie par les contemporains, qu’ils soient dans ou hors de Paris. Peu après les faits, Malvina Blanchecotte utilise son talent littéraire pour restituer ses impressions. Les incendies s’y mêlent à la guerre contre les fédérés. « Ceci est l’extermination du monde », écrit-elle à la date du 236. « Qui n’a pas, d’un observatoire pareil [elle est juchée sur un belvédère], assisté à ce jeu de hasard des bombes lancées rageusement sur une ville, ne peut imaginer cet effrayant spectacle. […] Et tout d’un coup, quel embrasement du ciel ! Les Tuileries brûlent, l’Hôtel de Ville brûle. » À l’extérieur des remparts, à Argenteuil où il est réfugié, le calicot Xavier-Édouard Lejeune est abasourdi. Dans la nuit du 26 au 27 mai, toute la population, réveillée par une formidable détonation, se rend sur les bords de Seine. « Alors nous voyons des gerbes de flammes s’élevant au-dessus de Paris jusque dans les nuages. […] Nous sommes restés jusqu’à l’aube devant ce spectacle terrifiant7. » Les morceaux de papier brûlés, échappés des ministères en flammes et tombant en pluie à plusieurs kilomètres de distance, sont un leitmotiv de ces récits. Tous, hommes de lettres en tête, évoquent l’impuissance des mots à restituer une expérience qui paraît proprement indicible.

          Ce ressenti est, il est vrai, exprimé à chacun des grands drames politiques ou sociaux qui ont secoué le pays – ainsi après les scènes terribles de juin 1848. L’impression d’exceptionnalisme associée aux situations extrêmes ne doit pas tromper, et l’histoire du paroxysme nous enseigne qu’elles sont plus fréquentes que l’historien ne veut le croire8. Mais peut-on dire quelque chose à notre tour de ces gestes réalisés dans la tourmente parisienne et longtemps associés à une pure folie ? Non que la part d’irrationalité, due à la peur, puisse être négligée. Pas plus que la portée défensive. La chronologie des allumages suit les défaites des troupes fédérées et l’un des objectifs est manifestement de protéger la retraite des combattants. Mais ces constats n’expliquent pas tout. Dans son étude minutieuse des modalités de la destruction, Éric Fournier évoque des « rationalités enfouies ». Éclairé par la connaissance des semaines précédentes, peut-être pouvons-nous à présent tenter de les exhumer. Trois éléments peuvent être mis en exergue.

          Le premier est d’ordre sensoriel et psychologique. Avec la guerre civile, la révolution et la guerre, l’atmosphère de la ville insurgée est transformée, notamment sous l’effet de l’exaltation, de l’inquiétude ou de la désorientation. Loin de n’être qu’individuelle, cette dimension psychologique est partie prenante de l’événement. Elle contribue à la modification qualitative du temps historique. En certains lieux et moments, on l’a dit, l’espace de la ville a changé de texture, ce qui rend pensable, particulièrement chez les plus engagés, la possibilité d’un avenir autre. Et sans doute cela rend-il pensable dans un même mouvement, avec l’avancée des troupes, celle de la destruction de cette ville.

          Le deuxième serait plus sociologique et politique. Ces atteintes concernent les « hauts lieux », de pouvoir ou de culture, des lieux centraux, monumentaux, symboliques. Or ces derniers étaient interdits à une bonne partie de la population de la capitale. Après le 18 mars, nombre de Parisiens aux profils sociaux variables ont mis à mal ces hiérarchies en visitant ou en occupant les lieux : la Commune a été un temps d’appropriation, même partielle, de bâtiments dont la population était généralement exclue. Cette reconquête de la ville par le « peuple de Paris » est en outre une donnée sûre d’un épisode dont le contenu paraît à certains brouillé. Aussi n’est-il pas impossible qu’au moment suprême il soit insupportable aux derniers combattants d’y renoncer. Ces mêmes lieux – Hôtel de Ville, Louvre, Cour des comptes, ministères – sont par ailleurs précisément ceux par lesquels va opérer la remise en ordre du monde d’avant, avec ses évictions politiques, sociales et culturelles. Insolente marque du retour à la situation d’avant, peut-être convient-il, en un geste désespéré, de les effacer.

          La dernière perspective est anthropologique, quitte à mobiliser des considérations trop générales. Le feu n’est pas absent de l’imaginaire de l’« âme moderne ». Plus qu’un simple et vague rôle de « purification », il exerce plusieurs fonctions. Celle d’abord de partage9 : il détruit les odeurs, sépare les éléments, laisse les impuretés. Peut-être les incendies parisiens jouent-ils ce rôle : ces bâtiments sont associés à une certaine identité parisienne, comme le perçoit d’ailleurs la presse versaillaise et internationale. En ce sens ces feux peuvent servir à s’approprier cette identité, qui se trouve comme arrêtée avec la Commune, pour ne laisser aux vainqueurs que les impuretés, les cendres. Le feu, surtout, a une fonction temporelle, d’accès à la transcendance. Face à la défaite, il signerait ainsi une tentative d’arrêt du temps ; soit une volonté de figer dans les flammes ce qui a été et va irrémédiablement disparaître après la défaite, cette expérience de la Commune de Paris. Ces gestes « fous » peuvent être lus comme un moyen de reprendre la main, alors que l’échec est certain, sur l’effacement que ne manquera pas d’imposer ensuite l’histoire des vainqueurs. Ils s’avèrent là un autre aspect de cette guerre du temps identifiée plus haut.

          Ces dimensions vont ensemble et encore une fois les incendiaires n’ont pas besoin d’en avoir une conscience précise pour savoir que ce qu’ils font a du sens. La préparation nécessaire aux incendies le suggère (confection des mèches, transport de l’essence de térébenthine…), tout comme la réaction du reste de la société qui perçoit bien la portée de tels actes. L’interprétation pourra paraître exagérée mais ne regarder ces flammes que de loin serait également une erreur. Témoins de la concurrence des mondes dégagée plus haut, ces incendies peuvent ainsi être lus comme une trace des derniers élans, chez ceux pour qui le combat est inévitable, de la dynamique communarde – avant de devenir le point nodal de l’incompréhension irréversible entre l’aventure communarde et le reste du monde « civilisé ».

        

        
          Malaise dans le processus de civilisation ? La Semaine sanglante

          Dans la chaleur des combats, les incendies participent de l’intensification de la férocité versaillaise. Ils ne sont pas les seuls. Le massacre des otages y contribue. Indice du caractère également vicinal de la lutte parisienne, la présence derrière les barricades de femmes, d’hommes jeunes ou âgés, confirme aux yeux des soldats les pires stéréotypes sur la barbarie et l’inhumanité de leurs adversaires. Ces combattants versaillais ne sont pas, comme on l’a longtemps dit, des ruraux avinés et brutaux. Robert Tombs a montré la manière dont le pouvoir exécutif a reconstitué les forces de reconquête. Il a mobilisé des soldats engagés dans le conflit franco-prussien, des prisonniers de guerre libérés, des francs-tireurs, des gardes nationaux de l’ordre et quelques volontaires. En avril, l’Allemagne avait accepté une augmentation du nombre de soldats de l’armée française : 130 000 hommes ont pu être réunis à Versailles. Le commandement, composé d’officiers vaincus de la guerre franco-prussienne et soucieux de reconquérir leur légitimité, a été lentement réorganisé. Peu enclines à une guerre civile contre des Français, les troupes ont ensuite été sévèrement contrôlées. Elles ont parallèlement fait l’objet d’une propagande ciblée présentant les communards sous les traits les plus noirs. Malgré la brièveté des délais, c’est bien une armée en tant que telle qui pénètre finalement dans Paris.

          Les tueries sont terribles. Elles constituent l’autre grand problème historique posé par l’épisode. Elles tiennent à la peur, au feu de l’action, à cette haine renouvelée par la découverte des insurgés. Les rumeurs de terrifiantes « pétroleuses » avides d’incendier la ville ou d’inquiétantes empoisonneuses apportant des boissons corrompues aux soldats ont sans doute attisé les colères10. Mais elle tient aussi au respect des ordres et à l’effet d’entraînement des bataillons. Les mises à mort se font pour partie à la baïonnette derrière les barricades, pour l’essentiel sous la forme d’exécutions sommaires ou de fusillades. Sérialisées et à distance, plus industrielles, elles indiquent un changement dans les modalités de la répression depuis le début du siècle11. Le commandement sur place joue enfin un rôle décisif. Les pires exactions ont lieu sous les ordres d’officiers très conservateurs, animés par une haine sociale, tel le capitaine Garcin ou le général Galliffet. Au nord, les opérations conduites par le général républicain Clinchant sont plus clémentes.

          Le massacre procède en plusieurs temps. Tombent d’abord les morts au combat, peu nombreux compte tenu de la supériorité de l’armée de Versailles, au moins jusqu’aux bastions nord-est de la ville. Puis vient le massacre des combattants derrière les murs révolutionnaires, et avec lui le nettoyage mené par les unités spéciales mentionnées : avoir du noir sur les mains, indice d’un probable maniement de poudre, vaut la mort. D’autres passent devant des tribunaux de fortune, sous l’autorité des officiers de secteur, puis devant les tribunaux militaires proprement dit – le plus terrible agit au Luxembourg. Là encore, après un tri à charge, hommes, femmes et enfants sont fusillés en divers lieux (l’École militaire, la place Vendôme, dans la prison Mazas, etc). Les corps sont inhumés à la va-vite, souvent sans identification, ou sont jetés, brûlés et enterrés dans des charniers. Les exécutions se poursuivent jusqu’en juin. Elles s’interrompent sous la pression des protestations nationales venues des modérés et des radicaux, mais aussi des critiques internationales au cours d’une campagne orchestrée notamment par le Times.

          Comment interpréter ce massacre ? La question peut débuter de manière triviale : combien y eut-il de morts ? Cette évaluation a récemment fait débat parmi les historiens. Initialement avait été retenu le chiffre de 30 000 morts, même si plusieurs chercheurs avaient ramené l’estimation à 17 000-25 000 morts. Une première révision à la baisse avait été proposée par Robert Tombs à l’issue de son enquête sur la « guerre contre Paris », autour de 12 000 morts. En 2011, après un minutieux examen des sources, l’historien britannique proposait 6 500-7 500 morts, tout en soulignant que ce massacre reste « le pire épisode de violence civile du XIXe siècle européen, entre les révolutions françaises et russes12 ». La réduction n’en a pas moins suscité un certain émoi chez les spécialistes, avant d’être contestée13. Faute de contre-expertise empirique, la discussion reste ouverte. Car cette guerre des chiffres vaut surtout pour ses interprétations sous-jacentes. Selon Robert Tombs, la réduction correspond mieux au résultat d’une guerre entre deux armées. Elle réévalue l’action des fédérés qui, malgré leur désorganisation, ont pu opposer par moments une solide résistance, et suggère qu’en dépit d’évidentes exactions l’armée de Versailles est restée relativement tenue par son organisation et son commandement. En ce sens, le massacre relèverait davantage d’une pratique d’épuration contrôlée et menée par l’État, ce qui n’est pas moins pire en un sens14. Ce nouveau chiffre doit en retour permettre une réflexion plus objective sur la violence exercée. Il inviterait notamment à distinguer le massacre lui-même du « mythe » de la Semaine sanglante15. Cette idée d’un absolu de violence, qui a tant sidéré les historiens, serait alors davantage une reconstruction discursive, liée aux logiques mémorielles de chaque camp, pour des raisons opposées. L’impression d’apocalypse, elle, se nourrirait de la lente mutation des sensibilités à la violence au cours du second XIXe siècle, qui trouverait ici à s’exprimer16. À cela, les critiques de cette réduction opposent le risque, scientifique et politique, de normaliser un massacre au caractère exceptionnel. Un chiffre élevé correspondrait mieux, selon eux, à la guerre sociale à l’œuvre, alimentée par la haine des journaux et des parlementaires bourgeois, qui couvait depuis le début du siècle. Le nouveau pouvoir devait en outre mettre un terme définitif aux menées révolutionnaires dans la capitale. En termes anthropologiques enfin, le recours à une violence extrême fait partie des possibilités disponibles pour refonder le régime et l’idée même du droit après un temps aigu de crise17.

          
            MAI 1871 : VIOLENCE D’ÉTAT ET « DYSCIVILISATION »

            Il faut savoir gré à Robert Tombs d’avoir rouvert le problème important de la violence d’État, étouffé sous la répétition d’un même récit horrifié. L’interprétation ne se limite peut-être pas à cette seule opposition, et sans doute faut-il préciser davantage la spécificité du massacre. D’abord, que l’armée soit mieux organisée et tenue, dans un contexte d’élévation des seuils de tolérance à la violence, peut très bien aboutir paradoxalement à un exercice plus intense de la violence. C’est ce que Norbert Elias, dont le cadre d’analyse nous sert ici de référence, a appelé le processus de « dé-civilisation ». L’idée a été précisée ensuite par le sociologue Abram de Swaan qui a proposé le terme de « dyscivilisation18 » : il désigne le fait que, dans des sociétés où s’affirme l’État dans sa forme dite moderne, où s’accroissent les liens d’interdépendance et avec eux la contention des affects – telle la France des années 1860 –, ce processus, appelé de « civilisation », peut s’inverser sous certaines circonstances, particulièrement lorsque est ciblée une population désignée comme extérieure au corps social ou s’opposant à lui. La violence s’exerce alors avec une intensité d’autant plus grande que l’État dispose de moyens techniques et organisationnels d’une efficacité inédite. Elle peut également se limiter à un périmètre circonscrit, tandis que le reste de la société continue de vivre selon ses normes usuelles ou, en cas de sortie de guerre comme ici, ses normes espérées. La définition correspond assez bien à la Semaine sanglante : confinement spatial, coconstruction d’une figure détestée de l’autre, médiatisation des discours de haine, affirmation gouvernementale du maintien de la « normalité »… L’expression blessée des normes de sensibilité ou la gêne devant l’ampleur des tués ne dérogent pas alors à ce schéma d’ensemble. Elles correspondent au contraire à ce que le sociologue a appelé un phénomène de « compartimentation ». Le plus grand contrôle de l’armée et la moindre débauche des atteintes interpersonnelles en situation ordinaire ne garantissent pas, l’histoire du XXe siècle l’a montré, un moins grand nombre de victimes.

          

          
            RÉPRESSION SOCIALE, RÉPRESSION COLONIALE

            À l’inverse, l’intensité de la guerre sociale et sa volonté d’anéantissement de l’ennemi peuvent être relativisées si on les compare à la guerre coloniale, et même raciale en un sens, qui se déroule au même moment en Algérie. La comparaison se justifie dans la mesure où ces opérations se déroulent sur deux portions du territoire français, se chevauchent dans le temps (dernière semaine de mai-début juin pour l’une, mois de mai à octobre pour l’autre) et sont directement connectées : une partie des troupes nécessaires à la contention de l’insurrection algérienne est comme on sait restée bloquée à cause des événements parisiens et des autres Communes (Lyon et Marseille). De manière moins conséquente, plusieurs soldats versaillais parmi les moins décidés au combat ont été envoyés en punition sur le sol algérien. Les deux terrains pourtant ne sont pas les mêmes. En Algérie, plus qu’à Paris, interviennent une multiplicité de troupes concurrentes (unités locales à la fois européennes et indigènes, armée régulière venue de France, milices urbaines à l’origine d’exactions)19. Elles opèrent au cours de 340 confrontations courtes et localisées, réparties sur une période de cinq à huit mois et un territoire immense. À Paris, la lutte mobilise une troupe plus cohérente, dure moins d’une quinzaine de jours, et reste confinée à l’intérieur ou autour des remparts20. Nous nous concentrons ici pour les besoins de la démonstration sur les modalités et l’intensité des mises à mort.

            Les pratiques combattantes des insurgés diffèrent sensiblement. Les insurgés algériens découpent et mutilent certains corps après les combats, suivant une visée et une grammaire précises que les historiens du combat nous ont appris à analyser21. Non qu’ils agissent hors de toute loi de guerre : le plus souvent, les combattants respectent, semble-t-il, la prescription de la loi musulmane en faveur des non-combattants rappelée par Cheikh El-Haddad lors de la proclamation du Djihad. À Palestro, par exemple, où a lieu le drame le plus médiatisé, les corps mutilés appartiennent à des combattants masculins dans la force de l’âge. Femmes, vieillards et enfants, au nombre de 42, sont, eux, faits prisonniers22. On n’observe en revanche aucune atteinte de ce type chez les fédérés parisiens. Ils n’en ont pas eu le temps. Surtout si ces gestes font partie de l’imaginaire du massacre, inspiré notamment des souvenirs de la Révolution française, ils n’appartiennent pas, ou plus, au répertoire d’action insurrectionnel en métropole, notamment dans les villes23. Deux cultures combattantes distinctes agissent donc de part et d’autre de la Méditerranée. Dans les deux cas enfin, du fait de la supériorité militaire des troupes régulières, le nombre de soldats tués par les insurgés est limité : environ 1 000 morts à Paris, 2 686 en Algérie (dont plus de la moitié de maladie).

            Les pratiques répressives nous intéressent plus directement. Le chiffrage des victimes insurgées est aussi délicat à Paris qu’en Algérie. En gardant l’hypothèse la plus basse, le nombre de tués parisiens est évalué à 6 500-10 000 morts sur une population d’un peu moins de 2 millions d’habitants, face à une troupe de quelque 110 000 hommes (puis devant les tribunaux)24. En Algérie, les données sont plus volatiles : l’évaluation minimale du nombre d’Algériens victimes d’exécutions sommaires recense 2 000 morts pour 200 000 combattants, face à une troupe d’environ 90 000 hommes au plus fort du soulèvement. Mais certains modes de comptage multiplient ce chiffre par 10 ou considèrent l’ensemble des populations soulevées, soit 800 000 individus25. La comparaison est délicate.

            En revanche, la principale modalité de mise à mort en dehors des combats paraît similaire de part et d’autre : exécutions sommaires et fusillades en série. En l’état actuel de l’enquête, on ne décèle pas un mimétisme des gestes de cruauté sur le terrain algérien, comme ce fut le cas dans les années 1840-1850 lorsque les troupes françaises suspendaient aux murailles les têtes décapitées des rebelles26. Des indices existent, tels ces trophées pris sur les fantassins ennemis et rapportés par les spahis. Mais ces pratiques semblent moins massives27. Peut-être ont-elles alors moins suscité l’attention, ce qui serait étonnant vu la concurrence des pouvoirs ou le souci postérieur des militants algériens de contrer les narrations officielles françaises.

            De même, et la question se pose, il est difficile de dire si la violence exercée à Paris a été pour partie apprise sur le sol algérien. Plusieurs des colonels et généraux impliqués ont participé aux opérations dites « de pacification » de cette colonie (Mac-Mahon fut, rappelons-le, gouverneur général de l’Algérie de 1864 à 1870). Mais ces derniers ont également participé aux autres théâtres d’opérations du Second Empire et ont surtout été ébranlés par le conflit franco-prussien.

            De manière singulière, la seule circulation explicite entre la métropole et l’Algérie observée dans les archives agit dans le sens inverse, et dans celui d’un plus grand contrôle de la violence. Le gouverneur Gueydon intime en effet d’« agir comme à Paris : on juge et on désarme28 ». Il montre, ce faisant, la méconnaissance de la situation à Paris. Surtout, cet appel à l’encadrement légal, même fictif, doit être réinscrit dans la concurrence féroce entre les militaires et les colons républicains, qui exhortent de leur côté aux solutions les plus extrêmes : il est sans doute un moyen pour les militaires de garder la main sur la situation. Sur le terrain, il n’est manifestement pas appliqué.

            La différence la plus nette et la plus remarquable tient en réalité aux atteintes à l’environnement social et écologique. Biens et récoltes sont détruits en Algérie. Les troupes pratiquent les razzias, techniques empruntées de longue date par les troupes françaises à ce qu’elles appellent la « guerre indigène ». L’incendie des villages, la destruction des récoltes, la coupe des arbres fruitiers sont abondamment attestés. Et leur intention est confortée par le travail postérieur d’affaiblissement des structures sociales et économiques indigènes. L’enjeu est d’affaiblir durablement les belligérants : « Le séquestre est une peine capable de laisser une trace permanente, dit le Conseil supérieur du gouvernement début 1872 ; une dépossession parfaitement justifiée par la persistance de la récidive du crime frappera suffisamment l’esprit des coupables29. » À Paris, les exécutions sont donc quasi systématiques, mais la gamme des autres atteintes demeure restreinte comparée à ce qui se passe lors des deux autres conflits de l’année, l’occupation prussienne et la répression algérienne. Contrairement à la première, on n’y trouve, par exemple, pas de trace de viols (ou par des récits postérieurs et peu crédibles)30. Quant à la seconde, si des vols sont recensés, on ne compte pas d’actes de pillage ou de destruction des outils économiques en tant que tels31. Est-ce le signe de ce contrôle exercé in fine par l’armée sur le sol parisien suggéré par Robert Tombs ou le fait que la guerre civile, même sociale, se fait malgré tout, au XIXe siècle, « entre Français », limitant le spectre possible des atteintes32 ? S’ajoute le calcul politique : le pouvoir en place entend préserver l’impact économique, contenir la misère sociale et assurer un rapide redémarrage de l’activité en métropole, particulièrement dans la capitale (il reste à payer les indemnités de guerre). Significativement, après le massacre, une fois les prisonniers éloignés de Paris, le gouvernement décide de faire verser, par l’intermédiaire des commissaires de police, une somme de 100 000 francs aux veuves ou femmes dont le mari a été arrêté pour éviter qu’elles et leur famille ne sombrent dans la misère33. Le fait de passer par les femmes prolonge d’ailleurs une politique patronale et gouvernementale mise en œuvre dans les années 1860, dont l’idée était d’essayer de faire des épouses et des concubines des alliées du pouvoir pour « civiliser » leurs compagnons34. Là gît, en tout cas, la principale différence entre le massacre colonial et le massacre métropolitain en 1871 : l’atteinte portée aux structures économiques et sociales. Si la répression parisienne est terrible, l’entaille sociale et économique est bien moindre que sur le terrain colonial. Autrement dit, on peut définir la Semaine sanglante comme un massacre exceptionnel, porté par les antagonismes sociopolitiques du temps, mais qui reste inscrit dans les cadres de la société métropolitaine. Ces précisions peuvent éclairer aussi les premiers temps de l’après-Commune.

          

        

        
          Reconstruire un monde « normal »

          Après la terrible et impressionnante reconquête parisienne, vient le temps de la justice régulière. 40 000 personnes environ passent quatre ans durant (1871-1875) devant des conseils de guerre au nombre de 4 puis de 26 : soit la plus grande opération judiciaire du XIXe siècle français. Pour le gouvernement et son chef, Adolphe Thiers, c’est un moyen de poursuivre la criminalisation du mouvement tout en réinscrivant la répression de la Commune dans le cadre du droit. « Monsieur Thiers », comme on l’appelle, jouissait alors d’un grand prestige dans le pays. Il avait à plusieurs reprises opposé la « dictature » des révolutionnaires à la représentation légitime de tout un pays à Versailles35. « Maintenant nous avons la force matérielle. Quand on a la force matérielle, il faut suivre une politique de modération, je ne veux pas dire de faiblesse, Dieu m’en garde ! mais quand on est fort, il est permis d’être modéré36. » Alors que la nature du régime demeure instable, Thiers doit prouver sa solidité à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, et lui garantir une assise légale et réglementaire. Il est acquis aujourd’hui que le chef de l’exécutif avait initialement donné des ordres de clémence, non respectés, avant de couvrir sciemment la férocité de la répression. Cette position, entre sévérité, acceptation de la violence extralégale et appel au respect des lois, n’est probablement pas que le fruit des circonstances. Elle correspond à une réflexion théorique montante au sein des courants libéraux à la fin des années 1860 : marqués par le souvenir de juin 1848 ou la guerre civile américaine, hommes politiques et intellectuels ont cherché alors à penser un État qui respecte la Constitution et les libertés politiques fondamentales, accepte même le suffrage universel masculin, mais qui soit capable de résister aux convulsions politiques et révolutionnaires. Cette conjonction peut passer par des aménagements que l’on espère contrôlés, comme le maintien d’un temps de suspension dans le cadre d’un état d’exception. La raison d’État pour ces libéraux, en quelque sorte, impose le maintien à tout prix des libertés politiques et en leur nom, dans une situation exceptionnelle, il est paradoxalement possible, pour les préserver, de les mettre temporairement entre parenthèses. La répression de la Semaine sanglante est en ce sens une étape importante dans la constitution d’un État libéral37. Plus prosaïquement, cette position lui permet aussi de construire un consensus. Thiers doit transiger avec les militaires et la droite monarchiste de l’Assemblée qui juge l’expiation incomplète, et avec les modérés et républicains, en particulier ceux du « tiers parti38 », qui dénoncent les abus et exactions illégales. Il garde enfin un œil sur la situation politique du pays puisque les victoires républicaines, même modérées, s’affirment lors des élections complémentaires.

          
            CRIS ET CONFLITS : L’ASSEMBLÉE ET LA PRESSE

            Aussi d’autres aspects de ce retour à l’ordre d’après la guerre franco-prussienne et d’après la Commune peuvent-ils être considérés avant d’en venir aux jugements. À l’Assemblée nationale, les conservateurs, majoritaires, songent au retour de la monarchie, tandis que les républicains, modérés ou radicaux, tâchent de préserver à tout prix le jeune régime. L’incertitude et le rapport de force vont durer sept ans. Tous, ou presque, rejettent la Commune, diversement selon l’option politique des orateurs39.

            
              Je crois, s’amuse en 1872 le député légitimiste du Morbihan Armand Fresneau, qu’au-dessous de la surface […] se trouvent deux grands partis […] : le parti de ceux […] qui veulent, par le travail persévérant, honnête, opiniâtre, conserver ce qu’ils ont et acquérir ce qui leur manque ; puis l’autre parti, qui a recours aux expédients consistant […] à mettre la collectivité en face de l’individualisme, en d’autres termes à s’annexer par des moyens dont l’Internationale a le secret, un bien qu’ils n’ont pas acquis (Très bien ! à droite). Voilà pour moi les deux grands partis en face l’un de l’autre à l’heure qu’il est, constituant l’un, avec ses nuances et ses divisions, la France conservatrice, l’autre, la France révolutionnaire (Très bien ! Très bien !40).

            

            Ces positions sont amplifiées, non sans décalages, par le relais médiatique. Les principaux traits de la réception versaillaise puis française, objets de nombreuses études, peuvent être résumés comme suit41. 298 brochures et pamphlets sont publiés après les faits, un chiffre qui indique autant l’aubaine éditoriale qu’un besoin de mettre des mots – le plus souvent injurieux – sur l’événement. La presse n’y échappe pas : pour le conservateur Le Figaro, « en 1871, des hordes barbares ont envahi Paris42 ». Même tonalité chez le républicain modéré Le Siècle. Paul Lidsky a analysé il y a longtemps déjà les positions des « écrivains contre la Commune », souvent des journalistes. Du côté de la droite, monarchiste et catholique, plusieurs lectures existent43. L’une, religieuse, voit dans la Commune, prolongement de la défaite de 1870, la preuve du châtiment de Dieu. La seconde, plus politique, fait de la Commune la conséquence inévitable des méfaits introduits par la révolution de 1789. « Toutes ces forces et ces systèmes [la République de 1870, le Second Empire], analyse Louis Veuillot, ne sont que des figures diverses du même ulcère, issu du même sang vicié. Nous mourons de la Révolution44. » Les coupables doivent donc être châtiés et la voie mortifère ouverte en 1789 définitivement laissée de côté. Les « désengagés », dans la terminologie de Lidsky, cherchent moins l’expiation complète des bandits de la Commune. Eux préfèrent fuir l’horreur, mue par des appétits frustes, qui s’est déroulée sous leurs yeux. « Des cages ouvertes, écrit Théophile Gautier, s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune45. » Les républicains se trouvent ici classés parmi les « modérés » même lorsqu’ils étaient radicaux à la fin du Second Empire. Ils proposent une lecture plus nuancée : ils s’opposent à l’acharnement militaire puis judiciaire contre les Parisiens et continuent de juger légitimes les récriminations initiales de la capitale face à Versailles. Mais leur critique de la Commune est tout aussi vive. « Vous n’êtes que des émeutiers, s’indigne Catulle Mendès, et des émeutiers dont le but principal est de piller à la faveur du trouble de la nuit46. » Pour des personnalités comme Émile Zola, George Sand ou Catulle Mendès, la Commune n’a pas de portée sociale ou politique. Surtout, il leur faut absolument éviter l’association que ne manquent pas de faire les monarchistes entre la Commune et le régime républicain. « Il est temps, clarifie le romancier et chroniqueur Jules Claretie, que la cause de la République soit dégagée de la cause de la Commune47. »

            Dans ce torrent d’indignation, les voix favorables sont marginales. En dépit de son prestige, la neutralité de Victor Hugo, sensible au sort des fusillés, fait scandale. Seuls quelques poètes de la bohème parisienne, tels Rimbaud ou Verlaine, détectent humanité et portée sociale dans cette révolte – un indice, selon Lidsky, du caractère également de classe de la position des autres écrivains et journalistes, tous installés ou espérant l’être. Quelques chansons populaires, telle La Lutte, chant des communeux, ou des graffitis réalisés sur les murs de la capitale signalent la persistance de sentiments communards dans Paris48.

            La condamnation de la Commune l’emporte donc largement après mai 1871, et ce pour une décennie. De manière brute ou nuancée, une série de lieux communs s’accolent au souvenir pour en ordonner la lecture. Les révolutionnaires sont associés à toutes les tares du temps : alcoolisme, criminalité, prostitution, maladies héréditaires, dérèglements urbains… Les critiques s’attardent sur les communardes qui, crache Alexandre Dumas fils, « ressemblent à des femmes quand elles sont mortes ». Elles portent sur les factieux ou sur les étrangers dans une révolution jugée après coup cosmopolite… Une telle cristallisation n’a rien de systématique. Mais à ce moment-là, sous le choc de l’incendie et des massacres, elle s’impose et voile l’événement.

            Les représentations graphiques étudiées par Bertrand Tillier accentuent ce phénomène d’occultation49. Le 11 mars, Vinoy avait restauré la censure. La circulation des reproductions de la Commune est interdite le 28 décembre 1871 pour l’espace parisien, le 25 novembre 1872 pour l’ensemble du territoire français. Seules les images de ruines et les photographies d’insurgés agréées par le ministère de l’Intérieur, officiellement à des fins d’identification, peuvent être publiées. Cette politique se double d’une forme d’autocensure chez les peintres, photographes, graveurs ou caricaturistes. Mais le problème est plus profond : ceux qui, tel Manet, souhaitent en rendre compte ne parviennent pas à représenter la Commune. La révolution semble résister à toute figuration. Deux images de l’« Année terrible » s’imposent peu à peu dans les mémoires : les martyrs de la guerre de 1870 et le spectacle du Paris incendié. La situation change en 1879 lors des débats sur l’amnistie. Mais, à ce moment, les discours et représentations de l’événement s’orchestrent dans un tout autre cadre, différent de 187150. La Commune continue de s’échapper à elle-même, un évitement qui peut d’ailleurs être lu comme une modalité parmi d’autres de sortie d’une grave crise politique51.

          

          
            LA POLITISATION DU TERRITOIRE FRANÇAIS

            Ces luttes politiques et ces imprécations ne sauraient masquer d’autres mouvements, plus discrets. Le devenir des autres Communes est à cet égard instructif. À Lyon comme à Marseille une répression sanglante est menée (300 morts à Marseille), suivie d’un procès soucieux de condamner les meneurs. Là où les mouvements ont été moins longs, comme à Narbonne, ou à Thiers, les acquittements sont nombreux, parfois complets52. Nulle bienveillance excessive ici. Plutôt la volonté des jurys d’assurer dans l’immédiat la paix sociale. Mais il y a mieux : à Thiers, les principaux chefs de l’émeute, Chomette, Chauffrias et Vedel, sont élus à la municipalité le 7 mai. Sur les 27 conseillers, on compte 7 ouvriers qualifiés et 1 cultivateur, une première depuis la Deuxième République. Également élu au conseil d’arrondissement, Chomette siège encore au conseil municipal en 1875, et le cordonnier Chauffrias s’y trouve toujours en 188053. Les événements ont ainsi provoqué un réaménagement de la composition sociale du conseil municipal thiernois. L’évolution est plus nette encore à Alger. Compte tenu des circonstances, il n’y a pas eu de procès : Vuillermoz reste maire. Il devient même député aux élections complémentaires de juillet 1871, en menant campagne sur son rôle dans la tourmente de l’année 1870-187154. Démissionnaire, il revient en 1872 dans la capitale coloniale, retrouve sa place au barreau et au conseil municipal55. Il meurt en 1877.

            Autrement dit, ces individus ont su transformer leur capital révolutionnaire en capital politique pour se faire élire, puis conserver leurs postes malgré les pratiques d’épuration et l’intrusion du nouveau pouvoir dans les campagnes électorales56. Se manifestent là les effets de ce qu’historiens et politistes ont appelé la « politisation » du territoire. Le terme, polysémique, désigne l’imposition par le haut, et l’appropriation par le bas, des nouvelles normes de la vie politique. Les accompagnent l’installation progressive d’un espace politique fondé sur la compétition électorale et l’équation « un homme = une voix » ainsi que la redéfinition du légitime et de l’illégitime. Cette transformation de l’expérience révolutionnaire apparaît ici comme une trace de l’ancrage de ce phénomène depuis les années 186057. Ces votes font d’ailleurs partie des socles sur lesquels la République, très tôt puis malgré l’« ordre moral », va trouver appui après 1875.

            La situation parisienne revêt bien sûr un caractère exceptionnel. À la traque militaire s’ajoute la traque policière. Les listes d’individus conservées aux archives de la Préfecture de police témoignent de l’ampleur des recherches, entretenues par le jeu des dénonciations au sein des quartiers. Les reprises en main sont multiples et concurrentes. Du côté du pouvoir, les traces encore fraîches de la lutte sont nettoyées à la chaux et, comme 42 autres départements, la ville reste en état de siège. Elle conserve ce statut jusqu’en 1876. Les habitants ne peuvent toujours pas élire leur maire et la ville subit encore la tutelle des deux préfectures, de police et de la Seine. Quant aux forces de l’ordre, la garde nationale est supprimée en août 1871 et le nombre de gardiens de la paix est augmenté de 1 000 hommes. Un projet de militarisation de la police échoue néanmoins, témoin des statu quo qui caractérisent la période58. L’empreinte religieuse est tout aussi sensible. La reconstruction des églises ou de la croix du Panthéon est vite décidée. Comme ailleurs en France, des processions traversent la ville pour la purifier de ses outrances et de ses impiétés. De manière plus éclatante, de grandioses obsèques nationales de Mgr Darboy et des autres otages sont organisées59. L’érection de la basilique du Sacré-Cœur sur la butte Montmartre, décidée avant les événements, prend surtout valeur de symbole : celui d’expiation des crimes parisiens, d’implantation du religieux, de retour à l’ordre. Les formes de réappropriation de la ville sont plus nombreuses, telles, par exemple, les pratiques touristiques des ruines60. Mais le phénomène qui surprend le plus les observateurs est la rapidité du retour de la vie urbaine, avec son activité, la réouverture des magasins, la circulation des véhicules. Les vélos font tôt leur réapparition. Et en 1872, le produit de l’octroi retrouve son niveau de 1868. Tout se passe comme si la ville moderne, avec ses flux et ses routines, faisait preuve d’une remarquable capacité de résilience après le choc de la guerre puis de la guerre civile61. Même chose au plan politique : alors que le mouvement révolutionnaire est décapité, la gauche modérée l’emporte aux élections complémentaires du 2 juillet. L’élection en 1873 du républicain Barodet, acteur des tentatives lyonnaises de conciliation entre Paris et Versailles, entraîne ensuite la chute de Thiers. Ce renouveau et cette reprise des rapports de force se lisent dans la reconstruction des monuments détruits en 1871. Dès août 1871, avec l’insistant soutien de Thiers, est actée la réédification de l’Hôtel de Ville. Le nouveau bâtiment est achevé en 1882 et s’inspire de son prédécesseur par son style. Le Louvre est reconstruit, la colonne Vendôme redressée entre 1873 et 1875, tandis que le Palais de Justice reprend forme entre 1872 et 1878. En revanche, le palais des Tuileries, symbole du passé monarchiste de la France, ne résiste pas à l’installation au pouvoir des républicains : il est rasé en 1883. Quant au palais d’Orsay, faute de moyens, il conserve ses murs noircis trente ans durant avant de laisser place à une gare à l’occasion de l’Exposition de 1900.

            Peu à peu se recomposent donc non sans tensions des routines institutionnelles, économiques et urbaines ainsi que des modes d’anticipation et d’attente – même s’ils sont toujours clivés politiquement ou socialement62. La situation paraît redevenue « normale », qualificatif qui ne prend tout son sens, aux yeux des acteurs, qu’après une expérience de forte rupture telle que celle de la guerre puis de la Commune.

          

          
            DROIT ET NORMES SOCIALES : LES CONSEILS MILITAIRES

            Ces éléments en tête, il est possible de revenir aux procès. Ils durent quatre ans. Les figures célèbres (comme le délégué à la Sûreté générale Théophile Ferré ou le chef d’état-major de la Commune Louis Rossel), les personnes considérées comme des meneurs ou les individus qui correspondent aux stéréotypes du communard subissent de lourdes peines : 93 condamnations à mort, 251 aux travaux forcés, 1 169 à la déportation en enceinte fortifiée, 3 417 à la déportation simple, 1 247 à la réclusion à perpétuité, 3 359 à des peines de prison, sans oublier 3 313 condamnations par contumace. L’iniquité de certains jugements est patente, comme la condamnation à mort de cinq supposées « pétroleuses » alors que les charges sont très minces (aucune preuve de possession de pétrole n’est apportée). Il fallait purger la ville de sa « canaille » et mettre un terme aux réseaux radicaux et révolutionnaires. Ces condamnations laissent d’ailleurs des traces durables dans l’histoire des politiques d’amnistie françaises : une décennie après, suite à de longs débats, beaucoup de ces condamnés sont amnistiés (en deux temps, mars 1879 puis juillet 1880). Cependant, 66 d’entre eux, dont Blanqui, font l’objet d’une innovation juridique : ils sont graciés mais conservent l’indignité civique. Cette bizarrerie, note Anne Simonin, atteste de l’impossibilité persistante sous la Troisième République d’établir un clair consensus autour de l’héritage révolutionnaire français63.

            Cela dit, 2 445 acquittements et 22 727 ordonnances de non-lieu sont prononcés, soit 70 % du total : ces chiffres, disent les historiens de ces procès, signalent l’effort également mis en œuvre pour respecter les règles du droit et distinguer ceux qui ont vraiment participé à l’aventure communarde des autres64. Nulle douceur là encore. Ce travail était contraint par l’engorgement des lieux de détention, et ces décisions signifient que de nombreuses personnes, déclarées ensuite innocentes ou étrangères aux faits, ont subi des séjours de plusieurs mois, sans charges précises, dans des conditions terribles.

            Ces jugements jouent toutefois sans doute aussi un rôle de retour à la vie sociale, sous forme de rite de passage. Au cours de l’audience, les accusés reconnaissent généralement les reproches adressés à la Commune, disent n’avoir rien fait ou reconnaître les normes de l’actuelle société pour échapper aux condamnations. « Je n’ai jamais fait que suivre mon bataillon », dit l’un, « je me suis présenté […] pour demander un emploi qui me permît de vivre honorablement », explique l’autre65… En ce sens, ces jugements participent également de la réactivation symbolique du monde « normal ».

            Car les normes alors restaurées ne sont pas uniquement politiques ou juridiques. Dans son étude des « identités insurgées », Roger Gould identifie deux biais statistiques dans ces jugements : les individus qui correspondent au stéréotype du communard, en particulier la figure criminelle, sont plus durement punis. À l’inverse, ceux qui ont une femme et des enfants bénéficient de peines plus clémentes. Elles indiquent l’importance pour les vainqueurs des valeurs familiales. D’autres normes peuvent être identifiées à partir d’échantillons ciblés.

            Les étrangers, par exemple, ont été davantage tués lors de la Semaine sanglante66. Le facteur de la nationalité semble cependant moins déterminant devant les tribunaux, même s’il est difficile d’être catégorique en raison des incertitudes de définition signalées67. L’étude des usurpations de fonction – le terme peut désormais être employé – suggère l’influence des écarts sociaux. L’attribution des peines tient à de nombreux motifs (pouvoir de contrainte, durée de la prise de fonction, activité exercée, etc.), mais la différence entre le milieu social d’origine et le statut de la fonction intervient bien dans la sévérité de la peine : ces tribunaux correctionnels servent aussi à rétablir les hiérarchies sociales et restaurer les principes de sélection qui sous-tendent l’attribution de la puissance publique. De plus, ils contribuent à reconstituer les périmètres administratifs altérés sous la Commune : en statuant depuis le paysage administratif « réel », ils effacent juridiquement le redécoupage des fonctions publiques opéré pendant les faits. Plus instructifs encore sont les jugements à l’encontre de catégories de personnes comme les enfants ou les femmes. L’étude des 1 050 individus de sexe féminin passés devant les conseils de guerre dégage deux logiques68. Les femmes convaincues de participation à l’insurrection sont plus durement touchées que les hommes. Elles sont surreprésentées parmi les sanctions les plus lourdes : 13 % sont condamnées à mort, 13 % aux travaux forcés et 13 % à la déportation dans une enceinte fortifiée, contre respectivement 0,9, 2,3 et 11 % pour les hommes. Ce sont les cas de Louise Michel, André Léo (en fuite), ou encore desdites « pétroleuses ». La transgression des barrières de genre, confortée par l’imaginaire des « monstres » communardes, alourdit la peine. Pour les autres, en revanche, le tribunal est plus clément qu’avec les hommes pour des faits comparables. Le capitaine Briot, chargé du rapport sur les « Opérations judiciaires concernant les femmes69 », le reconnaît à demi-mot. Il en donne également la raison : la participation des femmes tient avant tout, dit-il, à leur ignorance et leur absence de sens moral (qu’il lie généralement à la prostitution). D’autres, plus simplement, « obéissaient au besoin de crier et d’insulter, qui paraît inhérent à certaine nature de femme ». Nulle part n’est évoquée la possibilité d’une intention politique. On retrouve là les normes de genre du XIXe siècle : censées cantonnées aux fonctions maternelles et à la sphère domestique, les femmes ne sont pas considérées comme capables d’action politique70. Pour Briot, ces « malheureuses » n’ont pu qu’être « entraînées » par les communards. Le jugement rendu par le tribunal correctionnel à l’encontre de Jeanne Bigeau, que nous avons rencontrée dans la précédente partie, montre les mécanismes concrets à l’œuvre71. Sa participation à la Commune ne laisse pas de doutes : elle a fabriqué des cartouches pendant l’insurrection, fréquenté les clubs, incité à plusieurs reprises à la haine contre le gouvernement. Pourtant, elle bénéficie d’un non-lieu. D’après le réquisitoire, en effet, son « exaltation » peut être attribuée à la perte de son fils pendant la guerre de 1870. Ce deuil est vrai, mais l’argument nie la possibilité d’une portée politique de son action et celle d’en avoir conscience : selon le raisonnement du procureur, ses actes renverraient avant tout à une blessure maternelle, c’est-à-dire à une altération de sa nature féminine. Les femmes ont eu du mal à s’imposer comme actrices pendant la Commune, nous l’avons vu. Les quelques brèches qu’elles sont parvenues à ouvrir sont ainsi niées ensuite devant les tribunaux versaillais. Paradoxalement, elles y coopèrent en partie : le plus souvent, devant les juges, elles aussi acceptent ces motifs et leurs définitions implicites, toujours dans le but d’éviter les condamnations. L’après-Commune est ainsi un temps de réhabilitation des rôles sexués et sociaux.

            Aussi l’ordre restauré est-il à la fois politique, juridique, symbolique, familial, social, administratif et genré. Cela ne surprend pas : il s’agit là de l’ordre social tel qu’il se reconfigure et s’implante tout au long du XIXe siècle. Non qu’il ne soit contesté, mais il constitue à ce moment une référence minimale mobilisable – d’autant que le reste du territoire, rappelons-le, n’a pas connu une dynamique révolutionnaire comparable. On comprend pourquoi la majorité de ceux qui n’ont pas participé à la Commune ont pu se sentir soulagés, ou simplement accepter cette restauration du monde « normal » : si certains trouvent cet ordre menaçant pour les hiérarchies naturelles, et si d’autres critiquent les inégalités qu’il sanctionne, il s’agit du monde dans lequel ils peuvent à nouveau agir. À l’inverse, on saisit mieux pourquoi, parmi ceux qui ont été enthousiasmés par les nouveaux partages du sensible pendant la Commune ou par les possibilités qu’ils ont cru ouvertes, cette restauration a pu être vécue comme une violence symbolique de plus. Peut-être ont-ils eu l’impression de voir, dans cet effort de cicatrisation, une part du rétablissement des « institutions imaginaires » de la société ? Nulle n’exprime mieux cette suture mal recousue que Louise Michel. Elle représente certes un cas exceptionnel. Celle que Victor Hugo qualifie alors de « Viro Major » (plus grande qu’un homme) est une des rares à ne rien avoir renié de son engagement devant les tribunaux. Mais ses mots sont éloquents :

            
              Pourquoi me défendrais-je ? Je vous l’ai déjà déclaré, je me refuse à le faire. Vous êtes des hommes qui allez me juger ; […] vous êtes des hommes et moi je ne suis qu’une femme, et pourtant je vous regarde en face. […] Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez conseil de guerre, et qui vous donnez comme mes juges, […] de vous qui êtes des militaires et qui jugez à la face de tous, c’est le camp de Satory, où sont déjà tombés nos frères. Il faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire. Eh bien ! le commissaire de la République a raison72.

            

            Les incendies, le massacre et la sortie de la Commune révèlent ainsi par contrecoup ce dont est fait l’ordre social et politique métropolitain des années 1860-1870, de même que l’espace, à ce moment, de ses variations possibles.
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  La Commune, le nouveau spectre global de la révolution

  
    

  

  Pour des raisons que le lecteur comprendra, les résonances des massacres, de la sortie de la Commune puis leurs effets retours débordent le seul territoire français. Le chapitre précédent l’a montré : l’Allemagne et le Royaume-Uni, par les voies militaires pour l’un, médiatiques pour l’autre, interviennent dans la reconstruction militaire puis l’effort de contention a posteriori du massacre. Aussi faut-il s’intéresser à ce jeu de réverbérations et contre-réverbérations de longue portée qui agit aussi après les faits, même avec une moindre intensité, sur le devenir de l’événement en France et ailleurs. Le plus visible est sans doute le tissu de mots qui décrit immédiatement l’épisode. Il prend parfois une allure presque réflexe et stéréotypée. Évoquant le problème des taxations à Bombay, ville décrite comme « ruinée », le Times of India s’amuse le 3 juin 1871 :

    
      Cela n’amènerait pas, comme pour la Commune de Paris, à mettre le feu à l’Hôtel de Ville, à mettre à bas le Secrétariat dont la construction n’est pas terminée, à détruire n’importe laquelle des nouvelles fontaines ou statues : c’est une manière propre aux Français quand ils veulent exprimer leurs sentiments, avec une accentuation particulière, ressemblant beaucoup à la célèbre façon chinoise d’obtenir du cochon rôti en brûlant une maison chaque fois qu’ils veulent s’offrir ce luxe […]. Mais on pourrait dire que la meilleure manière de faire est la dernière expérience à la mode récemment développée à Londres, celle des pétitionnaires indignés et indigents1.

    

    Les sorties d’événements, surtout lorsqu’ils cumulent révolution, transition politique et sortie de guerre, sont souvent un temps de conflit pour la désignation de ce qui vient de se passer2. Dans le cas de la Commune, la réprobation l’emporte largement dans un premier temps. Comme en France, et le phénomène n’a toujours rien de mécanique, le panorama décrit dans la première partie se modifie à la fin de la guerre civile, le volant des soutiens se rétracte et une lecture plus partagée tend à s’organiser3. Les travaux sur le mouvement ouvrier international des années 1970 avaient bien perçu le phénomène, lorsqu’ils évoquaient un « mythe » de la Commune. Eux s’intéressaient au mythe positif, ouvrier, et moins au mythe négatif, plus visible, censé correspondre aux élites bourgeoises ou aux autres composantes des sociétés étudiées.

    Massif, moins uniforme et socialement homogène qu’il n’y paraît, ce dernier est pourtant essentiel : les lectures partagées qu’il regroupe, offertes à de multiples usages et articulées parfois à de puissants imaginaires sociaux, redessinent bien la compréhension de l’insurrection parisienne. Elles participent ainsi directement de la recomposition post-Commune, que ce soit sur les marges de manœuvre des uns et des autres ou dans leurs possibilités d’expression. Les réactions diplomatiques internationales en donnent un premier aperçu ; mais cette réception se perçoit mieux à travers les journaux. Nous mobilisons ici le même dispositif que lors de la précédente analyse de presse, avec les mêmes précautions4. Il devrait permettre de se pencher sur certaines des logiques et des effets de cette reconstruction transnationale de l’épisode parisien.

    
      L’apparent unanimisme diplomatique

      En termes diplomatiques, la réception internationale s’aligne clairement sur celle de la France. Le 21 mars, annonçant le soulèvement parisien, Jules Favre avait minimisé les faits en évoquant de « déplorables événements » qui ne « tarderont pas à rentrer dans l’ordre5 ». Trois mois plus tard, le ton des circulaires des 26 mai, 6 et 23 juin envoyées aux quatre coins du monde via les ambassades est tout autre. Celle du 6 juin évoque « la formidable insurrection que la vaillance de notre armée vient de vaincre, [qui] a tenu le monde entier dans de telles anxiétés6 ». Sans doute, entre les deux dates, Jules Favre a-t-il pris conscience de l’importance du mouvement communard. Mais les choix stratégiques sont également essentiels : en juin, la Commune et l’AIT, son instigateur désigné, doivent apparaître comme une menace pour les nations « civilisées » du monde entier.

      Cet appel a été entendu, parfois même précédé, dès les débuts de la reconquête de Paris. En Grande-Bretagne, Robert Peel fait une déclaration à la Chambre des communes le 25 mai dans laquelle il exprime sa sympathie à la France, « quelle que soit la forme de gouvernement », devant des faits « sans précédents dans l’histoire ». Il demande au gouvernement de réagir. Conservant la distance de rigueur, le Premier ministre libéral Gladstone confirme qu’« il n’y a aucune épithète qui, à aucun degré, ne puisse donner satisfaction aux sentiments qui oppressent le cœur de tout homme7 ». Se méfiant toujours d’un possible relèvement du vaincu, le chancelier allemand Bismarck n’en appelle pas moins, le 7 juin, à « la solidarité contre l’Europe socialiste ». Une dépêche du 13 juillet affirme que l’Allemagne soutiendra la France « comme les autres », « dans l’intérêt de la paix commune et du progrès général de la civilisation européenne8 ». De son côté, l’empereur austro-hongrois François-Joseph, lui aussi conservateur, fait envoyer le 26 mai une adresse de sympathie à Thiers et ses félicitations pour le rétablissement de l’ordre9. Le tsar russe en fait de même, tandis que le roi et le gouvernement espagnols félicitent le chef de l’État français « pour l’énergie avec laquelle il a sauvé la France et l’Europe10 ». À la Chambre espagnole, le ministre de l’Intérieur libéral Sagasta condamne avec vigueur « les actes que la France pleure, dont l’humanité a honte et que l’histoire enregistrera avec indignation11 ». Même expression publique de regrets, quoique moins vigoureuse, dans les Parlements italien, belge ou grec. Les États-Unis ne sont pas en reste. Plus au sud, le ministre de la Confédération argentine félicite, le 12 juin, le chef de l’exécutif français. Le gouvernement conservateur du Brésil apporte lui aussi son soutien. Alors qu’ils sont divisés autour de la question de l’abolition de l’esclavage, le Sénat et la Chambre adoptent une résolution officielle commune qui exprime le « sentiment d’horreur que lui inspire l’anarchie qui a réussi à détruire la plus belle partie de la grande capitale de Paris et se félicite de la victoire de la cause de la civilisation et des principes du christianisme12 ». Plus discret, le sultan turc prend note du relèvement de la situation à Paris. Sur le continent asiatique, le souverain du Siam envoie une lettre à Jules Favre le 28 mai. La réponse du ministre des Affaires étrangères (la missive n’est pas conservée), en évoquant l’impossibilité « d’exprimer dans des formes plus nobles des pensées plus élevées », laisse entendre le ton élogieux de la missive.

      Les soutiens officiels ou publics sont nombreux. Les raisons en sont évidemment plurielles : au Siam, la prise de position vise à renouer le contact après les tensions des mois précédents. En Espagne, au Brésil, elles s’adressent également aux oppositions intérieures, républicaines ou libérales. N’oublions pas enfin que, du fait de l’éloignement géographique, du décalage de préoccupations ou des tensions intérieures (en Colombie), des pays ou régions entières ne réagissent pas : en Chine, Favre puis Rémusat font preuve d’une très grande prudence. Aucune mention non plus dans la correspondance diplomatique japonaise, égyptienne ou marocaine (qui n’évoque que la fin de l’insurrection kabyle). Mais le fait frappant reste l’ampleur et l’apparent unanimisme des réactions.

      En 1849-1850, après le printemps des peuples, les réactions avaient en effet été plus prudentes, compte tenu des trajectoires décalées des pays : certains étaient écrasés par la Réaction, d’autres travaillés par des reprises révolutionnaires, d’autres divisés par des luttes politiques… En 1871, les limites et la brièveté de l’événement favorisent la convergence, d’autant qu’avec les incendies il est possible de dénoncer sans trop de détails la sauvagerie des insurgés. Les idéaux invoqués à l’appui de ces soutiens sont nombreux. Ce sont parfois le christianisme, le patriotisme ou « la véritable liberté ». Le terme récurrent est toutefois celui de « civilisation » ou de « civilisation européenne ». La notion, et sa relation tumultueuse à la barbarie, a fait l’objet d’abondants travaux13. Elle irrigue depuis le XVIIIe siècle le langage diplomatique et le phénomène ne cesse par la suite de se conforter14. En 1871, elle apparaît en tout cas, dans une remarquable homogénéité, comme le plus petit dénominateur commun du langage diplomatique à ces échelles continentales et intercontinentales. La révolte parisienne est généralement décrite comme une atteinte à cette civilisation qu’il convient bien sûr, langage de circonstance oblige, de préserver.

    

    
      À la Une : incendies et massacres à la française

      Cette lecture résonne avec la couverture médiatique des faits. Le relais avec la France demeure sensible, puisque les journaux français fournissent la base discursive de nombre de journaux étrangers. La plupart des correspondants, de plus, sont désormais à Versailles, à distance de la ville insurgée. Il est d’ailleurs possible ici d’élargir les horizons de la précédente analyse de réception puisque la bibliographie sur les échos internationaux de la Commune est cette fois plus fournie.

      Les incendies et dans une moindre mesure les massacres occupent la plupart des titres britanniques. Même chose en Allemagne, jusque dans la lointaine province orientale de Silésie où le quotidien d’Oels, Lokomotive an der Oder, débute, par exemple, le 6 juin un feuilleton intitulé « Les Tuileries et le Louvre15 ». Le suivi est intense aux États-Unis16. Au Mexique, avec le retard consécutif au circuit de l’information, le journal catholique La Época s’indigne le 13 juillet : « Tant de perversités sont commises dans l’insurrection qu’il faudrait beaucoup d’espace pour reproduire ce dont témoignent les journaux français arrivés dans nos mains17. » Et à l’autre bout du monde, en Australie, le Sydney Morning Herald reçoit les nouvelles françaises avec deux mois de retard via San Francisco, mais non sans intérêt. « L’ami de l’homme devra prévenir ses yeux du terrible spectacle de la guerre civile à Paris. » Le 26 juillet, dans un long éditorial, la dénonciation du massacre versaillais précède celle, plus lyrique, des incendies : « Imaginez la ville assombrie, les immeubles désertés traversés de figures glissant furtivement le long des murs, infusant la chimie mortelle de la destruction […]. » Aux yeux du journaliste, Thiers semble à ce moment le meilleur dirigeant pour sortir le pays du marasme18.

      Ce jeu de citations ne dit certes pas grand-chose. Il indique déjà le fait que les journaux se recopient les uns les autres et suggère le volant des horizons concernés. On sait des décomptes opérés dans les télégrammes Reuters que 54 % des mots circulant sur le réseau britannique sont consacrés à l’événement, sachant qu’il s’agit d’un circuit parmi d’autres. Comme le montre la carte 3 ci-dessous, l’ampleur de la circulation des nouvelles reste bien mondiale.
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      Peut-être faut-il essayer à présent de dégager quelques-uns des mécanismes discursifs à l’œuvre. Trois narrations différentes de la Semaine sanglante (sur la période du 21 au 31 mai) y aideront.

      Le contenu des dépêches Reuters mérite d’abord attention. Elles sont la source d’information de nombreux organes de presse et continuent de fournir des données les plus neutres possible, sur un ton qui se veut objectif :

      
        Outside Paris, 26 may, 3 p.m.

        The Versailles troops are advancing from Pantin on the east. The insurgents are thus being attacked on three sides.

      

      Or un déplacement se perçoit. Pris dans les combats, les fédérés n’ont plus de gouvernement ni de publications officielles et seules les déclarations et télégrammes du gouvernement de Versailles circulent désormais. Perce aussi, fait plus rare, un langage de l’émotion et du jugement moral. Il est discret (le nombre de mots est compté) mais non moins notable : certaines batailles sont « furieuses », les flammes, « terriblement vives ». Le 30 mai, un télégramme affirme que la population parisienne se réjouit d’être enfin libérée du « joug » de la Commune19. L’information endosse ainsi davantage le point de vue du vainqueur, qui se trouve de fait diffusé à grande échelle.

      Le journal britannique The Times offre un autre aperçu des relectures en cours. Ce journal conservateur, l’un des plus reproduits et cités dans le monde (et auquel les correspondances diplomatiques accordent une grande attention), n’est pas a priori des plus favorables au gouvernement français. Début juin, il est l’un des premiers à critiquer les pratiques répressives versaillaises. La situation parisienne est suivie de près au sein de plusieurs rubriques : article du correspondant français, télégramme Reuters, extraits de journaux français et étrangers, éditoriaux, points de vue plus généralistes. Une rupture de ton se ressent au cours de la semaine. Le 22 mai, le correspondant sur place tente de se rendre sur le théâtre des opérations. Il se réjouit de la scène qu’il va pouvoir offrir au lecteur : « À notre époque, il n’existe pas de siège qui puisse être aussi bien observé que l’actuel siège de Paris. » Les autres articles détaillent la pénétration des troupes gouvernementales et la situation des quartiers parisiens. De manière intéressante, certains papiers soulignent même l’absence de violences depuis l’assassinat de Lecomte et Thomas, hormis l’« explosion de folie fin mai20 ».

      Mais le ton change avec les premiers incendies : « 25 mai, 7 h 45. Je viens d’être témoin de la vue la plus triste de l’histoire du monde. » L’éditorial renchérit : « Les destructions des Tuileries, du Louvre et de l’Hôtel de Ville vont peut-être rester marquées dans l’histoire comme les actes de vandalisme les plus démoniaques jamais perpétrés. » L’indignation se décline au superlatif : « L’histoire du monde ne présente aucune tragédie similaire. Elle a commencé dans la vanité et la faiblesse, et s’est terminée dans le crime, l’horreur, et le désespoir21. » Les jours suivants, la description des bâtiments en ruine et des transformations qu’ils ont subies au cours du temps indique la mesure du drame : les journalistes rappellent l’histoire de l’Hôtel de Ville, construit au XVIe siècle à l’emplacement de la maison aux Piliers d’Étienne Marcel. Ils remémorent les grandes heures des Tuileries sous la régence de Catherine de Médicis, célèbrent la richesse artistique des collections du Louvre. Évoquer la perte de lieux et d’œuvres qu’aucune reconstruction ne remplacera permet au journal de faire sentir à ses lecteurs le coup d’arrêt que la Commune vient d’infliger à l’Histoire. Les communards accèdent à un nouveau rang de l’horreur : ils sont des barbares qui réduisent en cendre les fruits lentement accumulés du génie humain. La Commune s’évalue maintenant à l’aune des plus grands drames historiques, antiques ou bibliques. Moscou, certes, mais « il faut se retourner vers la destruction de Babylone, la chute de Jérusalem, le sac de Rome pour trouver des parallèles ; et on regarderait en vain, même à travers les âges ; Babylone, Rome, Jérusalem sont tombées devant des ennemis qui ont assouvi leur vengeance contre des victoires anciennes ; la fierté de Paris est tombée au sol par des hommes dont le but avoué est de garder leur suprématie22 ».

      Les autres articles égrènent pendant ce temps ce qui s’avère, à lire les titres du moment, les récits types de l’événement : la description des ruines fumantes ; la présence de femmes armées de récipients remplis de pétrole ou qui versent du poison dans le vin ; la recension méticuleuse des « hors-la-loi de tous les pays » parmi les membres du conseil communal et du Comité central ; la traque des figures parisiennes célèbres (Cluseret, Assi…). Les morts causées par la troupe ne sont pas oubliées. Elles sont même jugées « très nombreuses », mais sont mentionnées comme une information neutre, de type militaire. La vengeance de la foule bourgeoise à l’égard des prisonniers parisiens suscite davantage de reproches : « Quelle différence entre les partisans de la Commune et les partisans du gouvernement de Versailles ? » Caractéristiques de ces « extrémités » dont seule la France peut se montrer capable, ces excès des deux côtés fournissent au journal l’occasion de souligner la supériorité britannique : si des révoltes existent en Grande-Bretagne, elles sont tempérées, selon lui, par la présence du Parlement, par l’absence d’un 1789 britannique, par l’attitude plus compréhensive des dirigeants ou encore par l’importance de son Empire23. Aussi, lorsque le journal s’engage en faveur d’une modération de la répression française, ce n’est pas tant par souci des communards que par respect des principes de l’État de droit dont il se fait alors, en tant qu’organe de la voix britannique dans le monde, le promoteur officiel.

      Lire en même temps L’Indépendance belge est tout aussi instructif. La notoriété internationale du journal belge est établie et celui-ci s’intéresse depuis longtemps aux affaires françaises. Par ailleurs, lui s’affirme progressiste et le correspondant sur place se dit même républicain24. Là encore, la couverture de l’événement français impressionne : le 22 mai, les trois quarts du journal sont consacrés à cette actualité. La singularité de ton entre les titres peut au passage être relativisée : le suivi des événements est assuré par les articles du correspondant sur place ou des éditoriaux, mais aussi des extraits de dépêches Reuters dont le journal est client, des articles du Times et d’autres journaux anglais et français. Au début de la période, les articles restent plutôt descriptifs. Ils présentent l’organisation de la Commune, prédisent une rapide défaite des fédérés. Le 25 mai, là encore, le ton change : « Ce n’est pas le fusil seulement qu’ils manient, c’est la torche incendiaire. Ils veulent que Paris porte, profonde et ineffaçable, la trace de leur étreinte. » Pour l’édition du 27 mai se joue bien là « une barbarie sans précédent dans l’histoire des peuples civilisés ». Les scènes types sont rapportées, suivant quelques inflexions : la description des ruines est plus rapide, l’image des bourgeoises de Versailles frappant les prisonniers de leur ombrelle plus insistante, l’évocation des femmes incendiaires plus sinistre.

      Ce journal progressiste en vient, fin mai, à une prise de position qui peut sembler a priori surprenante. Alors qu’il se trouve en Belgique, Victor Hugo avait en effet appelé le gouvernement belge à accueillir les réfugiés parisiens. La publication de sa lettre provoque un tollé. Sa maison est lapidée les 27 et 28 mai, et l’écrivain est expulsé. Le journal répond longuement au poète pour lequel il déclare éprouver un grand respect :

      
        Nous avons aussi un droit : […] c’est de marquer notre réserve ; mieux faire entendre à notre tour une protestation contre la qualification qu’il donne à des actes abominables, quand il les appelle actes politiques […]. Nous trouvons juste, légitime, imprescriptible cette loi internationale, puisée dans ce que la conscience humaine a de plus profond […]. Mais c’est justement parce que le droit d’asile est sacré pour nous que nous ne voulons pas le donner à ceux qui en sont manifestement indignes25.

      

      Cet appel à la restriction du droit d’asile n’empêche pas le maintien d’une ligne éditoriale située à la gauche de l’échiquier politique belge. L’Indépendance belge est plus soucieux que son confrère britannique du décompte des morts (estimé entre 10 000 et 20 000). Il s’attriste de son ampleur, surveille de près les déclarations de Thiers promettant de terribles représailles la « loi à la main », espère enfin que les lois d’exception seront évitées et que la liberté de la presse ne sera pas trop réglementée26.

      Différentes positions peuvent donc être défendues à partir d’un même corpus d’éléments. Or ce dernier apparaît aussi dans les autres journaux que nous avons consultés : autrement dit, les événements présentés dans la partie précédente sont bien triés, sélectionnés et relus à l’aune de grilles de lecture spécifiques qu’il convient à présent d’exhumer.

      Ce jeu de rapprochement / différenciation nécessite avant cela quelques précisions. Pour bien le comprendre, il faut d’abord conserver à l’esprit l’extrême diversité des discours sur la Commune, considérés ensemble. Diversité formelle : le flot se compose toujours d’un mélange de données factuelles, de filets incendiaires, de traductions de documents officiels ou de longs articles d’analyse qui s’efforcent de rester distanciés. Cette diversité concerne aussi les audiences : la discussion se diffuse parfois à l’échelle d’un pays, parfois, là où les fractures culturelles sont nettes, à celle des seules élites urbaines. Elle concerne par ailleurs l’espace européen au sens large (Russie comprise) et les États-Unis ; puis de manière plus éloignée plusieurs pays latino-américains, l’espace caribéen et les dominions britanniques ; et enfin les milieux européens et les ports des zones africaines et asiatiques (coloniales ou pas). Nous n’avons pas trouvé trace de reprises par les populations locales ou colonisées, mais nous n’avons ici pas mené l’enquête assez loin. Enfin, la diversité est de contenu : là où elles soulèvent l’intérêt, les lectures de la Commune restent marquées par une multiplicité de voix et de clivages politiques, sociaux ou culturels. Ces usages-là, nous l’avons vu, parlent avant tout des enjeux locaux ou vernaculaires au sein de chaque pays. Il faudrait ajouter les effets des différentes politiques de censure ou des écarts temporels – sans compter que ces réceptions réverbèrent ensuite les unes sur les autres (par exemple à l’échelle du continent américain). L’éparpillement des regards reste donc constant et ne saurait être négligé.

      Mais, comme pour les précédents titres, cette rétractation des appréhensions est également sensible, y compris à cette échelle. Elle apparaît dans des visions stéréotypées, des idées reçues, des définitions partagées, des idées-forces que l’on retrouve en plusieurs lieux. Ce phénomène ne doit pas surprendre. Les logiques médiatiques précédemment décrites se poursuivent en effet, tout en étant ramassées par le choc de la fin de l’événement. Nouvelles, dépêches ou extraits de journaux français et étrangers courent donc le long des canaux de communication avant d’être redistribués autour de certains pôles principaux (Londres, New York), puis secondaires (San Francisco) : la matière première textuelle, bien que largement distribuée, reste assez pauvre. Les correspondants sur place, par ailleurs, sont imprégnés de l’atmosphère de plus en plus hystérique de Versailles. Interviennent enfin certains effets de ces productions de grande diffusion, accentués par l’horreur des incendies et des morts : simplification des situations, mobilisation de trames aisément compréhensibles, reprises d’idées générales sur la révolution, la violence ou la civilisation… Certains journalistes ou commentateurs le ressentent. Excédé, le reporter John Russel Young, célèbre pour ses reportages sur la guerre civile américaine, note que « les journaux font un peu plus que crier, et vous parcourez les colonnes les unes après les autres avec l’impression de trébucher dans un marécage27 ».

      Sans doute faut-il mentionner aussi certains des effets spécifiques de ces jeux de circulations et de reprises multiformes à échelle transcontinentale. Comme l’ont montré les travaux sur les liens entre mondialisation et sérialisation littéraire au XIXe siècle, pluralité des discours et répétition de schémas discursifs vont de pair : l’un et le multiple s’alimentent ici réciproquement28. La circulation des thèmes est de plus facilitée ici par l’audience largement extra-européenne de tout un pan de cet imaginaire du XIXe siècle. C’est le cas pour l’imaginaire de la révolution après l’« âge des révolutions » (1775-1850), répercuté à cette dimension transcontinentale en une infinité de lectures, que l’on retrouve ici. Il en est de même pour l’imaginaire romantique de l’image du peuple, du Moyen Âge, ou la fascination pour la passion destructrice. Il concerne certainement davantage les élites intellectuelles du temps, mais ce sont elles qui, pour l’essentiel, prennent la parole dans ces journaux et ces livres. Le phénomène est peut-être plus net encore pour l’imaginaire des bas-fonds, avec ses organisations criminelles ou ses foules menaçantes, comme le suggèrent les multiples diffusions, traductions et imitations de la matrice des « mystères de Paris » (mystère de Londres, de New York, de Rio de Janeiro, de Manille, etc.)29. Ensemble, ces imaginaires tracent une toile de connexions possibles. Ils sont évidemment chaque fois adaptés par leurs passeurs à l’histoire, aux attentes et aux grilles d’appréhension des lieux de réception. Autrement dit, en plus des débats politiques, ces perceptions de la Commune peuvent trouver un écho sur ces territoires a priori lointains tout s’acclimatant à d’autres manières de voir. À l’inverse, on peut considérer l’après-Commune comme un moment dans ce phénomène de mise en connexion à grande échelle de morceaux d’imaginaire et d’idées reçues.

    

    
      Revisiter le « mythe » de la Commune

      Comment, dès lors, présenter les composantes de cet étonnant massif discursif ? Les notions a priori ne manquent pas : « opinion publique », « mythe », « imaginaire social transnational »… Aucune ne convient réellement. Par exemple, il existe manifestement un espace d’échange médiatique transnational qui fait penser à une « opinion publique ». Mais les regards semblent chaque fois surtout tournés vers l’intérieur du pays de réception. Seule la presse nord-européenne, et plus encore britannique, se pose en instance de jugement dotée d’efficacité. Le périmètre paraît trop limité pour employer le terme. Celui de « mythe », très utilisé, aurait le mérite de souligner le travail de reconstruction fictionnelle à l’œuvre. Il indique la portée anthropologique de certains thèmes : le complot, l’incendie, la femme dénaturée, ou encore les couples d’opposition binaires bien / mal, barbarie / civilisation, secret / transparence. Toutefois, la notion est trop rigide pour rendre compte des mouvements discursifs observés ou de leur évidente historicité. Plus souple, l’expression d’« imaginaire social » paraît mieux adaptée : elle insiste sur la créativité à l’œuvre davantage que sur la reprise d’éléments qui seraient déjà là30. Mais elle suppose elle aussi une certaine cohérence des réseaux de représentations qui s’avère ici peu nette. À considérer ces allers et retours entre les textes émergent davantage des schémas communs autour desquels gravitent des groupes de thèmes diversement produits et utilisés selon les lieux ou les besoins. Nous les présenterons ainsi.

      
        VIOLENCE VS CIVILISATION : LA RÉVOLUTION ET LA TRADITION FRANÇAISE

        L’un de ces premiers schémas types partagés est la violence de l’événement. Violence des communards bien sûr, mais aussi celle des vainqueurs. De mai à septembre, la presse anglophone emploie à l’envi l’expression « règne de terreur ». Elle raconte parfois des anecdotes qui font frémir les lecteurs : à Montmartre, selon l’un des premiers récits américains de l’événement dû à William P. Fetridge, les insurgés auraient coupé les mains de douze soldats prisonniers avant de leur rendre la liberté31. L’invocation est le plus souvent d’ordre général, comme dans ce constat solennel du journal mexicain La Brújula : « La guerre civile qui ruine aujourd’hui cette grande nation apparaîtra dans l’histoire comme l’une des plus féroces32. »

        Sur cette base, différentes lectures s’enchevêtrent. La Semaine sanglante résulte rarement d’un seul concours de circonstances et sa violence apparaît en général liée au phénomène révolutionnaire : son appréciation puise alors dans l’imaginaire puissant et répandu de la Terreur. Une autre lecture – elles peuvent se croiser – la présente comme une explosion qui serait propre au caractère impétueux des Français. Elle peut aussi être lue comme une incompréhensible irruption de sauvagerie au cœur d’un des berceaux de la civilisation. La mention de peuples jugés sauvages vient parfois souligner ce caractère (barbares antiques, Indiens, Chinois, etc.). Paris en flammes autorise alors de longues réflexions sur la fragilité de la civilisation et du monde moderne. Le correspondant de L’Indépendance belge déplore ainsi le 5 juin cette « catastrophe sans précédent que jamais on n’aurait cru possible au XIXe siècle, qui fait se voiler la civilisation et rétrograder l’histoire33 ».

        Les auteurs attitrés de cette débauche de violence sont généralement bien ciblés. Ils composent une même liste, qu’elle soit grossièrement reprise ou finement discutée : l’ivrogne, le criminel, l’étranger, le vagabond, le révolutionnaire, la prostituée34. La figure de la pétroleuse mérite une attention particulière, tant elle incarne cette violence destructrice et a marqué les esprits. Il s’agit, on le sait, d’une chimère : selon l’hypothèse la plus probable, la figure trouverait son substrat « réel » dans la présence de femmes combattant sur les barricades pendant les incendies35. Ce récit de femmes tantôt hideuses, tantôt faussement innocentes, jetant du pétrole sur les bâtiments parisiens et déclenchant des feux orgiaques s’avère néanmoins repris dans la plupart des pays, même ceux rapidement consultés. Leur description prend la forme de morceaux de bravoure littéraires, ou bien celle de l’information brute, la dotant d’un surcroît de réalisme : « On dit qu’une cantinière a tué 10 hommes en mettant du poison dans leur vin ; […] des femmes vues en train de jeter du pétrole ont été tuées sur place » (The Times, 27 mai). Les représentations graphiques, particulièrement importantes en ce XIXe siècle marqué par les caricatures et autres images sensationnelles, sont saisissantes. Des femmes laides, tordues, grimaçantes, prennent un plaisir malsain à allumer les feux ; quand d’autres, lancées telles des furies modernes, entraînent dans leur geste fou chaos et destruction. Ces images sont ensuite traduites ou reprises, et il manque encore une étude systématique des circulations et appropriations de ce thème qui s’avère manifestement transnational36. Les fondements de cette représentation sont en tout cas identifiés : elles s’appuient sur l’évocation des fameuses tricoteuses de 1793 et, au-delà, sur un plan plus anthropologique, sur le lien entre la femme, la déraison et la destruction37, qui plonge ses racines loin dans les imaginaires du temps. Il est presque possible de détecter des phénomènes de survivance tels que ceux dégagés avec Aby Warburg dans le feu révolutionnaire. On retrouverait, pour reprendre sa typologie, les figures anciennes de la « femme en fureur », de la « mère destructrice » ou de la « sorcière38 ». Ce qui n’étonne pas, nombre de ces figures antiques, bibliques ou médiévales faisant partie du bagage culturel de bien des publicistes, hommes de lettres et artistes des pays étudiés (les articles évoquent, par exemple, Médée, Judith ou le sabbat des sorcières)39. La pétroleuse actualise ainsi après coup dans le chaos parisien la figure du monstre, caractérisée par l’écart à la norme, la rupture avec l’ordre du monde, et l’invitation à revenir sagement à ce dernier. Cette profondeur peut expliquer l’effet de répétition de ces différentes images comme leur force affective, même pour les plus grossières. Les résurgences souterraines ne sont pas réservées au seul temps révolutionnaire : elles peuvent aussi, pour ceux qui se placent du côté de l’ordre et de la raison, servir de repoussoir affectif et symbolique contre la menace de dissolution et de destruction. En ce sens, ces femmes incarnent un absolu de l’altérité.
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        FIGURES DE L’AUTRE

        Les pétroleuses nous mènent ainsi à l’autre schéma type : la Commune y est cette fois une figure de l’autre, qui permet en retour de conforter son identité ou sa civilisation. L’affirmation nationale est particulièrement concernée. Le cas britannique, le Times le suggérait, est remarquable. Aux États-Unis, le journal conservateur et proche du Parti républicain The Nation en offre un autre exemple : « Les Français ne se soucient pas de checks and balances, de l’indépendance de la justice, de la liberté de la presse, de la protection des personnes ou du self-government local […]. Ils ne s’occupent même pas d’une forme républicaine de gouvernement comme les Américains le comprennent40. » On peut appeler cet usage qui permet de magnifier son pays dans le miroir déformant du drame parisien des « comparaisons heureuses ». On les retrouve dans la presse allemande, espagnole, italienne ou mexicaine – surtout celle qui n’est pas socialiste, c’est-à-dire la majorité.

        Le Canada en offre un exemple éclairant. À l’époque, le tout récent dominion britannique (depuis 1867) n’a pas encore clarifié ses rapports avec la métropole ou avec le voisin états-unien. La Commune, d’après une étude d’Alban Bargain-Villéger, réunit alors contre elle l’ensemble de la presse, 600 000 exemplaires, quelles que soient la langue, la région ou la position politique41. La critique la plus systématique porte sur les atteintes à l’Église. Le radical Le Pays dénonce, par exemple, ces « tyrans rouges […] qui persécutent les prêtres et prétendent interdire tout exercice du culte religieux42 ». Cela n’étonne guère compte tenu de la place qu’occupe la tolérance religieuse dans l’histoire du Canada depuis le Quebec Act de 177443. Mais si l’on quitte un instant le Canada, l’argument s’avère décisif dans nombre de pays, pas seulement du côté conservateur. Il est moins visible depuis la France, sans doute en raison du poids de l’anticléricalisme dans l’histoire postérieure de la Troisième République. Mais cette dimension religieuse est peut-être le seul thème qui déborde le périmètre géographique indiqué, allant jusqu’en Chine. Au Canada, les autres points de critique consensuels concernent l’activité des femmes, qu’on vient d’aborder, et la critique du socialisme. La comparaison nationale s’impose facilement : « Tandis que la populace française, sans frein, s’égorge dans les rues de Paris, se réjouit Le Franc-Parleur, nous devons être heureux de voir nos intelligents ouvriers arborer le drapeau de la Foi qui sait offrir des joies à la famille et des consolations aux malheureux44… » Certes, des différences existent : la presse francophone semble plus inquiète des méfaits du socialisme que l’anglophone, plus distante et confiante. Mais cette tonalité commune touche bien l’ensemble du pays. Comme aux États-Unis, la guerre civile française apparaît ici comme un événement à l’échelle du pays et un moment sans doute non négligeable dans sa difficile fixation d’une identité nationale.

        Dans cette acception, la Commune peut bien sûr servir, à l’intérieur des débats des différents pays, à dénigrer l’adversaire, faisant de celui-ci, par association, une figure dangereuse de l’altérité. On l’avait vu pour les États-Unis : la tendance observée pendant l’événement se conforte après mai. En Espagne, la presse conservatrice se délecte des flammes de la capitale française et retourne cette scène d’horreur contre les opposants républicains et fédéralistes. Les accents varient d’un pays à l’autre : en Allemagne, en Russie, par exemple, le ton est plus réactionnaire, peut-être en raison de la surveillance de la presse.

        En tout cas, même dans les régions où les soutiens à la révolte parisienne étaient plus importants, la Commune finit généralement par jouer ce rôle de fixation des identités de soi. Le spectre est en réalité large : il concerne aussi les identités continentales, régionales, linguistiques, sociales, politiques, religieuses ou urbaines… Mais dans la mesure où la Commune est le plus souvent présentée comme cosmopolite ou spécifiquement française, les identités nationales, quels que soient les formes ou contenus que l’on donne précisément à ce terme, sont particulièrement concernées. En ce sens, l’insurrection parisienne joue ainsi un rôle, certes à sa mesure, dans la fixation et la diffusion à grande échelle du référent national qui caractérise aussi la période45.

      

      
        LE COMPLOT COMMUNISTE : L’AIT AU BANC DES ACCUSÉS

        La trame la plus structurante est toutefois celle du complot et notamment du complot de l’AIT. Dans sa circulaire déjà citée du 6 juin, Jules Favre en jouait : « À côté des jacobins parodistes qui ont eu la prétention d’établir un système politique, il faut placer les chefs d’une société maintenant tristement célèbre, qu’on appelle l’INTERNATIONALE, et dont l’action a peut-être été plus puissante que celle de leurs complices, parce qu’elle s’est appuyée sur le nombre, la discipline et le cosmopolitisme. » Le caractère fictif de la dénonciation est là aussi établi : si les membres parisiens de l’AIT ont joué un rôle certain dans le Conseil de la Commune ou dans l’encadrement de la garde nationale, ils ont toujours mobilisé d’autres appartenances et identités. Par ailleurs, l’AIT n’a jamais été secrète et le conseil général a longtemps hésité avant d’intervenir, faute d’information mais aussi par prudence. En aucun cas donc, la Commune ne peut sembler l’émanation de la branche française de l’AIT. Thiers lui-même avait parlé à ce sujet d’exagération lors de l’enquête parlementaire sur le 18 mars46.

        Mais la collusion des images s’impose un peu partout. « L’AIT, qui est aujourd’hui la préoccupation du monde entier, se confond avec la Commune. Donc ce que nous disons de l’une vaut pour l’autre », résume El Monitor republican47. La confusion est même plus générale : le conseil général de l’AIT à Londres et l’Alliance internationale de la démocratie socialiste de Bakounine, pourtant en conflit, sont souvent considérés ensemble48, mais se trouvent associés aussi la franc-maçonnerie ou des sociétés secrètes des années 1850 comme la Marianne. Ces liens ne sont pas toujours dépourvus de raison : les francs-maçons sont bien intervenus en faveur de la Commune le 29 avril. Mais ils fonctionnent le plus souvent de manière analogique : pour Paul de Saint-Victor, auteur d’un des pamphlets les plus virulents, la Commune est tout simplement la « franc-maçonnerie du crime49 ». En France, la période d’activité des sociétés secrètes et des conspirations politiques est achevée, mais pas celle de l’imaginaire qui leur est associé50. Les fonctions de ce dernier sont bien connues (en rappelant qu’existent parfois de réels complots) : le complot opère un partage dans la complexité du réel en désignant un ennemi commun, qui invite en retour à promouvoir une forme d’unité, fût-elle temporaire. Il permet ainsi d’« excuser » le peuple après coup, de rendre intelligible l’événement et de le faire facilement partager51.

        La liste des comploteurs désignés recoupe généralement celle des ennemis (le criminel, l’étranger…), exception faite des femmes. Mais le plus souvent le complot est censé être ourdi par les socialistes ou les « communistes ». « Die Roten », « the Reds » font partie des fréquents titres de presse. Ces meneurs retrouvent alors des traits déjà utilisés pour 1793, 1830 ou 1848 : ils sont des « partageux » et voleurs qui trompent le peuple avec de belles paroles. Reprenant des arguments éculés, hommes politiques et journalistes insistent sur le fait que ces « rouges » ne respectent pas la propriété et que, sous couvert d’égalité absolue, ils menacent le revenu du travailleur consciencieux. Tout un travail de réévaluation des mots accompagne cette dénonciation, notamment autour de celui de « liberté » : « Leur liberté est le vol et le meurtre, leur égalité dans le vice, et leur fraternité celle de démons », résume le canadien New Westminster Mainland Guardian52. Cette réaffirmation de la « véritable liberté » s’oppose bien sûr à la « fausse », celle de la République démocratique et sociale et qui était précisément pour ses promoteurs la seule « vraie » parce que jugée réellement émancipatrice. La lutte sur le sens des mots identifiée par Michèle Riot-Sarcey joue aussi à cette échelle53.

        Pointe là un imaginaire qu’on ne peut qualifier autrement que de bourgeois et de libéral, au sens où il est attaché au respect de la propriété, de la transparence, de la modération des élans, du droit et des libertés politiques et économiques. Il couvre un large spectre puisque, si des voix discordantes s’expriment, cet imaginaire apparaît sous une grande variété de formes et d’effets de prudence dans la presse monarchiste et religieuse, dans les journaux libéraux, républicains, radicaux, et même parfois dans les titres ouvriers et socialistes, soucieux de se démarquer de la Commune (du moins de cet aspect) pour manifester leur sérieux. Il s’affirme en cette occasion comme une référence minimale et opératoire à cette grande échelle.

        Ce faisant, ces débats reprennent bien des éléments des précédentes révolutions et contre-révolutions. Deux traits toutefois les distinguent. Leur dimension consensuelle d’abord. Les grandes révolutions et insurrections précédentes ont fait naître des débats plus clivés. Ce caractère est sans doute lié ici à la dimension plus sociale de la Commune ainsi qu’aux effets médiatiques mentionnés. L’autre particularité est cette idée d’un caractère organisé et international du mouvement révolutionnaire : elle indique, au sein de ces sociétés, une conscience accrue de la globalité et la peur devant ce qui semble de nouveaux types de menaces. S’amusant du fait, les historiens du mouvement ouvrier ont même noté que cet imaginaire précédait la plus grande structuration des mouvements dans les années 1880 et qu’il en a sans doute été un acteur, certes involontaire.

      

      
        UNE NOUVELLE FIGURE : LE « Dr MARX »

        De nouvelles figures internationales s’affirment enfin à ce moment, en particulier celle de Karl Marx. L’AIT est restée prudente au début de la Commune. Il a fallu un peu de temps avant que Marx considère que la Commune faisait entrer « la lutte entre la classe ouvrière et la classe capitaliste et son État […] dans une nouvelle phase », voire qu’il s’agissait d’un nouveau « point de départ d’importance dans l’histoire du monde54 ». Dès avril, il est décidé de rédiger une adresse de soutien au Paris insurgé, mais le manque d’informations précises, la difficulté de l’exercice et la maladie de Marx provoquent du retard. Intitulé The Civil War in France (La Guerre civile en France), le texte présenté au conseil général le 30 mai, soit après la Semaine sanglante, est adopté à l’unanimité des présents. Composée de quatre chapitres, cette adresse d’une quarantaine de pages dessine un portrait au vitriol du gouvernement, de Thiers – « nabot monstrueux » – et de la France du Second Empire considérée dans les domaines politiques, sociaux et économiques. Puis, après avoir déploré la « magnanimité » des ouvriers parisiens ou le fait que les communards ne s’étaient pas emparés de la Banque de France, il propose une défense argumentée de l’expérience communaliste parisienne, présentée comme « le glorieux fourrier d’une société nouvelle55 ».

        Le texte rencontre un rapide succès. Trois éditions se succèdent en deux mois (8 000 copies de la deuxième sont vendues). La traduction en espagnol et en italien lui donne ensuite un second souffle. Bloquée par la surveillance policière, la traduction française est disponible depuis la Belgique en 1872, mais connaît une moindre circulation56. Il est en tout cas significatif pour notre propos que le débat sur la Commune, impossible en France, ait lieu en langue anglaise, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Aux discussions haineuses suscitées par le texte s’ajoutent les entretiens donnés par Marx quelques mois après les événements, notamment au New York Herald. Puis les articles sont traduits – par exemple, en français, dans Le Gaulois du 22 août57. Présenté comme le « Dr Marx », Marx explicite à nouveau la position de l’Internationale :

        
          On a dit et écrit beaucoup d’absurdités sur les grands projets de révolte tramés par l’Internationale. Il n’y a pas là un mot de vrai. La vérité est que l’Internationale et la Commune ont fonctionné ensemble pendant une certaine période, parce qu’elles combattaient le même ennemi ; mais il est tout à fait faux de dire que les chefs de l’insurrection agissaient en vertu des ordres reçus du Comité central de l’Internationale de Londres.

        

        Marx cherche alors à réaffirmer la politique de l’Internationale et à se distinguer des chefs de l’insurrection. Il déplore d’ailleurs leur « incapacité » (Bergeret s’est révélé « complètement incapable », Assi était « un idiot »…).

        Cette défense n’a eu aucun impact sur la relecture qui vient d’être présentée. Tout au contraire, plusieurs passages de La Guerre civile en France, relus de manière orientée, ont même pu conforter l’idée d’un lien entre la Commune et l’AIT ou celle d’une violence qui lui serait intrinsèque58. La Commune, en revanche, n’est pas sans effet sur Marx : elle intervient dans sa réflexion sur la forme politique à instituer dans le futur – pas forcément dans le sens d’un État fort puisqu’il discute aussi les idéaux fédéralistes des leaders communards. Elle lui assure surtout une célébrité britannique, européenne et mondiale, qui joue peut-être dans sa capacité à s’imposer sur Bakounine au sein de l’AIT à ce moment59. « L’adresse fait un bruit de tous les diables, ironise-t-il dans une lettre du 18 juin, et j’ai l’honneur d’être en ce moment l’homme le mieux calomnié et le plus menacé de Londres. Cela fait vraiment plaisir après une ennuyeuse idylle de vingt ans dans les bas-fonds60. » Si la Commune ne pouvait être marxiste, elle a assuré en revanche la renommée internationale de Marx, dont l’analyse allait rejaillir ensuite, en une étonnante boucle, sur son interprétation.

         

        Tels sont quelques-uns des tissus de sens et de mots qui recouvrent la Commune après les faits, pour les non-révolutionnaires ou ceux qui revendiquent une action raisonnable, et dont les axes opèrent manifestement à grande échelle. Avec la fin de l’événement, des éléments initialement épars et anciens se fixent donc pour faire de l’expérience parisienne le spectre nouveau de la déviance révolutionnaire moderne.

        Cet habit s’effiloche ensuite plus ou moins selon les régions et les pays. Mais l’idée de Commune reste et cette relecture participe à la recomposition des rapports de force qui suivent l’« Année terrible ». Plus encore, nombre de ces traits, en particulier le lien avec l’AIT, renforcés ensuite selon une tout autre perspective par la vision communiste, vont figer durablement le portrait de la Commune. Des associations que les historiens vont mettre près d’un siècle à défaire.
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        Un effet paradoxal ? Le renforcement de l’État libéral
      

      
        

      

      
      L’imaginaire monstrueux de la Commune n’a pas d’effets uniquement dans l’ordre du discours, qu’il soit politique ou médiatique. Il alimente aussi une série de réactions de la part des États après les faits, suivant ce jeu de réverbérations et de rétroactions déjà indiqué. Le phénomène touche les pays les plus concernés, État-nation ou Empire multinational, république démocratique ou monarchie autoritaire. Et il prend une myriade d’aspects, d’intensité variable : difficile de décréter l’action d’une logique claire et uniforme ou d’identifier un mouvement massif.

        Considérées ensemble, elles semblent indiquer néanmoins une suite d’inflexions allant dans le sens de ce que l’on peut appeler un resserrement des pratiques d’État : resserrement interétatique en matière de surveillance ; resserrement du contrôle impérial par les puissances européennes ; resserrement au sein même des États, suivant les formes politiques qui s’y dessinent depuis une dizaine d’années. Pour être compris, ce mouvement doit ainsi être réinscrit dans les reconfigurations sociopolitiques européennes et impériales des années 1860-1870 : la forme d’État et d’appréhension du monde social qui se contracte en réaction à la Commune est manifestement spécifique et doit être interrogée comme telle. Ces considérations amèneront en retour à poser la question du statut de l’événement Commune et de ses effets, un problème toujours délicat s’agissant d’un événement politique, qu’il soit révolutionnaire ou non.

        
          
          Pratiques internationales d’États

          Les circulaires de Jules Favre puis de Charles de Rémusat (après août 1871), tout comme les réponses des gouvernements, ne sauraient se résumer à de simples discours stéréotypés. Comme on sait, le ministre français des Affaires étrangères Jules Favre a su dès le début de l’insurrection jouer de la dimension à la fois municipale et quasi gouvernementale de la Commune pour faire valoir la souveraineté étatique et nationale de la France. D’autres aspects se précisent après mai, avec notamment cette idée d’une menace révolutionnaire qui toucherait l’ensemble des États européens. Compte tenu du lien alors établi entre la Commune et l’AIT, qu’il soit cru ou instrumentalisé, cette menace paraît en effet proche et concrète. S’ajoute un problème de droit : bien que le ministère français en nie l’existence et que la Commune soit restée indéterminée à ce sujet, aux yeux de tous en Europe un gouvernement révolutionnaire a fonctionné quelques semaines dans la capitale française. Or, en droit international, rappelons-le, on considère que la continuité légale de l’État se maintient indépendamment des changements de régime, même s’il faut pour cela, implicitement, que ce nouveau régime soit reconnu par les autres. Ce fut le cas pour la France après le 4 septembre. À l’évidence, cette seule potentialité ne saurait être tolérée pour un mouvement révolutionnaire qui entend modifier l’ordre en place, en particulier l’ordre social, élément sans doute le plus inquiétant aux yeux des dirigeants. Peut-on voir là un précédent en droit international, qui pourra être utilisé ensuite contre d’autres mouvements révolutionnaires ? Toujours est-il que les États existants doivent se préserver d’une telle possibilité. Cela peut expliquer aussi l’unanimité qui s’exprime, au moins sur le principe, même au sein des pays qui, à lire les correspondances diplomatiques, se sentent moins menacés : l’Italie et l’Autriche-Hongrie où le nombre d’ouvriers apparaît moins important, la Grande-Bretagne qui se sent suffisamment forte pour parer à un tel risque.

          Ces craintes constituent une part de la toile de fond de la politique répressive qui se met en place, que ses promoteurs espèrent mener malgré les contraintes légales et nationales en vigueur. Trois domaines sont particulièrement concernés. Celui d’abord des extraditions. Très tôt, la France fait des demandes auprès des pays où les communards se sont réfugiés. Au cœur même de la Semaine sanglante, le ministre français des Affaires étrangères avait affirmé dans une circulaire du 26 mai : « J’entends de toute part formuler le vœu que la répression soit implacable1. » Avant de préciser quelques jours plus tard que les communards sont « au-delà des limites de la civilisation, en dehors du droit au refuge2 ». Jules Favre répond là à un problème classique des relations internationales, compliqué par la récente multiplication des traités bi- et multi-latéraux (qui comportent généralement des clauses d’extradition). Deux arguments sont mobilisés pour justifier les extraditions. Le premier est éprouvé : les communards en exil sont présentés comme des criminels de droit commun et non comme des criminels politiques. Le second est plus neuf et s’appuie sur l’implication supposée de l’Internationale pour justifier une action combinée des puissances. Une circulaire française de 1872 propose, par exemple, de considérer comme motif d’extradition, dans les traités les liant, un « délit international » – soit encore une innovation juridique3. Les contacts diplomatiques pris à partir de mai 1871 sont encourageants pour le ministère. Signalent leur intérêt pour une telle réaction l’Autriche-Hongrie, la Russie, le Danemark, la Belgique, et même l’Allemagne4. Dès juin 1871, le ministre des Affaires étrangères belge, le baron d’Anethan, fait savoir « qu’une entente de tous les gouvernements sur des mesures de vigilance et de répression à prendre à l’égard de cette dangereuse société […] est une des nécessités les plus pressantes des gouvernements européens5 ».

          Mais face aux cas concrets la situation change6. La Grande-Bretagne refuse vite toute extradition. Après un rapide débat, Gladstone impose cette décision au nom du récent Extradition Act adopté en 1870. Ce texte, considéré comme un modèle du libéralisme juridique international du second XIXe siècle, rejette précisément tout criminel politique des clauses d’extradition des futurs traités bilatéraux signés par la Grande-Bretagne, qu’il soit étranger, britannique ou même sujet colonial. D’abord hésitante, la presse libérale et conservatrice britannique, en des tonalités différentes, finit par soutenir la décision. Il est difficile, est-il avancé, de ne pas voir une dimension politique dans les actes de la Commune, dans le massacre des communards ou dans la justice à laquelle ils sont depuis confrontés7. La Belgique refuse aussi la plupart des demandes d’extradition, sous des prétextes plus techniques. Les réponses pointent en général l’inadéquation des requêtes aux critères établis lors des conventions, comme les articles 13 et 15 de la convention du 29 avril 18698. Même résistance en Suisse. Chaque fois, ces décisions s’appuient sur d’intenses débats nationaux sur la signification du droit d’asile.

          L’Espagne, en revanche, accepte d’emblée. En dépit des appels républicains à la Chambre, le président du Conseil Práxedes Sagasta et le ministre des Affaires étrangères Cristino Martos, de centre gauche, saluent la « répression menée par Thiers ». Elle « rend service non seulement à Paris et à la France mais à la cause de l’ordre et de la liberté en Europe et dans le monde entier9 ». Eux aussi demandent au gouvernement français de formuler ses requêtes selon les traités en vigueur, pour éviter les oppositions aux Cortès. Mais ici « les insurgés ne sont pas considérés comme des réfugiés mais comme des coupables ». Le Portugal adopte une même attitude10.

          Plusieurs autres pays, plus éloignés géographiquement, affirment à leur tour leur soutien à la traque des criminels. Ce peut être pour des raisons de politique intérieure, par souci partagé de lutte politique ou par volonté de renouer avec la France des liens fragilisés par la guerre de 1870. La Sublime Porte fait savoir le 18 juin qu’elle a demandé à ses agents en France de permettre la visite des navires ottomans. Les autorités de ses provinces sont en outre invitées à aider les consulats français dans la recherche des insurgés réfugiés en Turquie11. Au Brésil, le représentant français renonce à insister auprès du gouvernement brésilien pour obtenir l’extradition, qu’il semblait pourtant prêt à accorder. Selon lui en effet, dans un bel exemple d’usage politique de la distance géographique, « le refuge là-bas est un moyen de se débarrasser de cette engeance funeste ». Ces décisions ne sont pas toujours efficaces (les exilés trouvent refuge dans les pays qui refusent la demande française et les extraditions sont peu nombreuses). Mais des brèches abîment bien le système des traités des décennies précédentes.

          Parallèlement s’accentue la politique des passeports, afin d’empêcher plus directement les sorties et entrées des fuyards. Elle se renforce dans tous les pays, Royaume-Uni excepté encore une fois. La pratique des contrôles aux frontières avait pourtant été abandonnée dans les années 1860, dans le cadre de la libéralisation des échanges. La guerre franco-prussienne l’avait rétablie à la suite de discussions diplomatiques : à l’été 1870, il avait été décidé que celle-ci serait provisoire et limitée au temps du conflit12. Or elle est maintenue après mars 1871 et parfois même renforcée : les États-Unis la confirment en avril 1871 et en Belgique un décret du 5 mai 1871 en étend la définition aux situations de guerre civile et révolution13. Ces décisions s’accompagnent également d’une distribution plus sourcilleuse des visas de part et d’autre des frontières. Cette politique n’est pas non plus toujours efficace. Les fuyards ont souvent des faux papiers, comme Eugène Razoua qui fuit en Espagne avec un passeport délivré à l’ambassade d’Espagne au nom de Stephen Marques14. Des problèmes techniques s’interposent : la vérification des titres, longue, est incompatible avec l’accélération des transports et les nouveaux impératifs horaires15. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait été abandonnée la décennie précédente. « Cette mesure entraînant des délais serait inefficace16 », confirme le ministre hollandais à Jules Favre. La restauration du contrôle des passeports n’est cependant pas un retour à la situation antérieure : est également maintenue la vérification des identités nationales individuelles à l’intérieur des territoires, une pratique qui avait accompagné la politique d’ouverture des années 186017. Le dispositif décrit se complète donc d’une surveillance accrue aux principaux points de passage et d’arrivée au sein des pays. En Belgique toujours, l’administrateur de la sûreté publique Berden fait diffuser en mai une circulaire aux administrations communales, indiquant que la formalité du passeport a été rétablie « pour les Français surtout », et que les autorités de police doivent s’assurer que les Français arrivés après cette date ont bien leur passeport. Des listes d’individus venus de France et dont le séjour peut être permis sont distribuées aux autorités18. Cet autre filet de sécurité n’est pas non plus sans défauts, mais ensemble ces dispositions prennent sens en cette période de plus grande spécification des contours de la nationalité. La seule année 1870-1871 montre la tendance générale : l’Empire allemand induit la création d’une nouvelle nationalité et les débats autour des « optants » d’Alsace-Lorraine imposent des choix singuliers d’appartenance nationale. Plus éloigné, le Naturalization Act américain de juillet 1870 entraîne début 1871 la signature d’une convention entre les États-Unis et la Grande-Bretagne qui permet aux citoyens britanniques et américains de déclarer publiquement leur nationalité, ou d’y renoncer. En ce sens, cette reprise du contrôle pendant et après la Commune (la surveillance des passeports aux frontières est vite abandonnée) prend place dans cette longue histoire des pratiques de définition du national. L’entreprise de réparation des atteintes contre les biens et les individus allemands, placés sous la protection des États-Unis pendant la guerre, ou encore les longues vérifications qu’imposent les demandes de restitution des « nationaux » arrêtés à Paris par leurs pays d’origine sont d’autres traces de ce travail, alors en cours d’affermissement, de détermination du national.

          Enfin, de nouvelles pratiques de surveillance policière et d’échange entre institutions se mettent en place. Elles visent en priorité les communards exilés et les membres de l’Internationale. Après mai 1871, la répression de l’Association internationale des travailleurs prend différentes formes : en France après la loi Dufaure (1872) ou en Espagne, elle est directe et soutenue par une loi. En Allemagne où la loi sur le droit d’association ne peut être remise en cause, une telle option n’est pas possible. Une pression policière, qui peut intervenir dans cette zone intermédiaire entre le droit et le fait19, est alors exercée, ici avec une certaine efficacité. À l’échelle internationale, les policiers des différents pays partagent de plus en plus leurs informations sur les membres ou les anciens communards. Le phénomène ne se laisse pas facilement observer, puisqu’il prend la forme des échanges internationaux de cette seconde moitié du XIXe siècle, fondée sur les conventions multilatérales et le partage d’information20. En matière policière, ils prennent les traits d’une coopération, menée pour des buts politiques précis, passant par le relais des ambassades ou des visites directes entre policiers21. Cet aspect pris en compte, l’intensification des échanges est sensible. Un accord pour un partage d’informations et une aide ponctuelle est d’abord validé au niveau ministériel. Le chancelier de l’Empire austro-hongrois se dit, par exemple, selon le consul français à Vienne, « tout disposé à favoriser un échange d’informations tendant à faciliter réciproquement l’action des autorités22 ». L’échange se concrétise ensuite, comme le montrent les archives de la surveillance menée dans trois pays, le Royaume-Uni, la Belgique (et par son intermédiaire l’Allemagne), la Suisse23. Elles indiquent la circulation de rapports synthétiques ou circonstanciés entre institutions policières, par l’intermédiaire des ambassades. Elles montrent également des échanges directs entre policiers : en février 1872, un agent français et un anglais envoient une évaluation conjointe des effectifs de l’Internationale à la demande du ministère de l’Intérieur anglais24. Enfin, des agents sont envoyés sur place, avec l’accord des autorités diplomatiques, et sont parfois mis au contact des agents locaux. Malgré la déception visible des inspecteurs qui s’ennuient aux réunions et constatent les difficultés d’existence des exilés et militants, le resserrement du filet de surveillance policier est sensible. Leurs rapports, marqués par le souci de restituer les paroles prononcées et d’identifier les individus, participent en outre à la production d’un « savoir policier », qui fait aussi partie des outils de contrôle mis en place par les États25. Peut-on établir la portée de ces mesures policières ? La comparaison avec les révolutions de 1848 qui avaient opéré à une tout autre échelle reste instructive. Après les faits, en dépit de la méfiance affichée envers la police politique, une surveillance non officielle avait été menée en Grande-Bretagne et une union policière des États allemands avait été constituée en 1851-186626. On ne trouve pas de telles créations en 1871. En revanche, le caractère plus circonscrit de l’événement ainsi que la mémoire de ces précédents facilitent peut-être une continuité accrue de la surveillance. Ces deux moments doivent surtout être considérés ensemble : en ce sens, ils constituent une même séquence de surveillance étatique postrévolutionnaire parallèle à la libéralisation des échanges et à l’accélération des migrations.

          Autrement dit, s’observe un resserrement tantôt partiel et temporaire, tantôt pérenne de ces pratiques internationales d’État. Jules Favre puis Charles de Rémusat en expliquent à plusieurs reprises les principes.

          
            Ce que l’on veut, explique ce dernier à son homologue allemand en 1872, est moins un concert entre gouvernements qu’un ensemble d’actes simultanés de la part de chacun d’eux. Nous sommes d’accord avec les objections possiblement formulées contre des arrangements internationaux aboutissant à une sorte de surveillance réciproque des États les uns contre les autres, et les principes libéraux que le gouvernement français s’honore de professer lui interdiraient d’accéder à une ligue dont le but avoué constituerait une véritable intervention dans les affaires ultérieures des pays étrangers. Mais d’autre part il n’est pas possible de fermer les yeux27.

          

          Pour respecter les principes en vigueur des années 1860-1870 (intégrité des États, possibilité de circulation), l’idée est donc d’instaurer une coordination des différentes politiques et des échanges en matière de contrôle, visant à plus d’efficacité28.

        

        
          La Commune et l’ajustement des clivages politiques nationaux

          Ces politiques internationales accompagnent par ailleurs un autre phénomène : l’impact de la Commune à l’intérieur des pays. L’insurrection parisienne tend en effet à provoquer un déplacement des lignes politiques, notamment là où elle a connu les échos les plus forts ou les débats les plus vifs. De manière schématique, une scission semble s’opérer au sein des groupes libéraux, républicains et radicaux en réaction à l’événement. Beaucoup, face à ce qu’ils décrivent comme des « excès », abandonnent l’idée révolutionnaire ou en font un héritage du passé pour s’investir désormais dans le devenir politique en cours de leur pays. À l’inverse, les plus radicaux assument davantage le projet révolutionnaire de renverser l’ordre existant pour instaurer plus immédiatement une société juste et égalitaire. Les tonalités et les formes diffèrent selon les pays et sont diversement attestées par les historiographies. On peut commencer par reprendre les cas précédemment étudiés.

          Aux États-Unis, l’écho de la Commune gagne en intensité après la Semaine sanglante, dans la culture commerciale comme dans le débat politique. En dépit de soutiens largement publicisés sur lesquels nous reviendrons, la réception est plutôt négative, même au sein des mondes ouvriers et parmi les républicains ou les démocrates radicaux. Lors de la grande grève de 1877, la référence à la Commune est fréquente, sous la forme du repoussoir. « Nous ne sommes pas des suiveurs de la Commune », précise un leader de trade-union à Cleveland en 1873, avant d’entamer des négociations29. Pour les historiens Michel Cordillot et Philip Katz, la Commune correspond plus fondamentalement à ce moment de l’histoire américaine, au cours de la « Reconstruction » d’après guerre civile, où s’observe la dissociation entre la République et son héritage révolutionnaire30. Le premier XIXe siècle, au cours duquel le pays, fier de son passé révolutionnaire, pouvait soutenir les causes démocratiques et libérales, est clos. Suivant d’autres lignes de fracture, un processus similaire s’observe en Espagne : les soutiens républicains de la Commune à la Chambre, ceux d’Orense ou de Castelar, se font plus discrets courant mai. Et lorsqu’ils s’opposent au torrent d’indignation qui s’empare de la Chambre, Soler et Pi y Margall déclarent désormais soutenir la Commune « tout en en condamnant les crimes ». Ces partages se dessinent au sein du parti républicain (PRDF), motivés tantôt par le dégoût, tantôt par la prudence : le républicain Josep Clavé, qui a payé de l’exil ses engagements politiques et qui se trouvait d’ailleurs à Lyon et Marseille en 1870, déclare ne plus soutenir les politiques insurrectionnelles. Lui craint qu’il n’arrive en Espagne la même chose qu’à Paris31. Du côté de ceux qu’on a appelé les ouvriers républicains et « plébéiens », une même hésitation s’observe. Un certain nombre s’éloignent manifestement du terrain révolutionnaire32. D’autres, en revanche, confortés dans leur combat antérieur, se rapprochent de la FRE-AIT, de plus en plus anarcho-syndicaliste et en plein développement malgré la répression. La rupture est ici plus clivée, mais les oppositions à l’aventure parisienne trouvent bien les convergences signalées.

          La Roumanie offre encore une autre déclinaison : mi-avril, au fur et à mesure qu’est connue sa dimension sociale, et plus encore après les incendies de la Semaine sanglante, un thème parfaitement exploité par le gouvernement, les libéraux prennent leur distance avec l’événement parisien. Une partie de la presse libérale rejoint la presse conservatrice dans sa croisade morale contre la sauvagerie, la violence et le socialisme. La chute de la Commune porte ainsi un coup aux combats qui s’étaient cristallisés courant 1870 ; une bonne partie des libéraux et progressistes sont cette fois contraints d’adapter leurs modes d’action en abandonnant nombre des espoirs et pratiques contestataires post-184833. Selon Georges Haupt, le processus s’observe à l’échelle du continent. Les effets sont moins nets au Mexique, abordé plus loin : ce phénomène semble concerner davantage les pays européens et nord-américains.

          Sans doute n’est-ce que la face visible de déplacements de positions plus variés. Mais nombre de ces groupes qui rejettent la Commune s’investissent davantage dans ce qu’ils perçoivent comme la libéralisation ou la démocratisation de leurs institutions. Aussi une hypothèse peut-elle être formulée : en nous appuyant sur les travaux de William Novak, Stephen Sawyer et James Sparrow, on peut se demander si la guerre puis la Commune n’accentuent pas une tendance allant vers un « État libéral » ? C’est-à-dire un État qui, compte tenu du développement des cadres libéraux de gouvernement, et de la récurrence des crises politiques (1848, guerre de Sécession, Commune), puisse s’appuyer sur une Constitution, une pratique électorale, le respect de libertés politiques (voire des formes décentralisées de gouvernement) et en même temps être suffisamment fort pour résister aux temps de suspension induits par les guerres civiles comme aux menaces plus régulières qui lui sont adressées34. Cela suppose d’autres réorientations, au sein des univers libéraux qui sont tout sauf uniformes, comme des milieux conservateurs qui peuvent aussi prendre acte des transformations des décennies précédentes. Ces déplacements varient de plus selon les pays. En Grande-Bretagne, la mutation a déjà eu lieu, notamment après la vague chartiste des années 1830-185035. Ce réajustement s’observe néanmoins en 1871, parmi les milieux républicains, les trade-unions ou les membres anglais du conseil général de l’AIT qui refusent, comme on sait, de soutenir la Commune. Le cas allemand est également éclairant. Tout en répondant aux appels français à la coopération, le Reich a lui rapidement proposé à l’Autriche-Hongrie et à la Russie une alliance des monarchies conservatrices et autoritaires contre le socialisme, pleinement assumée : la Commune mettrait en lumière, selon Bismarck, « les bienfaits de la Constitution monarchique36 ». Mais cela ne saurait faire négliger l’existence de telles recompositions au sein des groupes politiques, que Bismarck identifie bien37. De même qu’il ne faudrait négliger la tendance à la libéralisation qui marque aussi à ce moment ces deux Empires autoritaires, que les travaux historiques documentent de mieux en mieux et dont on trouve aussi la trace (comme l’impossibilité en Allemagne de contrer la loi sur les associations)38. Le cas allemand montre même comment cette reconversion du rôle de l’État peut concerner d’autres domaines comme la protection sociale : conscient du problème social mis en lumière par la Commune, Bismarck a aussi répondu par l’instauration des premières caisses de retraite. « Après la leçon terrible des événements de Paris, constate l’ambassadeur français en Allemagne, les hommes d’État et les grands industriels ont compris qu’il faut stimuler le zèle des classes qui sont le plus directement menacées par la propagande socialiste et armer l’État contre ces tendances39. »

          Ces réactions sont hétérogènes, ajustées à leurs contextes nationaux et locaux. Elles dessinent en même temps une orientation commune. On aurait tort de ne souligner que les contradictions à l’œuvre, par exemple entre ce resserrement des formes étatiques et la résistance des dynamiques de l’internationalisme libéral. En réalité, de tels arrangements font partie du mode de fonctionnement des États depuis de nombreuses années. De même, les tendances libérales et autoritaires ici en travail caractérisent les dynamiques sociopolitiques des pays depuis 1848 au moins40. Cet ensemble, on l’appellera faute de mieux, en ayant conscience de la fausse systématicité que le terme suggère, un « ordre libéral ». Il concerne les années 1860-1870 et principalement l’espace européen et nord-américain. Jamais uniforme, il se révèle surtout lors d’événements ou en réaction à des problèmes spécifiques : dès lors, la Commune, autant par le scandale qu’elle provoque que par la rare unanimité qu’elle réunit contre elle, peut être décrite comme un moment d’expression, d’articulation et de fixation supplémentaire de cet « ordre libéral ».

          Cela en tête, il est intéressant de revenir sur l’analyse de la trajectoire française. L’attitude de Thiers au moment de la Semaine sanglante correspond bien à ce processus. La corrélation est même plus large : la Commune, cela a été suffisamment répété, entraîne en France cette dissociation entre République et pratique révolutionnaire41. L’État se renforce tout en respectant relativement ses règles de droit. Le lancement des souscriptions pour rembourser l’indemnité allemande, auquel la population répond, indique par ailleurs ce lien plus fort entre l’État et les citoyens42. La tentative de restauration monarchique autour d’Henri V, quant à elle, bute précisément, en partie, sur le maintien de formes libérales d’État. Enfin, la « République conservatrice » de Thiers qui finit par s’imposer semble une parfaite illustration, dans sa version française, des déplacements qui viennent d’être signalés : autrement dit, ce qui paraît surprenant dans l’historiographie républicaine de la France s’avère plus logique considéré à cette échelle. La France, à sa manière, s’inscrit dans ce mouvement d’ensemble.

        

        
          Recompositions coloniales et impériales

          L’étude des jeux d’influence et des Empires confirme ce raidissement. Guerre et Commune doivent encore être considérées ensemble. La France est durement touchée, notamment en termes économiques : la guerre a coûté 2,5 milliards de francs, auxquels s’ajoutent les 5 milliards de l’indemnité de guerre. Pourtant, dans la moyenne durée, les courbes de croissance agricoles ou industrielles ne sont pas affectées outre mesure. L’indemnité allemande est remboursée dans les temps et Paris redevient rapidement la deuxième place financière mondiale43. Affaiblie devant l’affirmation de nouveaux venus tels l’Allemagne ou les États-Unis, la France reste une grande puissance, comme le montre le cas de la domination impériale. Un temps affectée, en Perse ou au Maroc44, l’influence française est vite rétablie. Au Siam, à Haïti, la « diplomatie du coup de canon » redevient efficace. Dans cette dernière île, par exemple, l’arrivée de la bien nommée frégate La Magicienne lève d’un coup les difficultés des mois précédents et les autorités promettent le paiement des arriérés45. La vitesse à laquelle l’emprunt est couvert semble jouer un rôle particulièrement important : cette résilience est signalée dans les cas du Mexique, du Pérou ou de la Turquie. Évoquant le changement d’attitude du sultan, le représentant français sur place résume : « Un pays qui peut au lendemain d’une guerre désastreuse retrouver une armée victorieuse de 100 000 hommes et 4 milliards est doué d’une incontestable vitalité, il faut compter avec lui46. » Si la concurrence entre puissances reste forte (Royaume-Uni, Allemagne), les phénomènes de coopération se poursuivent par ailleurs en certains points du globe, notamment en Chine ou en Algérie où les trois navires, espagnol, anglais et italien, demeurent tout l’été. L’ébranlement constaté au moment de la Commune paraît vite résorbé.

          L’après-1871 correspond surtout à un temps de mobilisation des territoires coloniaux, sous des formes tantôt consacrées, tantôt neuves. Ainsi en est-il en matière de déportation. Fin 1871, constatant l’afflux de prisonniers dans les forts et les prisons, le correspondant américain du Spirit of the Time, également directeur de la Compagnie de Basse-Californie, George Wilke, avait fait une étrange proposition au gouvernement français : accueillir un certain nombre de condamnés à la déportation comme colons, auxquels seraient remis une concession agricole dans la péninsule. Ils trouveraient là, défend le vicomte de Lorgeril qui présente le projet en janvier 1872 à l’Assemblée nationale, « un bonheur qu’ils cherchaient bien singulièrement en France47 ». La proposition est rejetée, en partie pour des raisons juridiques : exporter des prisonniers français dans le cadre d’une colonisation étrangère n’apparaît pas légal48. Elle témoigne néanmoins encore des coopérations transimpériales, publiques ou privées, qui sont alors envisageables. Mais le gouvernement français sait utiliser ses propres colonies : compte tenu des événements, les condamnés à la déportation ne sont plus envoyés en Algérie mais en Nouvelle-Calédonie. L’archipel était devenu à partir de 1867, devant le taux de mortalité effrayant des bagnes guyanais, la destination privilégiée des populations marginales, des transportés (criminels) et des déportés (politiques). Un système de propriété dual avait été instauré sur place, au détriment des populations kanakes, pour faciliter la politique de « régénération par le travail » promue par les gouverneurs49.

          Entre 1872 et 1876, la translation vers cette colonie n’en est pas moins particulière : elle est massive et réunit à la fois les communards parisiens (4 500 individus) et les insurgés kabyles (120 individus)50. La loi du 23 mars 1872 relative aux insurgés de la Commune a en effet été utilisée pour les Kabyles jugés aux assises de Constantine en 1873, suivant cette circulation déjà repérée des pratiques répressives entre le « laboratoire colonial » et la métropole, et inversement. Cela permettait certainement aux autorités de suggérer la proximité entre les deux types de « barbares », révolutionnaires et indigènes51.

          Or cette politique prend place dans une modification plus large des rapports métropole-colonie en matière pénitentiaire. 1871 consacre en effet, selon l’historienne Allyson Delnore, une inflexion dans la réorganisation du système des bagnes français52. Au cours du premier XIXe siècle, déportés et transportés circulaient d’un espace de relégation à un autre, métropole comprise. La situation change avec le Second Empire. À partir des années 1850-1860, les bagnes métropolitains ferment. La déportation ne concerne plus que certains espaces coloniaux, qui connaissent par ailleurs une forme de spécialisation : la Guyane est censée se consacrer davantage aux prisonniers coloniaux (africains, caribéens, asiatiques), et la Nouvelle-Calédonie, à ceux d’ascendance européenne (et algérienne apparemment53). C’est là un remaniement d’ensemble des rapports entre métropole et colonies, et des colonies entre elles : la première doit être préservée de la présence des « barbares », les secondes permettre leur tri et leur éloignement. En raison de la simultanéité de la révolution et de la révolte coloniale et plus encore de leur répression, la Commune et le transfert de population qui s’ensuit scellent en quelque sorte le déplacement. Cette coordination et cette différenciation accrue des espaces indiquent ainsi une dimension impériale plus nette de la France.

          Mais le phénomène le plus marquant est certainement le durcissement en 1871 et après du contrôle métropolitain sur sa principale colonie, l’Algérie. Celle-ci retrouve vite sa fonction de réserve de terres destinée à résoudre les problèmes politiques métropolitains. Le 21 juin 1871, l’Assemblée concède 100 000 hectares de terres algériennes « à titre gratuit » aux Alsaciens-Lorrains ayant fait le choix de la France – à condition qu’ils prennent l’engagement de s’y rendre pour « y exploiter les terrains ainsi concédés54 ». Mais la colonie, surtout, est reprise en main. Les colons républicains insurgés, on l’oublie parfois, sont concernés. Le commissaire de police d’Alger est vite rétabli, la permanence des conseils municipaux abolie55 et de nombreux conseils municipaux républicains sont dissous. Ces changements ne se font pas sans opposition. Des officiers de la milice envoient une résolution à Versailles mobilisant par ailleurs une intéressante comparaison entre situations coloniales : « Nous rejetons d’avance la responsabilité du sang qui pourra être versé sur ceux qui, au mépris des droits les plus sacrés, tenteraient d’assimiler l’Algérie à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie. » Quoi qu’il en soit, la Chambre réaffirme le 30 août son pouvoir constituant sur l’Algérie, le gouverneur civil est placé en contact étroit avec la métropole et l’amiral de Gueydon reste jusqu’en juin 1873. Il est ensuite remplacé par un autre militaire, le général Chanzy. Les formes de la reprise en main de l’Algérie, notamment cette dépendance aux autorités métropolitaines, sont aussi liées aux bouleversements provoqués par les colons républicains en 1870-1871.

          Elle concerne bien sûr en premier lieu les populations arabes. Les vainqueurs – militaires, métropolitains, colons, républicains ou catholiques – partagent une même lecture, selon des intentions différentes : la révolte a été causée par des chefs féodaux, soutenue par des confréries maraboutiques douteuses et appuyée sur la structure des tribus. Aussi faut-il selon eux briser ces chaînes du passé et « civiliser » par la présence française ces masses barbares. L’ampleur des indemnités de guerre et des séquestres a déjà été évoquée : près de 500 000 hectares sont concernés, les meilleures terres étant annexées au Domaine, les plus mauvaises pouvant être rachetées par les tribus. Charles-Robert Ageron évalue ainsi le coût de la guerre à 70 % du capital des tribus insurgées56, soit une ponction insoutenable. Prolongeant une dynamique engagée dans les années précédentes, selon une direction différente du « royaume arabe », l’objectif est de détruire le système des tribus. Le poète kabyle Si Mohand, dont le père a été exécuté et les biens familiaux saisis en 1871, exprime avec force le choc ressenti. « J’avais un jardin incomparable aux pousses drues et vigoureuses. Que Dieu protège ses richesses […]. Maintenant qu’un torrent y fut dirigé, l’éboulement a tout emporté. Il n’en reste aucune trace. »

          Le changement se traduit aussi dans l’administration de la colonie. Le territoire civil est étendu, particulièrement sous la pression des colons : après le mandat de Chanzy, il s’élève à 104 000 kilomètres carrés. S’y développent les communes de plein exercice et des communes mixtes, désormais considérées comme transitoires. La présence des notables musulmans dans les instances de pouvoir ou de discussion au sein des conseils généraux ou municipaux est drastiquement diminuée (en nombre comme en capacité de décision). L’assimilation voulue par les républicains est assurée. Comme le note Annie Rey-Goldzeiguer, les populations arabes sont à partir de ce moment plus volontiers appelées « indigènes » qu’« Algériens ». Significativement, ce dernier terme commence à désigner les fonctionnaires et les colons français ou européens. Achevant l’expérience du Second Empire, la colonisation de l’Algérie franchit là un palier57.

          Le durcissement est net. L’année 1870-1871 apparaît ainsi comme une étape dans le lent processus de transformation impériale du XIXe siècle58. Le phénomène demeure tendanciel. Dans bien des colonies, ces événements n’ont eu qu’un faible impact. Les situations varient : en Martinique, l’insurrection du Sud a pour principal effet de déconsidérer davantage les Békés. Le droit de vote obtenu permet surtout aux élites de couleur, républicaines, de s’imposer davantage dans le pouvoir politique (conseils généraux, députation). Conflits et méfiances ne cessent évidemment pas – le taux d’abstention est très élevé – alors que le système des plantations cède peu à peu la place aux usines à sucre et à leurs nouvelles formes de travail59. Le contrôle n’est, de plus, jamais total. En Algérie toujours, les structures religieuses du début du siècle sont ébranlées, mais la vie religieuse soufie n’est altérée que plus tard, et l’organisation villageoise kabyle, même mise à mal, conserve longtemps une part d’autonomie60. La pression militaire et financière entraîne en outre de nouvelles révoltes, telle celle de 1879 dans l’Aurès, vite matée : la domination coloniale relève toujours de cette « domination sans hégémonie », où le contrôle du territoire par l’État métropolitain n’est ni omniprésent, ni omnipotent, mais souvent discontinu61. L’insurrection kanake de 1878, parce qu’elle concentre les principaux épisodes de la séquence, offre un bon point d’observation de ces tensions croisées. Cette révolte de juin à octobre, qui provoque plusieurs morts et inquiète fortement les autorités, est la plus importante des vingt-cinq qui ont marqué l’archipel depuis 1853. Elle représente l’ultime réaction face à la spoliation des terres, qui avait été accélérée par l’installation du bagne et s’achevait vers 1876. À l’exception de Louise Michel qui s’était passionnée pour la culture kanake et prend la défense des révoltés, les déportés communards on le sait participent à sa répression (selon les principes pénitentiaires en vigueur, ils avaient obtenu des terres à leur libération). Elle fut terrible : les militaires utilisèrent la technique de la « razzia » inspirée des pratiques algériennes, toujours selon cette circulation intra-impériale. Mais la révolte fut aussi le théâtre d’autres scènes célèbres. Dans l’une d’elles, le chef Ataï est mis à mort par ses propres guerriers. Militaires, autorités et déportés ont vu dans ce moment fameux une remise en cause du chef par ses hommes. Elle répondait en réalité, nous dit l’anthropologue Alban Bensa, à une ancienne coutume kanake selon laquelle le chef pouvait demander à être mis à mort pour régler des conflits de succession, permettant ainsi à ses hommes de se déplacer : par son sacrifice volontaire, le chef se comportait en vrai guerrier et rendait possible la fin du conflit, en invitant ses guerriers à quitter les terres. Invisible aux yeux européens, l’acte de résistance a nourri sur plusieurs générations des récits oraux de commémoration, dont la fonction est essentielle dans les rapports sociopolitiques kanaks62. L’atteinte aux structures locales n’empêchait pas la permanence ou la réinvention de perceptions du monde, d’organisations sociales, de sentiments d’injustice et d’espoirs politiques autres. Plus constante et écrasante, la pression coloniale ne met pas un terme à la multiplicité continue des historicités.

        

        
          Quel événement Commune ?

          Ces trois dynamiques synchrones, pratiques internationales d’État, ajustements politiques nationaux et recompositions impériales, sont complexes mais se rejoignent manifestement. Elles reprennent, les saisissant en un arc particulier, les tendances des années 1860 que l’on peut à présent détailler : affirmation d’un droit international plus formalisé, discours humanitaire de la civilisation, volonté de maintien du libre-échange, respect des puissances en place, pratiques de coopération internationale, renforcement des tendances en matière d’étatisation, de nationalisation ou de libéralisation, le tout étant ajusté à la domination informelle et à l’entreprise coloniale en cours… C’est ce que nous avons appelé, ici dans une version plus complète, l’« ordre libéral ». Il se couvre, dans le langage du temps, du voile de l’évidence et de l’ordre des choses : évoquant le choix des représentants de l’Autriche-Hongrie pour les échanges entre cabinets prussien et austro-hongrois contre l’Internationale, l’ambassadeur français à Vienne précise bien que « ces deux fonctionnaires sont des légistes » car « Andrassy veut éviter un retentissement donnant à ces pourparlers un caractère politique63 ». Un an plus tôt, Jules Favre précisait dans le même esprit au ministre des Affaires étrangères allemand, à propos de l’organisation d’une réunion internationale contre l’AIT : « Nous ne perdrons rien en indépendance politique en nous rencontrant sur le terrain commun de la morale et de la science économique64. » Dans le langage officiel, il ne s’agit donc pas d’actes politiques, mais d’interventions neutres, obéissant aux lois de la civilisation, appuyées sur le droit, la morale et la science. À l’évidence, la Commune et sa répression ne sont pas la cause première de ces transformations. Elles font irruption dans des tendances déjà là ou latentes, qu’elles infléchissent et auxquelles elles contribuent à donner forme et davantage de consistance : c’est en ce sens que l’on peut dire que la Commune entraîne un renforcement de cet ordre libéral.

          Des précisions s’imposent à ce sujet. Analysant un événement, l’historien a souvent tendance à en faire le centre des transformations du temps. Or ceux étudiés ici se situent au cœur d’un vaste basculement global des années 1860-1880 qui s’accélère après 1870. Aussi faut-il préciser le caractère situé de ce resserrement et de ces effets, limités par les causes plurielles d’un tel changement et sans doute aussi par le relatif retrait de la Grande-Bretagne, la principale puissance du temps, parmi les réactions. Trois perspectives peuvent être considérées pour cela. S’agissant de la première, on peut pointer certaines transformations de la période pour lesquelles on n’identifie a priori pas d’influence directe de la Commune et de ses suites. Par exemple, en l’état actuel de l’enquête, la Commune n’annonce pas, même si l’AIT suscite parfois des émules chez ses opposants, le mouvement de regroupement international des années 1870-1880 parfois qualifié d’« internationalisme gouvernemental65 » dont l’Union postale universelle ou les décisions prises à la conférence de la paix à La Haye en 1899 sont des exemples66. Même constat pour la colonisation : malgré le durcissement signalé, les réactions à la guerre et à la Commune ne préjugent pas de l’accélération de l’entreprise impériale européenne après 1880, en particulier en Afrique, qui répond davantage à la compétition accrue entre puissances. Les connexions peuvent toujours être forcées, mais elles n’annoncent pas non plus le développement du protectionnisme qui se déploie en réponse à la crise économique montante. Et les événements de 1870-1871 n’ont pas, sur la moyenne durée, d’impact visible sur l’accélération des échanges de biens ni sur le vaste processus de convergence des prix et des salaires à l’échelle atlantique dont les historiens situent le tournant décisif entre 1846 et 185467. Il faut se garder des perspectives trop linéaires ou téléologiques. Ces réactions et cette transformation apparaissent bien circonscrites ; elles semblent plus exactement davantage correspondre à la configuration spécifique des années 1860, qui se donne alors à voir.

          De même, c’est le deuxième point, les inflexions signalées en matière étatique, nationale et impériale peuvent être réinterprétées différemment à une échelle plus globale. Comme l’ont montré les historiens C. Bright et M. Geyer, les années 1840-1880, et plus particulièrement 1850-1860, sont un temps d’intensification des conflits à l’échelle de la planète68. En dépit des spécificités, certaines issues sont convergentes. En Europe, les guerres d’Italie aboutissent au royaume unifié italien, l’Allemagne se réalise en 1871. Sur le continent américain, la guerre civile états-unienne aboutit à un État fédéral et démocratique plus fort en même temps qu’à l’accélération des « guerres indiennes » qui déciment les populations sioux dans les années 1870. Plus au sud, la guerre du Paraguay de 1864 entraîne la destruction des populations indigènes, accentue la centralisation. Au Chili, au Mexique, lors de phases de « régénération », des régimes autoritaires renforcent la présence de l’État et mettent un terme au « moment démocratique » des années 1840-1860 (mais pas forcément au mouvement associatif des artisans)69. En Inde, le contrôle colonial britannique se renforce après la révolte des cipayes de 1857. Profitant de l’affaiblissement de l’Empire ottoman et des Empires d’Asie centrale (notamment l’Empire chinois après l’épisode des Taiping), la Russie entame une entreprise de russification, tandis que le Japon entre dans la phase d’industrialisation de l’ère Meiji. Ces phénomènes n’ont pas la cohérence globale qui peut être identifiée à la fin du XVIIIe siècle ou celle à venir du XXe siècle70 – d’autant qu’à l’exception du conflit franco-prussien les guerres entre sociétés industrielles, notamment sur le continent européen, sont rares. Mais ils ne sont pas non plus sans relations : l’accélération des transports, des communications, ou l’amélioration de l’armement inscrivent ces guerres, selon ces auteurs, dans un même plan d’interconnexion mondiale. Et l’ensemble entraîne une accélération des tendances, sous des formes multiples, allant dans le sens de l’industrialisation, de l’étatisation et de la nationalisation. Le resserrement de l’« ordre libéral » observé en serait une forme, située mais non négligeable. Au moins les réactions à la Commune montrent-elles un des lieux spécifiques de cette mutation. Elles donnent à voir ce « désordre organisé » (patterned mess) dont parle Michael Mann, dans lequel les États-nations et les classes sociales sont des « cages » plus ou moins temporaires en voie de naturalisation. Ce faisant, l’exemple de la Commune vient également rappeler que ces vastes mutations, parfois présentées de manière cohérente pour les besoins de la narration, sont bien le fruit de chaînes de relations causales hétérogènes71. À l’inverse, cette ouverture du regard conforte la solidité du resserrement étudié.

          La dernière considération concerne l’échelle nationale. Ces perspectives amples, qu’elles soient européennes, impériales ou globales, ne sauraient en effet écraser la richesse des situations nationales ou régionales en donnant l’impression que ces tendances d’ordre s’imposent d’elles-mêmes. C’est un problème bien connu du jeu d’échelle : à certains moments, on bascule d’un plan de réalité à un autre, même s’ils sont liés, un peu comme en physique on bascule du monde quantique au monde newtonien. En France en 1871, il faut le rappeler, la vie politique, pour en rester à ce seul domaine, est tout sauf prédéterminée. Thiers tente de mettre en place sa République conservatrice. Alors que les plus révolutionnaires paraissent mis à l’écart et que le silence s’impose sur les événements parisiens, les républicains, modérés ou non, font le choix de sauvegarder cette possibilité républicaine. La majorité de l’Assemblée nationale, elle, reste composée de monarchistes ou de conservateurs. S’ouvre ainsi l’incertaine période dite « d’ordre moral », sous la direction du maréchal de Mac-Mahon, qui se caractérise par un retour à l’ordre et à la religion, par une tentative de restauration monarchique puis par l’essai d’installation d’un exécutif fort. Ces efforts s’effondrent avec la crise du 16 mai 1877, avant que les républicains « opportunistes » ne s’imposent en 187972. À ce niveau d’observation, le sens donné plus haut au terme « libéral » paraîtra un peu général : le libéralisme ici renvoie à des groupes d’acteurs aux contours variables et aux options différentes, voire concurrentielles73. S’expriment surtout des luttes et capacités d’action, appuyées sur les cadres de l’État-nation et ses modalités de fonctionnement, qui sont tout aussi essentielles. Toute la difficulté de l’historien est de restituer ces articulations complexes. C’est l’un des problèmes de l’histoire globale du pouvoir : éviter les larges mouvements surplombants comme le constat désabusé de l’éclatement, pour restituer les jeux de déterminations plurielles à leurs justes niveaux.

           

          La question en amène alors une autre, sensible depuis le début de cette partie : comment, dans cette perspective, la Commune fait-elle événement ? Il y a certes sa rupture temporelle, son extra-ordinaire audience médiatique. Mais, selon l’historien et sociologue William Sewell Jr, on peut réellement parler d’événement historique lorsque ce qui survient ouvre une séquence d’occurrences aboutissant à une « transformation de structure74 ». La Commune présente de ce point de vue un cas particulier. Elle a certes un impact sur les mouvements ouvriers. Mais, et c’est une conclusion fréquente de l’étude des phénomènes révolutionnaires75, l’effet le plus visible sur la période provient bien de ces réactions et de cet affermissement étatique. Aussi le résultat se révèle-t-il ambigu. D’un côté, la Commune tend à infléchir les dynamiques antérieures, allant dans le sens d’un renforcement d’une certaine forme d’État à une échelle relativement vaste : en ce sens elle peut être décrite comme un événement global. De l’autre, demeure l’impression que la structure sociale préexistante, pour parler toujours comme Sewell, résiste plutôt bien, contrairement à 1789 ou même à 1848. La Commune appartiendrait alors davantage à cette classe d’événements rapidement digérés par la structure, même si la situation qui s’ensuit n’est pas exactement la même. Les deux sont justes : l’insurrection parisienne relève à ce stade d’un quasi-événement, aux effets importants, sans entraîner de rupture majeure.

          Elle fait en revanche événement à un autre niveau, celui du symbolique ou, dans les termes de Sewell, des « transformations culturelles ». Ces transformations vont ensemble et il n’existe pas de changement dans la structure des relations sociales sans changement dans l’imaginaire qui leur est associé. Mais la particularité de la Commune serait de correspondre à une transformation culturelle au sein même de cette structure, avec ses effets propres. Le chapitre précédent l’a montré : après 1871 se crée une catégorie d’entendement appelée « Commune », qui devient, enrichie par certaines mutations décrites ici, une réalité historique dotée de sens, d’imaginaire et d’affect, produisant croyances et actions. Elle s’impose alors, irréversible76, menace terrible de désordres pour les uns, justification des luttes et promesses d’un monde nouveau pour les autres. Il manque ici à l’évidence une dernière mise au point : les réactions de haine devant les décombres de la ville reconquise ne peuvent suffire à rendre compte de ce statut. Il est manifestement aussi le fruit de ceux qui voient dorénavant dans le martyre parisien un symbole des luttes passées, présentes et à venir allant dans le sens de l’émancipation la plus large possible. Il faut à présent aborder ces vies et ces survies de la Commune.
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      « Le cadavre est à terre, mais l’idée est debout. » La formule est rapidement employée après la Semaine sanglante. Elle dit l’écrasement du mouvement communard tout comme la volonté, parmi ceux qui entendent défendre la Commune, de garder intacte la flamme qui semble s’être allumée1. Son usage montre également l’existence quasi immédiate d’échos et de recompositions de la Commune dans les années 1870-1880, objet de ce dernier chapitre.

        Le spectre géographique de l’enquête est encore une fois potentiellement vaste. Et son contenu s’avère particulier. La formule le suggère : elle reprend consciemment une expression forgée par Victor Hugo lors de son exil à Jersey sous le Second Empire2. Elle nous place d’emblée dans cette contraction vive des temps déjà abordée. Autrement dit, nous intéressent ici la mémoire positive de la Commune, qui suppose une certaine distance au passé, mais surtout les mobilisations de l’événement parisien comme référence au passé – au sens d’une idée encore vivace –, particulièrement sensibles à la période considérée3. Nous cherchons donc aussi la manière dont la Commune, ses promesses ou ce qu’elle incarne, vient en certaines occasions faire irruption dans le présent des acteurs, reprendre sens dans leur esprit, puis, modifiée par ce nouvel usage, faire souche sur cet autre terrain, pour ouvrir éventuellement, plus tard, sur d’autres irruptions.

        Cette perspective est décalée par rapport à l’historiographie du mouvement ouvrier, qui a abondamment étudié la période. L’après-Commune y est en général décrite comme un temps de transition, dont l’effritement de l’AIT est le symbole4, avant une renaissance dans les années 1880-1890. Cette dernière se caractérise par de nouvelles circulations d’hommes et d’idées5, la constitution de formes structurées d’organisation (partis, syndicats, Deuxième Internationale)6 et l’élaboration de courants plus systématiques de pensée ou d’idéologie7. La mémoire de la Commune accompagne cette phase dite « moderne » puisque, dans les discours militants et les rituels commémoratifs, l’événement parisien devient, au-delà des divergences de position, et avec d’autres comme le 1er Mai8, un thème commun contre l’oppression bourgeoise sur les ouvriers, voire sur les dominés de la terre9.

        Sans nier ces recompositions, ce chapitre livre un autre portrait, moins massif, plus sensible aux discontinuités et aux manières de voir, attentif aux mouvements collectifs comme aux lectures singulières. Se saisir de cette diversité aide à mieux comprendre la force de suggestion dont le mot « Commune » s’est vite doté. Le geste permet aussi d’aborder les divers mouvements sociaux et politiques qui très tôt, sous de multiples formes, travaillent le phénomène de resserrement décrit. Comme il est impossible de reprendre l’ensemble des travaux existants, nous continuons à suivre nos fils pour appréhender cet autre visage du courant révolutionnaire et radical : circulations d’hommes et d’idées, impacts locaux, usages et appropriations en situations. Ce faisant, l’examen rejoint les travaux sur le « radicalisme global » des années 1860-1880, au sens de l’étude des positions radicales (républicanisme, mutuellisme, socialisme, anarchisme, marxisme, etc.). Eux aussi contestent cette notion de transition et soulignent davantage les continuités, les déplacements ou la créativité à l’œuvre à cette période10. À sa manière, cette enquête sur les résurgences de la Commune vient alimenter l’analyse de ce vaste mouvement de contestation des années 1860-1880, qui inclut bien sûr, mais pas seulement, le mouvement ouvrier européen.

        
          Contestations républicaines et ouvrières en 1870-1880

          Le constat d’affaissement du mouvement ouvrier et républicain, au sens révolutionnaire du terme, n’est pas une chimère. L’exemple français le montre : 93 condamnés à mort, 4 500 à la déportation, 1 250 à la réclusion perpétuelle. Le mouvement est décapité, d’autant que la loi Dufaure de 1872 met un terme à l’existence officielle de l’AIT. S’ajoute l’exil de nombreux communards : Maxime Vuillaume, Jules Vallès, Victoire Tinayre, Eugène Pottier. S’il est difficile d’être précis, leur nombre est estimé à 6 000. Pour ceux-là, qui ont fui vers la Grande-Bretagne, la Belgique, la Suisse, les États-Unis, dans une moindre mesure l’Espagne, l’Italie ou les pays d’Amérique du Sud, les conditions ne sont guère enviables. Ils peinent parfois à s’intégrer aux mouvements sociaux, comme en Grande-Bretagne où les trade-unions sont restées méfiantes à l’égard de la Commune11. En Suisse, en Belgique, où se trouvent respectivement 800 et 1 700 exilés, les liens sont plus forts. Mais leur activité est globalement réduite ou peu efficace, comme le constatent les policiers chargés de leur surveillance12. Cela ne signifie pas qu’aucune parole n’émerge. Dès 1871, Benoît Malon, réfugié en Suisse, après s’être rapproché de la Fédération jurassienne (anarchiste), fait paraître sa Troisième Défaite du prolétariat français. Il tente de situer la Commune dans l’histoire longue des révolutions, d’en dégager la portée et d’établir un bilan critique des erreurs pour l’avenir13. Cinq ans plus tard, Prosper-Olivier Lissagaray publie depuis son exil londonien sa monumentale Histoire de la Commune de 1871, chez l’éditeur belge Kistemaeckers14. Celle-ci s’attache à produire un récit précis des faits, des organisations et des acteurs et entend répondre de manière argumentée aux critiques en s’appuyant pour cela sur des témoignages et la recherche de preuves. Dans sa seconde préface de 1896, il explique avoir voulu par cette exigence s’opposer à ceux qui bâtiraient « de fausses légendes soi-disant révolutionnaires, aussi criminel[s] que le cartographe qui, pour les combattants de demain, ferait des graphiques menteurs15 ». Des manifestations publiques de soutien sont également organisées, telles celles qui ont lieu à New York en juillet et surtout en décembre 1871 : à cette date, les internationalistes organisent une grande démonstration réunissant 10 000 personnes en hommage aux martyrs de la Commune et aux victimes de la guerre cubaine. Circulent, sous une banderole « Honneur aux martyrs de la République universelle », des membres des sociétés allemandes, italiennes, américaines, sud-américaines, ainsi que des fenians irlandais et des féministes, dont Victoria Woodhull. Les références à la Commune se mêlent à celles de juin 1848, de la guerre civile américaine et de la lutte cubaine. La période, note Michel Cordillot, est pourtant bien de reflux : en dépit de l’augmentation provisoire du nombre de sections de l’AIT sur le sol américain, ici comme dans plusieurs pays l’organisation se fracture sous le coup de tensions internes et des pressions gouvernementales. Puis elle se dissout avant de disparaître en 187716. Pour nombre de mouvements sociaux, qu’ils se reconnaissent dans l’événement ou cherchent à s’en distinguer, l’écrasement de la Commune est un signal inquiétant.

          On ne peut parler pour autant d’anéantissement, mais les prolongements prennent la forme de fils ténus ou de lignes brisées. Pour la France, Julia Nicholls a souligné, à partir d’une étude des journaux et des correspondances des socialistes, à quel point la Commune est restée à ce moment un marqueur fort chez les anciens communards comme chez les nouveaux révolutionnaires français17. Les mises en récit postérieures de l’événement, confirme Laure Godineau, permettent par ailleurs d’en maintenir actif le souvenir, dans une période qui semble devenue étrangère18. Au-delà, l’émergence de courants socialistes importants avant d’être réprimés, en Allemagne et en Suisse, ou la redistribution de la géographie des mouvements révolutionnaires vers la Méditerranée ou l’Amérique du Sud indiquent eux aussi un cheminement plus complexe de « l’idée » communaliste.

        

        
          La Commune dans l’Histoire : lutte des classes ou surgissement spontané des exploités ?

          La Commune et sa retentissante défaite, d’abord, prennent place dans les débats en cours sur les conceptions et les pratiques révolutionnaires telles qu’on peut les saisir notamment dans la presse militante, les correspondances, les prises de position publiques ou les considérations théoriques. Nous avons vu succinctement l’analyse à chaud que propose Marx de la Commune dans La Guerre civile en France : critique sans concession de l’Empire déchu, défense de l’événement, dénonciation de la « conspiration de la classe dominante pour briser la révolution ». Sa lecture peut être précisée. Comme le souligne Gareth Stedman Jones, elle mêle une description précise du fonctionnement de la Commune, une vision parfois abstraite (les noms de rue ne sont pas évoqués) et des vues plus personnelles19 : ainsi force-t-il parfois la volonté systématique « d’expropriation des expropriateurs » ; de même, les juges et magistrats n’ont jamais été élus par le peuple (même si un tel projet a bien été présenté par le délégué à la Justice Eugène Protot). Il n’en propose pas moins une analyse serrée de la Commune, dont l’orientation a surpris après coup. On y trouve sa fameuse critique sur l’appareil d’État bourgeois selon laquelle « la classe ouvrière ne peut pas prendre tout simplement possession de la machine d’État toute prête et la faire fonctionner à son compte20 ». Et quelques pages plus loin, la description de la Commune comme « la forme positive de la République », permettant un « gouvernement à bon marché ». Elle serait même la « forme politique enfin trouvée du gouvernement de la classe ouvrière » ayant commencé à « briser l’État moderne ».

          Cette lecture a vite paru en contradiction avec le centralisme jusqu’alors défendu. Mais l’enjeu pour Marx était surtout que cette révolution pour le peuple était menée pour la première fois et jusqu’au bout par le peuple lui-même, et notamment les ouvriers. Dans sa vision hégélienne de l’histoire, la Commune inaugurait un moment essentiel, celui où les masses travailleuses deviennent actrices de leur propre histoire. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’assertion selon laquelle la « plus grande mesure sociale de la Commune » est « sa propre existence ». L’Adresse est donc plus complexe et subtile qu’il n’a parfois été dit. Diffusée en plusieurs langues, non sans blocages, son influence sur la lecture des événements n’est pas négligeable, sans compter que l’analyse inspirée des positions « marxistes » – terme que Marx réprouvait – sur la classe ouvrière se précise ensuite.

          L’autre interprétation marquante est celle de Mikhaïl Bakounine, d’autant que les deux lectures s’opposent vite, notamment au sein de l’AIT. Parti en Suisse après ses tentatives infructueuses à Lyon et Marseille, puis en Italie, à Locarno, à partir de juin, l’anarchiste russe estime tôt la cause parisienne perdue. Mais il croit y voir la réalisation très partielle de son rêve d’une révolte organisée des Communes comme base d’une société libre et solidaire (pensée dès 1863). Les positions du révolutionnaire s’expriment de manière moins claire que chez Marx, en plusieurs textes qui se chevauchent. Le premier est un article publié en août 1871 dans le Gazzettino Rosa. Il répond aux critiques récurrentes de Mazzini selon lesquelles la Commune serait un développement anormal de la République. Il est traduit en français dans un journal belge (18-19 août), puis envoyé dans une version espagnole à l’organe de l’AIT à Barcelone. Un autre est un volume de 110 pages, La Théologie politique de Mazzini et l’Internationale, paru à Neuchâtel en 1871 et tiré à 1 000 exemplaires. Mais le texte le plus célèbre et le plus influent est le préambule ajouté après coup à L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale (Genève, 1871). Il est repris et publié en 1878 par Élisée Reclus sous le titre La Commune de Paris et la notion d’État. Il y décrit la Commune, selon des mots célèbres, comme « un fait historique immense » et « la négation audacieuse, bien prononcée de l’État ». On retrouve ici la position de Bakounine en faveur de l’anéantissement de l’État et de la forme existante de la société. Cette lecture bakouninienne, reprise par certains, se déploie elle aussi surtout après 1880, à titre posthume (il meurt en 1876)21.

          Le débat entre ces deux lectures a été abondamment commenté. Historiens et analystes ont noté de longue date les positions en apparence paradoxales des deux révolutionnaires : la défense d’une forme de fédéralisme pour l’un, la réhabilitation de l’action des jacobins pour l’autre. Elles ont donné lieu à des analyses différentes et continuent d’ailleurs aujourd’hui d’alimenter les interprétations possibles de leur pensée comme de leur action22.

          Le cas espagnol est intéressant dans la mesure où ces conflits d’interprétation entre lectures marxistes et anarchistes, alors en cours de structuration, sont particulièrement clairs. Pour les premiers, la Commune aurait échoué faute d’organisation structurée :

          
            Si la Commune de Paris avait su ou voulu user de l’immense pouvoir que la révolution avait mis entre ses mains, il est probable que le triomphe du prolétariat universel serait aujourd’hui un fait. On peut dire que la Commune est morte d’une indigestion de Fédération et de liberté23.

          

          Ailleurs, les mêmes lui reprochent, suivant la célèbre analyse, d’avoir repris l’appareil d’État bourgeois au lieu de le remplacer par un autre. Au contraire, pour les seconds, l’anti-autoritarisme et le spontanéisme de la Commune sont ce qui a fait sa force. Comme l’écrit le militant anarchiste González Morago dans une lettre du 6 juillet 1873 :

          
            En donnant le signal d’un point central, le mouvement revêtira ce caractère spontané qui d’habitude fait défaut dans les révolutions et auquel rien ne résiste. Si les grandes villes françaises avaient employé ce même moyen en 1871, la Commune n’eût pas été vaincue et le mouvement s’étendant comme par enchantement à tous les centres importants faisait triompher la Révolution sociale sans grands efforts24.

          

          L’événement parisien prouverait ici la fécondité du surgissement révolutionnaire. Ce faisant, ce débat sur les moyens de l’action en est aussi un, on le sent, sur la perception du devenir historique. Pour le dire vite, les marxistes inscrivent la Commune dans une lignée de révolutions, comme une étape dont la leçon doit être tirée dans la perspective des combats à venir. Les anarchistes, eux, la situent davantage dans une constante lutte des exploités contre les exploiteurs, suivant une vision plus organique et germinale de la révolution : le cours de l’histoire est moins orienté et elle peut survenir à tout instant. Ces conceptions, surtout, sont plus variées : pour l’anarchiste géographe Élisée Reclus, le phénomène révolutionnaire appartient par exemple davantage à une « loi de la nature » à laquelle on ne peut résister mais qu’il faut faire advenir. Ses moteurs ne se réduisent pas non plus au seul espace européen : la révolution sociale et libertaire, selon lui, viendra d’une multitude de contestations dissemblables qui composent, ensemble, ce qu’il appelle « l’hydre socialiste25 ». Ainsi l’événement parisien vient-il prendre place pour conforter, comme modèle ou contre-modèle, différentes conceptions du temps révolutionnaire. Ce sont là autant de visions alternatives, sans lui être toujours étrangères, de la perception qui tend alors à devenir dominante, celle du progrès, selon laquelle les sociétés européennes sont engagées dans un développement économique, politique et moral, heurté mais attesté, qui entraîne dans son sillage des territoires jugés « en retard » placés ou non sous leur domination26.

          La cristallisation de ces interprétations varie bien sûr selon les contextes nationaux. Dans l’Allemagne impériale, la lecture de l’événement prend une coloration particulière avec l’importance du Parti social-démocrate et de personnalités telles que Karl Liebknecht ou August Bebel. Après sa timide défense de la Commune au Reichstag en avril, August Bebel en prononce une bien plus ferme le 25 mai, à la conclusion enflammée : « Le cri de guerre du prolétariat parisien “Guerre aux palais, paix aux chaumières, mort à la misère et à l’oisiveté” deviendra le cri de guerre de l’ensemble du prolétariat européen27. » L’interprétation de la Commune en termes de lutte des classes et de révolution sociale, au sens marxiste, paraît ici plus nette. En réalité, elle s’établit sans doute parallèlement à la lente consolidation du marxisme et de la conception classiste au sein du SPD après 1871 dont elle est aussi un ferment28. Cette lecture répond en outre à des conditions conjoncturelles : après la Commune, le parti lassalien tend à se rapprocher du régime de Guillaume II (sur la question des réformes) et les organisations libérales sont hésitantes. Alors que Bismarck tâche de l’étouffer, le SPD est tenu de se démarquer, en affirmant ses manières de voir et en reprenant notamment à son compte la défense de l’événement communard29. Il est alors possible de se demander si cette lecture en termes de lutte des classes, appelée à durer près d’un siècle, ne trouve pas là une de ses racines les plus solides, au sein de ce qui est le parti le plus organisé et la voix socialiste la plus consistante de l’époque.

          Les cheminements varient dans d’autres pays en fonction aussi des dynamiques politiques internes des forces de gauche et des syndicats. En Grande-Bretagne, par exemple, la condamnation de la Commune l’emporte au lendemain de l’événement, y compris au sein des trade-unions britanniques. Seuls les positivistes radicaux, tel Frederic Harrison, la défendent au nom de la critique des inégalités sociales – tout en rejetant ce qu’ils perçoivent comme son « communisme ». Une décennie plus tard, la situation change avec l’affirmation d’un nouveau mouvement socialiste britannique, autour d’organisations telles que la Socialist Democratic Federation ou la Socialist League. Elles offrent des voix différentes (anarchistes, communistes et socialistes). Mais elles mêlent l’héritage positiviste et la lecture de Marx pour faire alors de la Commune la principale révolte ouvrière de l’histoire et le symbole de la trahison bourgeoise à l’égard des classes laborieuses. Les ouvriers comme les principaux représentants des trade-unions restent distants. Mais, alors que s’effrite l’alliance entre les libéraux et les couches populaires, prend forme une lecture appelée ensuite à se renforcer dans les décennies suivantes30.

          Il convient ici d’évoquer ce qu’on a pu appeler le « mythe de la Commune et de l’AIT », dans sa version cette fois positive : selon plusieurs historiens, c’est sous cette forme que l’événement parisien prend réellement place dans l’histoire du mouvement ouvrier. S’il n’a pas eu d’effets sociaux immédiats, il a contribué à l’affirmation d’une conscience de « classe » et, par réaction, de formes de lutte plus organisées31. Le processus peut être éclairé à partir des analyses d’E.P. Thompson : si la classe ouvrière n’est pas un donné, mais un rapport, fruit des relations conflictuelles entre gouvernants et « plébéiens32 », alors il est possible de dire que la Commune constitue un moment dans la formalisation de l’idée de « classe », à une échelle non seulement nationale mais bien internationale. Elle contribue en de multiples échos à la cristallisation de la notion de « classe ouvrière ». Cela ne signifie pas que les groupes ouvriers qui s’en réclament soient devenus subitement homogènes : cette catégorie supplémentaire, voire ce vécu à distance, viennent simplement s’ajouter à la variété des expériences et des horizons du travail. L’événement parisien est ainsi un des ingrédients dans cette histoire complexe entre haut et bas, structurations tendancielles et diversité continue des perceptions.

          Pour cette dernière raison toutefois, il n’est pas possible de s’en tenir à cette seule conclusion. Juste, elle reste focalisée sur l’idée de transition et masque la diversité des autres réappropriations. La Commune incarne à la période considérée le martyre d’une cause dont les contours sont plus ouverts. Elle peut alimenter d’autres relectures, dans lesquelles les termes de « classe » et de « socialisme », dans la continuité des années 1860, prennent des sens fort différents. On les trouve sur ces mêmes territoires, comme en Allemagne, dans la vague de soutiens qui s’expriment depuis Munich, Augsbourg, etc., par des groupes divers. Ils peuvent être ouvriers ou non (comme les groupes démocrates). Ou bien relever de sections de l’AIT restées marquées par le langage et les enjeux de l’organisation de 1864. Ainsi, lors d’un congrès des tisserands allemands tenu peu après l’événement, les membres déclarent avant d’adhérer « la nécessité d’une union entre tous les ouvriers des manufactures allemandes entre eux ainsi qu’avec leurs confrères des autres peuples dans un lien d’internationalité33 ». Les termes de « peuples » et d’« internationalité » sont caractéristiques de ce vocabulaire.

          Les déplacements de sens sont nombreux. Ils débordent d’ailleurs les frontières européennes, suivant des trajectoires toujours recomposées et qui paraissent comme infinies. Le continent sud-américain est un bon terrain d’observation. En Bolivie, où existe un fort mouvement républicain et social, l’impact de la Commune varie selon les régions : il est assez peu sensible dans l’ouest du pays, autour de la capitale. Les artisans, souvent des mestizos, concentrent leur combat sur l’éducation considérée comme moyen d’accéder à la citoyenneté. La Commune joue en revanche un rôle plus important dans la région de Santa Cruz, éloignée du centre économique et politique du pays, en particulier dans le mouvement égalitarien d’Andrés Ibañez qui prend son essor après 1876. Ici, la plus grande homogénéité sociale et ethnique de la région aurait facilité l’organisation d’une réponse commune au développement croissant du capitalisme libéral. Parfois considéré comme le premier mouvement socialiste américain, le mouvement égalitarien réunit artisans, marchands et petits propriétaires. Il se nourrit d’idées issues des travaux de Proudhon, Lamennais et donc de l’exemple de la Commune de Paris. Opposé aux grands propriétaires, aux enseignants, aux étrangers ou aux immigrants, il traite de problèmes tels que le fédéralisme, l’autonomie municipale ou l’égale distribution des terres et des richesses34. Il indique, ce faisant, les multiples appropriations possibles de la Commune.

          Celles-ci bien sûr peuvent être davantage liées à la présence des exilés, qu’ils aient participé à la Commune de Paris ou aux autres : Émile Dumas se trouve en Argentine, Edmond Megy est accueilli au Panama, Jean-Baptiste Chardon en Haïti… Mais là comme ailleurs cet effet n’est pas systématique : François de Bèze, acteur de la Commune d’Alger, poursuit ses activités révolutionnaires au Chili, confiné dans un cercle étroit35.

          Le Mexique de Juárez, qui accueille également des communards, montre, par exemple, un autre cheminement. L’attention à l’événement parisien est, on le sait, soutenue. Lorsque les incendies sont connus, les libéraux mexicains rejoignent les conservateurs et s’éloignent de l’aventure républicaine de Paris : la Commune prouverait décidément, selon eux, le manque de maturité politique du continent européen. Les mouvements ouvriers, démocratiques, mutuellistes ou plus récemment socialistes – représentés par des associations comme La Social ou le Gran Círculo de Obreros – ont une lecture un peu différente. Un article déjà évoqué d’El Socialista, du 20 août 1871, pose le problème. Le jeune journal entend expliquer le décalage entre les « innovations » proposées par la Commune (séparer l’Église et l’État, mettre à bas la noblesse, l’armée et le propriétaire) et ce résultat catastrophique. Il recourt pour cela à l’opposition classique entre l’ouvrier honnête et l’ouvrier criminel : « Le monde a été ébranlé en ses entrailles ! La Commune est tombée et avec elle beaucoup de criminels, de vermines, de crapules de cette société hétérogène parisienne… » Un tri s’impose donc entre ces crimes, intolérables, et ces principes qui, eux, correspondent bien aux « honnêtes » travailleurs américains. L’attitude est la même devant l’Internationale. « Il nous paraît très opportun, lit-on le 10 septembre, de donner à connaître à nos lecteurs le règlement de cette utile association qui alarme tant les détenteurs du travail […] El Socialista ne peut s’empêcher de le reproduire vu que son programme a peu de différence avec celui de l’AIT36. » L’idée de Commune continue ensuite sa route, entre enfouissements et résurgences là aussi. En juin 1874, comme d’ailleurs en de nombreux autres endroits du continent, paraît un journal intitulé El Comuna puis El Comuna mexicana. L’invocation de la Commune de Paris est explicite37 : « Aussi longtemps qu’il y aura un homme ou une femme vivante, la Commune continuera à exister, parce que les grands principes sont immortels […]. La Commune est vivante en France comme au Mexique, aux États-Unis comme en Allemagne, en Chine ou en Arabie38. » Le principe des différentes « modernités », européennes et américaines, reste opératoire : selon le journal, l’idée de socialisme ne pourra devenir concrète qu’en passant d’Europe en Amérique, en raison du contraste entre les siècles de despotisme monarchique en Europe d’un côté, et la vigueur des jeunes républiques latino-américaines de l’autre, malgré les menaces qui pointent. La réappropriation passe aussi par d’autres relais, comme celui du tailleur grec libertaire Plotino Rhodakanaty. Marqué par l’expérience hongroise de 1848, passé par Berlin et Paris, Rhodakanaty arrive en 1861 au Mexique. Il y pense voir de significatives correspondances entre les idées de Fourier ou de Proudhon et les modes d’organisation des paysans mexicains. Cette importante figure du mouvement social mexicain devient ensuite un passeur local de ces idées. Lui estime qu’une Commune de Paris pourrait même avoir lieu au Mexique, une possibilité qu’il voit resurgir lors de la grande vague de grèves aux États-Unis de 187739 : « Nous pensons que, suivant l’infaillible loi de l’analogie, la Commune a été éteinte à Paris seulement en apparence, et qu’après avoir germé à travers l’Europe et transmigré aux États-Unis d’Amérique, elle ne manquera pas de nous visiter avant peu, comme un oiseau migrateur flottant au-dessus des villages corrompus pour les purifier et dévorer les tyrans qui les infestent. » Ce sont là des éclats, des positions qui ne sont pas forcément partagés par tous les ouvriers ou socialistes – Rhodakanaty est, par exemple, mis à l’écart du Gran Círculo. Mais ils indiquent, ce faisant, une intégration de la Commune dans les perceptions et l’histoire propre du pays. Elle devient à la fois un opérateur d’internationalité et une référence locale, qui prend alors vie sur le sol mexicain. Elle pourra par la suite nourrir tout à la fois l’anarcho-syndicalisme, le socialisme, le communisme agraire ou le communalisme indigène40. Tout se passe donc comme si, suivant d’improbables circuits, s’observaient des germinations simultanées de l’idée communale, aux devenirs imprédictibles.

        

        
          Une référence dans l’action : grève, révolutions, guerres d’indépendance

          Mais la Commune ne prend pas seulement racine dans les discussions sur la définition et les visées des mouvements révolutionnaires ou contestataires. Elle devient aussi, comme les révolutions et insurrections de 1789 à 1848 l’avaient été pour elle, une référence dans l’action. Sa texture est différente : elle est alors ce morceau de passé, mêlé à d’autres, qui vient donner du sens au moment du combat, l’inscrire dans une cause plus vaste, voire ouvrir ce rapport au temps révolutionnaire déjà abordé. Elle prend souvent la forme d’invocations mobilisées dans l’instant, sans longs discours et tout en polysémie, difficiles à saisir et pourtant essentielles à l’analyse des phénomènes insurrectionnels.

          Cette référence est mobilisée, par exemple, dans la révolution cantonaliste espagnole de l’été 1873. En février 1873 est instaurée la Première République espagnole. Elle ne parvient pas à résoudre la crise économique et sociale ni l’instabilité politique provoquée un peu plus tôt par des soulèvements carlistes. Elle suscite en revanche un espoir et une dynamique que le nouveau régime ne parvient pas à contrôler. Ce dernier réprime l’agitation41. Des soulèvements « cantonalistes » se déclenchent alors en Espagne : ils entendent mettre en pratique les principes de la démocratie municipale, dans un sens républicain et social. Les fractures indiquées sont sensibles : nombre de républicains fédéralistes refusent désormais l’action insurrectionnelle (tels les présidents Pi y Margall puis Emilio Castelar) et rejoignent les conservateurs et les monarchistes libéraux. Les républicains fédéralistes intransigeants et les militants de la FRE qui prônent le socialisme révolutionnaire, eux, se croisent sur le terrain. Bien sûr, ces groupes à la fois coopèrent et se confrontent et surtout ces mouvements se composent de nombreux individus qui répondent à des logiques de mobilisation diverses42.

          Très suivie en Espagne au moment des faits, la Commune joue en tout cas un rôle dans ces mouvements. Des réfugiés communards sont d’ailleurs présents : les plus connus sont Charles Alerini, ancien membre de la Commune de Marseille, Paul Brousse, condamné à Toulouse, et Camille Camet, un canut communard lyonnais. Tous trois fondent à Barcelone en 1873 un « Comité de propagande révolutionnaire socialiste de la France méridionale ». Mais Barcelone ne participe pas au mouvement cantonaliste. Il faut se tourner pour cela vers d’autres réfugiés, comme Fortuné Henry, élu du Xe arrondissement, membre de la Commission des subsistances, Antonio de la Calle, insurgé républicain espagnol de 1869 puis capitaine de compagnie sous la Commune de Paris ou le fameux Joseph Combatz, déjà croisé. Les deux derniers participent au canton de Carthagène, le plus important de l’époque. Toutefois, cette mobilisation de la Commune tient sans doute davantage à la circulation rapide d’articles, de brochures, de traductions de déclarations de la Commune et de livres : La Guerre civile en France de Marx a connu en Espagne, contrairement au reste du continent, une diffusion massive dès l’été 1871. Et des journaux républicains reprenant le nom de Comuna sont également parus très tôt43.

          L’historienne Clara Lida a réévalué depuis longtemps ce rôle dans le mouvement cantonaliste : pour elle la Commune, comme exemple et principe, a contribué à rendre vivant l’esprit fédéraliste espagnol et son niveau d’action, le canton44. Cette référence n’agit pas isolément : d’un côté elle fait sens dans les caractéristiques d’un mouvement insurrectionnel fondé sur des formes d’auto-organisation, inscrit dans une tradition de discussion des idées proudhoniennes ; de l’autre elle prend place parmi une constellation d’autres références historiques auxquelles elle ajoute certainement une dimension plus sociale et internationale. On peut mentionner notamment la révolution de 1868, le libéralisme insurrectionnel des années 1800, la Révolution française ou les fueros du Moyen Âge. Bien sûr, comme le rappelle Jeanne Moisand, l’histoire de chaque canton est spécifique, traversée de multiples conflits et rapports de force. Le rôle de la référence ne saurait être exagéré. Mais cette présence est sensible, comme dans la formation de « comités de salut public » pour diriger la plupart des cantons, qui évoquent à la fois la Commune de 1793 et celle de 1871. La précision invite d’ailleurs à se demander si la Commune en ces cas, pour les protagonistes, n’est pas à la fois lien avec le passé et, parce que brutalement interrompue, anticipation, forme possible de projet politique qu’il faut poursuivre45. Les spectres révolutionnaires agissent sans doute aussi du côté des pratiques gouvernementales et militaires, comme en témoigne la répression terrible qui frappe Alcoy « la rouge », tenue quelques semaines par des internationaux après un vaste mouvement de grève. La Première République tombe en janvier 1874 à la suite d’un coup d’État – en même temps que le dernier canton, Carthagène. Au gouvernement autoritaire de Francesco Serrano succède la monarchie d’Alphonse XII. Plus conservatrice, elle reste constitutionnelle, comme le montre l’alternance politique libérale de 1881. La dynamique révolutionnaire, elle, est affectée, sans disparaître. Plusieurs insurgés, ou anarchistes de la FRE, quittent l’Espagne quand ils le peuvent, entre autres pour l’Amérique latine. Ils apportent alors avec eux l’expérience de ce mouvement cantonaliste, et une part de cette version retraduite de l’idée communale, qui connaît alors d’autres cheminements.

          Le cas de Cuba propose ainsi un autre type de mobilisation de la référence, décalé et au cœur de l’action militaire. L’île connaît depuis 1868 un vaste mouvement insurrectionnel. Il aboutit en 1869 à la proclamation de la république indépendante de Cuba et à l’abolition de l’esclavage. S’ensuit une longue guerre contre l’Espagne, qui envoie près de 180 000 hommes entre 1868 et 1878, soit le plus vaste contingent militaire engagé dans une guerre transatlantique au XIXe siècle46. La cause cubaine devient vite celle de la République universelle et de l’abolition de l’esclavage. Des volontaires internationaux viennent des États-Unis, du Royaume-Uni, du Venezuela ou de la République dominicaine la défendre. Depuis New York, Gustave Cluseret promettait lui aussi en 1869 d’essayer de gagner l’opinion européenne à cette cause.

          Or, s’il y a synchronie avec Paris, et nombre de parallèles possibles (les milices citoyennes, l’idéal républicain, l’émancipation), on ne trouve pas non plus côté cubain en 1871, du moins dans la bibliographie consultée, de référence directe à la Commune. Contrairement aux pays voisins, l’information a sans doute mal circulé à cause de la guerre puis de la fermeture des journaux républicains. De plus, les conditions concrètes de la lutte (mobilisation de ruraux souvent analphabètes, confrontations entre militaires et politiques, poids de la question raciale) ont pu rendre cette proximité moins évidente. On retrouve là les absences et les trous déjà signalés de la réception.

          La jonction opère plus tard, par des points de contact périphériques. À commencer par les États-Unis : la grande démonstration de décembre 1871 organisée par l’AIT l’avait été, rappelons-le, en l’honneur des martyrs de la Commune et des victimes de la guerre cubaine. De fait, sur le territoire états-unien peuvent se croiser des exilés cubains (au moins 12 000 personnes) et des communards (sans doute plusieurs centaines47). Ces liens, cependant, sont lâches : les Cubains sont divisés en plusieurs camps et beaucoup sont installés en Floride. Et, à New York, l’unique section espagnole de l’AIT n’a que peu d’importance face aux autres sections de langue allemande ou française48. Les journaux constituent le deuxième point de contact, selon l’effet de ricochet indiqué : la presse, et la presse conservatrice en particulier, a tellement ressassé les méfaits des communards – associés « aux incendiaires cubains » – qu’elle transmet malgré elle l’information. Le cigarier et fondateur du journal ouvrier La Aurora en 1867 Saturnino Martínez a pris connaissance de l’événement parisien et de l’existence de l’AIT par ce biais : il défend l’AIT dans un article en 1874, ce qui lui vaut d’être déporté en Espagne49. Militaire et migratoire, le dernier point de contact passe par l’Espagne : nombre d’ouvriers pauvres et de condamnés de 1873 s’engagent dans l’armée pour échapper à la misère ou à leur peine. De là, ils sont envoyés combattre l’insurrection cubaine. Une fois sur place, certains désertent pour rejoindre les insurgés. On trouve parmi eux des Français, parfois même d’anciens réfugiés de la Commune en Espagne. Charles-Philibert Peissot est, par exemple, un ancien soldat du Second Empire, révolté par l’expédition du Mexique50. Pendant la Commune de Paris, il est ingénieur militaire en armement, avant de se réfugier en Espagne. Puis le gouvernement espagnol l’envoie combattre à Cuba, d’où il rejoint le général Vicente García avec deux compagnons. Or, d’après l’historiographie de la guerre des Dix Ans (1868-1878), Peissot aurait eu une influence sur le manifeste de Santa Rita (1877), certains historiens décelant dans l’appel à une « République démocratique et sociale » une inspiration communaliste. L’assertion doit être considérée avec prudence : ce manifeste étant à l’origine d’une scission dans le mouvement cubain, l’intervention de Peissot a aussi pu être utilisée après coup pour désigner un étranger responsable51. On ne peut donc établir d’influence directe, mais il est plus pertinent et intéressant de noter, avec Jeanne Moisand, que la Commune a moins joué ici le rôle de bannière que celui de mise en mots pouvant infléchir, en situation, le vocabulaire insurgé.

          Les marcottages sont donc multiformes, à l’origine de trajectoires singulières. Sans compter qu’ici aussi la Commune devient référence après 1880 chez les révolutionnaires et certains progressistes, sous une forme plus ambivalente. L’événement est à la fois source d’inspiration pour une République sociale et un rappel des risques inhérents au mouvement révolutionnaire. José Martí, figure intellectuelle clé du mouvement révolutionnaire cubain, fondateur du Parti révolutionnaire (1892), par ailleurs déporté en Espagne au moment de la Commune, tient une telle position : à plusieurs reprises, il dit rester méfiant à l’égard de la Commune, qu’il estimait avoir été aussi une débauche de violence52.

          L’Espagne et l’Amérique latine ont été particulièrement abordées dans cet ouvrage, parce que retenues pour la présente enquête. Mais une étude de l’Italie, bien balisée par l’historiographie, est tout aussi instructive. Nous avons abordé les critiques du héros républicain Mazzini : pour lui, la Commune est la preuve même de l’autodissolution mortifère qu’induit la guerre des classes. Elle provoque pourtant un développement de l’AIT entre 1871 et 1874. Bien qu’il faille rester prudents avec les chiffres, l’organisation atteint à cette date 32 000 membres, essentiellement parmi les artisans (cordonniers, imprimeurs), les journaliers et ouvriers d’usine. La révolution parisienne marque également la génération politique émergente, incarnée par des figures nées dans les années 1840 et 1850 comme Carlo Cafiero, Andrea Costa ou Errico Malatesta. Enfin, ces mutations voient l’affirmation d’un puissant courant de socialisme libertaire. La rupture intellectuelle est toutefois moins radicale qu’on l’a dit avec les précédents mouvements républicains, et les échanges avec les autres courants de pensée socialistes restent importants (comme le marxisme, dont C. Cafiero est l’un des introducteurs). Ce courant procède ainsi à la fois des dynamiques locales (les mouvements fédéralistes et athéistes), de la présence de Bakounine et des événements parisiens. Ici, la Commune peut alors tout autant incarner la cellule d’une future fédération socialiste libertaire que faire écho aux expériences historiques des cités-États italiennes.

          Or cette dynamique accompagne également la vague de grèves italienne débutée dans les années 1860. Puis elle se prolonge dans quelques tentatives insurrectionnelles fameuses, quoique limitées, qui tâchent de mobiliser les milieux paysans – comme celles menées dans l’Italie centrale et méridionale en 1874 ou dans le Matese en 1877. Là, la référence à la Commune et à la rébellion cantonaliste est explicite chez les instigateurs, comme mode d’appréciation contextuelle ou comme moteur de mobilisation (la conférence des fédérations destinée à lancer l’insurrection de 1874 est ainsi organisée un 18 mars)53. Si la répression du régime casse le mouvement, de solides poches locales anarchistes s’installent durablement par la suite, pour lesquelles la Commune demeure un événement marquant54.

          La conjonction des cas espagnols et italiens suggère d’ailleurs une réflexion : ne faudrait-il pas prendre aussi en compte, pour cette étude de la réception, la place des libertés locales dans la culture politique ? Cette grande fracture de l’histoire européenne, moins étudiée, s’avère sensible : là où cette liberté existe et n’est pas contestée, l’écho de la Commune semble en effet s’implanter plus fortement que dans les zones où sa revendication est de longue date mal supportée par les pouvoir centraux (Russie, Europe centrale).

          Mais l’histoire liée à l’Italie ne s’arrête pas là non plus : devant la réaction gouvernementale, à partir de 1874, certains militants s’exilent en Méditerranée, notamment en Égypte – au Caire et à Alexandrie. Là ils participent à l’élaboration de courants anarchistes singuliers. Ils rejoignent les milieux radicaux sur place, souvent composés de Grecs et d’Italiens (des mazziniens) arrivés à l’issue de migrations économiques ou de répressions politiques55. Eux-mêmes sont parfois reliés aux solidarités locales qui commencent à animer les ouvriers des campagnes venus travailler sur les chantiers navals de Suez. Le premier syndicat, la « Fraternité des travailleurs », est fondé en 1872 par des ouvriers grecs. Et en 1876 ces exilés italiens, minoritaires, constituent une branche de l’Internationale à Alexandrie. Ils créent en 1877 le premier journal anarchiste, Il Lavatore (le travailleur)56. Tout en restant constamment divers, le courant radical et socialiste égyptien se consolide après 1880, en s’adaptant aux transformations du monde du travail ainsi qu’à la situation coloniale. Nous sortons là des bornes chronologiques que nous nous sommes fixées, mais la première mention de la Commune que l’on peut trouver date de 1889, dans une affiche publiée à l’occasion du 18 mars :

          
            Travailleurs ! Voilà maintenant 18 longues années que la Commune a été fondée à Paris […] La COMMUNE nous a appris que tout ce qui existe vient de CEUX QUI TRAVAILLENT et que, jusqu’au jour où le PEUPLE sera le maître absolu de son travail, la misère et la famine régneront souverainement […]57

          

          Et la première occurrence en langue arabe apparaît un peu après, en avril 1894, dans le fameux Al-Hilal, un journal spécialisé dans la présentation des pensées et des penseurs socialistes de l’époque58. Peut-être la référence intervient-elle plus tôt, mais nous manquons de travaux pour l’établir.

          À l’évidence, les fils sont ténus, multiples et il n’est possible d’en suivre que quelques-uns. Au moins est-il clair qu’on ne peut parler d’un diffusionnisme simple qui partirait du centre parisien, mais plutôt d’une polygenèse, autour de pôles plus ou moins substantiels, d’une figure globale composite de la Commune de Paris entre 1871 et 1880.

        

        
          La Commune, une source critique de l’organisation du monde

          D’autres formes d’appropriation mériteraient examen, comme les usages artistiques et poétiques qui en prolongent le potentiel créatif ou subversif. Arthur Rimbaud, qui prit fait et cause pour la Commune, lui a consacré au moins six poèmes – et c’est aussi en songeant à elle qu’il affirme le 15 mai 1871, dans sa « lettre du voyant » envoyée à son ami Paul Demeny : « les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles59 ». Nous évoquerons cependant un autre mode d’appropriation, lié aux pratiques de détournement au sein même du système commercial de sociétés industrielles, libérales et en situation de paix. Les États-Unis en offrent une illustration. La Commune a rencontré ici un fort écho au sein des clivages politiques nationaux. Mais elle s’est trouvée également investie par la culture médiatique émergente, point sur lequel nous n’avons pas encore assez insisté. L’hiver 1875, à New York, un cyclorama statique, le « plus grand jamais vu aux États-Unis » (120 mètres de long et 15 de haut), présentait un « Siege of Paris and Assassination of the Archbishop of Paris at the Hands of the Commune of 1871 ». Des effets visuels spectaculaires visaient à immerger les spectateurs dans les scènes, la dernière étant bien sûr l’une des plus impressionnantes. La Commune et les incendies de Paris sont en effet vite devenus un thème récurrent de nombreux grands spectacles, annoncés à coups d’affiches tapageuses et mobilisant d’immenses panoramas destinés à impressionner et émouvoir le spectateur. Reprenant les travaux sur la culture du spectacle, l’historienne Michelle Coghlan a récemment montré comment ces mises en scène créaient à la fois une image divertissante et paradoxalement une mémoire incorporée, rendue vivante par la mobilisation des sens, de la Commune de Paris60.

          Or les tenants de la culture radicale américaine vont rapidement s’inspirer de ces textes, spectacles et images grand public pour imaginer de tout autres manières de s’imprégner de la Commune. En témoigne la pratique des « festivals » organisés pour l’anniversaire de l’événement, le 18 mars. En 1879, à Chicago, un des centres anarchistes du pays, le Socialist Labor Party prépare un bâtiment d’exposition pouvant accueillir 40 000 personnes et un programme fait de discours, chants, danses, pièces de théâtre, marches. L’affluence est telle que ce dernier ne peut être respecté. L’année suivante, à New York, le festival « Strike for the Universal Commune ! », annoncé par de grandes affiches, propose à son tour concerts, banquets, bals, etc. L’une des particularités de ces rendez-vous est d’attirer à eux des groupes très divers. En l’occurrence, la Société des réfugiés de la Commune, le Socialistic Labor Party, les Freethinkers, la Women’s Socialistic Society, ou l’Arbeiter Liedertafel. Même chose pour les nationalités puisque s’y croisent Français, Italiens, Allemands, Espagnols, Cubains, Vénézuéliens, etc. Ces festivals constituent ainsi des moments où s’élabore une cause internationale des femmes, des travailleurs ou des dominés au sein d’une culture politique américaine en voie de nationalisation. Le sens d’« international » n’est d’ailleurs sans doute pas ici le même que celui que l’on peut trouver ailleurs, comme au sein du SPD allemand.

          Mais une autre particularité de ces festivals est leur mode de fonctionnement : par les images chocs, discours, danses et marches, ils mobilisent corps et sensation. Là se repère l’appropriation des pratiques festives de la culture commerciale, réorientée à des fins politiques. La Commune prend la forme d’une ressource affective et politique partagée, qui permet de rendre pensables des issues alternatives au monde présent ou d’alimenter le désir révolutionnaire aux États-Unis. La surmédiatisation de l’événement et sa focalisation sur les horreurs communardes peuvent ainsi produire son envers, cette autre réception qui préserve quelque chose des effets de la culture du spectacle. Cette réception-là peut d’ailleurs à son tour se réfracter ensuite dans cette culture de masse, comme le montre la reprise des discours les plus retentissants dans la presse généraliste : c’est ce que l’historienne appelle « l’internationalisme sensationnel ».

          Ces pratiques et discours suggèrent un autre usage de la référence : en de tels contextes, la Commune peut servir de levier pour mener une critique en profondeur de l’organisation du monde tel qu’il est. Évoquant la réception négative de l’événement parisien en 1871, la célèbre féministe anarchiste Lucy Parsons se rappelle dans un texte autobiographique que « c’est la Commune qui la première a dirigé mon attention vers l’étude des problèmes sociaux61 ». Il faut certes se méfier des trajectoires reconstruites, surtout quand elles donnent après coup la cohérence d’un destin. Mais le souvenir suggère aussi la capacité de dessilage de l’événement, souvent évoquée. Bien plus tard, en 1914, Voltairine de Cleyre explicite dans un article : « Il y a des moments et des occasions qui réduisent tout homme à des sentiments directs, primitifs… Pour moi, la commémoration du 18 mars est l’un de ces moments62. » Pour ces auteurs, notamment les féministes, « retrouver » la Commune permet d’accéder à quelque chose d’essentiel, en deçà des formes incorporées du pouvoir, des partages qui organisent l’espace social et peut-être même de combats politiques devenus parfois trop routiniers. Penser depuis cet événement aiderait en quelque sorte à se saisir du fond des problèmes, moins visibles tant ils sont enfouis ou tacitement acceptés : la construction de la différence des sexes, l’existence des inégalités sociales et raciales, le principe de l’organisation de l’État ou encore la force du « quotidien ». Dans ces espaces où l’ordre sociopolitique est davantage régulé et incorporé, surtout peut-être en régime de démocratie libérale – là où le débat est possible –, la référence à la Commune s’avère un moyen de penser « à côté ». En ce sens, elle devient alors l’outil d’une critique radicale, au sens premier du terme : qui s’attaque à la racine du problème. Cet usage est d’autant plus important que, moins immédiatement combatif en apparence, il peut relever d’une démarche personnelle et concerner un nombre important de personnes, à des degrés très variables. Ainsi la Commune traverse-t-elle des mondes très différents, qui se voient reliés, tout en pouvant, en même temps, s’ignorer les uns les autres.

        

        
          Les rhizomes de la colère

          La réactualisation de la figure de la Commune des années 1880 et 1890 ne saurait donc se réduire à un simple temps de transition vers une redéfinition claire et figée. La Commune s’est immédiatement prêtée à des usages variés, suivant des cheminements sinueux, prenant ici racine, échouant là, répondant parfois à des rapports de force conséquents, parfois à de discrets échos, sachant que les plus insignifiants peuvent s’avérer ensuite germes de généalogies futures et toujours réinventées a posteriori. Situations, acteurs, formes sont multiples. Nous avons croisé en effet des représentants de la bourgeoisie urbaine, des intellectuels, des artisans, des ouvriers d’usines, des paysans, des militaires et même des anciens esclaves63. Quant à la figure de la Commune, elle a pris tour à tour les traits d’un lieu de mémoire, de témoin de solidarité, d’emblème des colères du temps, de moteur d’action, d’opérateur d’internationalité, de forme politique à venir, de promesse de futurs possibles.

          Difficile dans ces conditions de proposer un tableau cohérent de ces circulations, et plus encore d’établir des pesées ou de défendre l’idée d’une origine unique, même dans l’espace européen. L’image qui s’impose est davantage celle du rhizome, cette formation végétale subaquatique au développement horizontal, polymorphique, multidirectionnel. Gilles Deleuze et Félix Guattari en ont décrit les caractéristiques et l’intérêt pour l’étude du monde social : connexions, multiplicité, absence de hiérarchie entre les éléments64. Le développement de l’idée communale est de type rhizomatique.

          L’examen de la Commune peut alors enrichir comme indiqué non seulement l’analyse du temps de transition, mais aussi celle du « radicalisme global » des années 186065. Ces devenirs de l’événement en illustrent les caractéristiques principales. Ils attestent l’idée qu’existe une synchronisation croissante des luttes, liées aux nouvelles modalités de la globalisation, non sous la forme d’une coordination cohérente ou organisée, mais de nœuds d’interrelations plus lâches et aux sources multiples : la Commune devient ainsi une référence partagée chez des intellectuels chiliens comme chez les tisserands allemands, selon des trajectoires et des contenus chaque fois singuliers. Ce faisant, ces devenirs confortent aussi l’hypothèse selon laquelle cette synchronisation n’est pas une réponse après coup à l’accélération de la globalisation, mais qu’elles vont ensemble, à partir de terrains conflictuels toujours là. Ils suggèrent enfin des contours géographiques au phénomène, dans une zone comprenant l’espace européen, atlantique et méditerranéen. Cet espace semble cette fois davantage correspondre aux migrations européennes impériales et aux échos des précédentes révolutions. Il ne recouvre ici qu’imparfaitement les « grappes » de révoltes de l’année 1870-1871 et l’aire d’influence de la puissance impériale française (la référence n’apparaît, par exemple, ni en Algérie ni en Chine). Non que les oppositions y aient cessé, mais que se dessinent là des clôtures entre espaces contestataires.

          Ces considérations permettent de revenir, pour finir, sur certains aspects de l’histoire de la Commune après la Commune, en particulier après la Révolution russe et l’installation de l’URSS. À l’évidence, la reconstruction généalogique d’après 1917 recharge la référence communarde. Elle en enrichit la géographie des usages en y ajoutant de manière décisive les espaces asiatiques puis africains. À l’inverse, cet examen montre pourquoi cette relecture communiste a pu avoir une telle portée : l’impact de la Commune était déjà global dans les années 1870. Il explique aussi pourquoi en certains endroits la réappropriation de la référence, même tardive, paraît se faire facilement : elle retrouvait bien souvent des formes latentes et une histoire déjà locale qui en avait modifié le sens ; et enfin pourquoi, même aux moments de plus forte orthodoxie, cette relecture n’a jamais pu s’imposer totalement : la Commune n’a jamais cessé de s’offrir à des relectures variées66.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CONCLUSION DE LA 3e PARTIE
      

      
        Le spectre et l’incorporé
      

      
        

      

      
        
          Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour la liberté, aussi, à l’heure présente dans l’attente d’un germinal nouveau, nous dirons les jours de la Commune, et les vingt-cinq ans qui semblent près d’un siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube qui se lève. Des temps héroïques commencent ; les foules s’assemblent comme au printemps les essaims d’abeilles ; les bardes se lèvent chantant l’épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes où parlera le spectre de Mai.

          Louise Michel, Mémoires, avant-propos, 1898

        

      

      
        Nous tenons notre dernier élément d’explication : les modalités de recomposition post-1871, qui gomment partiellement la dissonance de l’événement parisien et l’ajustent au contexte général des années 1870. La Commune devient après coup un moment de fixation des notions de « nation » et de « classe » à grande échelle, sans rien ôter à la multiplicité toujours agissante des formes politiques et des mondes sociaux1. Dans cet autre cadre, elle peut bien apparaître, mais a posteriori, comme une « aube » pour les révolutions à venir, espérées ou redoutées.

        Dans cette partie de l’enquête, nous avons parlé d’ordre social et politique. Ces ordres, comme nous l’avons noté en introduction, relèvent autant des régimes politiques que des relations de pouvoir, des hiérarchies sociales, des inégalités économiques, des environnements technologiques, des normes tacites et officielles ou des valeurs culturelles. L’étude de la Commune et de l’après-Commune ajoute quelques indications. Elle montre que, si cet ordre possède une cohérence relative à l’échelle d’une ville ou d’un pays, il s’articule aussi à des chaînes d’interdépendance de longue distance, suivant un jeu d’actions réciproques. À l’inverse, elle rappelle combien cet ordre social est aussi un ordre des corps, intégré dans des routines, des habitudes et des seuils de perception.

        Ces ordres sont bien sûr mouvants, variables socialement, travaillés en profondeur par des dynamiques internes contradictoires, par les critiques et oppositions qui les animent en permanence, ainsi que par le jeu des corps précisément, dont on sait depuis Michel Foucault qu’ils sont autant un lieu de naturalisation que de résistance. Toutefois, l’expérience communarde rappelle que ces contestations et répliques peuvent opérer à des profondeurs différentes, avec des effets pluriels, depuis les formes réglées des médiations jusqu’à la mise à mal de cadres sociaux ou culturels plus intégrés.

        Cette étude des effets et des suites de la Commune a posé ainsi la question classique mais toujours délicate des modalités de changement ou d’inertie de ces ordres sociaux. Ces derniers se modifient diversement, que ce soit sous l’effet d’événements externes, des combats politiques internes, des lentes mutations des comportements et des perceptions, ou encore des déplacements de longue portée de structures économiques, institutionnelles ou de cadres environnementaux… Leur histoire est toute constituée de processus pluridirectionnels. Cependant, ces ordres sont en même temps travaillés, nous l’avons vu, par ces références au passé, ces spectres qui peuvent élargir les failles existantes, déchirer une grille de lecture partagée, ouvrir le sentiment du possible et apporter un surcroît de sens, le moment opportun. Difficile de trancher entre les deux visions, que tout oppose.

        Sans doute faut-il s’attarder ici sur ces deux approches des mondes sociaux et de l’action que nous avons abordées très tôt. Plus classique mais non moins difficile, l’une s’intéresse aux processus de transformation sociale. Elle étudie les rapports de force, les significations qui les naturalisent ou les déplacent, les dynamiques de plus ou moins longue durée qui les animent comme les effets situés des actions individuelles. L’autre se déclare plus sensible aux discontinuités, aux modes de résistance et aux formes de subjectivation qui peuvent modifier la perception de l’histoire. Elle dévoile une autre manière d’agir du temps. La première s’appuie sur les sciences sociales comme l’anthropologie ou la sociologie et se veut non pas neutre mais plus distanciée. La seconde convoque davantage la philosophie, l’histoire de l’art ou la littérature et s’affirme engagée. La conception même de ce qui importe diffère : aux grandes masses recomposées de la première, la seconde oppose l’attention aux détails, à l’inactuel, aux mouvements souterrains mais invisibles ou au surgissement de sens. Pas de continuité ni de relation de causalité : la seconde dessine une autre histoire, en contradiction avec les règles, les conceptions du temps et de la société de la précédente. Toutes deux se construisent l’une contre l’autre. Pourtant, il faut sans doute les penser ensemble, en intégrant cet écart et son irréductibilité. Cet effort s’est avéré ici nécessaire pour comprendre l’effraction qu’a représentée la Commune, ses effets, ses limites ou ses suites. De manière plus générale, les analyses d’histoire sociale, culturelle et politique des XIXe-XXe siècles auraient tout à gagner à intégrer, sous forme d’éruption ou de latence, cette autre possibilité de l’histoire, ce temps évanescent et interstitiel lié à l’émotion et au souvenir, qui ne concerne pas que la révolution sociale ou démocratique.
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      Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,

      Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,

      L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

      Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

      Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre (août 1871)

    

  

  Cette Commune, ou ces Communes, nous auront fait voyager. Encore, le lecteur l’aura compris, n’avons-nous pas tiré tous les fils ni abordé tous les aspects générés par cet événement bref mais profond survenu dans cette ville-monde de la seconde moitié du XIXe siècle. Mais ce que nous avons récolté permet déjà d’apporter des réponses au questionnement initial.

    
      Le « moment Commune » des années 1860-1870

      Elles prennent place dans le travail de réinterprétation des années 1970-1990 : à l’évidence, il fallait sortir la Commune des cadres théoriques trop rigides et généraux dans lesquels elle était insérée. Le contexte militaire et politique, le rôle des conflits non seulement idéologiques mais organisationnels, les oscillations dans la définition du « peuple » parisien devaient être réévalués. Rappelons le point de départ. Cette insurrection populaire dans la capitale française est bien un mouvement d’ampleur ; l’existence d’un gouvernement communal, avec ses personnalités fortes et diverses, comme avec ses grandes mesures, est un fait remarquable. Et l’expérience première de bien des Parisiens, considérés dans leur ensemble, est sans doute celle de l’étonnement, de la désorientation. Celle-ci alimente les flux de l’adhésion et de la désaffection, tandis que resurgissent les mémoires révolutionnaires et que la guerre avec Versailles accentue l’expression d’un patriotisme populaire. La ville, de même, est parcourue d’un jeu de tensions allant de ceux qui refusent ce gouvernement communal à ceux qui veulent réparer des injustices devenues insupportables. Il accélère un processus en cours de redéfinition des amis et des ennemis, qui s’exprime notamment dans les poursuites et arrestations des « propriétaires », « versaillais » et « espions prussiens ». À l’échelle des quartiers enfin, dans certains arrondissements, dans certains bataillons de la garde nationale, dans certains clubs ou ateliers se réalisent des pratiques sociopolitiques singulières, qui prennent effectivement sens dans les riches histoires républicaines et socialistes du XIXe siècle et qui interrogent en profondeur notre propre conception de la démocratie. L’expérience est cependant de courte durée. Et très vite les difficultés militaires s’imposent, avant le massacre final. L’ensemble, fragmenté, pluriel, explique l’incertitude dans l’analyse générale décrite en introduction, notamment, une fois les grandes bases théoriques abandonnées, sur sa portée.

      Deux éléments permettent à l’issue de cette enquête de mieux la saisir et d’en réévaluer l’importance. La première réponse d’abord pointe l’existence d’un véritable « mouvement de la Commune », mot que nous avons repris de Rémi Gossez à propos de 1848 – un mouvement multiforme, hétérogène, à caractère révolutionnaire. Cette dynamique de l’événement et sa dimension malgré tout créatrice avaient peut-être été insuffisamment soulignées. Elles permettent pourtant de considérer ensemble la complexité et les contradictions des scènes et des réactions dans le maelström parisien. Et de se saisir de l’expérience de la Commune : la manière dont celle-ci affecte le rapport au temps, le sens des mots, la circulation des ferveurs et des craintes, aide à mieux comprendre comment certains perçoivent, par petites touches, l’advention d’une république enfin concrète et immédiate, cette « République démocratique et sociale » qui se réalise sous de multiples formes et selon de multiples acceptions dans ces expériences politiques originales. Elle prend des traits particuliers : par rapport aux révolutions précédentes, la frontière supérieure du « peuple » est abaissée, la figure du travailleur est plus présente. S’ajoutent le grain du messianisme, l’idéal d’autonomie urbaine, le souci d’auto-organisation ou la profondeur historique portée par la capitale française. Ces pratiques, mots et perceptions du futur émergent ici, s’affaissent là, puis réapparaissent, adaptés aux circonstances et aux individus. Ils ressemblent à ces « utopies aux lignes brisées », dans les termes de l’historienne Sophie Wahnich, et sont alors indissociables des conflits ou des indifférences. Ils vont ensemble1.

      La Commune, ce faisant, apparaît ancrée dans le XIXe siècle tout en lui échappant. Elle s’inscrit bien dans son histoire politique, industrielle, sociale comme dans les grandes inflexions des manières de voir des années 1860. Mais rejouent aussi d’autres ondulations, percent d’autres mouvements, surgissent d’autres anticipations et perceptions de l’histoire. Sans négliger l’incertitude qui caractérise ces moments critiques, la Commune ne correspond qu’imparfaitement aux grands mouvements linéaires du siècle. En réalité, elle fait surtout voir un autre XIXe siècle, ou d’autres XIXe siècles, répondant à des rythmes divers et à des trajectoires plus nombreuses, qu’il s’agit aussi de retrouver.

      Dès lors, l’idée classique de la brièveté de la Commune peut également être discutée. La révolte parisienne paraît évidemment courte et de peu d’effets si on la compare, comme le font d’ailleurs les communards eux-mêmes, aux révolutions précédentes, et notamment à la « Grande Révolution » qui s’étend au moins sur dix ans (1789-1799). Mais, à observer ce mouvement, d’autres insurrections du siècle ou même les Communes de province – un trait qui avait également marqué les contemporains –, ces trois mois de sécession producteurs d’une forme politique ébauchée mais singulière semblent au contraire durables. Puis ils sont interrompus par la fin rapide et brutale de l’événement. Autrement dit, la vigueur de la Commune ne tient pas seulement à une dimension symbolique. Elle procède aussi de cette tension entre un mouvement concret, pluriel, indistinct, et ce violent coup d’arrêt. L’événement semble ainsi se caractériser par une pluralité de potentialités non advenues. En ce sens, la Commune comme révolution est peut-être avant tout une expression historique du possible, que chacun ensuite peut réduire ou grossir à loisir, ou lire comme il l’entend. Sans doute tout événement induit-il une telle ouverture, mais par cette histoire-là, ces conditions de réalisation, et son exposition au regard de tous, la Commune reste singulière.

      Le second élément de réponse concerne la perspective transnationale et globale. L’événement s’est immédiatement doté d’une telle dimension, dès mars 1871. La Commune est un événement avant tout parisien. Cependant, elle s’inscrit dans une transition républicaine plus ample. Elle connaît des ramifications provinciales et coloniales, qui composent autant de scènes autonomes, inscrites dans d’autres horizons et d’autres histoires. Elle rencontre en outre un écho parmi les recompositions atlantiques et méditerranéennes des circulations, luttes et pratiques républicaines et socialistes des années 1848-1880, dont l’AIT est un des vecteurs mais non le seul2. Enfin la révolte parisienne ébranle une « société impériale » fissurée3, affaiblie par une guerre perdue et une difficile transition politique, ce qui engendre presque mécaniquement des réactions d’opportunisme, de méfiance ou de soutien en Europe, dans les Empires et au-delà – de la Chine au continent américain. Elle produit ainsi une vaste constellation. L’une des découvertes de l’enquête est le cas algérien : marqué par la conjonction d’une guerre européenne, d’un mouvement révolutionnaire et d’une révolte coloniale, il montre les ambivalences de l’universalisme républicain en même temps que les enjeux transimpériaux de ce côté-là de la Méditerranée. Cette histoire de la Commune, ainsi, prend place dans cet État-nation à dimension impériale qu’est la France. Certes, l’effort est aujourd’hui à porter en priorité hors du « nord global4 », mais les travaux d’histoire globale, plus souvent centrés sur les territoires impériaux anglophones, gagneraient sans doute à intégrer davantage ceux de la France5.

      Sans négliger qu’il s’agit là d’un des principaux pôles du temps, et de l’une des principales références des acteurs, se dessine ainsi une histoire moins européocentrée de la France. La portée et la signification de la Commune se construisent bien au-dedans mais également au-dehors, dans ces débats, appropriations ou rejets, qui s’enracinent dans ces lieux et répondent à d’autres historicités. En ce sens, la portée de la Commune est aussi le produit de la mondialisation en cours des années 1860-1880 et de cette histoire multisituée. La plus grande diversité des significations dont l’événement a rapidement pu se doter se dévoile particulièrement à cette échelle. Il y a bien son rôle a posteriori, indiscutable, dans la consolidation des notions de « classe ouvrière » et de « lutte des classes » ou dans les mutations du mouvement ouvrier. De même son caractère international et sa fonction d’opérateur d’internationalité apparaissent-ils avec plus de clarté. Mais la Commune a également pris place dans la réflexion sur le fédéralisme républicain et la décentralisation, très présente dans nombre de pays des années 1860, ainsi que sur l’autonomie locale, les occupations urbaines, l’associationnisme des ouvriers qualifiés… Ces éléments ne se retrouvent d’ailleurs pas seulement dans les supposés « lointains », mais le détour géographique aide à mieux les retrouver en retour dans les pays européens, occultés qu’ils sont parfois par les attentions précédentes.

      Ces considérations ne sauraient enfin faire oublier le peu d’impact immédiat de l’événement parisien et la robustesse de ce « désordre organisé » qu’on a appelé ici « ordre libéral », moins univoque qu’on pouvait croire. Cet état de fait participe aussi de la dimension globale de l’événement. Les réactions contribuent par exemple également à conférer une plus grande netteté au caractère révolutionnaire de la Commune. Il y a là une autre histoire, conjointe, de la Commune. Ensemble, ces éléments composent ce qu’on a appelé un « moment Commune » des années 1860-1870. La disjonction entre ces scènes, dynamiques et ancrages ne saurait être masquée. Au contraire, elle est l’une des clés pour comprendre à la fois l’impact pluriel de ces 72 jours d’insurrection, son constant enrichissement, ainsi que les difficultés qu’il y avait à s’en saisir. On voit là tout l’intérêt qu’il peut y avoir à déplacer les regards, par une approche globale notamment, sur des dates et événements jugés canoniques de l’histoire de France.

    

    
      Dans l’œil du cyclone : saisir l’événement critique et révolutionnaire

      Ainsi reconfigurée, la Commune mérite de sortir de l’isolement auquel elle a été réduite depuis une trentaine d’années. Son irréductibilité est acquise, et elle est confirmée ici. Mais n’est-ce pas le cas de tout événement marquant ? Sans doute gagnerait-on, au-delà du présent travail, à en faire à nouveau, non un modèle ou une illustration, mais un « cas » à partir duquel discuter, en histoire, en sciences sociales, comme dans la réflexion plus générale, des crises, guerres civiles et révolutions.

      Parce qu’elle est un événement relativement circonscrit, et qu’elle a déjà donné lieu à un considérable effort de recherche, la Commune, ou les Communes, a, par exemple, permis, en termes méthodologiques, de combiner plusieurs approches devenues courantes mais encore souvent séparées. Que l’on considère les révolutions des XVIIIe-XIXe siècles, la Révolution russe de 1917, les mouvements de Mai 1968 ou l’examen des crises et révolutions plus récentes, la liste des nouvelles directions serait la suivante6 : approche transnationale et provinciale, analyse des processus de dislocation et lectures « au ras du sol », logiques emboîtées de la guerre, de la guerre civile et de la révolution, prise en compte des sensibilités et des émotions, réévaluation de la force motrice des utopies et des discontinuités historiques…

      La manière dont elles ont été ici étudiées dépend évidemment des caractéristiques de 1871 comme de notre cadre d’analyse. Et c’est l’occasion de rappeler que ces perspectives n’épuisent pas les possibilités d’analyse du phénomène révolutionnaire. Mais il a été possible, par exemple, de réfléchir aux manières d’ajuster l’examen des rapports de force transnationaux avec les dynamiques locales, tout en conservant l’efficacité propre de chaque niveau d’action. La piste des profondeurs temporelles et des manières d’agir du temps est, elle, peut-être à poursuivre – et devrait être menée pour chacun des lieux concernés. Enfin, la Commune invite à considérer davantage la manière dont les révolutions produisent leur propre espace-temps et tendent à créer des mondes. D’autres aspects que ces points de méthode peuvent également être évoqués, ici à titre de pistes.

      Sur le plan du savoir historique, l’une de nos questions de départ était en effet de savoir comment situer la Commune dans l’histoire des révolutions, et notamment dans l’histoire globale des révolutions7 ? Nombre d’ouvrages évoquent un « âge des révolutions » débutant en 1750 et s’arrêtant tantôt en 1830, tantôt en 1848, rarement au-delà. Cette coupure est-elle justifiée ? Une rapide comparaison entre la séquence de la Révolution française et celle de la Commune peut ouvrir la discussion. D’emblée, elle souligne le faible impact de la Commune ou des Communes. Les conditions de possibilité des années 1750, non nécessaires, sont désormais mieux connues : que l’on considère les lents mouvements de la révolution industrieuse et commerciale, les processus de réforme « par le haut » (en France, en Espagne ou dans l’Empire portugais), les poussées de révolte (antifiscales ou indiennes comme la rébellion de Pontiac). Le plus souvent, la guerre de Sept Ans (1756-1763) sert de point de départ. L’effort militaire imposé accentue la pression fiscale dans les différentes colonies et notamment dans les treize colonies d’Amérique, ce qui constitue un des points de départ de la Révolution américaine (1764-1783). Majeure, celle-ci fait partie des mouvements qui, avec d’autres, comme le soulèvement de Genève (1782) ou le mouvement des Patriotes aux Provinces-Unies (1781-1787), alimentent aussi, à distance, la Révolution française que nous prendrons ici comme point de repère. Comme nous l’avons vu avec les configurations à plusieurs centres, cette dernière relève largement de logiques nationales et locales, bien connues de l’historiographie. Mais, par l’arrachement qu’elle provoque et les notions nouvelles qu’elle met en avant (liberté, nation, droits de l’homme, sans oublier les catégories de « Lumières » et bien sûr de « Révolution »…), la Révolution française constitue un moment fort de cette transformation globale. Elle entraîne ou prolonge une série d’insurrections dans les espaces caribéens, notamment à Saint-Domingue, qui ne sont pas sans effets-retours sur la métropole. Son langage est utilisé, selon des circulations complexes, pendant les révolutions latino-américaines du début du XIXe siècle (celles-ci répondant bien sûr aussi à leur propre mouvement). Il en est de même à l’échelle européenne, comme le montre la diffusion des expressions « patriote » et « jacobin ». Puis les guerres révolutionnaires et napoléoniennes accentuent selon de multiples directions les effets de la rupture révolutionnaire, que ce soit en Europe (République batave, « républiques sœurs » italiennes, États vitrines allemands, guérilla espagnole), dans l’espace atlantique ou dans le monde. Ces réverbérations fonctionnent parfois par ricochet, les guerres napoléoniennes entraînant, par exemple, en réaction, une accélération de la conquête britannique des États indiens. Au final, un bouleversement d’une incroyable ampleur intervient bien, dont la France est un pivot sans être le seul acteur.

      L’histoire impériale et globale conforte ici un fait bien connu de l’histoire des révolutions : celles de 1830, 1848 et plus encore de la Commune n’ont pas de tels effets structuraux. Le « moment Commune » confirme et prolonge cependant certains traits de cet « âge des révolutions ». Il rappelle le rôle des guerres interétatiques et impériales dans la possibilité de l’onde de choc du moment révolutionnaire (ce qui n’est pas le cas pour 1848). Ce contexte de conflit européen puis de guerre civile facilite d’ailleurs, chez les protagonistes, les échos entre 1871 et 1789 – et facilitera ensuite ceux entre 1917, 1871 et 1789-1799. Les résonances de la Commune, ensuite, s’appuient largement sur celles déjà générées au moment de la Révolution française et de ces suites, qu’elles réactualisent. Son impact s’inscrit largement dans cet arrière-plan, de même que ses ambitions universalistes s’expriment peut-être moins directement que lors de la Révolution française. Le type de connexions observées en 1870-1871, enfin, correspond à certaines formes identifiées pendant la Révolution française, notamment le jeu de réverbérations et contre-réverbérations sur des mouvements déjà là : la Commune catalyse en effet différentes situations de contestation ou de discussion et génère, comme dans le cas de l’Algérie, des phénomènes de reprise coloniale.

      Des différences sont bien sûr perceptibles dans ces répétitions, différences qui ne sont pas sans intérêt. La Commune cristallise aussi un vaste ensemble de contestations et de revendications post-1848. Ses attentes sont plus visiblement sociales, suivant une mutation observable sur l’ensemble du siècle. Son moindre impact – comme 1848 qui aboutit pourtant à un changement de régime – exprime en outre le fait que la France est une moins grande puissance financière, militaire ou démographique qu’à la fin du XVIIIe siècle. Et que le tissu des interrelations entre États ou régions a sans doute changé avec les mutations techniques, commerciales, militaires et juridiques. La notion de poids ou de puissance varie dans le temps.

      Comme le rappelle la « Commune » d’Alger, qui n’a pas de précédent en 1848 ni avant, la géographie des espaces révolutionnaires se modifie elle aussi, manifestement suivant les jeux de circulation impériaux. Et en 1870 la médiatisation de la « Ville libre » est particulière. Il n’est pas sûr, si l’on prend en compte l’ampleur des échos de l’« âge des révolutions », qu’elle touche tant de nouvelles régions. En revanche, le télégraphe et les navires à vapeur accélèrent et standardisent la connaissance des faits, facilitant la synchronie d’échos qui ne se connaissent pas forcément tout en étant reliés les uns les autres : la texture du « global » du moment Commune n’est pas la même qu’au XVIIIe siècle.

      Mais le plus intéressant reste sans doute de considérer le « cas » qu’est la Commune, avec cette configuration polycentrique et hétérogène. Elle donne à voir des irruptions tout en discontinuités, d’autant plus que la Commune est un mouvement inachevé facilitant tous les réinvestissements. Elle invite à considérer plus franchement la question du temps dans cette histoire globale des révolutions, à ajouter l’étude des historicités à l’œuvre dans ces différents lieux à celle des connexions spatiales. L’intégration complique sans doute la possibilité d’une telle histoire, mais elle autorise aussi une compréhension plus fine des séquences révolutionnaires.

      Le « moment Commune » rappelle ainsi que les différents moments révolutionnaires des XIXe-XXIe siècles surgissent de manière discontinue, dans l’ombre portée des révolutions précédentes, et ce, en même temps qu’ils touchent d’autres espaces et se dotent de nouveaux sens. S’ajoutent que, comme les plis de Leibniz, ils prennent une forme différente selon les lieux d’observation8. Les décrire ainsi, c’est proposer une réponse à la question des découpages chronologiques : cette histoire, non linéaire, s’enferme difficilement dans une « séquence » ou un « âge » des révolutions. Mieux vaut dans cette perspective porter attention à ces configurations polymorphes, et à la manière dont elles font rejouer les précédentes, selon un mouvement de l’histoire moins simple et segmenté.

      Restent les problèmes plus généraux que pointe une étude de la Commune. Ainsi en est-il de celui, essentiel, des « airs de famille » qui semblent associer des révoltes éloignées dans le temps et l’espace. Ils posent la question délicate de la distribution des formes horizontales de pouvoir et de la traduisibilité de ces expériences entre elles9. S’ajoute le problème de la distinction entre les situations dites ordinaires ou routinières et les situations dites de crise et de révolution, peut-être moins rigide qu’il n’y paraît. Les premières peuvent persister dans le temps de crise, comme le montre la remarquable résistance des barrières de genre dans l’événement, les autres laisser des traces, à l’état de latence, dans les états les plus routiniers, même les plus solides en apparence, pouvant resurgir et ajouter un surcroît de sens selon les situations et les moments. Nous aurions ainsi davantage affaire à des continuums et des variations d’intensité qu’à des changements immédiats d’état.

    

    
      Spectres de la Commune, 1871-20…

      Cette étude invite, pour finir, à une forme d’histoire moins linéaire et moins sûre de ses contextes, qui ne concerne pas que les situations de crise. Rappelons-en l’horizon : une histoire sociale et culturelle, sensible aux déterminations plurielles et aux feuilletages temporels, soucieuse de croiser le politique, le social et le sensible, intéressée à la pluralité des mondes comme à leurs interactions différentielles… Ses visées restent simples : approcher au plus près de la richesse et de l’étrangeté de ce passé, saisir les manières de voir et de sentir des hommes et des femmes du temps, pour en retour mettre en cause nos propres certitudes. Elle cherche par ailleurs à dégager certaines structurations plurielles et cheminements alternatifs qui ont eux aussi appartenu au mouvement appelé après coup « modernité », montrant les trajectoires ouvertes de ce qui paraît ensuite inévitable et naturel.

      Cette histoire permet enfin, en une boucle, de comprendre la sève des résurgences de l’idée communale constatée en introduction. De fait, si la Commune devient un objet de mémoire, ce bloc de futurs autres coupé dans son élan se poursuit aussi sous forme de référence au passé mobilisée dans le feu de l’action, selon cet autre rapport discontinu à l’histoire. On la retrouve en Russie en 1917, dans le décompte fameux de Lénine espérant dépasser les 72 jours de 1871, mais aussi dans les mouvements municipaux du printemps 1917, au point que deux communes paysannes prennent alors pour nom « Commune de Paris 1 » et « Commune de Paris 210 ». Elle est mobilisée dans la révolution allemande de novembre 1918, à Berlin, ou dans la république des Conseils de Bavière, pour justifier l’autogouvernement des conseils ouvriers ; elle resurgit à Shanghai en 1967, pour prolonger la sécession de la ville en pointant les contradictions des principes énoncés par Mao ; elle apparaît en 1968, à Nantes notamment, pour sceller la tentative d’autogouvernement par les ouvriers et les étudiants11. Lorsque nous avons commencé cette étude il y a huit ans maintenant, cette référence paraissait s’effacer, nous l’avons dit. Cela nous semblait lié à la transition politique postsoviétique de 1989 mais aussi à la relativisation du « centre » français à l’échelle globale et aux mutations sociales de la seconde moitié du XXe siècle qui ont caractérisé Paris (avec un centre de plus en plus marqué par les classes moyennes12). Elle n’apparaissait pas dans le mouvement zapatiste, pourtant proche en apparence, malgré sa plus grande durée et sa spécificité, dans certains principes de fonctionnement ou conception du monde13. Elle n’était pas apparue non plus lors du « printemps arabe » de 2010-2011. Pourtant, nous l’avons dit, cette Commune a été mobilisée, conjointement avec l’érection de barricades, à Oaxaca, en 2006, lors du mouvement d’instituteurs, afin de fédérer les énergies et justifier la légitimité « par en bas » du mouvement14. Elle est réapparue, sous une forme plus étiolée, dans les mouvements d’occupation des places de ces dix dernières années, de Wall Street à Nuit debout, implicitement associée cette fois à l’idée d’occupation urbaine, d’opposition locale au global, de la pratique horizontale de délibération, et à la référence au « commun ». Sans doute faudrait-il intégrer aussi le phénomène des ZAD15. Et ces usages ont continué.

      Que vient nous dire ce spectre, en 2020 ?

      À beaucoup, encore une fois, rien. Mais, à une période qui a pu être qualifiée d’« âge de la régression16 » à considérer le développement du néolibéralisme, l’accroissement visible des inégalités, les formes nouvelles de contrôle technologique, les replis identitaires ou la rupture profonde des équilibres écologiques, les esprits chagrins, ou lucides, souligneront la fragilité ou la confusion de ces étincelles insurrectionnelles, la résiliente solidité des ordres institués. Ils inviteront alors à renouveler l’énergie au sein des démocraties libérales, avec leurs libertés politiques, leurs espaces de débat, leurs délégations de pouvoir, fatiguées mais toujours là.

      D’autres, plus critiques ou optimistes, c’est selon, estimeront que la Commune rend visible les multiples résistances des subalternes à travers le monde, qu’elle rappelle, à l’ère des gouvernances mondialisées qui nourrissent l’idée qu’« il n’y a pas d’alternatives », la pluralité des formes possibles du politique, fait sentir la solidité de cette histoire longue des résurgences démocratiques ou le fait que les pratiques de réciprocité et les promesses d’émancipation appartiennent aussi aux éléments, enfouis parfois, de l’histoire qui nous a amenés là.

      Il est sûr en tout cas que cette histoire-là de la Commune déborde cet ouvrage. Son sens ou ses formes, convenues ou inattendues, seront alors ceux que lui donneront les femmes et les hommes qui s’en empareront au moment opportun. Le mêlant probablement à d’autres, il restera chargé de l’espoir toujours renouvelé de changer le monde tel qu’il va.

      Quentin Deluermoz

        (Paris, Saint-Nicolas-de-Macherin, Cambridge)
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            Madrid

            396 PO/B/5 Madrid, correspondance politique 1869-1874.

            396 PO/B/7 Madrid, dossier sur l’Internationale.

             

            Rio de Janeiro

            573 PO/A/47, Rio de Janeiro, départ, 1870-1871.

            573 PO/A/26, Rio de Janeiro, arrivée, 1870-1871.

          

          
            Archives nationales d’outre mer (ANOM, Aix-en-Provence)

            ALG-GGA

            12X 35, volontaires algériens de la guerre de 1870-1871 ; insurrection de 1871.

            12X 37, Alger révolutionnaire.

            12X 42, Alger, élections 1870-1871.

            12 X 290-291, dossier Romuald Vuillermoz ; dossier Auguste Hubert Warnier.

            1T 4, justice musulmane 1871-1881.

            7G4, Commissariat central, rapports, sept. 1870.

            51L/20/11886, dossier Veuve Vuillermoz.

             

            FM

            F80 1681-1682, dépêches télégraphiques envoyées au ministère de l’Intérieur.

            F80 1724, demandes de grâce, insurrection 1871.

             

            ALG

            1H26, Gouvernement général, Algérie.

            1H91, analyse des opérations militaires et maritimes pendant l’insurrection de 1871 (février 1872).

          

          
            Service historique de la défense (SHD, Vincennes)

            Guerre de 1870, armée des Vosges

            Lx 104, corps francs, armée des Vosges.

            Lx 107, corps francs, armée des Vosges.

            Lx 123, corps francs, armée des Vosges.

            Lx 125, corps francs, armée des Vosges.

            Lx 138, corps francs, guerre de 1870.

            LG1, armée des Vosges.

            SHD, « armée des Vosges par corps francs ».

             

            Commune de Paris

            Ly 2, état-major de Dombrowski.

            Ly 7, papiers et jugements du juge Aubry.

            Ly 22, clubs, associations, Union des femmes, francs-tireurs.

            Ly 36, Comité central de la garde nationale, mars-mai 1871 (dont PV des séances, récit de Nestor Rousseau, « rédaction » des officiers de la garde nationale).

            Ly 94, corps francs de la Commune.

            Ly 140, rapport Appert.

            Dont :

            – Archives des commissaires de police de la Commune :

            Ly 17, rapports des commissaires de police, VIe arrdt (notamment quartier Odéon).

            Ly 18, rapports des commissaires de police, XVIe arrdt (notamment quartier Auteuil).

            Ly 19, rapports des commissaires de police, XIXe arrdt (notamment quartier Villette).

            – Archives des bataillons de la garde nationale :

            Ly 37, 1e et 2e légion.

            Ly 40, 8e légion.

            Ly 41, 11e légion.

            Ly 42, 13e légion.

            Ly 46, 8e légion, 3e bataillon.

            Ly 73, 11e légion, 130e bataillon.

            Ly 85, 13e légion, 184e bataillon.

            – Archives des conseils de guerre :

            8J 3e conseil, dos 29, P. Grousset.

            8J 3e conseil, dos 40, A. Spinoy.

            8J 3e conseil, dos 976, D. Coussat.

            8J 3e conseil, dos 1083, G. Piquet.

            8J 3e conseil, dos 1911, Fme Bédiet.

            8J 4e conseil, dos 100, J. et L. Magot.

            8J 4e conseil, dos 381, J. Rieder.

            8J 4e conseil, dos 688, Fme Duval.

            8J 4e conseil, dos 994, A. Diancourt.

            8J 6e conseil, dos 189, G. Genton.

            8J 6e conseil, dos 554, R. Rigault, Slom, J.-B. Clément, Gentil, Léonard, Thibaudier.

            8J 6e conseil, dos 679, J. Combatz.

            8J 6e conseil, dos 683, E. Dmitrieff.

            8J 14e conseil, dos 1109, V. Potapenko.

            8J 17e conseil, dos 183, J. Lacroix.

            8J 18e conseil, dos 513, J. Montels.

            8J 19e conseil, dos 81, A. Cipriani.

            8J 20e conseil, dos 528, Fme Rogissart.

            8J 20e conseil, dos 603, J.-L. Landowski.

             

            Armée de Versailles

            La 23, rapports quotidiens, armée de Versailles, avril 1871.

            Lu 3, mouvements des troupes armées de Versailles, télégrammes, mars-avril 1871.

            Dont :

            – Opérations en Algérie :

            1H 191-192, opérations militaires, insurrection 1871.

            1H 206, ordres gvt d’Alger, août sept. 71.

            1H 216, journal de marche, 1er mai – 2 août 71.

            1H 267, Kabylie.

            1H 375, insurrection de 1871.

          

          
            Archives de la Poste

            Commune de Paris

            Non coté : lettre a.s. des valeurs laissées par les agents de la Commune (juillet 1871).

            D 7017 : rapport de M. Chassinat, directeur des Postes, sur la gestion des bureaux de Paris pendant la Commune (6 juillet 1871).

            D 7095 : lettre demandant des renseignements relatifs aux perceptions gérées par la Commune en 1871 – 4 pièces (14 juillet – 7 décembre 1877).

            D 7100-7102 : série de procès-verbaux, enquêtes effectuées par l’administration pour les agents de la Poste ayant prêté leur concours à l’insurrection – 7 pièces (avril-juillet 1871).

          

          
            Archives de la ville de Paris et du département de la Seine (AVP)

            Guerre de 1870-1871

            VD6/1906, distributions de dons en provenance de l’Angleterre.

            D2.R4, liste de souscriptions pour la guerre.

             

            Commune de Paris

            VD 3/15, mairie du XVIIe arrondissement, Commune de Paris (lettres institutrices).

            VL 2.5.1, octroi.

            4AZ.10, papiers Grousset.

            Dont :

            – Dossiers judiciaires des « usurpations de fonction » :

            D1U6 8-16, registres de jugements en correctionnelle (1871-1872, 320 jugements).

            D2U6 4-26, dossiers de procédures de jugement, tribunal correctionnel (1871-1874, 256 dossiers).

            D3U6 1-4, non-lieux, 1871-1872.

          

          
            Archives de la Préfecture de police (APP, Paris)

            Série DB

            DB 33, police municipale, 1870-1871.

            DB 34, police municipale, 1871-1895.

            DB 420, police de Paris pendant cette période, répression, poursuites, réorganisation des services, combats dans Paris, listes de suspects.

            DB 511, Commune de Paris, commissariats.

             

            Série DA

            DA 385 Commune, garde nationale parisienne.

            DA 872 tableaux sur les commissaires de police spéciaux sous la Commune.

             

            Série BA

            BA 365 1&2, répression, poursuites après la Commune de Paris.

            BA 368, agendas et carnets de bataillons de la garde nationale.

            BA 369, enquête, renseignement sur les personnes arrêtées.

            BA 427, surveillance des réfugiés en Belgique et en Grande-Bretagne.

            BA 428, surveillance des réfugiés en Grande-Bretagne.

            BA 431, surveillance des réfugiés en Suisse.

            Dont :

            – Fichier des communards :

            BA 978, dossier Bourla (lieutenant payeur au 91e bataillon fédéré).

            BA 1005, dossier La Cecilia.

            BA 1015, dossier Cluseret.

            BA 1019, dossier Coppens (juge d’instruction).

            BA 1024, dossier Da Costa.

            BA 1039, dossier Dombrowski.

            BA 1067, dossier Eudes.

            BA 1081, dossier Flourens.

            BA 1103, dossier Grousset.

            BA 1170, dossier Malato Di Cornetto.

            BA 1180, dossier Mercier dit Cul d’ours (commandant du 184e bataillon fédéré).

          

          
            Archives départementales des Bouches-du-Rhône

            1M 711, événements politiques, 1870.

            1M 712, guerre de 1870 (après le 4 septembre 1870), dont : nouvelles de la guerre, dépêches télégraphiques, volontaires garibaldiens, protection des troupes, corps de guérilleros espagnols, munitions, conclusion de l’armistice.

            4M 288, rapports de surveillance, 2 août – 17 septembre 1870.

            4M 1156, expulsés […] journaliers italiens et garibaldiens arrivant en France (1871).

            4R 127, garde nationale mobilisée. Organisation (décret du 29 septembre 1870), instructions ministérielles, rapports et correspondance, 1870-1871.

          

          
            Archives municipales de Marseille

            5H/48, armée des Vosges appelée armée de Garibaldi : délibération accordant l’aide financière ; pièces comptables, factures et documents relatifs à la batterie, 1870.

            15H/41, achat de chevaux d’artillerie pour l’armée de Garibaldi, 1871.

            23H/12, vote du conseil municipal de Marseille pour l’armée de Garibaldi (délib. 17 et 28 décembre 1870) : 200 000 francs, 1871.

          

          
            Archives départementales du Puy-de-Dôme

            Série M

            1M 1926, correspondance générale, rapports du sous-préfet (1853-1876).

            2M 1415, instructions, renseignements statistiques, nominations de conseillers (1800-1882).

            4M 96, correspondance générale, 1848 et 1869-1871.

            4M 100, rapports de police, 1870.

            4M 116, police politique, esprit public, rapports du sous-préfet de mars 1848 à octobre 1849.

            4M 121, rapports de surveillance, Second Empire.

            4M 269, rapport de police, 1816-1886.

            10M 9, enquête parlementaire sur les conditions de travail, 1872.

            10M 483, dénombrement par arrondissement.

             

            Série O

            2O 430/4, conseil municipal de Thiers.

            
             

            Série R

            R 101/ 2, guerre 1870-1871, par commune.

             

            Série U

            U 10811, dos 6003 : procès de Thiers.

             

            Série Z

            5Z 9, correspondance, sous-préfecture (1867-1871).

          

        

        
          GRANDE-BRETAGNE

          
            The National Archives (Kew)

            Archives diplomatiques

            FO27 1834, correspondance diplomatique, rapports du consul général britannique d’Alger (R.L. Playfair), 1870.

            FO27 1888, correspondance diplomatique, rapports du consul général britannique d’Alger (R.L. Playfair), 1871.

            FO27 1895, correspondance diplomatique, Martinique.

            FO146 1517 ; 1533, correspondance diplomatique, consul de Paris.

             

            – Autres recherches :

            Adm 101, épidémie dans les Caraïbes, 1871.

            Correspondance diplomatique (Roumanie, Chine, Madagascar), 1870-1871 : FO561/ 20.

          

          
            Archives du groupe Reuters (Reuters Group Archives, London)

            Telegraph Books, 1871.

            George D. Williams’ Letters (1870-1871), non coté.

          

        

        
          ESPAGNE

          
            Archivo Historico Nacional (Madrid)

            Archives diplomatiques

            Mo Exteriores, H1820. Rapports du consul espagnol d’Alger au ministère, 1870-1871.

            Exp 34, 37, 50, 54, 65, 67, 68, 69, 73, 77, 78, 83, 86, 90, 95, 99, 100, 109, 118, 125, 170, 172, 173.

          

        

        
          ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

          
            National Archives and Record Administration (NARA, Washington)

            Archives diplomatiques

            Foreign Relations of the United States (FRUS) : « Executive documents printed by order of the House of Representatives, during the second session of the fortieth Congress ». France : p. 212-380, disponible en ligne : <http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/FRUS/FRUS-idx?type=article&did=FRUS.FRUS186768v01.i0009&id=FRUS.FRUS186768v01&isize=M>.

             

            – Correspondances diplomatiques :

            M 34, dépêches de France, juin-sept. 1870.

            M 53, envois de la légation française, 1870-1872.

            M 99, envois à la légation française, 1870-1876.

            RG 84, correspondance diplomatique, post. France, vol. 326, envois au Foreign Office, 1870.

             

            – Archives consulaires :

            Paris : RG 84/350/35/37/1, vol. 361, 469, 463, poste consulaire, Paris ; RG 84 T1, dépêches, consul de Paris, 1870-1.

            Lyon : RG/84/350/30/4/5, vol. 73-76, 138, poste consulaire, Lyon ; RG59 T169, dépêches, consul de Lyon.

            Alger : RG/84/350/11/26/2, vol. 10 et 11, poste consulaire, Alger ; RG59 M23-16, dépêches, consul d’Alger, 1870-1882.

            Marseille : RG 84 T220, vol. 11, dépêches, consul de Marseille.

             

            – Autres recherches :

            84 T 56/6, Santo Domingo.
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2. Télégrammes Reuters, 18-24 mars 1871
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3. Télégrammes Reuters, 21-28 mai 1871 : la Semaine sanglante
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