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    Introduction
  


  
    Élisabeth d'Angleterre partage avec Auguste, Charlemagne, Saint Louis et Louis XIV le rare privilège d'avoir donné son nom à son siècle. Elle est à peu près la seule femme, avec Catherine II de Russie, à prendre place dans le cercle restreint des grandes figures emblématiques de l'histoire. Les livres, érudits ou romancés, qui lui sont consacrés sont innombrables. Pourtant, peu de personnages ont laissé à la postérité une image plus contrastée, plus complexe - disons le mot: plus énigmatique.
  


  
    Presque tout, dans son caractère comme dans son rôle historique, demeure controversé. Fut-elle vraiment la « reine vierge » qu'elle aimait à se dire, la « femme sans homme » selon le titre d'une pièce de théâtre qui lui fut naguère consacrée a, ou une débauchée hypocrite comme l'affirmaient ses ennemis? Quel être humain se cachait derrière l'icône fardée et couverte de bijoux que nous montrent ses portraits officiels? Dans l'Europe de son temps, fut-elle un boute-feu, un pêcheur en eau trouble, ou un élément pacificateur? La championne d'un protestantisme conquérant, ou la victime désignée d'un catholicisme agressif? Le symbole d'une Angleterre expansionniste à l'aube de sa vocation impériale, ou l'artisan timoré d'un repli insulaire? Toutes ces opinions ont été défendues et le sont encore, avec des arguments à l'appui.
  


  
    L'éclat de l' « ère élisabéthaine », illustrée par les Shakespeare, les Marlowe, les Francis Drake, les Walter Raleigh, la captivité et l'exécution de Marie Stuart, l'épopée de l'Invincible Armada, la tragédie de Robert d'Essex, tout cela crée autour de la « Grande Élisabeth » une aura de légende telle qu'il n'est pas aisé de l'oublier lorsqu'on se penche, pour tenter une approche impartiale, sur les témoignages contemporains.
  


  
    Pour un historien et un lecteur français, la difficulté d'une vision sereine est peut-être plus grande encore que pour d'autres. L'époque d'Élisabeth Ire, si glorieuse pour son pays, se trouve être par contraste l'une des plus sombres et des plus humiliantes de notre histoire. Nous avons peine à concevoir que les misérables années des guerres de Religion, de la Saint-Barthélemy, de la Ligue, étaient outre-Manche celles du plus grand épanouissement culturel et du plus grand prestige politique. Pour la majorité des Français d'alors, fidèles au catholicisme de leurs pères, la « Jézabel anglaise » était l'ennemie par excellence, l'hérétique, la femme perdue de vices, la meurtrière de la martyre Marie Stuart; la minorité protestante voyait au contraire en elle l'héroïne de sa foi, l'alliée victorieuse vers qui se tournaient tous les regards. Il est inévitable que, même après quatre siècles écoulés, ces conflits aient laissé des traces dans nos mémoires.
  


  
    Pour comprendre Élisabeth et la replacer dans sa perspective, nous devons à tout prix éviter l'anachronisme. Les hommes du XVIe siècle ne pensaient pas, ne sentaient pas, ne vivaient pas comme nous. Leur échelle des valeurs n'était pas la nôtre. Les passions étaient plus violentes, plus brutales, et la notion du bonheur était différente. La science et la technologie étaient rudimentaires, qu'il s'agît de la santé, des transports, du simple confort. Le respect de la vie humaine était le moindre des soucis dès lors qu'il s'agissait d'un ennemi, politique ou religieux. Tout cela doit être pris en compte si l'on veut se garder de porter sur les hommes et les événements contemporains d'Élisabeth - et sur elle-même en premier lieu - des jugements selon les critères de notre temps, qui seraient entièrement en porte à faux.
  


  
    En particulier, le rôle d'Élisabeth comme reine et son caractère comme femme ne sauraient être mesurés à l'aune du féminisme d'aujourd'hui. Il faut les replacer dans le cadre psychologique et sociologique de leur siècle, et oublier les réactions que peuvent provoquer chez nous nos propres conceptions en la matière.
  


  
    Enfin, si la « Good Queen Bess » demeure quasi mythique dans la mémoire collective anglaise, nous devons nous interroger sur le caractère typiquement insulaire du personnage. Élisabeth fut-elle « seulement » une grande reine d'Angleterre, ou une grande figure historique au sens le plus large? Autrement dit, l'étude de sa vie et de son règne intéresse-t-elle seulement nos voisins d'outre-Manche, ou concerne-t-elle toute l'Europe, les Français en particulier b?
  


  
    Telles sont les questions auxquelles ce livre tentera d'apporter une réponse. Il replacera ce règne dans son contexte national et international pour mettre en lumière son importance historique.
  


  
    Mais surtout il sera le portrait d'une femme à qui - quel que soit le jugement final porté sur elle - nul n'a jamais refusé le qualificatif d'exceptionnelle. Il aura atteint son but s'il réussit à faire partager à ses lecteurs quelque chose du mystère et de la fascination que, depuis quatre siècles, la Gloriana des poètes n'a jamais cessé d'exercer sur les hommes.
  


  
    Remerciements. Il va de soi que ce livre n'aurait pu être écrit sans l'aide et la coopération de mes collègues et amis des Archives nationales, de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de l'Institut, de la Bibliothèque Mazarine, de la Bibliothèque de l'Arsenal, du Public Record Office, de la British Library, du Scottish Record Office, de la National Library of Scotland, de la Royal Commission on Historical Manuscripts, des Archives royales des Pays-Bas. Ils sont trop nombreux pour que je puisse les nommer tous ici: qu'ils veuillent bien accepter, collectivement, l'expression de ma reconnaissance, ainsi que ma sœur Simone Duchein, première lectrice de ce texte, dont la lucide critique m'a été si souvent utile tout au long de son élaboration.
  


  
    
      a André Josset, Élisabeth, la femme sans homme (1935).
    


    
      b La question vaut la peine d'être posée, quand on constate que ce livre est le premier à être consacré en France à Elisabeth Ire depuis trente-huit ans, alors que chaque année ou presque voit paraître une nouvelle biographie de la grande reine dans les pays de langue anglaise.
    

  


  


  
    NOTE SUR LE CALENDRIER, LES MONNAIES, LES NOMS DE PAYS ET DE PERSONNES
  


  
    1. Calendrier.
  


  
    En Angleterre et en Écosse, au XVIe siècle, l'année commençait au 25 mars. Ainsi, le couronnement d'Élisabeth, daté dans les documents du temps du 15 janvier 1558, a eu lieu, pour nous, le 15 janvier 1559. Conformément à la coutume habituelle, nous avons rétabli partout les dates selon le calendrier moderne, en prenant le 1er janvier comme jour du changement de millésime (à noter que le 1er janvier n'en était pas moins considéré, en mémoire de l'Antiquité romaine, comme le New Year Day et le jour des étrennes).
  


  
    En 1582, pour rattraper le décalage qui, au cours des siècles, s'était établi entre le calendrier julien (en usage depuis le Ier siècle avant J.-C.: réforme de Jules César) et le calendrier astronomique réel, le pape Grégoire XIII décida de supprimer dix jours. Le changement prit effet, en Italie, Espagne et Portugal, le 5 octobre 1582, dont le lendemain fut le 16 octobre. En France, il eut lieu deux mois plus tard.
  


  
    L'Angleterre et l'Écosse protestantes refusèrent (jusqu'au XVIIIe siècle) d'adopter le nouveau calendrier papiste, dit « grégorien » en l'honneur de son initiateur. A partir de 1582, il y a donc un décalage de dix jours entre les dates « catholiques » (espagnoles, françaises, italiennes) et les dates « protestantes » (anglaises, écossaises, néerlandaises).
  


  
    En règle générale, nous avons conservé, pour les événements et les documents, la date en usage dans le pays d'origine. Dans certains cas exceptionnels (notamment l'histoire de la Grande Armada), nous avons indiqué les deux dates côte à côte.
  


  
    2. Monnaies et prix.
  


  
    Chacun sait qu'il est illusoire de chercher des équivalences précises entre les monnaies et les prix du XVIe siècle et ceux d'aujourd'hui. Les prix étaient alors soumis à autant de variations que de nos jours, et en outre l'échelle des valeurs vénales était hors de proportion avec la nôtre.
  


  
    La monnaie de compte anglaise était la livre sterling, divisée en 20 shillings et 240 pence. On comptait aussi, à l'occasion, en marcs (marks), valant 3 shillings et 6 pence; autrement dit, 100 marcs équivalaient à un peu plus de 66 livres.
  


  
    Les monnaies internationales les plus courantes étaient le ducat et la couronne espagnole. En 1593, 50 couronnes d'Espagne valaient 18 livres sterling. Quant au ducat, il variait de valeur, selon qu'il était de Venise, de Gênes, d'Espagne, de 4 à 11 livres sterling environ.
  


  
    La monnaie de compte française était la livre ou franc, en dévaluation permanente depuis le début des guerres de Religion. Vers 1600, 150 francs équivalaient à peu près à 18 livres sterling.
  


  
    Les Hollandais comptaient en florins, 5 florins valant environ 1 livre sterling en 1590.
  


  
    Selon Jasper Ridley (The Tudor Age, p. 186), au moment de l'avènement d'Élisabeth, 1 livre sterling aurait représenté approximativement la valeur d'achat de 500 livres sterling de 1988. A titre indicatif, notons que le comte de Sussex, membre du Conseil privé d'Élisabeth dans les années 1560, avait un revenu d'environ 2 700 livres sterling, qui lui permettait d'entretenir une domesticité de 42 serviteurs; que la construction du somptueux château de Gorhambury, avec ses jardins célèbres dans toute l'Angleterre, coûta à Nicolas Bacon, entre 1563 et 1568, la bagatelle de 8 000 livres sterling; qu'un petit fonctionnaire gagnait moins de 20 livres sterling par an, et qu'en 1572 on achetait à Londres 5 œufs pour 1 penny et une oie pour 1 shilling.
  


  
    3. Noms de pays.
  


  
    Angleterre, Écosse, Espagne, France, Portugal ont, au XVIe siècle, à peu près le même sens géographique qu'aujourd'hui. Notons toutefois que la France ne comprenait alors ni l'Artois et la Flandre (Nord-Pas-de-Calais, Calais excepté), ni la principauté de Sedan, ni la Lorraine (sauf Metz, Toul et Verdun), ni l'Alsace, ni la Franche-Comté, ni la Bresse et le Bugey (Ain), ni la Savoie, ni Nice, ni le Roussillon (Pyrénées-Orientales), ni bien entendu la Corse.
  


  
    Le nom de Pays-Bas désignait l'ensemble des « dix-sept provinces » de l'héritage de Charles le Téméraire, c'est-à-dire l'actuel Benelux, plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais. Traditionnellement, depuis le xve siècle, on englobait volontiers tous ces territoires sous le nom de Bourgogne, en souvenir de la « grande Bourgogne » des ducs Valois. Ils appartenaient au roi d'Espagne comme héritier du Téméraire par son aïeule Marie de Bourgogne.
  


  
    Comme conséquence de la révolte contre l'Espagne, on en arriva en 1579 à la séparation des « Pays-Bas du Sud ou «Union d'Arras » (en gros, l'actuelle Belgique, plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais) et des « Pays-Bas du Nord » ou « Union d'Utrecht » (l'actuel royaume des Pays-Bas, désigné alors sous le nom de Provinces-Unies).
  


  
    Dans les documents anglais du temps, le mot Flandre (Flanders) est assez fréquemment employé pour désigner toute la partie occidentale du domaine « bourguignon », voire l'ensemble des Pays-Bas du Sud.
  


  
    Le mot Hollande (occasionnellement « Hollande et Zélande ») désignait la province ou les provinces de ce nom, mais aussi, de plus en plus souvent, l'ensemble des « Provinces-Unies »; on sait que cet abus de langage a subsisté jusqu'à nos jours, puisqu'on parle couramment des « Hollandais » pour désigner les habitants des Pays-Bas en leur entier.
  


  
    Rappelons enfin que, pour les hommes du XVIe siècle, l'Amérique était les Indes occidentales, terme qui désigne encore les Antilles en anglais (West Indies).
  


  
    4. Noms de personnes.
  


  
    Dans l'Angleterre d'Élisabeth Ire, hommes et femmes portaient, comme de nos jours, un nom de famille et un prénom. Cependant, les nobles titrés étaient désignés non par leur nom de famille, mais par celui de leur titre: ainsi Robert Devereux, comte d'Essex, est, dans tous les documents du temps, « Mylord Essex » (forme française; en anglais, on disait My Lord of Essex). Cela entraîne parfois une certaine confusion, les titres étant héréditaires et passant de père en fils; ainsi, le titre de comte d'Essex, au cours du règne d'Elisabeth, désigne successivement Walter Devereux, lord-député d'Irlande, puis son fils Robert -l'ami tragique d'Elisabeth -, enfin le fils de celui-ci, Robert II, futur opposant à Charles Ier au temps de la grande guerre civile.
  


  
    De même, lorsqu'un personnage recevait un titre de noblesse par la faveur de la reine, il changeait de nom. Dans ce livre, le cas s'applique surtout à Guillaume Cecil, secrétaire d'État, qui, à partir de 1571, sera nommé Lord Burghley, et à Robert Dudley, l'ami d'enfance d'Élisabeth, qui devient en 1564 comte de Leicester et n'est plus connu désormais que comme Mylord Leicester (ou My Lord of Leicester).
  


  
    Les femmes prenaient, alors comme aujourd'hui, le nom de leur mari.
  


  
    5. Citations.
  


  
    Dans les citations de textes français des XVIe et XVIIe siècles, on a modernisé l'orthographe et la ponctuation, en gardant le vocabulaire et la syntaxe de l'époque, espérant ainsi avoir conservé l'essentiel de la saveur de la langue préclassique. En revanche, dans les citations de textes anglais, on n'a pas tenté de donner aux traductions un archaïsme de mauvais aloi.
  


  
    Il va sans dire que toutes les paroles placées dans la bouche d'Élisabeth ou d'un de ses contemporains sont rigoureusement authentiques, ou du moins extraites de témoignages d'époque.
  


  


  
    Première partie
  


  
    LADY ÉLISABETH
  


  
    
      J'espère vivre, mais je me prépare à mourir.
    


    
      (SHAKESPEARE, Mesure pour mesure, acte III, scène I)
    

  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    La grande affaire du roi
  


  
    
  


  
    
      Les scrupules de conscience du roi Henri
    


    
      Lorsqu'il eut atteint la trentaine, il arriva au roi d'Angleterre Henri VIII quelque chose d'assez banal: il se lassa de sa femme, plus âgée que lui de quatre ans, et il eut envie de chair fraîche.
    


    
      Depuis longtemps déjà des bruits circulaient. Dès 1514, l'ambassadeur de Venise entendait dire qu'Henri envisageait de divorcer pour épouser la sœur du duc de Bourbon: il avait alors vingt-trois ans, et il était marié depuis quinze ans1. Un peu plus tard - sans doute en 1519, bien que la date ne soit pas sûre -, il prenait pour maîtresse la jolie Élisabeth Blount et en avait un fils qu'il reconnaissait sous le nom transparent de « Henri Fitzroy », c'est-à-dire fils de roi. Bientôt ce serait le tour d'une autre beauté pulpeuse, Marie Boleyn, fille d'un diplomate de petite noblesse et de grande ambition qui devait faire reparler de lui par la suite.
    


    
      Pour un souverain du XVIe siècle, avoir des maîtresses n'offrait certes rien que de courant. François Ier, en France, en faisait grande consommation, et l'empereur-roi d'Espagne Charles Quint ne s'en privait pas non plus.
    


    
      Le cas d'Henri VIII présentait pourtant une particularité: c'est que la reine, Catherine d'Aragon, se montrait décidément incapable de lui donner le fils que l'Angleterre attendait. Elle avait eu cinq ou six grossesses 2, mais un seul enfant avait vécu, et c'était une fille. A mesure que les années passaient, l'espoir de voir naître un garçon se dissipait, et l'idée que la fillette Marie serait appelée à ceindre la couronne troublait et inquiétait tout le monde: à la fois parce qu'une femme était, par définition, incapable de porter les armes et de conduire son peuple à la guerre - responsabilité essentielle d'un souverain en cette fin du Moyen Age -, et parce qu'elle risquait, en épousant un prince étranger, de faire passer l'Angleterre sous la domination d'une puissance continentale.
    


    
      Le mariage d'Henri et de Catherine avait pourtant été, à ses débuts et pendant ses premières années, une union heureuse. Catherine, sans avoir jamais été une grande beauté, avait un certain charme espagnol (elle était fille de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, les Rois Catholiques). Elle était intelligente, énergique, éminemment respectable, très aimée des Anglais, qui voyaient en elle le gage de l'alliance avec son pays d'origine et avec les Pays-Bas, dont son neveu était le souverain. Longtemps, Henri s'était montré un mari modèle, attentif et galant au point de prendre les initiales de sa femme et la devise « Cœur Loyal » comme emblème pour son armure de combat.
    


    
      Et puis, soudain, au début de 1527, il décida de divorcer, et bientôt l'Europe allait être bouleversée par ce drame matrimonial. L'événement était si grave, ses conséquences devaient être si retentissantes pour l'histoire occidentale que des générations d'historiens ont travaillé à en rechercher non seulement les causes mais le mécanisme, sans réussir à dissiper tous les mystères.
    


    
      Qui a, le premier, insufflé à l'esprit d'Henri VIII l'idée que son mariage était maudit, contraire à la loi divine et par conséquent nul? Certains, à l'époque, ont crédité de cette initiative le cardinal Wolsey, grand chancelier et Premier ministre d'Angleterre, qui aurait ainsi voulu libérer le roi de l'alliance espagnole pour lui faire épouser une princesse française. Wolsey s'en est défendu éloquemment, mais nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole. Henri, pour sa part, a laissé entendre que c'était son confesseur, l'évêque Longland, qui avait éveillé ses scrupules quant à la validité de son mariage: ce que nia toujours Longland, qui affirmait qu'au contraire le roi lui en avait parlé le premier3.
    


    
      Une autre version, plus difficile à croire, met en cause Gabriel de Grammont, évêque de Tarbes, ambassadeur de France venu à Londres en mars 1527 pour négocier le mariage de la princesse Marie - alors âgée de onze ans - avec le duc d'Orléans, second fils de François Ier. Au cours de la discussion, le Français aurait (on se demande bien pourquoi) émis des doutes sur la légitimité de la naissance de la princesse, et ces doutes auraient troublé la délicate conscience du roi au point de l'inciter à mettre en branle la procédure d'annulation canonique de son mariage avec Catherine 4.
    


    
      La réalité, selon toute vraisemblance, est beaucoup plus simple. D'abord, Henri VIII désirait de plus en plus un héritier mâle. En juin 1525, il prit l'initiative assez extraordinaire de conférer à son fils bâtard, Henry Fitzroy, le duché de Richmond et le rang de premier noble du royaume: quand on se rappelle que le titre de duc de Richmond avait été celui de son propre père, Henri VII, avant son accession au trône, il n'est pas difficile de conclure que c'était un premier pas vers la proclamation du jeune Fitzroy comme héritier. La reine Catherine le comprit ainsi et se montra vivement offensée, ce qui se conçoit.
    


    
      Mais surtout, vers 1525-1526 (là encore, les dates précises manquent, pour des raisons évidentes), Henri avait fait la connaissance d'une jeune fille qui, à l'inverse de ses habituelles conquêtes, se refusait à lui et le rendait littéralement fou de désir, comme en témoignent les étonnantes lettres autographes qu'il lui envoyait et que la rusée conservait si soigneusement qu'elles sont parvenues jusqu'à nous.
    


    
      Cette demoiselle, qui allait changer le cours de l'histoire d'Angleterre, s'appelait Anne Boleyn. Elle était la sœur cadette de cette Marie Boleyn qui avait été la maîtresse d'Henri quelques années plus tôt. Elle était née à une date que nous ignorons: 1501 ou 1502 selon certains témoignages, 1507 ou 1508 selon d'autres (son dernier biographe, E.W. Ives, penche pour 1501); de toute façon, elle était plus jeune que le roi d'au moins dix ans, sinon de seize ou dix-sept.
    


    
      Ce n'était pas une oie blanche, tant s'en faut. Elle avait été élevée à la cour de Marguerite d'Autriche, à Malines et à Bruxelles, puis à celle de France, et y avait appris tout ce qu'on pouvait attendre de la plus raffinée des aristocrates: la musique, la danse, la poésie, la langue française, l'élégance. A la cour d'Angleterre, où elle était revenue en 1521 comme demoiselle d'honneur de la reine Catherine, elle brillait par sa grâce et son esprit. Bien qu'elle ne fût pas, paraît-il, ce qu'on appelle une grande beauté, elle avait du piquant, du caractère, de la repartie. Elle était tombée amoureuse, quelque temps après son retour, du jeune Georges Percy, héritier du comté de Northumberland, mais le cardinal Wolsey, qui avait d'autres vues pour Percy, avait brutalement mis fin à l'idylle: on prétend qu'Anne lui en voulut toute sa vie et qu'il le paya cher. Ensuite, elle avait eu une liaison (platonique ou non, comment le savoir?) avec le poète Thomas Wyatt.
    


    
      On ne peut donc pas dire qu'en refusant de devenir la maîtresse d'Henri VIII elle ait agi par simple pudeur effarouchée. Sans doute, plus simplement, ne tenait-elle pas à partager le sort des maîtresses royales abandonnées, mariées, comme Élisabeth Blount ou Marie Boleyn, à quelque gentilhomme campagnard complaisant pour faire oublier leur péché de jeunesse.
    


    
      Mais peut-être, surtout, cette fine mouche s'était-elle rendu compte assez tôt qu'en jouant sur le regret d'Henri VIII de ne pas avoir de fils légitime et sur ses scrupules religieux elle pourrait travailler à faire annuler son mariage avec Catherine d'Aragon et réussir, en fin de compte, à se faire épouser - comme il advint, en effet, au terme de six années de lutte, d'intrigue et de révolution.
    


    
      Il est hors de doute qu'au cours de leurs tête-à-tête, tandis que le roi pressait la jeune fille de se donner à lui, elle devait multiplier les allusions à son épouse stérile et à son mariage douteux. « C'est Anne qui vous a envoyé des prêtres, de graves théologiens, payé par elle, pour vous persuader que non seulement il vous était permis de renvoyer votre femme, mais même que c'était un grand péché pour vous de continuer à cohabiter avec elle », écrira plus tard à Henri VIII son cousin le cardinal Pole, farouche opposant au divorce 5. Si cette affirmation n'est pas prouvée, elle est du moins parfaitement vraisemblable.
    


    
      Le moment est donc venu d'aborder cette question qui a fait couler tant d'encre et tant de sang, et qui devait peser si lourdement sur la destinée d'Élisabeth Ire: quelles raisons pouvaient faire mettre en doute la légitimité du mariage d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon, célébré solennellement dix-huit ans plus tôt?
    

  


  
    
  


  
    
      Vivat Anna Regina
    


    
      Pour comprendre cette affaire, compliquée dans ses péripéties, mais simple dans son principe, il faut se rappeler qu'en 1527 l'Angleterre, comme toute l'Europe occidentale, était catholique, et que tout ce qui touchait au mariage relevait exclusivement de l'Église, en d'autres termes du droit canon. La distinction, familière aujourd'hui, entre loi civile et loi religieuse était non seulement inconnue mais impensable. C'est donc aux subtilités du droit canon qu'il faut se référer, comme le faisaient les contemporains d'Henri VIII, pour apprécier les arguments invoqués, de part et d'autre, pour ou contre la validité de l'union du roi et de sa femme; et non pas du droit canon actuel, considérablement allégé par Benoît XV en 1917, mais de celui du Moyen Age, tout imprégné de scolastique et encombré de gloses théologiques.
    


    
      Le cœur du problème est la notion - aujourd'hui disparue du code - d' « empêchement pour affinité6». Si, de nos jours, un homme ne saurait épouser ni sa sœur, ni sa mère, ni sa fille, rien ne l'empêche d'épouser, par exemple, la veuve de son père, de son frère ou de son fils. Il n'en allait pas de même dans le droit canon médiéval, où le lien créé par un mariage s'étendait à tous les proches du conjoint - tout comme, d'ailleurs, le baptême créait un lien de même nature entre le parrain et la marraine, de même qu'entre l'enfant baptisé et son parrain ou sa marraine.
    


    
      L'interdiction, pour un homme, d'épouser la veuve de son frère reposait, dans la théologie traditionnelle, sur deux versets de la Bible: Lévitique 18, 16 (« Tu ne découvriras pas la nudité de la femme de ton frère, car c'est la nudité même de ton frère ») et Lévitique 20, 21 (« L'homme qui prend pour épouse la femme de son frère, c'est une souillure: il a découvert la nudité de son frère, ils mourront sans enfants »).
    


    
      Or Catherine d'Aragon, avant d'épouser Henri, avait été effectivement mariée à son frère aîné, Arthur Tudor, quatre mois avant la mort de celui-ci. Si, au lieu de retourner en Espagne après son veuvage, elle était restée en Angleterre, c'était pour des raisons purement politiques et économiques. Le roi Henri VII, père des deux garçons, ne tenait pas à rendre à Ferdinand d'Aragon la grosse dot de Catherine; et Ferdinand, de son côté, voulait absolument maintenir l'alliance avec l'Angleterre, pièce essentielle de son dispositif diplomatico-militaire contre la France.
    


    
      Le remariage de la jeune veuve avec son adolescent beau-frère soulevait cependant, en raison de la prohibition biblique, un difficile problème juridique et théologique. Le pape Jules II sut se montrer compréhensif: par une bulle de décembre 1503, il déclara Henri et Catherine déliés du « lien d'affinité » et autorisa les épousailles. L'archevêque de Cantorbéry, Guillaume Warham, se fit quand même tirer l'oreille, et certains théologiens formulèrent des réserves sur la légalité de la bulle: le pape pouvait-il, de sa propre autorité, lever une interdiction émanant de Dieu lui-même? Sur le moment, ces objections furent écartées, et le mariage fut célébré à Westminster dès qu'Henri eut atteint l'âge requis, le 11 juin 1509; mais, dix-huit ans plus tard, alors qu'Henri VIII cherchait une issue à sa situation matrimoniale pour pouvoir épouser l'intraitable Anne Boleyn, le texte du Lévitique pouvait opportunément ressortir des dossiers.
    


    
      Henri se précipita sur l'argument avec d'autant plus d'empressement qu'en effet, comme l'en menaçait le verset de la Bible, son mariage avec Catherine était resté « sans enfants » (Marïe ne comptait pas, puisque ce n'était pas un garçon). De là à conclure à la malédiction divine, il n'y avait qu'un pas, et le roi le franchit dès mai 1527, déclarant devant une commission ecclésiastique convoquée (évidemment sur ordre) par le cardinal Wolsey: « Tous les enfants mâles que j'ai eus de la reine sont morts aussitôt après leur naissance, et je crains que ce soit là une punition de Dieu 7. » Les évêques, dûment stylés, firent semblant de prendre au sérieux ces tardifs scrupules de conscience.
    


    
      A partir de ce moment, le « divorce » royal (terme d'ailleurs impropre puisqu'il ne s'agit pas en réalité de dissoudre un mariage, mais de constater sa nullité) devient L'Affaire: « the King's great matter », dans le langage des diplomates du temps. Derrière Anne s'agite tout un parti hostile à Wolsey et qui finit par obtenir sa ruine en 1530. Six ans durant, le pape Clément VII fut pressé d'annuler la bulle de son prédécesseur Jules II; le roi de France était harcelé pour faire pression sur Rome; l'empereur Charles Quint - successeur de Ferdinand d'Aragon et neveu de Catherine du côté espagnol - prenait hautement parti pour sa tante; tous les théologiens d'Europe étaient appelés à la rescousse d'un côté ou de l'autre; l'Église et l'Angleterre étaient déstabilisées; et finalement, désespérant d'obtenir du pape la décision désirée, Henri VIII sauta le pas: il se passa de l'autorité pontificale et fit proclamer la nullité de son mariage avec Catherine par le nouvel archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, le 23 mai 1533, au motif que le pape ne pouvait délier un homme d'une prohibition inscrite dans l'Écriture. Une loi, opportunément votée par le Parlement quelques semaines plus tard, interdit à tout Anglais d'en appeler à Rome d'une décision du « chef suprême de l'Église d'Angleterre », c'est-à-dire du roi lui-même. La rupture de l'Angleterre avec le pape était consommée: une page de l'histoire européenne était tournée.
    


    
      Ce résumé rapide ne rend cependant pas justice à la lenteur et à la complexité des événements entre 1527 et 1533 - six ans d'attente, d'angoisse pour Catherine d'Aragon, d'impatience et de frustration pour Anne Boleyn et son soupirant. A certains moments on se croyait près du but; à d'autres, tout paraissait perdu. Selon toute apparence, c'est Anne qui prit l'initiative décisive pour débloquer l'inextricable situation: vers l'automne 1532, elle ouvrit enfin l'accès de son lit à Henri VIII, et, en décembre ou début janvier 1533, elle fut enceinte. Dès lors, il fallait aller vite, sinon l'enfant risquait de naître illégitime.
    


    
      Aussi incroyable que cela puisse paraître, le mariage d'Henri et d'Anne Boleyn fut célébré secrètement vers le 25 janvier 1533, avant que la dissolution du mariage précédent n'eût été prononcée. Techniquement, le roi fut donc bigame pendant quelques semaines; mais tout cela était entouré d'un tel mystère que même les ambassadeurs étrangers - notre principale source d'information - étaient réduits aux conjectures. A plus forte raison, le bon peuple ignorait tout, et les rumeurs les plus folles circulaient.
    


    
      Cependant, la grossesse d'Anne avançait. Il fallait, bon gré mal gré, clarifier la situation. Henri se décida pour la formule la plus spectaculaire, bien dans sa manière extravertie. Le Samedi saint 12 avril, Anne parut à la messe dans la chapelle royale aux côtés du roi, couverte de joyaux, entourée de soixante demoiselles d'honneur, vêtue d'une robe de drap d'or dont la traîne était portée par la duchesse de Richmond. Et, afin que nul n'en ignorât, l'officiant pria à haute voix pour « notre gracieuse souveraine la reine Anne 8».
    


    
      Il ne manquait plus, pour fermer la bouche aux opposants, que de donner au mariage la consécration la plus éclatante: le couronnement de la nouvelle reine. Ce fut chose faite le 1er juin 1533 (l'union d'Henri et de Catherine n'avait été officiellement annulée qu'une semaine plus tôt, et Anne approchait de son septième mois de grossesse). Un cortège d'un luxe éblouissant se déroula de la Tour de Londres à Westminster, au milieu d'une foule morose et hostile - car l'opinion publique restait favorable à Catherine. En fin de matinée, après une messe solennelle, l'archevêque Cranmer oignit de l'huile sainte la fille cadette de Sir Thomas Boleyn (devenu, dans l'intervalle, comte de Wiltshire) et posa sur sa tête la couronne de saint Édouard. « Vivat Anna Regina », cria l'assistance, selon le rite. Mais, pour la plupart des Anglais, comme pour les ambassadeurs étrangers dans leurs dépêches chiffrées, « Anna Regina » restait « la concubine », voire « la putain aux gros yeux ». Bientôt le pape allait tirer la conclusion des événements: le 11 juillet, il confirma en consistoire la validité du mariage d'Henri et de Catherine, proclama la nullité de celui d'Henri et d'Anne et déclara bâtards les enfants à naître de cette union illicite 9.
    


    
      En effet, on s'acheminait désormais rapidement vers la naissance attendue. On était certain que ce serait un garçon: tous les présages étaient formels 10. Henri VIII choisit pour l'héritier à venir le nom d'Édouard, affirmant ainsi la continuité de la dynastie Tudor avec celle des Plantagenêts, qui avait compté cinq Édouard sur le trône depuis le XIIIe siècle. Un lit somptueux, provenant de la rançon reçue d'un prince français au cours des guerres passées, fut sorti du garde-meuble royal. L'Angleterre retenait son souffle.
    


    
      Le 26 août 1533, Anne Boleyn entra en réclusion au palais de Greenwich, conformément à la coutume d'alors précédant les accouchements. Sages-femmes, médecins et chapelains étaient à pied d'oeuvre. Henri chassait pour tromper l'anxiété de l'attente et préparait le tournoi qui devait célébrer l'apparition de l'héritier du trône.
    


    
      Enfin, le 7 septembre, entre trois et quatre heures de l'après-midi, l'enfant tant espéré naquit. Bien conformé et en bonne santé.
    


    
      Seulement, c'était une fille.
    

  


  
    
  


  
    
      Lady Élisabeth, princesse d'Angleterre
    


    
      Ce long préambule était nécessaire pour replacer la naissance d'Élisabeth Tudor - car c'est d'elle, bien entendu, qu'il s'agit - dans son contexte politique, religieux et psychologique.
    


    
      Il est hors de doute que l'arrivée, au lieu de l'héritier attendu, d'une simple fille, fut pour le roi et pour Anne une cruelle désillusion. Avoir tant lutté pour en arriver là! Les ennemis de la nouvelle reine - et au premier chef les amis de l'ancienne épouse répudiée - jubilaient en secret. « C'est grand regret et fâcherie pour ladite dame, et grand vilipende et mésestime pour les médecins, astrologues et sorciers qui affirmaient [l'enfant] devoir être mâle », nota sur le vif l'ambassadeur d'Espagne, Chapuis11. A Londres, on alluma des feux de joie, mais c'était pour célébrer la déception d'Anne Boleyn plutôt que la naissance de sa fille12.
    


    
      Malgré tout, Henri VIII surmonta rapidement sa déception. Anne Boleyn était jeune, pleine de santé: à n'en pas douter, d'autres enfants suivraient celui-là. Il fallait faire à mauvaise fortune bon visage. Toutes dispositions furent prises pour que le baptême de l'enfant revêtît le maximum de solennité, et pour que la population londonienne (dont Henri n'ignorait pas l'hostilité à son mariage) y fût associée.
    


    
      La pauvre Catherine d'Aragon, désormais exilée dans le comté de Huntingdon et réduite au rang de « princesse douairière de Galles » (du nom de son premier mari, le prince Arthur), avait été priée de donner, pour la cérémonie, un « drap fort riche et triomphant » qu'elle avait naguère apporté d'Espagne et qui avait servi au baptême de sa fille Marie. L'outrage était par trop flagrant. « A Dieu ne plaise, s'écria-t-elle, que je prête assistance, directement ou indirectement, à une affaire aussi horrible et détestable que celle-ci 13!»
    


    
      Toutes ces pensées étaient sans doute présentes à l'esprit des nobles et des bourgeois qui, le 10 septembre, se pressaient, sur ordre, à Greenwich pour assister au baptême de la jeune Élisabeth.
    


    
      On avait cru, un moment, qu'elle s'appellerait Marie, comme sa sœur, pour mieux marquer que celle-ci ne compterait plus désormais; le prénom d'Elisabeth, quant à lui, renvoyait directement à la mère d'Henri VIII, Élisabeth d'York, et affirmait ainsi la continuité de la dynastie.
    


    
      Vers midi, le maire de Londres, Sir Étienne Peacock, réunit ses aldermen (échevins) revêtus de leurs robes officielles cramoisies, avec colliers et chaînes d'or, et monta avec eux en bateau, suivi d'une quarantaine de bourgeois de la Cité. A Greenwich les attendait une foule de lords, de chevaliers et de gentilshommes. «Tous les murs des maisons entre le palais royal et le couvent des Frères gris [les franciscains] étaient parés de tapisseries, et les rues étaient jonchées de roseaux verts. »
    


    
      Dans l'église des franciscains, également tendue de tapisseries, on avait placé les fonts baptismaux sur une estrade, au milieu de la nef, sous un dais de satin rouge. Tout autour se pressaient les gentilshommes de la Chambre du roi, munis de tabliers et de serviettes blanches autour du cou « afin qu'aucune souillure ne pût entrer dans les fonts ».
    


    
      Lorsque les portes du palais s'ouvrirent, le cortège se forma: « D'abord les bourgeois, deux par deux, puis les gentilshommes, les écuyers, les chapelains, les échevins, le maire, les membres du Conseil du roi, les clercs de la chapelle royale revêtus de leurs chapes, puis les barons, les évêques, les comtes. Le comte d'Essex portait un bassin d'or, le marquis d'Exeter un cierge de cire vierge, le marquis de Dorset le sel, la duchesse de Norfolk le saint-chrême dans un vase orné de perles et de pierres précieuses.
    


    
      Enfin parut l'héroïne du jour, couverte d'un manteau de velours pourpre avec une traîne fourrée d'hermine, portée par les comtes de Wiltshire (père d'Anne Boleyn) et de Derby; le dais processionnel était tenu par Lord Rochford (frère d'Anne Boleyn), Lord Hussey, Lord Guillaume Howard et Lord Thomas Howard (oncles d'Anne Boleyn): nul ne pouvait ignorer que la plus haute noblesse du royaume rendait hommage à la fille du souverain. Un brasero avait été installé derrière une tapisserie pour que l'enfant n'eût pas froid.
    


    
      Le baptême proprement dit fut célébré, avec tous les rites catholiques habituels, par l'évêque de Londres; le parrain était l'archevêque de Cantorbéry en personne (qui venait de proclamer nul le premier mariage du roi), les marraines la duchesse douairière de Norfolk et la marquise douairière de Dorset.
    


    
      « Le roi d'armes Garter s'avança à la porte de l'église et cria d'une voix forte: Que Dieu dans sa bonté infinie donne longue et heureuse vie à Haute et Puissante Lady Élisabeth, princesse d'Angleterre!» Les trompettes sonnèrent et l'enfant fut amenée à l'autel pour être confirmée par l'archevêque, la marquise d'Exeter étant cette fois marraine - bien malgré elle, car elle était fidèle amie de la reine répudiée et de sa fille Marie.
    


    
      Pour finir, on exhiba les cadeaux offerts à la nouvelle baptisée: coupe d'or enrichie de perles, bols d'or avec couvercles. On servit (dans l'église, apparemment) des gaufres, des confitures, de l'hypocras « en telle quantité que chacun en eut à volonté ». Puis le cortège se reforma dans le même ordre qu'à l'arrivée, entre deux haies de gardes royaux et de gentilshommes portant quatre cents torches de résine, jusqu'au palais. Le maire, les échevins et les bourgeois furent invités à se désaltérer au cellier et remontèrent dans leurs bateaux à la nuit tombée. Henri VIII, on le remarquera, n'avait pas paru 14.
    


    
      A ce récit haut en couleur, l'ambassadeur d'Espagne - qui n'était pas présent - ajoute un détail significatif: « La cérémonie a été triste et mal plaisante. Le héraut, à la porte de l'église, a proclamé la bâtarde princesse d'Angleterre, et que Lady Marie n'aurait plus droit désormais à ce titre 15. »
    


    
      En effet, toute la question était là. Puisque Élisabeth n'était pas le garçon tant attendu, fallait-il lui donner, pour la succession au trône, préférence sur sa sœur aînée? La grande majorité des Anglais ne le souhaitaient pas. Mais la dissolution de l'union de Catherine d'Aragon et du roi entraînait une conséquence inévitable: le mariage étant nul, son fruit ne pouvait être que bâtard. D'ailleurs, Anne Boleyn veillait à ce qu'aucun doute ne subsistât. Dès le 10 octobre, Henri VIII fit interdire à Marie de porter le titre de princesse d'Angleterre et réduisit sa « maison », tandis qu'on constituait celle de la nouvelle héritière 16. Du plan théologique, l'affaire du divorce et du remariage passait définitivement au plan politique.
    


    
      Désormais, Henri avait beau affirmer avec véhémence sa fidélité à l'Église catholique et à son dogme, il était en rupture ouverte avec le pape, et cela suffisait pour le mettre au rang des schismatiques, voire des hérétiques. Pour toute l'Angleterre et pour toute l'Europe, Anne Boleyn devenait le symbole de cette rupture: la « prostituée », la « sorcière », l'instrument du démon pour ceux qui restaient attachés à l'ancien ordre des choses; et sa fille, le fruit de cette union adultère et sacrilège, ne pouvait être, par voie de conséquence, que « la petite bâtarde », comme la désigneront longtemps les correspondances diplomatiques espagnoles.
    


    
      Qu'Anne Boleyn ait, personnellement, adhéré aux nouvelles croyances formulées en Allemagne par Martin Luther quelque dix ou quinze ans plus tôt reste matière à discussion entre les historiens. Il est probable qu'elle avait au moins des sympathies pour elles; son ami l'archevêque Cranmer n'allait pas tarder à incliner ouvertement de ce côté. Mais Henri VIII n'aurait pas toléré qu'elle renonçât aux formes du culte catholique, auxquelles il restait d'autant plus attaché que, devenu le « chef suprême » de l'Église d'Angleterre, il tenait essentiellement à ne pas prêter le flanc à l'accusation d'hérésie.
    


    
      Cependant, les faits ont leur logique. La rupture avec Rome ne pouvait manquer, tôt ou tard, de déboucher sur la crise religieuse. Le temps était proche où les Anglais restés fidèles au pape allaient payer de leur vie leur refus du nouvel ordre religieux dans leur pays: Jean Fisher, puis Thomas More, montèrent à l'échafaud en juin et juillet 1535. D'autres les avaient précédés, dès mai, comme « traîtres », pour avoir voulu maintenir les droits d'un évêque étranger - entendons du pape. Et à ces drames, le nom d'Anne Boleyn, mère d'Élisabeth, resterait lié pour l'éternité.
    

  


  
    
  


  
    
      L'attente d'un héritier
    


    
      Les mois qui suivent la naissance et le baptême de l'enfant Élisabeth sont lourds d'événements dans l'histoire d'Angleterre. C'est alors que, pour trancher les derniers liens entre le royaume et Rome, Henri VIII fit voter par le Parlement la loi sur l'Obéissance du clergé, puis la loi de Succession, enfin la loi de Suprématie et la loi de Trahison.
    


    
      La loi de Succession (mars 1534) proclamait solennellement Marie bâtarde et l'excluait de la succession au trône, celui-ci revenant de droit, à la mort du roi, aux « enfants nés ou à naître de Sa Majesté et de sa très chère et bien-aimée épouse la reine Anne, conformément aux lois de ce royaume17». Bien entendu, lorsqu'un fils naîtrait, Élisabeth lui céderait la place, mais en attendant c'est elle qui était l'héritière officielle.
    


    
      Conformément aux exigences de son rang, le bébé royal fut, en décembre, séparé de sa mère et emmené à Hatfield, à trente kilomètres de Londres, où sa « maison » avait été constituée 18. C'était un moyen de protéger les enfants des risques de contagion et de les mettre à l'écart du mouvement de la cour. Le château de Hatfield, appartenant à l'évêque d'Ely, était un édifice médiéval spacieux, entouré d'un parc; on le voit encore, à quelque distance de Hatfield House, le palais que Robert Cecil devait faire construire, au début du siècle suivant, et qui est un des chefs-d'œuvre de l'art élisabéthain.
    


    
      Le voyage de Greenwich à Hatfield se fit en grande pompe, accompagné du duc de Norfolk en personne. Pour bien montrer qu'elle n'était plus que la suivante de sa demi-sœur, l'ex-princesse Marie, jusqu'alors héritière du trône, fut contrainte de rejoindre à son tour Hatfield et d'y vivre avec un train de maison réduit, les honneurs et le titre de princesse étant désormais réservés à Élisabeth. Lady Shelton, tante d'Anne Boleyn, fut nommée gouvernante de Marie, avec des consignes de sévérité particulière, tandis que Lady Bryan, autre parente de la nouvelle reine et ancienne nourrice de Marie, était gouvernante d'Élisabeth. Jean Shelton, mari de la première, exerçait les fonctions d'intendant de la maison, non sans rivalités avec la seconde.
    


    
      Cette cohabitation allait être, au cours des deux années suivantes, une source de difficultés permanentes. Marie Tudor - qui, rappelons-le, avait dix-sept ans lors de la naissance de sa cadette - faisait montre, déjà, de cette rigueur inflexible qui la caractériserait toute sa vie. Pour elle, il n'y avait et il n'y aurait jamais qu'une reine d'Angleterre: sa mère; tout comme il n'y avait et il n'y aurait qu'une Église: celle de Rome. Henri VIII aurait sans doute souhaité garder avec elle des relations affectueuses; mais il aurait fallu, pour cela, qu'elle acceptât l'inacceptable: reconnaître la nullité du mariage de sa mère et, par conséquent, sa propre bâtardise.
    


    
      Dans ces conditions, chaque visite du roi ou d'Anne Boleyn à Hatfield donnait lieu à incident. Le 17 janvier 1534, Marie, apprenant que son père était venu au château pour visiter Elisabeth, lui fit demander la permission de lui baiser la main. Il répondit qu'il ne l'autoriserait que si elle renonçait à sa résistance; mais elle fit savoir que « ni la contrainte, ni les mauvais traitements, ni même la mort » ne la feraient céder. De quoi Anne Boleyn, furieuse, se plaignit « amèrement19».
    


    
      Quelques semaines plus tard, c'est Anne elle-même qui venait à Hatfield et faisait proposer à Marie de la réconcilier avec son père si elle voulait la reconnaître comme reine. Peine perdue. Anne, humiliée, proclama son intention de « bien rabaisser la gloire [l'orgueil] de cet effréné sang espagnol 20».
    


    
      Bien entendu, Marie refusait d'accompagner sa sœur à la promenade et de paraître à ses côtés. Elle s'enfermait dans sa chambre. Pour la punir, le duc de Norfolk fut chargé de confisquer tous ses joyaux et sa garde-robe.
    


    
      S'il faut en croire l'ambassadeur espagnol - mais il était partial contre Anne Boleyn, évidemment -, cette obstination de Marie, que le peuple continuait à nommer « la princesse », devint pour la nouvelle reine une véritable obsession. Elle harcelait le roi de plaintes, morigénait Lady Shelton parce qu'elle agissait envers la rebelle avec trop d'indulgence et lui enjoignait « de lui donner des buffes, comme à une maudite bâtarde qu'elle est ». Lady Shelton, dignement, répondait que «même si Lady Marie n'était que la bâtarde d'un pauvre gentilhomme, sa douceur, sa modestie et sa vertu mériteraient respect et honneur 21». Les choses en arrivèrent au point qu'Anne Boleyn se déclarait décidée à faire périr Marie dès qu'elle en aurait les moyens, « dût-elle pour cela être brûlée ou écorchée vive 22».
    


    
      Pendant ce temps, l'enfant Élisabeth vivait les premiers mois de son existence, entourée des soins affectueux de Lady Bryan. Tous les témoins s'accordent à reconnaître que la petite fille était bien constituée et robuste. Son père pensait même déjà à la marier: il négociait sa future union avec le duc d'Angoulême, troisième fils de François Ier, alors âgé de douze ans. Les ambassadeurs français furent amenés à Hatfield, où on la leur montra, d'abord somptueusement vêtue, puis toute nue; en revanche, on leur refusa de rencontrer Marie, qui n'avait pas le droit de quitter sa chambre 23.
    


    
      Le seul fait relevé par la chronique concernant Élisabeth, en ces années du règne d'Anne Boleyn, est le sevrage du bébé par ordre du roi « avec l'accord de Sa Majesté la reine », en octobre 1534. On ne signale ni maladies infantiles ni indispositions quelconques, ce que n'auraient pas manqué de relever les courtisans et les diplomates, toujours à l'affût des nouvelles de ce genre.
    


    
      Le train de vie de la jeune princesse était digne de son rang. Des documents comptables parlent d'une robe de velours orange, de cottes de velours feuille-morte, satin jaune, damas bleu et satin vert, de ruban de Venise, d'un couvre-lit de damas feuille-morte, d'un bonnet de taffetas avec une résille d'or, d'un autre bonnet de satin violet 24. Que dire d'autre de la vie d'un bébé, fût-il royal?
    


    
      Cependant, tandis que la vie quotidienne à Hatfield et à Eltham (autre résidence de l'enfant) s'écoulait lentement au rythme des querelles de protocole avec l'ex-princesse Marie, la situation à la cour et dans le pays évoluait rapidement.
    


    
      La rupture avec Rome était désormais complète. Le peuple, en sa majorité, n'avait certes aucune sympathie pour Anne Boleyn (un peu partout, des hommes étaient arrêtés et condamnés pour l'avoir traitée de « putain », « sorcière » et autres termes semblables; beaucoup la jugeaient possédée du démon), mais le Parlement votait sans barguigner les lois qui, l'une après l'autre, démolissaient l'édifice de l'Église médiévale en Angleterre. Le mouvement apparaissait de plus en plus comme irréversible, et déjà Thomas Cromwell, le nouveau ministre d'Henri VIII, commençait à préparer la suppression des monastères et des abbayes pour renflouer le trésor royal.
    


    
      Anne pouvait donc triompher, et sa famille avec elle. Mais ce qui l'avait amenée sur le trône menaçait de l'en précipiter: pas plus que Catherine d'Aragon elle ne réussissait à donner un héritier au royaume. Au début, l'espoir subsistait. En avril 1534, « le roi et la reine sont en bonne santé et heureux, la reine a le ventre arrondi, s'il plaît à Dieu ce sera un prince 25». En juillet, « la grossesse de la reine est trop avancée pour qu'elle puisse traverser la mer »: en conséquence, un voyage du couple royal prévu pour rencontrer François Ier est remis au printemps suivant 26. Mais, en septembre, « le roi commence de douter si la dame est enceinte ou non 27»; et bientôt on n'en parle plus: fausse couche ou fin d'une grossesse nerveuse, nous l'ignorons.
    


    
      Comme il était prévisible, Henri VIII se mit à chercher ailleurs des consolations. Déjà pendant qu'Anne attendait son premier enfant, elle se montrait jalouse de ce que son mari portait ses regards sur d'autres femmes: « Dont il ne fut content, et lui dit qu'il fallait qu'elle fermât les yeux et qu'elle endurât, aussi bien qu'avaient fait les autres qui valaient mieux qu'elle, et qu'elle devait savoir qu'il était en sa main [en son pouvoir] de la rabaisser en un moment plus qu'il ne l'avait exaltée 28. Ce n'était pas une brouille sérieuse, et l'ambassadeur espagnol qui la relate la qualifie lui-même de « querelle d'amoureux »; mais il paraissait dès lors évident qu'Anne Boleyn marcherait sur un terrain glissant tant qu'elle ne serait pas mère d'un prince héritier.
    


    
      Or tous les témoignages sont unanimes pour lui attribuer un caractère raide et une fâcheuse propension à élever la voix. Pour tout dire, elle aimait les scènes, et le tact était la moindre de ses qualités. A mesure que son espoir de donner au roi un fils s'amenuisait, elle présentait des signes d'hystérie. En janvier 1535, lors du banquet offert à l'amiral de France Chabot de Brion, venu négocier le mariage de la petite Élisabeth avec le duc d'Angoulême, « étant assis auprès de la dame [Anne Boleyn] pendant que l'on dansait, sans occasion ni propos elle se mit à rire le plus démesuré, ment du monde; de quoi l'amiral se montra bien marri et, fronçant le nez, lui dit: Madame, vous moquez-vous de moi? Laquelle, après avoir soûlé son ris [après avoir ri tout son saoul], s'excusa envers lui, disant qu'elle se riait à cause que le roi lui avait dit qu'il allait mander le secrétaire dudit amiral pour lui faire fête, et qu'il avait rencontré en chemin une dame qui le lui avait fait oublier 29. »
    


    
      Tout au long du printemps 1535, les dépêches diplomatiques bruissent de l'écho des querelles du couple royal et des fredaines du souverain. Il y a, dès septembre 1534, une « très belle demoiselle de cour », dont Anne se plaint hautement, ce qui lui vaut la réplique du roi « qu'elle avait bonne occasion de se contenter de ce qu'il avait fait pour elle, et qui ne se ferait maintenant s'il était à recommencer 30». Cinq mois plus tard, c'est de la propre fille de Lady Shelton, Marguerite, qu'on parle comme nouvelle maîtresse d'Henri 31, L'ambassadeur de France trouve la reine « plus en peine et ennui qu'avant ses épousailles et jetant sans cesse vers son mari des regards inquiets 32. L'ambassadeur de Venise, pourtant moins hostile que celui d'Espagne, écrit en juin que « le roi est fatigué et excédé de sa nouvelle reine 33».
    


    
      Tout donnait à penser, deux ans après le mariage, que le roi d'Angleterre aurait bien souhaité le rompre: mais comment faire tant que sa première femme vivait? Pour toute l'Europe, répudier Anne Boleyn aurait signifié reprendre Catherine d'Aragon. Situation inextricable.
    


    
      Pourtant une dernière chance s'ouvrait encore: à l'automne 1535, Anne devint à nouveau enceinte.
    

  


  
    
  


  
    
      La chute d'Anne Boleyn
    


    
      La réconciliation des époux était intervenue au cours de l'été, pendant lequel ils avaient accompli le traditionnel voyage officiel dans les campagnes anglaises, et où ils nous sont dépeints par plusieurs témoins comme « gais et en bonne santé », chassant au faucon « avec grand divertissement ». C'est apparemment au cours d'une de ces étapes campagnardes, dans l'un ou l'autre château où logeait la cour en déplacement, que fut conçu le futur rejeton royal, vers la fin de septembre ou le début d'octobre 1535.
    


    
      Sans doute parce qu'on se méfiait après la précédente expérience, cette troisième grossesse d'Anne Boleyn ne semble pas avoir suscité beaucoup de commentaires à la cour: de toute façon, l'heureux événement n'était pas à prévoir avant le début de l'été, et bien des choses pouvaient se produire d'ici-là.
    


    
      D'un intérêt plus immédiat était la brusque maladie qui frappait, dans sa résidence de Kimbolton, près de Peterborough, la reine (ou plutôt l'ancienne reine) Catherine. En décembre 1535, elle fut prise de douleurs d'estomac « si âpres et violentes qu'elle ne pouvait rien retenir dans son corps ». On parla bien entendu de poison, mais, selon Chapuis lui-même, qui fut autorisé à aller visiter la malade, « il fallait que ce fût poison artificieux, car le médecin ne voit [pas] les signes et apparences de simple venin 34». Quoi qu'il en soit, Catherine d'Aragon mourut le 7 janvier 1536, et sa mort, provoquée ou non, délivrait le roi de la crainte lancinante qu'il avait toujours eue, depuis leur séparation, d'être obligé de la reprendre comme épouse. Si Anne Boleyn, comme on l'en accusa, avait fait « dépêcher » sa rivale, c'était de sa part un bien mauvais calcul: la disparition de la première reine rendait la seconde plus vulnérable.
    


    
      Une lettre célèbre de l'ambassadeur Chapuis montre Henri VIII, tout à la joie d'être débarrassé de Catherine, célébrant l'heureuse nouvelle par une démonstration publique d'allégresse. « Dieu merci, nous voici maintenant délivrés du risque de guerre! » se serait-il écrié. Après quoi, il « s'accoutra de jaune de pied en cap, n'eût été la plume blanche qu'il avait au bonnet », et, au comble de l'allégresse, « fut quérir la petite bâtarde et, la portant entre ses bras, il l'allait montrant à l'un puis à l'autre 35». (La scène se passant au palais de Greenwich, il faut en conclure que la petite Elisabeth était amenée de temps en temps à la cour. Nous en verrons une autre preuve au mois d'avril suivant.)
    


    
      Quant à Anne Boleyn, tout en manifestant la plus grande satisfaction de la mort de sa rivale, au point de donner « un bon présent » au messager qui lui en apportait l'agréable nouvelle, elle était assez lucide pour se rendre compte que son mari s'éloignait d'elle sans retour.
    


    
      En effet, depuis l'automne précédent, Henri était tombé amoureux d'une nouvelle beauté, la fille d'un gentilhomme chez qui il avait séjourné au cours de l'été, Jeanne Seymour. C'était, nous dit-on, une jeune fille discrète, calme, réservée, tout le contraire de la jalouse et impérieuse Anne: le roi devait la trouver bien reposante après les scènes que lui faisait son épouse.
    


    
      Or, comme Anne elle-même huit ou neuf ans plus tôt, Jeanne Seymour était dotée d'une famille ambitieuse, surtout son frère, qui entendait bien profiter au maximum des chances que lui offrait la faveur royale. Dûment stylée (c'est du moins ce que prétendaient les mauvaises langues), Jeanne repoussa, respectueusement mais fermement, les avances d'Henri. Un jour, comme il lui avait envoyé une bourse pleine d'or et une lettre, elle baisa la lettre mais renvoya le tout, disant « qu'elle était gentille femme issue de bons et honorables parents sans nul reproche, et qu'elle n'avait plus grande richesse en ce monde que son honneur, lequel pour mille morts elle ne voudrait blesser 36».
    


    
      Il n'en fallait pas plus pour piquer au vif le désir d'Henri, et, puisque c'était le seul moyen de parvenir à ses fins, pour lui faire envisager le mariage. Il confiait à ses intimes qu'il avait été « contraint et séduit à son union avec Anne par des « sortilèges et maléfices », et qu'en conséquence il la considérait comme nulle 37.
    


    
      Tout se serait sans doute arrangé si le bébé qu'attendait la reine était venu à son terme, et s'il avait été un garçon: la joie pour Henri d'avoir enfin un héritier lui aurait fait pardonner beaucoup de choses à la mère. Hélas, le 29 janvier - le jour même où l'on enterrait Catherine d'Aragon à la cathédrale de Peterborough -, Anne fit une fausse couche. Le fœtus avait « environ trois ou quatre mois » (la médecine d'alors n'avait pas la précision de celle d'aujourd'hui) et, s'il faut en croire les informateurs de l'ambassadeur Chapuis, c'était effectivement un garçon.
    


    
      Anne rejeta la responsabilité du désastre sur son oncle, le duc de Norfolk, qui était venu lui annoncer sans ménagement qu'un accident était survenu au roi au cours d'une joute, la bouleversant ainsi au point de provoquer l'accouchement prématuré; mais ses ennemis affirmèrent qu'elle avait, au contraire, manifesté la plus grande indifférence lorsqu'on lui avait apporté cette nouvelle. Pour Henri, en tout cas, la cause était entendue: Anne n'aurait jamais de fils, preuve de la colère de Dieu contre elle. A partir de ce jour, Jeanne Seymour et son entourage avaient la voie libre.
    


    
      Restait à savoir comment se conclurait l'affaire. Puisque Catherine d'Aragon avait disparu, Henri pouvait sans risque faire annuler son union avec Anne; la plupart des diplomates pensaient que l'on se dirigeait vers cette issue. Déjà Jeanne Seymour s'installait au palais, dans un appartement proche de celui du roi, mais la présence de son frère montrait que l'honneur de la demoiselle était sauf et sa vertu intacte.
    


    
      La reine, pourtant, ne perdait pas courage. Elle se disait certaine de concevoir à nouveau bientôt, débarrassée enfin du souci que lui causait l'existence de Catherine. Elle tentait - en vain - de se concilier Marie Tudor. Chose curieuse, Charles Quint lui-même se rapprochait d'elle, par peur de voir une troisième épouse d'Henri le ramener à l'alliance française 38.
    


    
      Mais le caractère fantasque qui avait toujours été celui d'Anne Boleyn prenait, de plus en plus, une couleur d'imprudence et d'irresponsabilité qui donne à penser que son équilibre nerveux était sérieusement ébranlé. Dans sa situation difficile, elle aurait dû surveiller chacun de ses actes, chacune de ses paroles, pour ne donner prise à aucune critique. Au contraire, elle se prêtait à des jeux dangereux, accueillait sans déplaisir les galanteries des hommes de son entourage, répondait sur le même ton. Comme Henri Norris, gentilhomme de la Chambre du roi, était veuf et hésitait à se remarier, elle lui dit publiquement: « Je vois que vous attendez de chausser les souliers d'un mort, pour le cas où il arriverait quelque chose au roi. » Un autre jour, au jeune musicien Marc Smeton, qui manifestait pour elle une passion sans espoir, elle remarqua gentiment qu' « elle ne pouvait pas lui parler comme à un gentilhomme », à quoi il répondit qu' « un regard lui suffisait 39».
    


    
      Tout cela était peut-être innocent, ou peut-être pas; ce qui est certain est que les commentaires malveillants allaient bon train. S'il faut en croire un bruit qui circulait en France, une dame de la cour dont on critiquait la conduite répliqua froidement que la reine donnait le mauvais exemple avec son frère 40. Dans les mains de ceux qui désiraient abattre Anne Boleyn, et ils étaient nombreux pour des raisons politiques, de tels faits constituaient des armes dangereuses: le moment de la mise à mort approchait.
    


    
      Apparemment, au moment du mardi de Pâques - 18 avril 1536 -, le roi n'était encore au courant de rien. Au contraire, il assista avec Anne à la messe dans la chapelle royale, et l'ambassadeur d'Espagne saisit l'occasion pour saluer publiquement celle que, dans ses correspondances chiffrées, il appelait encore « la dame » pour ne pas lui donner le titre de reine. Mieux: le 25 avril, Henri VIII écrivait à son ambassadeur à Rome en parlant de sa « très chère et bien-aimée épouse la reine 41».
    


    
      Dans ces conditions, le drame des 30 avril-1er mai fit, à bon droit, l'effet d'un coup de tonnerre.
    


    
      Le 30 avril était un dimanche. Un long Conseil des ministres se tint au palais de Greenwich, jusqu'à la nuit tombée; toute la cour s'interrogeait: « Il était clair pour tous que quelque question grave et difficile était en discussion 42. » Un voyage du roi et de la reine à Calais, prévu pour la semaine suivante, fut brusquement annulé. Qu'il fût, au cours de cette orageuse journée, question d'Anne Boleyn et de son avenir, est évident par la suite des événements. Un Écossais, Alexandre Ales, qui se trouvait à Greenwich ce jour-là, devait (vingt-trois ans plus tard, il est vrai) évoquer auprès d'Élisabeth le souvenir de ce qu'il avait vu: « Je n'oublierai jamais le chagrin que je ressentis lorsque je vis la sérénissime reine, votre très pieuse mère, amener dans la cour du palais le petit enfant que vous étiez alors, et, vous tenant dans ses bras, vous montrer à votre père, le sérénissime roi, qui regardait d'une fenêtre. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais les expressions et les gestes montraient clairement que le roi était en grande colère 43. » Pathétique image de la mère et de l'enfant, que devaient largement exploiter peintres et graveurs romantiques, mais pour laquelle nous ne possédons pas d'autre témoignage que celui du providentiel Écossais.
    


    
      Pour la suite des événements, en revanche, les archives parlent d'elles-mêmes. Le jour même du Conseil des ministres, le musicien Smeton fut arrêté: le surlendemain, il avoua avoir commis l'adultère avec la reine.
    


    
      Adultère: le grand mot, le mot terrible était lâché. Pourtant, le 1er mai, Anne assistait encore à côté de son mari au tournoi qui marquait traditionnellement ce jour de fête. Maladresse ou inconscience, elle laissa tomber son mouchoir du haut de la tribune royale, comme pour le faire ramasser par un des combattants - geste lourd de symbolisme érotique dans les mentalités du temps. Henri VIII se leva brusquement et, sans prendre congé de personne, fit seller son cheval et s'élança sur la route de Londres, accompagné du seul Henri Norris, son gentilhomme de la Chambre, et de cinq écuyers. Le lendemain à l'aube, Norris fut arrêté à son tour. La reine fut interrogée au palais par trois membres du Conseil - dont son oncle Norfolk - et accusée d'adultère avec Norris, Smeton et un troisième homme non désigné nommément, puis emmenée en bateau et incarcérée à la Tour de Londres. Six autres arrestations suivirent, dans une cour frappée de stupeur. Le 15 mai, Anne passa devant une commission judiciaire spéciale, fut reconnue coupable, et monta à l'échafaud le 19 mai.
    


    
      La brutalité de la chute - un mois tout juste entre la présence d'Anne Boleyn comme reine aux côtés de son mari, à la chapelle de Greenwich, et son exécution -, le caractère spectaculaire du drame, ont frappé les contemporains et la postérité a.
    


    
      Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si Anne était ou non coupable des crimes d'adultère et d'inceste dont elle était accusée - inceste puisque l'un de ses amants supposés était son propre frère Georges Boleyn, Lord Rochford; ni de démonter le mécanisme, d'ailleurs mal connu, du complot politique qui aboutit à son élimination pour laisser la place à Jeanne Seymour et à son clan. Ce qui nous importe est le sort de la petite Élisabeth, âgée de deux ans et huit mois au moment où tombait la tête de sa mère.
    


    
      Il est hors de doute que derrière le procès pour adultère (justifié ou non) intenté à Anne Boleyn se trouvait un arrière-plan complexe de politique intérieure et extérieure. Les fils des intrigues espagnoles, françaises, catholiques, protestantes, s'entrecroisent d'une façon que nous ne démêlons qu'imparfaitement. Des haines personnelles ont joué aussi: après tout, il aurait suffi de faire annuler le mariage par le clergé aux ordres pour permettre au roi de convoler une troisième fois. Qu'on soit allé jusqu'à ce dénouement sanglant montre qu'une vengeance inexpiable s'est exercée. Et la question de la succession au trône restait entière.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth bâtarde
    


    
      Avec la disparition ignominieuse d'Anne Boleyn, les partisans de Catherine d'Aragon et de sa fille Marie reprenaient évidemment espoir. Beaucoup pensaient qu'Élisabeth allait être déclarée bâtarde - l'inconduite reconnue de sa mère rendait facile cette solution - et que Marie Tudor serait rétablie comme héritière. A voix basse, on citait les noms de Norris, de Smeton, comme pères probables d'Élisabeth.
    


    
      Mais c'était mal connaître l'orgueil d'Henri VIII, aussi bien que sa détermination de ne jamais, jamais plus retomber sous l'autorité du pape. Proclamer Élisabeth bâtarde du fait de sa mère, c'eût été jeter un doute sur la capacité du roi à avoir des enfants: hypothèse exclue, donc. Quant à reconnaître Marie comme légitime, cela eût équivalu à anéantir toute la longue procédure d'annulation du mariage d'Henri et de Catherine: il ne pouvait davantage en être question.
    


    
      Dans ces conditions, pourquoi ne pas tout simplement laisser intacte la loi de Succession de 1534, avec Élisabeth comme héritière en attendant la naissance d'un fils? Il semble bien que, sur ce point, ait joué la volonté du roi de se venger de la femme qui - il en était sincèrement persuadé - l'avait envoûté, contraint au mariage par des pratiques de sorcellerie, puis l'avait trompé, ridiculisé, et même avait tenté de le faire périr b. Il ne fallait pas seulement qu'Anne Boleyn expiât ses crimes: il fallait que ce mariage maudit fût annulé, cassé, dissous sans remède, disparût des mémoires.
    


    
      De cette procédure fut chargée une cour ecclésiastique présidée par l'archevêque Cranmer - ce même Cranmer qui, trois ans plus tôt, avait de même prononcé la nullité du mariage d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon. La veille de son exécution, Anne reçut dans son cachot la visite de l'archevêque: à cela devait se borner la possibilité pour elle de se faire entendre.
    


    
      Curieusement, le motif canonique au vu duquel la cour ecclésiastique annula le mariage d'Anne Boleyn ne fut pas rendu public. L'opinion la plus généralement admise fut que les théologiens s'étaient appuyés sur l' « empêchement pour affinité » résultant du fait qu'Henri VIII avait été, précédemment, l'amant de Marie Boleyn, sœur d'Anne c- étonnant retour des choses, si l'on songe à l'annulation du mariage de Catherine d'Aragon, où le même motif avait été invoqué.
    


    
      De toute façon, l'essentiel était qu'aux yeux (rétrospectifs) de la loi Anne n'eût jamais été l'épouse de roi. Et que, par conséquent, Élisabeth fût née hors mariage, comme sa demi-sœur aînée Marie.
    


    
      Onze jours après l'exécution d'Anne Boleyn, Henri VIII épousa Jeanne Seymour. Dès le mois suivant, le Parlement vota une nouvelle loi de Succession déclarant que «Dieu, dans Son infinie bonté, a révélé certains justes, véritables et légitimes empêchements qui étaient inconnus [lors du vote de la loi de Succession de 1534] et qui font que le mariage entre Sa Majesté le roi et Lady Anne Boleyn a toujours été nul et de nul effet », et qu'en conséquence « tous enfants nés de ladite dame Anne pendant la durée de ce mariage sont réputés illégitimes et entièrement privés de tout droit à la succession de Sa Majesté 44».
    


    
      Élisabeth n'avait pas trois ans, et la loi de son pays, après l'avoir proclamée princesse, faisait d'elle une bâtarde. Triste entrée dans la vie pour la fille d'Anne Boleyn.
    

  


  
    
      a Dans les jours précédant l'exécution de la reine déchue, cinq de ses amants supposés furent mis à mort, dont Henri Norris, Marc Smeton et Georges Boleyn. Toute la physionomie de la cour s'en trouva modifiée.
    


    
      b Le jour de l'exécution d'Anne Boleyn, Henri VIII, parlant au duc de Richmond, lui dit « avec larmoyer qu'ils étaient bien tenus à Dieu d'avoir échappé des mains d'icelle maudite et vénéfique putain, qui avait délibéré [de] les faire empoisonner » (CSP Span., V/II, n° 55).
    


    
      c Voir p. 15.
    

  


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    De même que le fer rouille...
  


  
    
  


  
    
      Fille de roi malgré tout
    


    
      Du drame de 1536, la petite Élisabeth n'eut évidemment, en sa nurserie, qu'une connaissance atténuée. A son âge, les impressions sont fugitives. La perte du titre de princesse et d'héritière du trône ne signifiait rien pour elle. Son train de maison en ressentait certes les conséquences - nous verrons plus loin les plaintes de sa gouvernante à ce sujet -, mais elle n'avait pas encore la faculté de sentir par elle-même ce genre de choses.
    


    
      A vrai dire, il est difficile de savoir ce que, par la suite, Élisabeth put penser de sa mère. Les historiens ont remarqué que jamais, au cours de son long règne, elle n'a seulement mentionné le nom d'Anne Boleyn, et que même, chose extraordinaire, elle ne fit rien pour annuler juridiquement sa condamnation45. Sans doute voulait-elle, après la dramatique tentative de Marie Tudor pour abolir le passé, éviter de raviver les tristes souvenirs du temps de leur père; mais tout le monde aurait à coup sûr compris que par piété filiale elle eût voulu réhabiliter la mémoire de sa mère. Faut-il en conclure qu'au fond d'elle-même elle croyait à sa culpabilité? Peut-être était-elle dans le doute, comme devaient l'être les générations à venir. Cependant, elle resta toujours attachée à sa parenté du côté Boleyn, et le fils d'Henri Norris, un des amants supposés d'Anne, fut élevé par elle à la pairie. Force est donc de conclure qu'Élisabeth, tout bien réfléchi, jugea opportun de laisser le silence envelopper le souvenir de sa malheureuse mère. Anne Boleyn resta enterrée sur la colline de la Tour et on n'en parla plus.
    


    
      En revanche, ce qui importait était la filiation du côté paternel. Henri VIII, malgré sa réputation - soigneusement cultivée par lui-même - de grand amateur de femmes, n'était pas prolifique: à part Henri Fitzroy, on ne lui connaît pas de bâtard. Certains allaient jusqu'à s'interroger sur ses capacités procréatrices, et lui-même semble avoir eu parfois des doutes à ce sujet, s'il faut en croire une conversation rapportée par l'ambassadeur Chapuis en 1533, au cours de laquelle le roi lui aurait demandé par trois fois, au comble de l'irritation et de l'énervement, « s'il n'était point homme comme les autres 46». On sait qu'avec sa quatrième femme, Anne de Clèves, il fut incapable de consommer le mariage. Et des mauvaises langues affirmèrent que lors du procès de 1536 le frère d'Anne Boleyn avait scellé son sort en disant devant ses juges que, d'après sa sœur, « le roi n'était habile en cas de copuler avec femme » et qu'il n'avait « ni vertu ni puissance 47».
    


    
      Tout cela, joint à l'adultère officiellement proclamé d'Anne Boleyn, pouvait jeter une ombre, et plus qu'une ombre, sur la paternité d'Élisabeth. De fait, le bruit circula qu'elle était la fille d'Henri Norris, voire d'un paysan inconnu 48. Marie Tudor, qui acceptait de donner à Élisabeth le nom de sœur (« puisque le roi mon père la reconnaît comme sa fille 49»), affirmait, à la fin de sa vie, qu'elle était la fille du musicien Smeton et que, d'ailleurs, elle lui ressemblait 50.
    


    
      En tout cas, autant Élisabeth manifesta d'indifférence pour la mémoire de sa mère, autant elle saisit toujours toutes les occasions de proclamer sa vénération pour celle d'Henri VIII. Le sang Tudor était la justification de sa présence sur le trône, la garantie de sa légitimité dynastique. Et comme, tout compte fait, ces choses ne présentent plus aujourd'hui qu'un intérêt anecdotique et ne risquent plus de remettre en cause la succession au trône d'Angleterre, nous n'insisterons pas davantage sur cette question insoluble de la filiation réelle d'Élisabeth. Pour l'histoire, elle est et restera à jamais Élisabeth Tudor, et cela seul importe ici.
    

  


  
    
  


  
    
      L'enfant en disgrâce
    


    
      Dans les premières semaines qui suivirent la condamnation et l'exécution d'Anne Boleyn, Élisabeth fut en totale disgrâce. Non seulement elle était officiellement proclamée bâtarde (tout en restant cependant fille du roi), mais son père cessait de s'intéresser à elle, de venir la voir, de prendre de ses nouvelles. Ce traitement contraste avec le pardon maussade accordé à sa sœur aînée Marie, qui, en juillet 1536, fut autorisée à revenir à la cour dans l'entourage de sa nouvelle belle-mère la reine Jeanne.
    


    
      Beaucoup de gens, en Angleterre et sur le continent, pensaient et espéraient que la chute d'Anne Boleyn et l'avènement de Jeanne Seymour marqueraient l'arrêt des mesures anticatholiques et le retour à l'ancienne religion. Après le drame de mai 1536, les dépêches d'ambassadeurs parlent d'une proche restauration de Marie comme princesse légitime. Mais c'était là se tromper du tout au tout. Henri VIII avait goûté aux délices de l'indépendance religieuse; il se trouvait fort à l'aise dans son rôle de chef suprême de l'Église d'Angleterre et n'avait pas la moindre intention de revenir en arrière. De toute façon, ceux qui, à un titre ou à un autre, profitaient du nouvel état de choses (de l'archevêque Cranmer au secrétaire d'État Thomas Cromwell, l'étoile montante) s'entendaient pour bloquer toute tentative de retour vers la papauté.
    


    
      La soumission de Marie Tudor est un épisode parmi d'autres de cette « normalisation » forcée, comme nous dirions aujourd'hui. Son père voulait bien la recevoir à nouveau, mais exigeait d'abord qu'elle admît la nullité du mariage de sa mère. Quand on connaît l'inflexible caractère et le sens aigu de l'honneur de la jeune fille - elle a vingt ans en 1536 -, on peut imaginer ce que fut son drame de conscience. Il fallut la menace de violences physiques (« on devrait lui taper la tête contre le mur jusqu'à ce qu'elle devienne aussi molle qu'une pomme cuite », dit le duc de Norfolk 51et la persuasion de l'ambassadeur espagnol pour qu'elle se résignât à solliciter le pardon de son père pour son « obstination rebelle ». Elle dut boire le calice jusqu'à la lie et signer un document proclamant que son père et sa mère n'avaient jamais été mariés et qu'elle n'était donc qu'une bâtarde 52. En récompense, elle fut aussitôt autorisée à quitter Hatfield et à retrouver, sinon son titre officiel de princesse, du moins un train de maison digne de sa position - quarante-deux serviteurs, tandis qu'Élisabeth n'en avait que trente-deux 53. Elle reconnaissait d'ailleurs, apparemment de bonne grâce, que sa jeune demi-sœur était « un enfant si éveillé que je ne doute pas que Sa Majesté le roi aura beaucoup de satisfactions avec elle à l'avenir 54».
    


    
      Élisabeth, elle, restait à Hatfield, à Hunsdon, à Hartford, avec sa gouvernante Lady Bryan et son train de maison réduit. Les choses en étaient, à la fin de l'été 1536, à un point tel que la pauvre Lady Bryan ne savait plus comment faire pour la vêtir: « Maintenant que Lady Élisabeth est déchue de son titre, je ne sais plus quelle est sa position, ni comment je dois m'adresser à elle [...]. Elle n'a plus ni robes ni jupons, ni chemises ni bonnets, ni mouchoirs ni manches, ni coiffes ni cottes, et, sur ma foi, je n'ai plus de quoi l'habiller décemment. » A ces plaintes, adressées au ministre Thomas Cromwell, la gouvernante en ajoute d'autres, qui concernent les empiétements d'autorité de Jean Shelton: « Mr. Shelton dit qu'il est le maître ici. Il veut que Lady Élisabeth déjeune et dîne chaque jour à la grande table d'honneur, mais s'il en est ainsi, je ne saurais la maintenir en bonne santé, car on ne pourrait l'empêcher de manger toutes sortes de viandes et de fruits et de boire du vin, ce qui ne convient pas à un enfant de cet âge. Ce qu'il lui faut, c'est avoir sa propre table, avec un plat ou deux [...] et ce sera tout à l'avantage des finances de Sa Majesté, plutôt que de servir trois ou quatre viandes différentes...» Et la bonne dame de conclure en assurant le ministre que sa pupille est « l'enfant le plus vif et le plus charmant qu'on ait jamais vu, et [que] Sa Majesté aura beaucoup de satisfactions avec elle55».
    


    
      Comme on le voit, le charme de la petite fille était reconnu par tous ceux qui l'approchaient. Sa santé était parfaite: la percée de ses dents, assez difficile semble-t-il, est le seul incident que Lady Bryan trouve à signaler dans sa lettre à Thomas Cromwell.
    


    
      Aussi bien, malgré son jeune âge et son éloignement de la cour, elle n'était pas pour autant absente du paysage politique européen. Un bâtard royal, au XVIe siècle, n'était nullement un paria: à part le droit de succéder au trône (et encore...), il était le plus souvent traité en prince et pouvait même jouer un rôle éminent. Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles Quint, épouse le duc de Parme Octave Farnèse et devient gouvernante des Pays-Bas; Jean, autre « enfant de l'amour » du même Charles Quint, sera le légendaire Don Juan d'Autriche, le vainqueur de Lépante; en Écosse, Jacques Stuart, fils illégitime de Jacques V, finira régent du royaume. Rien d'étonnant, donc, que Marie et Élisabeth Tudor, bien qu'officiellement bâtardes, puissent être considérées comme des pions sur l'échiquier matrimonial qui était alors - et devait être jusqu'au XIXe siècle - le terrain privilégié des manœuvres diplomatiques.
    


    
      C'est surtout après le troisième veuvage d'Henri VIII, en 1537-1538, qu'on s'excitera, dans les chancelleries, sur des projets de mariages incluant les deux filles du roi. Mais du temps même de Jeanne Seymour, le Conseil privé réuni à Westminster rappelait à l'ambassadeur d'Angleterre en France que « le roi a deux filles qui, bien qu'illégitimes, sont tout à fait dignes d'être épousées »; et on évoque aussitôt la possibilité d'une union de Lady Élisabeth (qui avait quatre ans) avec le duc d'Orléans, qui en avait quinze) deuxième fils de François Ier56. On a peine à croire que des combinaisons aussi irréalistes aient pu être autre chose, à ce stade, que des jeux diplomatiques.
    


    
      Mais l'événement essentiel qui allait changer - au moins dans l'immédiat - la vie d'Élisabeth, se produisit au printemps de 1537: Jeanne Seymour devint enceinte, et sa grossesse s'annonçait bien.
    


    
      L'historien italien Gregorio Leti, au XVIIe siècle, a publié une lettre, datée du 31 juillet 1537, qui aurait été adressée par Élisabeth à sa belle-mère à propos, précisément, de cette grossesse. Donnons-en le texte dans la traduction française de Leti, avec sa saveur « grand siècle » caractéristique 57: « Madame, quoique la lettre que Votre Majesté m'a fait l'honneur de m'écrire ait beaucoup servi à me consoler de votre absence, sachant pourtant la peine d'une grossesse aussi avancée que l'est celle de Votre Majesté, je me serais estimée assez heureuse d'apprendre de vos nouvelles par les lettres du roi mon père. Je sens un plaisir extrême d'apprendre que Votre Majesté se porte bien et qu'elle se plaît à la campagne. »
    


    
      Délicieux exemple de style épistolaire de cour - mais est-il vraisemblable sous la plume d'une petite fille de trois ans et dix mois? Rares sont les historiens qui aient admis l'authenticité de cette lettre, au moins sous la forme donnée par Leti. Cependant, celui-ci a eu accès à beaucoup de documents aujourd'hui disparus, et, s'il a souvent « embelli » ses citations, il ne les a pas en général inventées. Alors, cette lettre du 31 juillet 1537 est-elle l'amplification littéraire d'un texte authentique (rédigé, probablement, par Lady Bryan), ou s'agirait-il, comme certains l'ont pensé, d'une erreur de datation, donc de destinataire? Quoi qu'il en soit, elle valait la peine d'être citée, ne fût-ce qu'à titre anecdotique, comme étant le premier écrit censé sortir de la plume d'Élisabeth. Nous verrons bientôt que, malheureusement, la simplicité sera la moindre des qualités de style qu'elle retirera de son éducation: à ce titre, le texte donné par Gregorio Leti inaugure bien le volume de sa correspondance.
    

  


  
    
  


  
    
      Des pions sur l'échiquier européen
    


    
      Enfin, le 12 octobre 1537, naquit à Hampton Court l'enfant que le roi et la reine attendaient avec tant d'impatience. Et - ô joie! - ce fut un garçon: Édouard Tudor. L'avenir de la couronne était enfin assuré, après vingt-huit ans d'incertitude.
    


    
      Au baptême, la demi-sœur aînée du petit prince, Marie, fut marraine, et l'archevêque Cranmer parrain - comme il l'avait été au baptême d'Élisabeth, quatre ans plus tôt. On ne peut s'empêcher de méditer sur ce que pouvaient être les sentiments de la catholique Marie en tenant sur les fonts baptismaux cet enfant aux côtés de l'homme qui avait annulé le mariage de sa mère.
    


    
      Élisabeth, quant à elle, soutenait la riche robe baptismale, mais elle était elle-même portée dans les bras du vicomte Beauchamp, frère de la reine, « en raison de son jeune âge ». On nous montre ensuite les deux sœurs du prince recevant « du vin, des gaufres et des épices » (du vin pour une enfant de quatre ans!), et pour finir elles portent ensemble la traîne du manteau de leur jeune frère 58.
    


    
      Cela se passait le 15 octobre. Le 24, la malheureuse Jeanne Seymour décédait de fièvre puerpérale: c'est la seule des six femmes d'Henri VIII qui soit morte reine et de mort naturelle. Édouard Tudor se retrouvait orphelin de mère comme ses deux sœurs.
    


    
      Il fut alors décidé de l'élever, pour un temps, avec Élisa beth: excellente solution à tous égards. Les deux enfants, qui avaient peu de différence d'âge, devaient bénéficier ensemble des soins les plus attentifs et des meilleures conditions d'existence possibles dans les châteaux du sud de l'Angleterre, tout en gardant bien entendu leurs « maisons » individuelles. Ils restèrent toujours étroitement unis par la suite, et l'affection d'Édouard, quelques années plus tard, tirera Élisabeth d'un mauvais pas que nous évoquerons en son temps.
    


    
      En attendant, leur père était à nouveau veuf, et cette fois son remariage faisait l'objet d'actives négociations diplomatiques où les trois enfants royaux, légitimes ou non, jouaient leur rôle a. La combinaison la plus étonnante consistait à marier le roi avec la duchesse douairière de Milan ou avec la reine douairière de Hongrie (respectivement nièce et sœur de Charles Quint), le prince Édouard - au berceau - avec une fille du même Charles Quint, Marie Tudor avec l'infant de Portugal et Élisabeth avec, au choix, le fils du roi des Romains Ferdinand (frère de Charles Quint) ou celui du duc de Savoie (neveu de Charles Quint) 59. On croit rêver, quand on songe qu'à cette époque Charles était le champion du catholicisme en Europe et qu'Henri VIII, excommunié, s'enfonçait de plus en plus dans le schisme, sinon dans l'hérésie. Pourtant, la cour d'Espagne prenait la chose au sérieux: Charles était disposé à accepter Marie Tudor - sa cousine germaine, rappelons-le - comme infante du Portugal, sans même exiger qu'elle fût préalablement reconnue comme fille légitime de son père, à la seule condition qu'elle cesserait d'être exclue de la succession au trône d'Angleterre. Lorsque nos contemporains s'indignent du cynisme de certaines négociations avec des gouvernements dont la morale condamne les agissements, il faut reconnaître que la diplomatie du XVIe siècle, toute cliquetante de références à Dieu et à Jésus-Christ, n'avait rien à envier à la Realpolitik d'aujourd'hui. Finalement, d'ailleurs, la combinazione anglo-espagnole n'ayant pas abouti, c'est une princesse allemande qu'Henri VIII épousa le 9 janvier 1540 sur les conseils de Thomas Cromwell: la grande « jument » Anne de Clèves, avec qui, comme on sait, il ne réussit pas à consommer le mariage. Il la répudia sans tarder, fit exécuter Cromwell pour le punir de son manque de discernement matrimonial et convola à nouveau, pour la cinquième fois, avec une cousine de feu Anne Boleyn, la jeune et sensuelle Catherine Howard, laquelle n'occupa pas longtemps le trône, puisqu'elle fut bientôt dénoncée comme adultère et décapitée à la Tour de Londres, comme son infortunée parente, le 13 février 1542.
    


    
      Cette fois, le veuvage royal se prolongea près d'un an et demi, et c'est seulement en juillet 1543 qu'Henri se décida à mener à l'autel une sixième épouse: Lady Catherine Parr, veuve Latimer, qui devait lui survivre.
    


    
      Alors que les autres femmes de son père avaient joué jusque-là dans la vie d'Élisabeth un rôle assez effacé, voir totalement insignifiant, il n'en fut pas de même de Catherine Parr, et cela vaut que nous nous arrêtions un peu sur elle.
    


    
      Elle n'était pas, loin s'en faut, une jeune fille ni même une jeune femme lorsque le roi jeta son dévolu sur elle. Née en 1512, elle appartenait à une famille de bonne mais modeste noblesse et avait été élevée de façon parfaitement honorable. On l'avait unie, à l'âge de quatorze ans, avec un gentilhomme qui aurait pu être son grand-père, puis, veuve, elle s'était remariée avec Lord Latimer, père de deux enfants d'un premier lit. Elle s'était ainsi acquis la réputation d'une femme pieuse, vertueuse, raisonnable et posée. Lorsque Lord Latimer la laissa veuve, elle avait tout juste trente ans. Henri VIII, lassé des beautés trop faciles et des princesses étrangères, entrevit sans doute, avec cette dame digne mais encore séduisante, une union calme qui le mettrait à l'abri des mésaventures conjugales où l'avaient entraîné Anne Boleyn et Catherine Howard.
    


    
      Il donna volontairement à son mariage avec Lady Latimer une solennité inaccoutumée. Lady Marie et Lady Elisabeth étaient présentes, avec leur cousine Lady Marguerite Douglas et plusieurs des plus grandes dames de l'aristocratie anglaise, dans la chapelle de Hampton Court où avait lieu la cérémonie. Très vite, la nouvelle reine sut conquérir l'affection de ses deux belles-filles, et Élisabeth vint s'établir auprès d'elle lors de ses séjours à la cour. Sur la fin d'un règne que la tragédie avait si souvent marqué, une vie de famille assez harmonieuse bien qu'inattendue s'établit entre le vieux roi, de plus en plus empâté et malade (des ulcères variqueux le faisaient souffrir presque en permanence), les deux filles réputées bâtardes, le petit prince héritier qui sortait lentement de la première enfance, et la reine, dont l'influence apaisante était reconnue par tous.
    


    
      Ces dix années qui s'écoulent entre la mort de Jeanne Seymour et celle d'Henri VIII sont évidemment capitales dans la vie d'Élisabeth. C'est alors qu'elle se forme intellectuellement et moralement, que l'enfant devient une adolescente, qu'elle ouvre les yeux sur le monde. Nous y reviendrons.
    


    
      Mais ce sont aussi des années cruciales dans l'histoire de l'Angleterre. Désormais, sans équivoque, le royaume s'éloignait du catholicisme. Le roi, certes, prétendait rester fidèle à la doctrine de l'Église; il tenait plus que jamais à son titre de « Défenseur de la Foi », concédé naguère par le pape Léon X. Il faisait brûler les hérétiques comme un inquisiteur espagnol. Mais dans la pratique, l'infiltration du protestantisme dans l'Église anglaise était de plus en plus évidente, malgré des périodes de réaction où, parfois, les plus maladroits se laissaient piéger et payaient leur imprudence de leur vie ou de leur liberté.
    


    
      Déjà du vivant de Jeanne Seymour, les Dix Articles établis par Sa Majesté pour établir la paix et l'unité chrétienne dans le royaume ne reconnaissaient plus que trois sacrements sur les sept traditionnels de l'Église, et prohibaient la 'croyance au purgatoire. En 1538, les reliques vénérées de saint Thomas Becket furent détruites à Cantorbéry, un crucifix miraculeux brûlé dans le Kent, plusieurs fêtes religieuses abolies. Peu à peu, tous les couvents et monastères étaient supprimés. A la fin du règne, l'archevêque Cranmer, décidément gagné au protestantisme, imposa la « litanie » en langue vulgaire, purgée de toute référence au culte des saints.
    


    
      Tout cela avait son importance pour la jeune Élisabeth, que sa naissance plaçait tout naturellement en marge du catholicisme. Mais il faudrait être naïf pour ne pas voir aussi que, derrière les théologiens fanatiques de l'un et l'autre bord, les acteurs de cette révolution religieuse et politique étaient les conseillers royaux et les diplomates des différentes puissances de l'Europe. Autant que l'opposition entre Luther et le pape, c'était celle entre la France et l'Espagne, pourtant toutes deux catholiques, qui dominait la scène. Contre la France, Charles Quint était prêt - nous l'avons vu - à envisager une alliance, même matrimoniale, avec l'excommunié Henri VIII; contre le roi catholique de Madrid, François 1er allait chercher ses alliés dans l'Allemagne luthérienne et jusque dans la Turquie musulmane: ce qui ne les empêchait pas, l'un comme l'autre, de combattre durement le protestantisme dans leurs propres États et de brûler allégrement les hérétiques, avec un succès variable.
    


    
      Dans ce contexte mouvant, tout prince ou princesse de famille royale avait son rôle à jouer; Marie et Élisabeth Tudor ne faisaient pas exception. Pendant ou après les guerres, les projets de mariages fleurissaient; quelques-uns aboutissaient - les années 1558-1559 en verront des exemples spectaculaires -, la plupart disparaissaient dans le néant des illusions perdues. Ce n'est pas ici le lieu de retracer dans le détail toutes ces négociations, dont beaucoup n'ont pas plus de consistance que des châteaux de nuages; mais il n'est pas inutile, pour comprendre sur quelle toile de fond se déroulait la jeunesse d'Élisabeth Tudor, de rappeler les grandes lignes des fluctuations internationales de l'époque et la place qu'y tenait l'Angleterre.
    


    
      La guerre franco-espagnole - que nous aurions tendance, avec le recul, à considérer comme un conflit de cinquante ans ininterrompu - était en réalité coupée de trêves, parfois même d'ébauches d'alliance des deux puissances catholiques contre les Turcs et contre l'hérésie protestante. En 1537, lorsque mourut Jeanne Seymour, l'Angleterre était officiellement neutre entre les deux belligérants du continent, qui étaient alors en pleine guerre. Un an plus tard, François Ier et Charles Quint se réconciliaient, faisaient la paix et discutaient de mariages entre leurs enfants respectifs. Henri VIII était alors saisi d'une grande peur de voir les deux anciens ennemis s'unir contre lui, comme les y incitait le pape; il faisait flèche de tout bois, proposait ses filles et son fils alternativement à l'Espagne et à la France - c'est dans cette perspective qu'il faut considérer les grandes manœuvres matrimoniales anglo-espagnoles et l'union avec Anne de Clèves évoquées plus haut; mais la paix entre les deux grandes puissances continentales ne dura pas: la guerre reprit dès 1542.
    


    
      Cette fois, l'Angleterre était impliquée bon gré mal gré, car la France avait renouvelé son ancienne alliance traditionnelle avec l'Écosse, et le roi d'Écosse Jacques V, bien que neveu d'Henri VIII, attaquait son voisin du sud. Mal lui en prit: il fut battu à Solway Moss et mourut peu après, laissant comme héritière une petite fille au berceau, qui serait Marie Stuart.
    


    
      Henri vit venue l'occasion de mettre la main sur l'Écosse - son rêve de toujours. Il proposa aux Écossais de marier leur petite reine avec son propre fils, le jeune Édouard, alors âgé de quatre ans et demi; et en même temps il offrait de donner sa fille Élisabeth à Jacques Hamilton, le fils du comte d'Arran, « gouverneur » (régent) d'Écosse, à condition que le jeune homme vînt vivre en Angleterre. Arran, évidemment, fut impressionné (« il souleva son chapeau en entendant la proposition, disant qu'il ne pouvait croire qu'un si grand roi envisageât une telle alliance avec un gentilhomme aussi pauvre que lui 60»), mais il discernait bien le piège et finalement se déroba, sous prétexte qu'il ne pouvait rien décider sans l'assentiment des nobles de son pays. En définitive, ni Marie Stuart ne devait épouser Édouard, ni Élisabeth Tudor Jacques Hamilton: quand on sait ce qu'allaient devenir par la suite ces personnages les uns par rapport aux autres, on peut rêver à ce mirage un moment entrevu...
    


    
      Pendant ce temps, la guerre franco-espagnole continuait, avec ses alternances de succès et de revers pour l'une et l'autre partie. Henri VIII, enhardi par l'impuissance de l'Écosse pendant la minorité de la petite Marie Stuart, sauta le pas et s'allia ouvertement avec Charles Quint. Il traversa la Manche et s'empara de Boulogne, pendant que les armées de Charles ravageaient la Champagne et s'approchaient de Paris. On reparla du mariage de Marie Tudor avec l'infant du Portugal.
    


    
      Mais Charles Quint, à court d'argent, conclut la paix avec François Ier en septembre 1544 par le traité de Crépy-en-Valois et abandonna à son sort son allié anglais. A nouveau les combinaisons matrimoniales franco-espagnoles revenaient à l'ordre du jour. Le roi de France, qui avait maintenant les mains libres, préparait l'invasion de l'Angleterre pour se venger de la trahison de son ex-allié, et excitait l'Écosse contre son voisin. Finalement tout s'arrangea par le traité d'Ardres, en juin 1546: on aurait même pu reparler d'un mariage français pour Élisabeth si, par malheur, le dernier fils célibataire de François Ier, Charles d'Orléans, n'était mort d'un refroidissement en septembre de l'année précédente.
    


    
      Les deux règnes de François Ier et d'Henri VIII, dont la fin était proche, allaient s'achever dans une Europe provisoirement pacifiée; mais le feu couvait toujours sous la cendre, et la rivalité franco-espagnole ne tarderait pas à rallumer le brasier.
    

  


  
    
  


  
    
      L'école des filles
    


    
      De tout ce tohu-bohu diplomatico-militaire, où son sort se discutait si souvent, il est bien difficile de savoir ce que pouvait connaître et comprendre la jeune Élisabeth, qui passait, pendant ce temps, de sa troisième à sa treizième année.
    


    
      Comme elle n'était plus l'héritière du trône, les ambassadeurs étrangers s'intéressaient moins à elle, et il nous est plus malaisé de suivre pas à pas ses déplacements comme les vicissitudes de son existence quotidienne.
    


    
      Même son entourage ne nous est pas connu, à cette époque, avec certitude. Maintenant qu'elle vivait avec son frère, on ne parlait plus de Lady Bryan ni de Jean Shelton, trop liés sans doute l'un et l'autre au souvenir d'Anne Boleyn. En revanche, un nom apparaît, qui jouera un rôle important par la suite: celui de Catherine Champernowne, une protégée de Thomas Cromwell, qui devient « gentlewoman », ou dame d'honneur, d'Élisabeth.
    


    
      Les historiens protestants ont des pages attendrissantes sur l'amour fraternel des deux enfants royaux à la lumière de l'Évangile. Le texte le plus souvent cité est celui de Thomas Heywood, qui écrivait au XVIIe siècle: « Lady Élisabeth vivait en la compagnie du jeune prince, et ils étaient si zélés l'un et l'autre qu'aussitôt le jour levé ils réclamaient leurs livres. L'heure de l'étude leur était si douce qu'il semblait qu'ils évitassent de dormir de peur d'empiéter sur les délices de la lecture. Telle était la piété de ce jeune prince et de cette vertueuse vierge que leurs premières heures étaient consacrées à la prière et à d'autres exercices spirituels, tels que la lecture de l'Ancien Testament et le commentaire de quelque passage du Nouveau. Le reste de la matinée, aussitôt terminé le petit déjeuner, ils se livraient à l'étude des langues, des sciences libérales, de la morale et des autres matières tirées des auteurs les plus aptes à la formation des princes. Et quand le prince était appelé à l'un des divertissements convenables à son âge (car l'étude sans récréation conduit à la mélancolie), Lady Élisabeth se retirait dans sa chambre pour s'exercer au luth ou à la viole ou, si cela la fatiguait, à des travaux d'aiguille b. Tel était le cours de leur journée, avec Dieu toujours au centre de leur activité 61. »
    


    
      Il faut cependant savoir qu'à partir de 1546 Édouard fut séparé de sa sœur (c'est ce qu'on appelait alors « quitter les femmes ») pour recevoir l'éducation masculine convenant à l'héritier du trône. L'enfance biblique décrite par Heywood ne peut donc concerner, au mieux, qu'un garçon de neuf ans et une fillette de treize. Par la suite, ils restèrent certes très affectionnés l'un à l'autre, mais ne se virent plus qu'à de rares occasions. Le reste du temps, ils échangeaient des lettres dont plusieurs nous sont parvenues - en latin, en italien, en français -, mais elles ne nous apprennent pas grand-chose sur leur psychologie.
    


    
      Cependant, même après leur séparation, Élisabeth et son frère n'étaient jamais très éloignés l'un de l'autre (tous ces châteaux où étaient élevés les enfants royaux sont situés dans un rayon de trente ou quarante kilomètres autour de Londres) et ils continuèrent à avoir en partie les mêmes maîtres, soit en permanence, soit occasionnellement.
    


    
      On a souvent insisté, avec juste raison, sur le caractère « inférieur » de la femme dans la société du XVIe siècle. Beaucoup de textes de théologiens et d'écrivains de l'époque - en premier lieu du réformateur écossais John Knox, dont la misogynie est notoire - sont intarissables sur les défauts de la femme, être volage, imparfait, porté naturellement au vice et cause de perdition pour les hommes. Aussi l'opinion générale était-elle hostile à ce qu'on leur donnât une formation intellectuelle trop poussée. « Les femmes savantes sont suspectes à beaucoup de gens, qui pensent que la science ne peut que nourrir leur malignité innée. Je ne plaide pas pour qu'on enseigne à une femme les connaissances qui pourraient la conduire à la tromperie au détriment des bonnes mœurs et de la vertu [...]. Qu'elle apprenne donc à lire avec des livres qui lui inculquent les bonnes manières, et si elle apprend à écrire, que ce ne soit pas avec des poésies ou des chansons oiseuses, mais avec des exemples vertueux et prudents, extraits de la Sainte Écriture ou des œuvres de philosophes [...]. La femme ne doit pas suivre son propre jugement, de peur qu'avec ses faibles connaissances elle ne se prenne pour sage et savante. » Ainsi s'exprimait en 1523 le plus fameux et le plus respecté des théoriciens de l'éducation, l'Espagnol anglicisé Juan Luis Vives 62.
    


    
      Mais il ne faut pas pousser trop loin la démonstration, et faire de la fille à l'époque de la Renaissance une sorte d'esclave à l'orientale. Le XVIe siècle européen compte maintes femmes éminentes aussi bien dans le domaine politique que littéraire, sur le continent comme en Angleterre, et les exemples abondent de jeunes filles qui reçoivent alors une éducation du plus haut niveau, au moins dans l'aristocratie. On ne peut pas dire qu'à cet égard les pays protestants aient marqué une différence sensible avec les pays catholiques: l'Italie et la France n'ont rien à envier à l'Angleterre quant au nombre de femmes illustres à l'époque de Marguerite de Navarre, de Catherine de Médicis, d'Elisabeth Tudor et de Mildred Cooke63.
    


    
      En fait, l'éducation des garçons aussi bien que celle des filles au temps d'Henri VIII et de François Ier se situe dans le cadre général de ce qu'on appelle l' « humanisme », cet immense mouvement intellectuel et moral qui imprègne toute l'Europe depuis la fin du XVe siècle et qui fleurit à Oxford et à Cambridge comme à Paris et à Florence. Sa caractéristique, par rapport à notre époque, est l'accent passionné, exclusif même, mis sur l'étude des langues et des littératures grecque et romaine. Depuis leur « redécouverte » en Italie à l'époque de Pétrarque et de Bembo, les écrivains de l'Antiquité étaient devenus, pour tout ce qui comptait intellectuellement en Europe, la source de toute sagesse, la réponse à toutes les questions que se pose l'homme sur sa destinée. Non pas d'ailleurs tout à fait les œuvres classiques qui nous sont restées familières, mais essentiellement les traités de morale et de philosophie: Cicéron et Quintilien plus que Virgile, Platon et Aristote plus qu'Homère. La nuance sera sensible dans les préférences littéraires d'Élisabeth.
    


    
      Bien que l' « internationale des professeurs », si vivante au début du XVIe siècle avec des hommes tels qu'Érasme ou Vives, fût en déclin dans les années 1530-1540 à cause de la grande déchirure religieuse de l'Europe, les idées circulaient encore abondamment d'un pays à l'autre. Un homme comme l'Écossais Georges Buchanan se sentait chez lui à Bordeaux comme à Paris. Les théories éducatives du Hollandais Érasme faisaient autorité en Angleterre comme en Allemagne et même en Espagne.
    


    
      Or cette passion pour la culture gréco-latine n'était nullement restreinte au sexe masculin, malgré ce que pourraient laisser croire les vitupérations antiféministes des uns ou des autres. Le grand humaniste catholique Thomas More, disciple d'Érasme, donnait à ses filles, Marguerite, Élisabeth et Cécile, une éducation « digne de l'Académie de Platon ». Son collègue protestant Antoine Cooke était le père de quatre érudites de renommée européenne, dont l'aînée, Mildred, devait devenir la femme du ministre d'Élisabeth, Guillaume Cecil, et la deuxième, Anne, la mère du philosophe Francis Bacon.
    


    
      Non moins célèbre est Lady Jeanne Grey, petite-nièce d'Henri VIII, qui lisait Platon dans le texte et faisait l'admiration du petit monde humaniste protestant - en attendant de connaître le sort tragique et désolant que nous évoquerons en son temps.
    


    
      C'est dans ce contexte qu'il faut placer l'éducation d'Élisabeth Tudor, enfant singulièrement douée à n'en pas douter mais nullement unique dans l'Angleterre de son temps. Une lettre fameuse, envoyée par un de ses professeurs, Roger Ascham, à son ami Jean Sturm, recteur de l'université protestante de Strasbourg en 1549, décrit de façon assez effrayante le programme d'enseignement qu'elle absorbait bon gré mal gré à l'âge de quinze ou seize ans: « Elle a lu avec moi presque tout Cicéron et la plus grande partie de Tite-Live, dont elle a tiré la plus grande partie de sa connaissance du latin. Le début de la journée était toujours consacré à la lecture du Nouveau Testament en grec, après quoi elle lisait les discours d'Isocrate et les tragédies de Sophocle que je jugeais les plus aptes à lui inculquer la perfection de la langue et les meilleurs principes moraux. Pour son instruction religieuse elle lisait l'Écriture sainte, saint Cyprien, les Loci communes de Mélanchthon, et autres œuvres alliant la saine doctrine à l'élégance du langage. Elle a toujours apprécié un style châtié, brillant, avec des métaphores pas trop artificielles et des antithèses pas trop forcées 64. » On comprend qu'avec de tels exemples le goût littéraire de la jeune fille n'ait pas péché par excès de simplicité et de naturel: nous en verrons maintes preuves par la suite.
    


    
      Les professeurs d'Élisabeth dont les noms sont parvenus jusqu'à nous comptent parmi les meilleurs humanistes de leur temps: Jean Cheke, célèbre professeur de grec et de latin à Cambridge, Richard Cox, jeune ecclésiastique protégé par Cranmer et promis à une brillante carrière, Guillaume Grindal, helléniste à la science sûre, le Français Jean Bellemain, l'Italien Battista Castiglione, et surtout ce Roger Ascham, déjà cité, qui sera l'auteur du plus fameux traité d'éducation anglais du XVIe siècle, le Maître d'école.
    


    
      Ce n'est pas un hasard que tous ces universitaires de Cambridge aient été protestants avoués ou crypto-protestants. Catherine Parr, dont les sympathies pour la Réforme étaient notoires, avait une influence prépondérante pour le choix de ces maîtres, qui étaient aussi ceux du prince Édouard. D'ailleurs, le mouvement humaniste, en Angleterre comme sur le continent, était intimement lié au renouveau évangélique, même si beaucoup de ses membres, Érasme le premier, refusèrent de suivre Luther et Calvin dans leur rupture avec Rome. Il est hors de doute que l'environnement culturel d'Élisabeth dans sa jeunesse était à forte dominance protestante, dès avant la mort de son père et plus encore ensuite.
    


    
      Les témoignages abondent sur la précocité et sur la vivacité intellectuelle de la jeune fille à cette époque de sa vie. Même en admettant que les lettres qu'elle écrivait étaient, prioritairement, des exercices de style (la rédaction de lettres en latin, en français, en italien, faisait partie de la discipline classique de l'enseignement), on est frappé en les lisant aujourd'hui par la maturité dont elles témoignent – non moins, d'ailleurs, que par leur pédanterie, explicable par les modèles qu'on lui proposait.
    


    
      Toute sa vie, Élisabeth fera volontiers étalage de sa connaissance des langues. Elle parlera aussi aisément français et italien qu'anglais avec les ambassadeurs c. Quant au latin, elle se montrera capable, même à la fin de son règne, d'improviser un discours en cette langue – ce que bien peu de nos contemporains sauraient faire... Les citations de Cicéron, de Tite-Live, de Platon, de Sénèque, lui viennent tout naturellement à l'esprit et à la bouche. Avec cela, les connaissances historiques, mathématiques, géographiques, astronomiques allaient de soi, puisque toutes ces matières étaient enseignées par le biais des auteurs classiques.
    


    
      La connotation religieuse et morale de la pédagogie restait très forte, même si elle était devenue moins exclusive et oppressante qu'au Moyen Age. Un des premiers exercices connus sous la plume d'Élisabeth est une traduction anglaise du Miroir de l'Ame pécheresse, petit poème de piété écrit en 1531 par Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, dont les sympathies pour les débuts du protestantisme étaient notoires. En dédiant sa traduction à sa belle-mère Catherine Parr, Élisabeth en profitait pour faire un exercice de latin littéraire: « A la très noble et très vertueuse reine Catherine, Élisabeth, son humble fille, souhaite félicité perpétuelle et joie éternelle. Connaissant non seulement le zèle fervent que Votre Majesté montre pour tout ce qui se rapporte à l'étude de la vertu et l'obligation où je suis envers vous, ô très gracieuse et souveraine princesse, mais sachant aussi que la pusillanimité et la paresse sont insupportables à toute créature raisonnable, et que, selon le mot du philosophe, de même qu'un instrument de fer ou d'autre métal rouille s'il n'est pas utilisé en permanence, l'esprit d'un homme ou d'une femme s'engourdit et devient inapte à toute compréhension ou action s'il n'est toujours occupé à l'étude, j'ai donc, utilisant le peu de talent que Dieu m'a donné, traduit ce petit livre de vers français en prose anglaise, autant que me le permettent la faiblesse de mon esprit et l'insuffisance de mes connaissances 65. » (Nous avons tenu à citer ici ce texte sans y pratiquer de coupures, comme exemple passablement indigeste de ce style rhétorique où les hommes du XVIe siècle voyaient le comble de l'art – la correspondance d'Élisabeth en regorge. Par la suite, nous abrégerons les citations pour les rendre plus accessibles à notre goût d'aujourd'hui.)
    


    
      A l'inverse de son successeur Jacques Ier, auteur prolixe, Élisabeth ne devait pas écrire de livres, pas même un de ces petits traités moraux qui étaient un divertissement favori des princes lettrés de l'époque. En revanche, elle fut une épistolière abondante, dès son plus jeune âge. De nombreuses lettres de sa jeunesse nous sont parvenues, tracées d'une belle graphie « italienne» ou « romaine» d'autant plus facile à lire, pour nous, qu'il s'agit de l'ancêtre direct de notre propre écriture.
    


    
      Ce sont essentiellement des correspondances familiales, échangées par la jeune fille avec ses belles-mères successives (surtout Catherine Parr), sa sœur aînée, son frère Édouard. Elles sont en général assez insignifiantes par leur contenu – comme le sont, à toutes les époques, ce genre de lettres – mais leur forme retient l'attention, car elles montrent à l'œuvre les méthodes éducatives de ses professeurs.
    


    
      Toutefois, ce que ne dit pas Roger Ascham dans sa lettre à Sturm (sans doute parce que la chose allait de soi), c'est que le caractère de la jeune fille, comme celui de toutes ses contemporaines, était formé à la dure. « Que les verges ne soient jamais loin de la main du maître [...]. Les filles surtout doivent être traitées sévèrement, car si la douceur amollit les garçons, elle détruit entièrement les filles », écrivait Vives 66. Lady Jeanne Grey, ce parangon des vertus protestantes, se plaindra à Ascham d'être «fouettée, battue et pincée» sans merci 67.
    


    
      Le costume même était pour les enfants un supplice permanent: les petites filles portaient dès leur plus jeune âge corset, baleines, étoffes lourdes et cols rigides qui les font ressembler, sur les portraits, à des adultes en miniature.
    


    
      Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce qu'ils aient été si sérieux et si précocement mûris. Le secrétaire d'État Wriothesley, visitant Élisabeth en décembre 1539, alors qu'elle avait six ans, lui trouva « autant de gravité qu'à une femme de quarante68».
    


    
      De tout cet enseignement, quelle fut en définitive l'influence sur la formation de la personnalité d'Élisabeth? Une chose est sûre, qu'il ne faut pas oublier: il n'était pas destiné à une future souveraine. C'est Édouard, et non sa sœur, qui était l'héritier du trône. Élisabeth était appelée sans doute (en sa qualité de bâtarde royale) à épouser un prince de premier ou de second rang, et avait donc droit à une éducation raffinée, mais l'art de gouverner n'en faisait pas partie.
    


    
      En revanche, l'érudition littéraire et historique qui formait le fond de l'enseignement des Ascham, des Coxe et des Grindal, lui fournit un stock inépuisable de références aussi bien morales que politiques, une méthode de raisonnement, un sens critique aiguisé, une vision lucide de la relativité des choses. La pratique de la rhétorique, dont l'art de plaider alternativement pour ou contre une thèse donnée était un exercice favori, développa chez elle une tendance fâcheuse à l'irrésolution, qui s'accentua avec l'âge.
    


    
      Quant à la religion, le moins qu'on puisse dire est que l'enseignement reçu par Élisabeth ne fit pas d'elle une fanatique ou une mystique. Les Loci communes de Mélanchton, cités par Roger Ascham parmi les auteurs qu'elle étudiait, sont un exposé assez modéré de la doctrine protestante. Ni Grindal, ni Cheke, ni Ascham lui-même n'étaient des théologiens intolérants, bien que leur hostilité envers l'Église romaine fût notoire. Rien ne permet de soupçonner que l'adhésion d'Élisabeth au protestantisme ait été superficielle ou insincère, mais rien non plus ne donne à penser qu'elle ait été prête à y sacrifier sa vie ou même son confort: elle n'était pas de l'étoffe dont on fait les martyrs.
    

  


  
    
  


  
    
      Le testament et l'héritage
    


    
      Les dernières années du règne d'Henri VIII furent pour l'Angleterre une période d'attente et d'incertitude.
    


    
      A partir de 1543-1544, il devint évident à tous les yeux que la santé du roi déclinait. L'héritier du trône était jeune, trop jeune pour qu'il eût une chance d'être parvenu à l'âge d'homme lorsque son père mourrait. Il y aurait donc une régence, une de ces périodes redoutables où l'autorité était disputée entre des factions rivales et où le désordre s'instaurait presque toujours.
    


    
      Henri VIII lui-même était partagé entre plusieurs politiques possibles. Dans son entourage, le parti protestant (auquel allait la sympathie de la reine Catherine Parr) s'équilibrait par un parti que l'on n'oserait qualifier de catholique – puisque toute allusion à une restauration du pouvoir pontifical eût relevé de la haute trahison -, mais qui penchait nettement vers le conservatisme religieux. Selon les années, selon les mois, l'une ou l'autre de ces tendances l'emportait dans l'esprit du roi. Ainsi l'évêque Gardiner, ultraconservateur et hostile à la dérive calviniste, s'opposait-il au primat Cranmer, qui se voyait presque ouvertement accusé d'hérésie: cette fois Henri prit la défense de son archevêque, qui dut cependant se séparer de son épouse, trop choquante pour les traditionalistes.
    


    
      En 1546, Catherine Parr elle-même fut visée par Gardiner. Elle avait commis l'imprudence de discuter religion avec son mari et de l'exhorter à « purger l'Église d'Angleterre de la lie impure du papisme ». Le roi, qui n'entendait pas qu'on lui dictât ce qu'il avait à faire – surtout dans ce domaine -, se plaignit qu' « une femme prétende lui apprendre sa religion ». Gardiner en profita pour dénoncer l'entourage calviniste de Catherine, qu'elle réchauffait « comme un serpent dans son sein ». Il reçut alors l'autorisation de faire fouiller les chambres et les coffres de l'appartement de la reine pour y rechercher les livres hérétiques, et de faire arrêter les dames coupables et la reine elle-même s'il le fallait. Heureusement pour elle, Catherine fut avertie à temps, fit disparaître tous les ouvrages compromettants et se précipita pour demander pardon au roi, comme « chef suprême de l'Église sur la terre », d'avoir osé, elle faible femme, parler devant lui alors que c'était à lui de la diriger et de l'éclairer. Henri, touché, la releva et l'embrassa: « S'il en est ainsi, mon cœur (sweetheart), et que vos arguments ne tendent qu'au bien de la religion, nous serons désormais aussi bons amis que par le passé. » Et quand le chancelier Wriothesley, ami de Gardiner, survint pour arrêter la reine et ses dames, Henri le traita de « salaud, crétin et imbécile » (knave, beast, and fool) et le chassa ignominieusement 69.
    


    
      Est-ce pour une cause du même ordre qu'Élisabeth fut exilée de la cour pendant un an, en 1543? Nous ne connaissons la chose que par une lettre en italien adressée par elle à sa belle-mère, en juillet 1544, pour la remercier d'être intervenue en sa faveur: « La fortune ennemie, envieuse de tout bien et toujours prompte à renverser les affaires des hommes, m'a privée depuis une pleine année de votre très illustre présence, et non contente de cela, m'a à nouveau enlevé le même bien, ce qui me serait intolérable si je n'avais l'espoir de vous retrouver bientôt. Mais, dans mon exil, je sais que la bonté de Votre Majesté s'est intéressée autant à ma santé qu'à celle de Sa Majesté le roi elle-même, à cause de quoi je suis non seulement tenue à être votre très humble servante mais aussi à vous révérer et à vous aimer d'un amour filial 70. » Deux mois plus tard, les ombres étaient apparemment dissipées, puisque Henri VIII, de Boulogne où il guerroyait contre la France, envoyait son « affectueuse bénédiction » à tous ses enfants 71.
    


    
      Bien entendu, pendant tout ce temps, on continuait à évoquer des mariages possibles: toujours le fils du duc de Savoie, ou (en 1545) un frère du roi de Danemark, ou même l'infant Philippe, héritier du trône d'Espagne72! Rien n'aboutit, probablement parce que personne n'y croyait sérieusement.
    


    
      Soudain, à la fin de 1546, se produisit une petite révolution de palais, qui devait avoir pour l'avenir de l'Angleterre, et d'Élisabeth en particulier, des conséquences importantes. Alors que, depuis trois ou quatre ans, le parti antiprotestant était assez nettement dominant au gouvernement (de la publication du Livre du roi, très proche du catholicisme, en 1543, jusqu'à l'exécution sur le bûcher de la calviniste Anne Askew en juillet 1546), Henri VIII donna un brusque coup de barre en sens inverse en décembre, disgracia l'évêque Gardiner et annonça son intention de supprimer la messe. Deux des principaux chefs de la faction traditionaliste, le duc de Norfolk et son fils le comte de Surrey, furent arrêtés et condamnés à mort – seul, d'ailleurs, Surrey devait être décapité, Norfolk étant sauvé, la veille du jour prévu pour son exécution, par la mort du roi, telle Mme Tallien survivant grâce au 9-Thermidor.
    


    
      Les historiens se perdent en conjectures sur les causes de ce revirement. Henri voyait approcher rapidement l'heure du grand départ. Autour de lui, les intrigues foisonnaient pour assurer l'avenir. Catherine Parr, qui entourait son époux de soins attentifs, joua certainement un rôle important dans ce triomphe ultime du parti protestant: elle avait, outre ses convictions personnelles, une revanche à prendre sur Gardiner, qui avait tenté peu de temps auparavant de la faire tomber.
    


    
      Parmi les personnages qui émergent alors au premier plan figurent le comte de Hertford, frère de la feue reine Jeanne Seymour, donc oncle maternel de l'héritier du trône, qui s'était révélé comme un général habile au cours d'une campagne contre l'Écosse, et Jean Dudley, Lord Lisle, un ambitieux sans scrupule qui jouait ouvertement la carte protestante bien que ses convictions personnelles (s'il faut en croire ses confidences à la veille de sa mort, six ans plus tard) fussent plutôt du côté catholique.
    


    
      Dans les derniers jours de 1546, le roi s'alita pour ne plus se relever. Alors se joua autour de son lit une de ces scènes comme en ont le secret les cours royales et les palais présidentiels au moment des changements de pouvoir.
    


    
      En droit, la situation se présentait comme suit. Le roi avait un fils, dont nul ne mettait en cause la légitimité; mais ses deux filles, officiellement, étaient bâtardes, donc non aptes à accéder à la couronne aux cas où leur frère décéderait sans enfants. A défaut des deux princesses exclues, la succession devait normalement revenir aux nièces du roi (car il n'y avait pas de neveux, ce qui aurait sans doute changé les données du problème). Ces nièces appartenaient à deux branches dynastiques distinctes. Les unes (Marie Stuart et Marguerite Douglas) descendaient de la sœur aînée d'Henri VIII, Marguerite Tudor, jadis mariée au roi d'Écosse Jacques IV puis au comte écossais Archibald Douglas; les autres (Jeanne, Catherine et Marie Grey) descendaient de sa sœur cadette Marie, duchesse de Suffolkd.
    


    
      Autour du roi malade, certains – Hertford, Lord Lisle – défendaient la candidature des princesses Grey. Mais l'opinion publique, chacun le savait, était favorable à Marie Tudor, la sœur aînée d'Édouard. Alors, au dernier moment, le vieux roi se décida à fixer l'ordre de la succession; un vote du Parlement, en 1543, lui en avait donné le pouvoir, à titre exceptionnel et exorbitant. Édouard deviendrait roi à la mort de son père; puis, s'il décédait sans enfants, ce serait Marie, et ensuite Élisabeth; les Grey ne viendraient qu'ensuite. Solution dont l'illogisme formel choque notre sens juridique, car la bâtardise officiellement proclamée des deux jeunes filles restait inscrite dans la loi. Il faut beaucoup d'indulgence pour écrire, comme l'historien moderne T.F. Tout, qu'en agissant ainsi Henri VIII « dénouait avec un solide bon sens ce qu'il avait lui-même embrouillé73»: témoignage, entre bien d'autres, de la différence des mentalités anglaise et française face au problème de la légitimité dynastique, car en France l'idée de voir un bâtard sur le trône aurait été à proprement parler impensablee.
    


    
      Le testament fut rédigé et signé alors que le roi s'affaiblissait de jour en jour. On a beaucoup discuté pour savoir si la signature était autographe et authentique. Selon l'historien Mortimer Levine, qui a consacré une étude détaillée à ce problème, il est impossible de trancher la question dans un sens ou dans l'autre. Élisabeth, une fois devenue reine, ne tenait pas à ce qu'on y regardât de trop près, ce qui donnait prétexte à sa rivale Marie Stuart pour affirmer qu'il y avait eu fraude ou falsification. Ce qui est certain, c'est qu'une fois le document signé et scellé (le 30 décembre 1546) le comte de Hertford, son principal bénéficiaire, le conserva par-devers lui jusqu'après la mort du roi, ce qui prêtait évidemment à commentaire. Mais, sur le moment, personne ne protesta 74.
    


    
      Tout cela était certes important pour l'avenir lointain, mais dans l'immédiat l'essentiel était de savoir qui allait assumer le gouvernement au nom du jeune Édouard – celui-ci étant âgé, à ce moment, de neuf ans et trois mois. Le testament désignait un Conseil de régence de seize membres, où les responsabilités étaient soigneusement partagées, et où toute décision devait être prise à la majorité pour être valable, jusqu'à ce que le jeune roi eût atteint l'âge de dix-huit ans.
    


    
      Henri VIII mourut le 28 janvier 1547 au petit matin. Prudemment, Hertford garda la nouvelle secrète pendant deux jours, pour avoir le temps de tout mettre en place. Puis, le 30 janvier, il se rendit auprès de son neveu Édouard, qui se trouvait dans un château à trente kilomètres de la capitale, lui annonça la mort de son père et le conduisit à Londres pour le faire proclamer « Édouard, par la grâce de Dieu roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, Défenseur de la Foi, Chef suprême de l'Église en Angleterre et en Irlande f».
    


    
      Ceux qui auraient pu avoir des doutes sur la nature du nouveau pouvoir les perdirent vite. Dès le 1er février, le Conseil de régence, réuni sous la présidence de Hertford, nomma ce dernier protecteur du royaume et gouverneur de la personne du roi. Une semaine plus tard, Hertford se faisait élever par son neveu à la dignité de duc de Somerset, tandis que son frère Thomas Seymour devenait Lord Sudeley, grand amiral d'Angleterre, et que Lord Lisle était créé comte de Warwick. Enfin, le 13 mars, un nouveau Conseil remplaçait celui qu'avait désigné Henri VIII Édouard Seymour, que l'histoire connaîtra désormais sous le nom de Somerset, était maître de l'Angleterre: roi de fait, sinon de titre. Avec lui, le parti protestant prenait le pouvoir sans partage. L'avenir d'Elisabeth s'éclairait.
    

  


  
    
      a Le duc de Richmond (Henri Fitzroy) était mort en juillet 1536, à l'âge de seize ans.
    


    
      b Au Nouvel An 1539, Élisabeth offre à son frère une chemise de batiste « de sa propre fabrication ». L'année suivante, une brassière « brodée de sa main » (J. G. Nichols, Literary remains of King Edward VI, pp. CCLXIII-CCLXV).
    


    
      c Pour l'espagnol, c'est beaucoup moins sûr. En français elle avait un accent traînant et disait « Paar ma foi, paar Dieu » (selon le témoignage de l'ambassadeur français Buzenval, cité par P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, II, p. 1059).
    


    
      d Voir arbre généalogique, pp. 754-755.
    


    
      e L'opposition soulevée par le testament de Louis XIV en 1715 en est une preuve célèbre et spectaculaire.
    


    
      f On sait que les rois d'Angleterre ont porté le titre de roi de France, souvenir de la guerre de Cent Ans, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. Cela ne tirait pas à conséquence.
    

  


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Lady Élisabeth a pleuré toute la nuit...
  


  
    
  


  
    
      La cité dont le chef est un enfant
    


    
      Dans tous les pays, à toutes les époques, les périodes de régence ont été des temps de trouble et de guerre civile. « Malheur à la cité dont le chef est un enfant », dit la Bible. L'Angleterre allait en faire rapidement l'expérience sous le bref règne du jeune Édouard VI.
    


    
      Non pas que le duc de Somerset, qui assumait le pouvoir, fût un médiocre ou un tyran. Au contraire: il avait des côtés idéalistes, et on pourrait presque, par certains côtés, le qualifier aujourd'hui de social-chrétien. Il était sensible à la misère du peuple, croyait à la vertu d'une certaine liberté individuelle en un temps où cette notion était bien peu répandue. Il fut même populaire, jusqu'à un certain point. Mais il avait affaire à forte partie: autour de lui, les ambitions étaient âpres, au sein même de sa famille et de son proche entourage, et les violences étaient prêtes à se déchaîner. Or l'habileté était la moindre de ses qualités: s'il avait beaucoup de vertus d'homme d'État, il n'avait certes point celles d'un manoeuvrier.
    


    
      Il est vrai que la fin du règne d'Henri VIII laissait l'Angleterre dans une situation économique et politique effrayante. Le despotisme du vieux roi, plus accentué encore dans ses derniers mois, avait comprimé les passions religieuses par la terreur, mais, sous le couvercle maintenu d'une main ferme, le chaudron bouillonnait. Henri lui-même s'en était rendu compte, peu avant sa mort, lorsque, s'adressant au Parlement, il avait tonné contre ceux qui « discutent de la parole de Dieu au cabaret, entre les chansons et les pots de bière, sans frein et sans mesure75».
    


    
      Mais l'impatience des calvinistes et des catholiques n'était qu'un phénomène marginal, comparée à l'ampleur du désastre économique. Les guerres sur le continent et en Écosse coûtaient cher; le trésor royal était à sec, et pour faire face aux dépenses le gouvernement avait eu recours au pire des expédients: l'avilissement de la monnaie. En quelques années, de 1542 à 1546, le taux de métal fin dans les pièces en circulation était tombé de près de 40%, avec toutes les conséquences qu'on peut imaginer: flambée des prix, chute vertigineuse du cours de la livre sterling sur les marchés des changes, faillites des négociants travaillant avec l'étranger, chômage. Les possesseurs d'or le cachaient soigneusement et tout le commerce était paralysé.
    


    
      S'ajoutait à ce marasme un phénomène dont Henri VIII n'était pas entièrement responsable, mais auquel son règne avait donné une ampleur dramatique: celui des « clôtures » (enclosures), c'est-à-dire de la mainmise des grands propriétaires sur les anciennes terres communales où les paysans pauvres avaient l'habitude de faire paître leurs moutons. La vente, ou l'appropriation par don royal, des immenses domaines des abbayes et couvents supprimés à partir de 1536 avait accentué et accéléré le processus de clôture. Des milliers de paysans se trouvaient ainsi réduits à la misère et venaient grossir le sous-prolétariat des villes, provoquant une vague de délinquance où des chefs politiques sans scrupules pouvaient aisément trouver un moyen d'action à l'appui de leurs ambitions.
    


    
      Dans ces conditions, il était imprudent – même si l'intention était bonne – d'ouvrir toutes grandes les portes du libéralisme dès les premiers jours du nouveau règne. Somerset commit cette erreur, en faisant annuler par le Parlement toutes les lois de trahison imposées par Henri VIII, à l'exception de celle qui assurait au roi le titre de « chef suprême de l'Église », et toutes les lois antihérésie au nom desquelles le défunt souverain avait fait brûler les calvinistes.
    


    
      Le résultat ne se fit pas attendre: en quelques semaines, les agitateurs religieux affluèrent des Pays-Bas, d'Allemagne, de Suisse, de France, même de Pologne et d'Italie, les controverses théologiques firent rage, le fanatisme se déchaîna. Ce fut une vague de vandalisme anticatholique, églises saccagées, statues détruites, autels abattus – on était loin, en ce temps, de l'œcuménisme mou d'aujourd'hui. Il fallut, très vite, promulguer de nouvelles lois pour endiguer le mouvement, protéger les prêtres et les édifices religieux, interdire les outrages au culte. Mais le mouvement était donné: Cranmer, désormais libre de ses initiatives, n'allait pas tarder à imprimer à l'Église d'Angleterre une coloration protestante sans équivoque. Dès juillet 1547, l'anglais remplaça le latin à la chapelle royale. L'année suivante, le mariage des prêtres fut autorisé, et un premier Livre de prière en commun instaura une liturgie d'où le dogme catholique était soigneusement exclu.
    


    
      A côté de ces problèmes religieux, d'autres mesures dangereuses se préparaient, où les ambitieux et les pêcheurs en eau trouble devaient trouver bientôt matière à agitation. Mais, dans l'immédiat, c'était sa propre famille qui était pour le Protecteur la principale cause de souci; et cette fois Élisabeth, la soeur du nouveau roi, était directement impliquée.
    

  


  
    
  


  
    
      La reine, la princesse et l'amiral
    


    
      Aussitôt après la mort d'Henri VIII, Élisabeth, qui résidait alors à Enfield, au nord de Londres, reçut de son frère une lettre de condoléances en latin -- ses professeurs n'auraient pu manquer si belle occasion de faire faire à leur élève un exercice de thème: « Minime opus est mihi te consolari, carissima soror... Je n'ai nullement besoin de vous consoler, ma très chère sœur, car votre sagesse vous enseigne ce que vous devez faire, et votre piété vous aide à l'accomplir [...]. Nous savons que nous n'avons pas à pleurer notre père, bien qu'il nous ait été très cher, puisqu'il est maintenant au ciel et qu'il jouit d'une vie meilleure que celle d'ici-bas 76. »
    


    
      Le moins qu'on puisse dire est qu'une telle lettre ne respire pas une douleur poignante. Sans doute la plume était-elle tenue par Richard Cox, le précepteur d'Édouard, protestant convaincu qui n'avait aucune raison personnelle de pleurer ce vieux tyran sanguinaire qu'avait été le roi Henri. Mais on ne peut aussi s'empêcher de mesurer, à la lire, l'abîme qui nous sépare du siècle de la Renaissance en ce qui concerne la perception de l'enfance. Philippe Ariès a bien montré combien la notion de jeunesse dans la société d'autrefois était différente de la nôtre: on passait sans transition de la première enfance à l'âge d'homme 77. Cette lettre latine envoyée par un garçon de dix ans à sa sœur aînée à l'occasion de la mort de leur père en est une illustration frappante.
    


    
      Cependant, une fois échangées ces condoléances empesées, il fallait organiser la nouvelle cour. Selon la coutume du temps, Élisabeth devait être élevée par les femmes. La reine veuve, Catherine Parr, ne demandait pas mieux que de la prendre avec elle et de lui servir de tutrice. C'était une excellente solution, et le duc de Somerset l'accepta aussitôt.
    


    
      Catherine Parr avait sa maison à Chelsea, un peu en amont de Londres, que son mari lui avait donnée en douaire et qui était donc sa propriété personnelle. En tant que reine douairière, elle bénéficiait en outre d'une confortable rente, à quoi s'ajoutait désormais la dotation d'Élisabeth en tant que soeur du roi régnant. Il n'y avait donc, de ce côté, aucune difficulté d'ordre économique.
    


    
      Dans les premiers jours du nouveau règne se situe un épisode, dont l'authenticité à vrai dire est fort douteuse, mais qui vaut la peine d'être rapporté car son héros n'allait pas tarder à faire parler de lui de façon plus officielle.
    


    
      Il s'agit de Thomas Seymour, le frère cadet de Somerset – donc oncle, comme lui, du jeune roi Édouard -, devenu Lord Seymour de Sudeley et grand amiral d'Angleterre. C'était un personnage haut en couleur, que sa carrière permet de supposer séduisant, bien qu'à l'époque qui nous occupe il approchât de la quarantaine et que son seul portrait subsistant montre un visage plutôt maussade. Mais il était surtout dévoré d'une ambition inquiète et turbulente.
    


    
      Il était, en 1547, célibataire – chose rare en ce siècle pour un homme de son âge. Bien avant d'épouser Henri VIII, Catherine Parr avait été amoureuse de lui. Mais Thomas Seymour visait apparemment plus haut: à défaut de Marie Tudor, la sœur aînée du roi, protégée par son orgueil dynastique et son catholicisme intransigeant, pourquoi ne pas épouser Elisabeth, l'héritière en second?
    


    
      C'est dans ce contexte que se situe la lettre suivante, citée par Gregorio Leti à la date du 26 février 1547, soit à peine un mois après la mort d'Henri VIII. « Madame, y est-il dit, je voudrais pouvoir par quelque enchantement communiquer à ce billet la vertu de faire naître dans votre cœur autant d'inclination pour moi que le mien est plein d'amour pour vous. Je vous supplie de me pardonner la liberté que je prends de vous découvrir si tôt mes sentiments, et d'imputer la hardiesse que je prends à votre beauté, à tant de charmes et d'excellentes qualités que vous possédez, et à un certain enchantement dont je ne suis pas le maître [...]. Si ma bonne étoile pouvait vous inspirer de favorables sentiments en ma faveur et vous faire consentir au mariage, vous pourriez vous assurer d'avoir fait la félicité d'un homme qui vous adorera jusqu'au tombeau78. »
    


    
      Tout cela est bien entendu une amplification littéraire du chroniqueur italien, tout comme la réponse d'Élisabeth, qui est elle aussi un charmant exemple de style de cour, mais dans laquelle on trouve quelque chose de la prudence qui devait être, toute sa vie, la marque d'Élisabeth lorsqu'il serait question de mariage. « Vous m'avez écrit, Mylord, la lettre du monde la plus obligeante et la plus éloquente en même temps. Mais comme je ne me sens pas capable de répondre à toutes les honnêtetés que vous me faites, je me contenterai de vous dire en peu de mots mes véritables sentiments [...]. Je ne saurais me résoudre à devenir femme avant d'avoir atteint l'âge de discrétion [...] mais permettez-moi, Mylord, de vous dire franchement qu'il n'y a personne qui fasse plus d'estime de votre mérite que moi, ni qui vous voie avec plus de plaisir tant que nous demeurerons comme nous sommes [...]. Je vous prie d'être persuadé que si je refuse le bonheur d'être votre femme, je ne laisserai pas de m'intéresser toujours en tout ce qui vous regardera, et que je me ferai un très grand plaisir d'être toujours votre servante et bonne amie, Elisabeth 79. »
    


    
      Que cette démarche matrimoniale de Thomas Seymour ait eu lieu réellement ou non, l'amiral ne tarda pas à revenir à ses premières amours et à demander – avec prompt succès cette fois – la main de la très consolable veuve Catherine Parr.
    


    
      Ce mariage, en soi, n'avait rien de très choquant: après tout, la propre soeur d'Henri VIII, Marie, avait épousé le beau Charles Brandon après avoir été reine de France. Ce qui surprit, en revanche, fut sa rapidité: la reine douairière devint Lady Seymour quatre mois après son veuvage.
    


    
      La maisonnée de Chelsea ne manquait pas de pittoresque. Catherine Parr, toute calviniste qu'elle fût, n'avait rien d'une bégueule; son mari, tout à ses ambitions politiques, n'en trouvait pas moins le temps de se livrer chez lui à des divertissements d'un goût douteux.
    


    
      Élisabeth avait alors comme gouvernante l'ex-Catherine Champernowne, devenue par mariage Mrs. Ashley, et que tout le monde dans la maison appelait familièrement « Kate ». Or Kate Ashley était une redoutable cancanière et une incorrigible intrigante dont les imprudences n'allaient pas tarder à compromettre gravement sa jeune maîtresse.
    


    
      On n'ira pas jusqu'à dire que, sciemment, la gouvernante ait favorisé une liaison entre Élisabeth et Thomas Seymour; le jeu aurait été trop dangereux à tous égards. Mais enfin elle glissait volontiers à l'oreille de l'adolescente de petites phrases sur l'intérêt que l'amiral prenait à elle, sur ce qui pourrait arriver si Catherine Parr venait à mourir, et autres allusions du même ordre. Thomas Seymour, de son côté, s'amusait avec Élisabeth à des jeux osés. Il venait, en robe de chambre et en pantoufles, la surprendre au lit, lui tapait sur les fesses, se glissait entre les draps tandis qu'elle se reculait et s'enveloppait dans les rideaux pour lui échapper. Un jour, aidé par sa femme – qui aurait certes mieux fait de se tenir tranquille -, il immobilisait Élisabeth au jardin et se divertissait à découper sa robe avec des ciseaux. Tout cela jusqu'au jour où Catherine découvrit sa belle-fille dans les bras de son mari et, cette fois, exigea le départ de l'imprudente 80. Élisabeth alla s'établir au château de Cheshunt, puis à Hatfield, avec Kate Ashley et l'ensemble de ses serviteurs.
    


    
      Les choses se seraient probablement stabilisées ainsi si Catherine Parr n'était pas devenue enceinte, et si elle n'était morte le 7 septembre 1548, après avoir donné le jour à un enfant mort-né - accident alors fréquent et d'autant moins extraordinaire qu'il s'agissait d'une femme de trente-six ans. Les témoins rapportent qu'elle reprocha vivement à son mari, sur son lit de mort, les mauvais procédés dont il avait usé envers elle, et qu'elle alla jusqu'à l'accuser presque ouvertement d'avoir hâté sa fin. Rien ne nous permet de savoir si de tels soupçons étaient fondés.
    


    
      Ce qui est certain, en revanche, est que le décès de Catherine Parr libérait Thomas Seymour d'un lien qui avait fini par lui peser, et le laissait disponible pour une nouvelle union - qui, dans son esprit, devait être celle d'Élisabeth. Cette fois, Kate Ashley et le trésorier d'Élisabeth, Thomas Parry, jouaient ouvertement le jeu de l'amiral.
    


    
      Or le mariage d'une princesse (qui, rappelons-le, bien qu'officiellement bâtarde, n'en était pas moins deuxième dans le rang de succession au trône d'après le testament d'Henri VIII) était au plus haut chef matière d'État, et ne pouvait se faire qu'avec l'accord du Conseil royal, sous peine de haute trahison. Malheureusement, les relations de Thomas Seymour avec son frère aîné, le Lord Protecteur Somerset, étaient détestables. Ils ne s'étaient jamais aimés, mais depuis que Somerset était devenu le maître du royaume les choses n'avaient cessé d'empirer entre eux. Thomas estimait que les titres de grand amiral et de baron de Sudeley étaient bien inférieurs à ce qui aurait dû lui revenir comme oncle du roi. Des querelles de préséance et de protocole envenimaient l'atmosphère: du temps où vivait Catherine Parr, celle-ci prétendait au premier rang à la cour comme reine douairière, tandis que Lady Somerset le revendiquait comme épouse du Protecteur.
    


    
      Autour de Thomas Seymour se formait un parti d'opposition dont le but était de renverser Somerset et de confier le protectorat du royaume à son frère. Le jeune roi lui-même était l'objet, de la part de l'amiral, d'attentions qu'on a peine à croire désintéressées: il en recevait des cadeaux, de l'argent de poche dont le duc de Somerset le laissait trop dépourvu. « N'êtes-vous pas un roi bien misérable, lui disait Thomas, de n'avoir pas seulement une pièce d'or pour donner à vos serviteurs ou vous divertir 81?» Il lui suggérait de demander au Conseil de lui confier à lui, Thomas, le poste de « gouverneur du roi.
    


    
      Vers la fin de l'année 1548, les relations entre les deux frères étaient parvenues au point de rupture. Pis: le grand amiral se lançait dans des activités relevant ouvertement de la haute trahison. Il s'associait à des pirates pour s'emparer des îles Sorlingues, au large de la Cornouailles, nouait avec le directeur de la Monnaie de Bristol une intrigue destinée à mettre à sa disposition un trésor de guerre au détriment du trésor royal, commençait à recruter des partisans. C'étaient les prodromes habituels, en ces temps troublés, d'un soulèvement armé. L'affaire était d'autant moins à négliger, pour le gouvernement du Protecteur, que le mécontentement grondait dans l'ouest du pays, comme l'avenir n'allait pas tarder à le montrer.
    


    
      Dans ces conditions, les activités du grand amiral ne pouvaient être traitées à la légère. Les dénonciations contre lui arrivaient de divers côtés, et ses ambitions matrimoniales avec Élisabeth n'étaient pas les moins inquiétantes: une fois marié avec elle, ce n'était à rien de moins qu'à la couronne qu'il pouvait prétendre.
    


    
      Sur ce point particulier, l'essentiel des informations que nous possédons vient du procès intenté aux serviteurs d'Elisabeth après l'exécution de Thomas Seymour; les circonstances de ce procès ne constituent pas, évidemment, la meilleure des garanties de sincérité et d'exactitude des dépositions recueillies par les enquêteurs, mais on peut penser que, dans les grandes lignes tout au moins, elles reflètent l'essentiel de la vérité.
    


    
      Trois questions se posent en effet: jusqu'à quel point l'amiral poussa-t-il l'intrigue avec l'entourage d'Elisabeth? Jusqu'à quel point elle-même en fut-elle informée et y participa-t-elle? Enfin, jusqu'à quel point avait-elle conscience des desseins politiques de Thomas Seymour et des risques qu'il courait?
    


    
      Sur le premier et le second points, les documents du procès sont assez clairs. L'amiral vint à plusieurs reprises visiter la jeune princesse à Hatfield, lui proposa de mettre sa maison de Londres à sa disposition lorsqu'elle viendrait dans la capitale. Une lettre d'Elisabeth citée par Leti ne laisserait aucun doute, si elle est authentique, sur les sentiments de son auteur: « Mylord, j'ai regardé l'honneur que vous m'avez fait jusqu'à présent comme un effet de la civilité qui vous est naturelle [...], mais je me suis enfin aperçue, par les visites fréquentes que vous m'avez rendues, que vous aviez d'autres pensées; et, quand je ne m'en serais pas aperçue, tant de gens m'en ont parlé de votre part que je ne les puis ignorer [...]. Je vous prie donc, Mylord, de mettre votre esprit en repos là-dessus et d'être persuadé que, jusqu'ici, je n'ai pas eu la moindre pensée de me marier, et que, s'il m'arrive d'y penser, ce que je ne crois pas, vous serez le premier à qui je ferai savoir ma résolution 82. »
    


    
      Dans un style plus simple, et sûrement plus direct, la « confession » d'Élisabeth lors du procès rend à peu près le même son. « Après la mort de la reine Catherine, Mrs. Ashley m'a dit qu'à Londres on disait que j'allais épouser Mylord l'amiral. J'ai souri et j'ai répondu que ce n'étaient là que des bavardages [...]. Une autre fois, Thomas Parry m'a demandé si j'accepterais d'épouser Mylord l'amiral, au cas où le Conseil le permettrait. Je lui ai demandé pourquoi il me faisait cette question, et il m'a répondu qu'il pensait que tel était le désir de Mylord l'amiral; à quoi j'ai répliqué que c'étaient des idées en l'air 83. »
    


    
      De tout cela on pourrait difficilement conclure qu'Élisabeth ait été ignorante des intentions de Thomas Seymour à son égard. Et nulle part on ne voit qu'elle ait opposé à l'éventualité du mariage un refus ferme et sans équivoque. Bien au contraire, Thomas Parry affirma qu'« elle était heureuse d'en entendre parler » et qu'elle montrait « grande joie quand elle entendait dire du bien de Mylord l'amiral 84».
    


    
      Pourtant, à aucun moment Seymour ne sollicita de son frère et du Conseil l'autorisation de demander officiellement la main d'Élisabeth. Était-il trop sûr d'un refus? Attendait-il des jours meilleurs? Ou tout simplement pensait-il pouvoir bientôt exiger au lieu de prier? C'est ce que nous ne saurons sans doute jamais.
    


    
      En revanche, nous pouvons être certains qu'Élisabeth ne savait rien des intrigues politiques et des projets de rébellion du grand amiral. Ni Kate Ashley ni Thomas Parry n'étaient gens à risquer leur tête dans une entreprise de haute trahison. Manigancer un mariage pour leur jeune maîtresse était une chose; participer à un complot contre le gouvernement en était une autre. A son âge et dans sa situation, on ne voit d'ailleurs pas quel rôle Élisabeth aurait pu jouer dans un soulèvement. La situation, à cet égard, sera tout différente cinq ans plus tard, lors de la révolte de Thomas Wyatt contre Marie Tudora.
    


    
      Thomas Seymour fut arrêté le 17 janvier 1549 et traduit aussitôt devant le Conseil privé. Le 20 mars, il montait à l'échafaud. « C'était un homme qui avait beaucoup d'esprit et peu de bon sens », aurait murmuré Élisabeth en guise d'oraison funèbre. La formule est assez dans son style.
    


    
      L'arrestation de l'amiral ouvrait pour Élisabeth et son entourage des jours difficiles. Dès le 20 janvier, Kate Ashley et Thomas Parry furent enfermés à la Tour de Londres. Robert Tyrwhitt, homme de confiance du Protecteur Somerset, fut envoyé à Hatfield pour interroger la jeune fille sur ses relations avec le traître déchu. « Quand elle a entendu que Mrs. Ashley et le trésorier étaient à la Tour, Lady Élisabeth a été mortellement effrayée et elle a pleuré amèrement pendant longtemps », écrit Tyrwhitt au Protecteur. « Elle ne veut admettre aucune responsabilité ni de l'un ni de l'autre, et cependant je vois à sa figure qu'elle est coupable. Lorsqu'on est venu pour l'arrêter, le trésorier est monté à sa chambre et il a dit à sa femme: Mieux aurait valu que je ne sois jamais né, je suis un homme perdu 85. »
    


    
      Cependant, Élisabeth tint tête avec un sang-froid et une habileté qui, chez cette adolescente de quinze ans, montrent une maturité étonnante. Elle protesta de son innocence avec des accents éloquents. Elle écrivit au Protecteur une lettre à la fois suppliante et digne qui ne serait pas déplacée sous la plume d'une femme de dix ans plus âgée. « Mr. Tyrwhitt et d'autres me disent qu'il court une rumeur contre mon honneur, qui est la chose que je chéris le plus au monde, à savoir que je suis enfermée à la Tour et enceinte de Mylord l'amiral. Ce sont là de honteuses calomnies, et je supplie ardemment Votre Grâce de m'autoriser à venir à la cour pour me montrer telle que je suis [...]. Écrit à la hâte à Hatfield, votre très sûre amie en mon faible pouvoir, Élisabeth86. »
    


    
      Somerset ne donna pas suite à cette dernière demande, mais toute velléité d'arrêter la sœur du roi fut abandonnée. A la Tour, Kate Ashley et Thomas Parry livraient leurs « confessions », d'où la réputation d'Élisabeth sortait intacte: on ne relève aucune contradiction substantielle entre ses propres déclarations et celles de ses deux serviteurs. Aussi bien le gouvernement du Protecteur n'avait-il aucun intérêt à impliquer la jeune fille dans une procédure judiciaire contre laquelle le peuple murmurait déjà.
    


    
      En définitive, la seule conséquence directe de l'affaire pour Élisabeth fut que Kate Ashley, jugée « indigne d'assumer la charge de l'éducation de Mylady », fut remplacée auprès d'elle par Mrs. Tyrwhitt, fille du premier mariage de Catherine Parr et qu'elle connaissait de longue date. Au début, Élisabeth se rebella, « pleurant toute la nuit tant est grand l'amour qu'elle porte à Mrs. Ashley87», puis elle se résigna, non sans écrire à nouveau au Protecteur pour prendre la défense de sa gouvernante, « qui a pris tant de soin pour me former à la vertu et à l'honnêteté que je lui dois, selon le précepte de saint Grégoire, plus de révérence qu'à mes propres parents [...]. Quant à ce qu'elle a pu faire concernant mon mariage avec Mylord l'amiral, je suis sûre qu'elle n'a agi que parce que, sachant qu'il était membre du Conseil, elle n'a pas imaginé qu'il pût agir sans l'accord de Votre Grâce et des autres membres du Conseil88».
    

  


  
    
  


  
    
      La chute du Protecteur
    


    
      Secouée par ces émotions, Élisabeth s'alita. Mrs. Tyrwhitt, inquiète, demanda au Protecteur une aide médicale; le docteur Bell, médecin du roi, fut envoyé à Hatfield, et ses soins se révélèrent efficaces: Élisabeth se rétablit. Ce n'est pas la dernière fois qu'en période de crise elle réagira par la maladie. Troubles psychosomatiques ou « maladies diplomatiques», les opinions varient sur ce point, et l'une vaut l'autre.
    


    
      Il vaut toutefois la peine de s'interroger sur la place exacte de l' « affaire Thomas Seymour» dans la vie de la future reine et sur ses éventuelles conséquences à long terme.
    


    
      Les historiens et les romanciers ont volontiers brodé sur le thème de l'« amour de jeunesse » qu'Élisabeth aurait éprouvé pour son beau-père par alliance et du traumatisme que lui aurait causé sa fin tragique. Psychologiquement, il n'y aurait en effet rien d'invraisemblable à ce qu'une adolescente de quinze ans ait éprouvé de l'attirance pour un quadragénaire à la puissante personnalité, fort entreprenant de surcroît. Mais rien, dans les documents de l'époque, ne permet d'aller au-delà de la formule de Thomas Parry, « qu'elle montrait grande joie à entendre dire du bien de Mylord l'amiral ». Au contraire, dans les difficiles moments qui s'écoulent entre l'arrestation de Thomas Seymour et son exécution, nous ne trouvons dans la bouche d'Élisabeth ni sous sa plume aucun mot qui trahisse la moindre émotion le concernant. Elle ne parle de lui qu'avec le plus grand détachement, même la plus totale indifférence.
    


    
      Quant à imaginer qu'elle ait pû être violée par lui et que ce viol ait été l'origine de sa frigidité ultérieure, c'est là pure fantaisie, comme s'y complaisent les psychanalystes amateurs dans les journaux à sensation: une telle hypothèse ne repose strictement sur rien et n'a donc même pas à être discutée ici.
    


    
      En vérité, Élisabeth, comme tout le reste de l'Angleterre, avait de bien autres soucis en cette année 1549, la troisième du règne de son jeune frère. La tentative avortée de rébellion de Thomas Seymour n'avait été que la partie émergée de l'iceberg. Le Protecteur Somerset avait, avec les meilleures intentions du monde, multiplié les mesures libérales d'ordre économique et social sans en mesurer les conséquences. Deux lois, votées en 1548, visaient à alléger les charges pesant sur les paysans: l'une en supprimant le droit de réquisition, très impopulaire – mais au prix d'une nouvelle taxe sur les troupeaux de moutons et sur les étoffes de laine, ruineuse pour l'industrie et le commerce; l'autre en limitant les enclosures, voire en les supprimant dans certains cas où elles auraient été réalisées illégalement. Tout cela était bel et bon, mais pendant ce temps les prix ne cessaient d'augmenter, la monnaie de se dévaluer et les esprits de s'échauffer.
    


    
      Les réformes religieuses, qui elles aussi allaient bon train, ajoutaient au trouble des campagnes. L'ouest et le nord du pays restaient catholiques en profondeur et le seraient longtemps encore. Le zèle fanatique des protestants qui dominaient l'entourage du jeune roi et du Protecteur ignorait les nuances et la prudence. Quant à Somerset lui-même, son caractère roide lui faisait beaucoup d'ennemis, et ses tendances sociales dressaient contre lui – cela va de soi – l'ensemble des grands propriétaires et des manufacturiers du textile, que les enclosures enrichissaient au premier chef.
    


    
      Deux soulèvements éclatèrent simultanément en juillet 1549, sans qu'il soit possible de savoir s'il s'agit d'une coïncidence (hypothèse la plus probable, compte tenu de la suite des événements) ou d'une offensive concertée. Dans l'Ouest - Cornouailles et Devon -, il s'agissait d'un mouvement essentiellement catholique, dirigé contre le nouveau Livre de prière protestant imposé par l'archevêque Cranmer, et à base surtout populaire (mais il faut aussi remarquer que là comme en Irlande, le protestantisme était volontiers assimilé à l'odieuse personnalité des grands propriétaires bénéficiaires des enclosures). A l'autre bout du pays, dans le Norfolk, c'est au contraire un gentilhomme protestant, Robert Ket, qui prit la tête de la révolte, avec une coloration presque socialiste avant la lettre.
    


    
      Le gouvernement aurait été perdu si les deux foyers de rébellion s'étaient unis. Mais les paysans de l'Ouest perdirent du temps à tenter, en vain, de s'emparer de la ville d'Exeter, qui demeura fidèle au roi et au protestantisme; tandis que Robert Ket, soit par souci de légalisme, soit par inaptitude manœuvrière, poussait ses troupes vers la côte au lieu de foncer sur Londres.
    


    
      La situation de Somerset était paradoxale. Au fond de lui-même, il sympathisait plutôt avec les révoltés, dont les ennemis étaient les siens; mais en tant que responsable de la sûreté du roi et de l'ordre du royaume, il ne pouvait pas ne pas réagir. Très vite, les éléments « durs » du Conseil lui forcèrent la main. L'homme fort se révéla être le comte de Warwick, Jean Dudley, rival de longue date du Protecteur. Il se trouvait par hasard que quinze cents mercenaires allemands et italiens venaient d'être enrôlés pour combattre les Écossais, avec lesquels l'Angleterre était à nouveau en guerre. Warwick n'hésita pas à les faire marcher contre les rebelles: les Italiens contre ceux de l'Ouest, les Allemands contre Ket. L'affaire se termina dans un bain de sang et une impitoyable répression. Les mesures sociales de l'année précédente furent abolies, la livre à nouveau dévaluée, et les enclosures reprirent de plus belle.
    


    
      Somerset devait payer. Trop de haines s'étaient accumulées contre lui – y compris celle des anciens amis de son frère, qui ne lui pardonnaient pas la rigueur dont il avait fait preuve contre lui. Le jeune roi, lui non plus, ne l'aimait pas. Peu de gens prirent sa défense lorsqu'en octobre 1549, deux mois après l'écrasement de la double rébellion, il fut renversé par un coup d'État et emprisonné à la Tour de Londres. Warwick se fit confier le gouvernement avec la dignité nouvelle de duc de Northumberland; et le règne d'Édouard VI entra dans sa seconde phase.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et Northumberland
    


    
      Gregorio Leti publie une lettre d'Élisabeth à Somerset après sa chute, où elle l'assure de sa fidélité: « Mylord, votre disgrâce m'afflige très sensiblement, Dieu m'en est témoin, et je crois que vous me faites la grâce d'en être persuadé [...]. Selon toutes les apparences vos malheurs iront plus loin que la prison, ayant autant d'ennemis et aussi peu d'amis que vous en avez. Pour moi, je ne puis trouver de plus grande occasion que de prier Dieu qu'Il veuille être votre défenseur 89. » Mais nous pouvons sans hésitation écarter la vraisemblance d'un tel document: outre qu'Élisabeth n'avait aucune raison de se montrer attachée à Somerset, qui ne lui avait fait aucune faveur au temps de sa puissance, elle était bien trop prudente pour se placer ainsi d'entrée de jeu en opposition avec le nouveau maître de l'Angleterre.
    


    
      Bien au contraire, le changement de gouvernement marqua une amélioration sensible de la situation de la jeune fille. Elle reprit sa correspondance avec son frère et fut même autorisée à le rencontrer à nouveau. Le duc de Northumberland lui fit don du château de Hatfield – qui jusque-là appartenait à Somerset – et elle retrouva Kate Ashley et Thomas Parry, libérés de leur captivité.
    


    
      C'est à cette époque qu'on voit apparaître dans son entourage, avec le titre de contrôleur de ses finances, un jeune fonctionnaire ambitieux et habile, ex-secrétaire de Somerset rallié à Northumberland et très lié au groupe protestant de Cambridge, Ascham et consorts, par qui probablement il est entré en relation avec Élisabeth. Son nom est à retenir pour l'avenir: il s'appelle Guillaume Cecil.
    


    
      La victoire de Northumberland sur les rebelles de l'été 1549 avait été celle du clan calviniste sur le clan modéré. Une vague d'intolérance déferla sur le pays à partir de 1550. Non seulement les dernières traces du culte catholique furent détruites, mais les éléments « durs» écartèrent les tièdes. Plusieurs évêques, soupçonnés de sympathies pour l'ancienne religion, furent destitués et emprisonnés. Un nouveau Livre de prière, plus radical que le précédent, était imposé à toutes les paroisses. Lady Marie, la sœur aînée du roi (pourtant première dans l'ordre de succession au trône, d'après le testament d'Henri VIII), était inquiétée pour sa fidélité au catholicisme et se vit interdire de faire célébrer la messe dans sa chapelle: il fallut l'intervention énergique de l'ambassadeur d'Espagne pour éviter que les choses n'aillent plus loin.
    


    
      De tout cela Élisabeth ne pouvait que profiter. C'est à cette époque que sa réputation de princesse protestante, érudite et vertueuse se répand et s'affirme. La lettre de Roger Ascham à Jean Sturm, citée au chapitre précédent b, date d'avril 1550.
    


    
      Désormais, Élisabeth, loin d'être confinée à Hatfield, était réadmise à la cour, où elle était fort entourée. Volontairement ou non, elle donnait l'image de l'austérité. Lors de la visite à Londres de la reine douairière d'Écosse Marie de Guise – mère de Marie Stuart -, en novembre 1551, elle se fit remarquer par la simplicité de bon aloi de sa mise. Bientôt sa cousine Jeanne Grey, autre protestante convaincue, opposera « Lady Élisabeth, qui suit la parole de Dieu », à sa sœur Marie, coupable de frivolité et de coquetterie 90.
    


    
      Tout cela valait à Élisabeth, dans le petit peuple de Londres, très pénétré des nouvelles doctrines, une indéniable popularité. Lorsque, en mars 1551, Northumberland l'autorisa à faire son entrée à Londres entourée d'une brillante escorte de cavalerie, elle fut acclamée par la foule.
    


    
      D'ailleurs elle atteignait l'âge où on mariait les princesses. Sa bâtardise officielle ne constituait plus un obstacle, puisqu'elle figurait en deuxième rang dans l'ordre de succession au trône, et qu'on commençait à douter que le roi Édouard pût atteindre l'âge d'homme. Pour Northumberland, le problème était de trouver un moyen de perpétuer son pouvoir, ou tout au moins son influence, au-delà des quelques années de la minorité du jeune souverain (qui devait s'achever, quoi qu'il arrivât, en 1555). Il ne tenait donc pas à avoir, en la personne du mari d'Élisabeth, un rival éventuel. Mieux valait lui faire épouser un prince étranger: on parlait, dans les cours européennes, du fils du duc de Ferrare Hercule d'Este, « un des plus parfaits jeunes hommes d'Italie », de l'héritier du duché de Florence, du duc d'Enghien Jean de Bourbon, du duc d'Aumale frère de François de Guise, du fils du roi de Danemark 91. Une autre solution tentante, pour Northumberland, était aussi de faire entrer Élisabeth dans sa propre famille en lui faisant épouser un de ses fils. Mais elle évitait soigneusement de s'engager, dans un sens comme dans l'autre; sans doute mesurait-elle, sans le dire, la fragilité du pouvoir du duc, et le peu de chances qu'il avait de forcer le destin contre l'hostilité générale.
    


    
      Car Northumberland, plus encore que son rival Somerset (qu'il avait fait exécuter le 22 juillet 1551), s'était vite rendu odieux par sa tyrannie et son inaptitude à résoudre les problèmes économiques et sociaux du pays. Le parti protestant, triomphant à la cour et au gouvernement, restait impopulaire dans la plus grande partie du pays. Et la santé d'Édouard VI ne cessait de se détériorer.
    


    
      Figure pathétique que celle de ce garçon, si ardemment désiré par son père, si peu connu du peuple, si soigneusement élevé et formé à son rôle de souverain, si austèrement sérieux, et qui sentait la vie lui échapper. Sa correspondance nous le montre comme un petit érudit pédant, une sorte de modèle biblique porté aux nues par la propagande protestante. Sans doute serait-il devenu, s'il avait vécu, un tyran moralisateur comme tant d'autres; mais la tuberculose ne devait pas lui en laisser le loisir.
    


    
      Les correspondances qu'il échangeait avec Élisabeth au cours de ses dernières années, après la chute de l'oncle Somerset, sont pour nous déroutantes par leur manque apparent de spontanéité. L'un comme l'autre soignent leur style, multiplient les citations grecques et latines (même quand le texte n'est pas entièrement en latin, ce qui est souvent le cas). De la part d'Élisabeth, les formules ampoulées de respect pour la majesté royale du petit frère achèvent de nous rendre opaques ces lettres, visiblement surveillées, sinon rédigées, par les précepteurs imbus de beau style.
    


    
      N'en donnons qu'un exemple – car cette rhétorique devient vite fatigante, mais ne saurait être négligée dans le portrait psychologique des personnages. En mai 1550, Édouard a écrit à sa sœur, alors à Hatfield, pour lui demander son portrait. « Comme un homme riche amasse des richesses jour après jour, et à chaque sac d'or ajoute d'autres sacs jusqu'à l'infini, répond-elle, ainsi il me semble que Votre Majesté, non contente des nombreux bienfaits et grâces qu'Elle a accumulés sur moi jusqu'à ce jour, les augmente encore en me demandant – là où Elle pourrait ordonner – une chose qui ne mériterait même pas, en soi, d'être nommée, mais à laquelle le désir de Votre Majesté prête de la valeur: je veux dire mon portrait, dont j'aurais été la première à vous faire présent, si j'avais pu penser que l'on pourrait voir sur mes traits l'amour que je porte à Votre Majesté [...]. J'aurais lieu, certes, de rougir en vous offrant mon visage, mais non mon cœur, car si la peinture peut être altérée par le temps, par les intempéries, ou par quelque accident, le cœur, lui, ne peut être décoloré ni obscurci ni endommagé par aucun de ces trois ennemis [...]. Lorsque Votre Majesté regardera ce portrait, je souhaite très humblement qu'Elle sache que mon vœu le plus cher serait de pouvoir lui substituer ma présence corporelle; mais, puisque le temps n'en est pas encore venu, je dois apprendre à me conformer au conseil d'Horace: Feras non culpes quod vitari non potest c[...]. De Hatfield, la très humble sœur de Votre Majesté, Élisabeth 92.» Elle avait seize ans, et lui treize. Comment juger, après cela, des sentiments réels qu'ils pouvaient éprouver l'un pour l'autre?
    

  


  
    
  


  
    
      Vive la reine Jeanne, ou vive la reine Marie?
    


    
      A la fin de 1552, il devint évident à tous les yeux que la santé d'Édouard VI déclinait rapidement et que le problème de la succession se poserait à brève échéance.
    


    
      Si l'on s'en tenait au testament d'Henri VIII, qui avait force de loi puisque rédigé conformément à un vote du Parlement d, l'héritière du jeune roi était sa sœur aînée Marie Tudor. Pour Northumberland et le parti protestant qui le soutenait et gouvernait à ses côtés, une telle éventualité était catastrophique. Nul n'ignorait que Marie, une fois sur le trône, n'aurait rien de plus pressé que de rétablir le catholicisme, et qu'elle aurait derrière elle, dans cette politique, une grande partie, sans doute même la majorité, de l'opinion du pays.
    


    
      Dans ces conditions, on aurait pu penser que Northumberland se tournerait vers la deuxième sœur, Élisabeth, dont l'adhésion au protestantisme ne faisait pas de doute. Les historiens s'interrogent, depuis quatre siècles, pour comprendre pouquoi il n'en fut pas ainsi. Sans doute Northumberland eut-il conscience qu'Élisabeth, une fois reine, ne serait jamais l'instrument docile dont il avait besoin pour continuer à gouverner sous son nom.
    


    
      Au lieu de cela, le duc conçut une combinaison hardie, où Élisabeth aussi bien que Marie étaient écartées au profit de leur cousine Jeanne Grey, descendante de la soeur cadette d'Henri VIII e, le nœud de l'intrigue consistant dans le mariage de Jeanne avec un des fils de Northumberland lui-même, Guilford Dudley. Une fois le coup réussi, Northumberland se serait retrouvé beau-père de la nouvelle reine et père du roi consort, autrement dit roi de fait: la dynastie des Dudley serait substituée à celle des Tudor.
    


    
      Jeanne Grey, personnellement, n'était pour rien dans le complot. Adolescente de seize ans, érudite, sérieuse, austèrement protestante, elle n'avait aucun goût pour la politique; mais on ne lui demandait pas son avis, et son père, le duc de Suffolk, avide et ambitieux, prêtait la main à la manœuvre. Le mariage avec Guilford Dudley fut célébré le 21 mai 1553, alors que le petit roi ne quittait plus son lit.
    


    
      Comment Édouard VI se laissa convaincre de déshériter ses deux sœurs ne s'explique que trop facilement par l'état de faiblesse dans lequel il se trouvait. Northumberland s'était entièrement emparé de son esprit et lui fit craindre, avec l'avènement de Marie, la ruine de la religion de l'Évangile, le retour à la superstition papiste. Édouard signa, le 14 juin, le testament par lequel il désignait Jeanne comme son successeur. La raison donnée pour l'éviction de ses deux sœurs était leur bâtardise, officiellement proclamée par le Parlement sous le règne précédent.
    


    
      Restait à faire entériner la décision par le Conseil privé et à la faire publier. Entreprise difficile, car Édouard, à l'inverse de son père, n'avait reçu du Parlement aucune autorité pour régler sa propre succession: légalement, c'était donc toujours le testament d'Henri VIII qui était en vigueur. Northumberland joua de la menace et des promesses, fit recevoir les conseillers un par un par le roi mourant, et réussit, juste à temps, à faire sceller le document pour lui donner force de loi. Édouard VI mourut le 6 juillet; Lady Jeanne fut proclamée reine quatre jours plus tard, au milieu du silence hostile de la foule londonienne.
    


    
      Pendant toutes ces semaines où se jouait dans l'ombre le sort de l'Angleterre, Élisabeth était soigneusement tenue éloignée de la cour, comme sa sœur Marie. Sans doute était-elle informée de ce qui se passait (ne serait-ce que par son contrôleur des finances, Guillaume Cecil, devenu secrétaire d'État depuis 1550), mais elle n'aurait eu garde de se mettre en avant, dépourvue comme elle l'était de moyens d'action.
    


    
      La lettre que Leti cite comme envoyée par elle à Northumberland pour protester en son nom et en celui de Marie contre leur éviction du trône reflète sans doute son sentiment intime, même si elle était trop prudente pour l'écrire sous cette forme: « Mylord, il y a plusieurs jours que ma sœur et moi avons appris les cabales que votre ambition vous a fait entreprendre pour nous exclure l'une et l'autre de la succession à la couronne. Nous n'avons pas voulu d'abord ajouter foi à tant de rapports qui nous en ont été faits, parce que nous n'avons pu croire qu'un homme de votre mérite [...] eût été capable de la plus grande des injustices [...]. Nous nous consolons par l'espérance que nous avons que Dieu, qui est toujours le vengeur du tort qu'on fait aux innocents, redonnera la santé au roi notre frère, et qu'Il nous tirera de l'oppression où votre passion nous a jetées 93. »
    


    
      En réalité, lorsque Northumberland lui avait fait proposer de l'argent afin d'obtenir sa renonciation à la couronne f, elle s'était contentée de répondre qu'elle n'avait aucun droit tant que son aînée vivrait et qu'elle n'avait donc rien à abdiquer. Elle savait bien que, Marie écartée du trône, elle perdrait elle-même toute chance d'y parvenir un jour, et que sa vie ne pèserait plus lourd.
    


    
      Tandis que Jeanne Grey faisait son entrée à Londres et que l'évêque Latimer prêchait à la Croix de Saint-Paul gcontre les « bâtardes » Marie et Élisabeth – une attitude que ni l'une ni l'autre ne devait lui pardonner -, Élisabeth se tenait soigneusement recluse à Hatfield, faisant savoir qu'elle était souffrante et ne pouvait se déplacer.
    


    
      Marie, elle, était d'une autre trempe. Au lieu d'obéir à l'ordre de Northumberland de rejoindre la capitale – autant dire de se jeter dans la gueule du loup -, elle se dirigeait vivement vers le nord et appelait ses partisans à la rejoindre au château de Framlingham, dans le Norfolk. En quelques jours, elle se trouvait à la tête d'une armée de quatre mille hommes, et les lords du Conseil, l'un après l'autre, abandonnaient la reine Jeanne pour se rallier à l'héritière légitime. Le 19 juillet 1553, Northumberland, renonçant au combat, se livrait à la merci de celle qu'il avait voulu évincer et Marie Tudor était proclamée reine dans la liesse populaire. La malheureuse Jeanne Grey voyait se refermer sur elle les portes de la Tour de Londres: son « règne» avait duré neuf jours.
    


    
      Désormais, pour Élisabeth, la situation était claire. Opportunément guérie, elle fit savoir à sa sœur qu'elle était et n'avait jamais cessé d'être son humble, fidèle et loyale sujette. Et le 29 juillet, entourée de mille cavaliers, elle entra à son tour dans la capitale pour rejoindre la nouvelle souveraine, qu'elle rencontra à la porte de la Cité et qu'elle accompagna à la Tour, où les prisonniers catholiques furent aussitôt libérés.
    


    
      Pour Marie Tudor, c'était la revanche de vingt ans de frustrations et d'humiliations. Pour la fille d'Anne Boleyn, c'était le début de la période la plus dangereuse de sa vie.
    

  


  
    
      a Voir plus loin, p. 94 et suivantes.
    


    
      b Voir ci-dessus, p. 53.
    


    
      c Ne crains pas les coups que tu ne peux éviter.
    


    
      d Voir ci-dessus, p. 61.
    


    
      e Voir arbre généalogique, pp. 754-755.
    


    
      f 1 000 livres par an selon la Chronicle of Queen Jane.
    


    
      g Lieu de prédication très populaire, au flanc nord de la cathédrale Saint-Paul de Londres. La foule s'y pressait chaque dimanche.
    

  


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    «C'est la tempête qui révèle l'habileté du pilote »
  


  
    
  


  
    
      Les deux filles d'Henri VIII
    


    
      Marie Tudor n'aimait pas sa demi-sœur Élisabeth. Elle ne l'avait jamais aimée. Elle ne pouvait pas l'aimer. Élisabeth était le symbole même de tout ce qu'elle détestait: l'humiliation de sa mère Catherine d'Aragon, la rupture avec l'Église de Rome.
    


    
      Mais Marie était foncièrement droite. Si elle était capable – l'avenir devait le prouver – de se montrer inflexible lorsque la cause de Dieu, telle qu'elle l'entendait, était en jeu, il n'entrait en elle aucune mesquinerie, aucun esprit de revanche personnelle. Puisque le testament de son père désignait Élisabeth comme héritière du trône tant qu'elle-même, Marie, n'aurait pas d'enfant, elle était disposée à l'accepter comme telle, en attendant mieux. A une condition toutefois: qu'Élisabeth se montre loyale.
    


    
      Or, en ce milieu du XVIe siècle, la loyauté dynastique ne se dissociait pas de la loyauté religieuse. Et Marie, catholique jusqu'à la moelle, ne faisait nul mystère de sa volonté d'abolir, le plus rapidement possible, les lois hérétiques et schismatiques de son frère et de son père, et de réconcilier l'Angleterre avec le pape. Dès le 18 août 1553 – quinze jours après son entrée à Londres et sa victoire sur le parti adverse -, elle interdisait les prêches dans tout le royaume94. Elle laissait célébrer les obsèques d'Édouard VI par Cranmer à l'abbaye de Westminster selon le rite protestant, mais elle-même assistait pendant ce temps à une messe dite par l'évêque catholique Gardiner, qu'elle venait de faire libérer de la prison où il était enfermé depuis le début du règne d'Édouard VI. Nul ne pouvait douter qu'un grand changement religieux se préparait: d'ailleurs, les protestants les plus en vue commençaient à quitter le pays les uns après les autres, et les signes annonciateurs du retour au catholicisme se multipliaient.
    


    
      Pourtant, si l'Angleterre était loin d'être tout entière gagnée au protestantisme, les régions les plus dynamiques économiquement et culturellement, et Londres en premier lieu, étaient profondément marquées par la nouvelle religion. Marie avait été acclamée comme reine, au détriment de la protestante Jeanne Grey, par loyalisme dynastique, par fidélité au testament d'Henri VIII, et aussi par haine de Northumberland, beau-père de Jeanne; mais on l'acceptait malgré son catholicisme, non à cause de lui:
    


    
      
        Tout en détestant la religion
      


      
        Qu'elle professait de son vivant,
      


      
        Je refusais d'exclure du trône
      


      
        La reine Marie, héritière légitime,
      

    


    
      rimera plus tard Nicolas Throckmorton 95.
    


    
      Le petit peuple aimait Marie comme il avait aimé sa mère, comme plus tard il aimera Élisabeth: par sympathie pour les victimes, les persécutés, par admiration pour le courage et la force de caractère. Marie Tudor avait d'attachantes qualités; elle était sensible, fidèle à ses amis, encline à pardonner à ses ennemis. En échange, elle attendait de son entourage l'honnêteté et la fidélité; la trahison la trouvait vulnérable et la blessait au plus profond. Rien ne lui était plus étranger que l'habileté manœuvrière; elle était de ceux pour qui le bien est le bien, le mal est le mal, et qui ne transigent pas plus qu'ils ne changent d'opinion.
    


    
      Avec Élisabeth, les choses auraient peut-être pu se stabiliser, dans le respect sinon dans l'affection réciproque, si la cadette avait accepté de se rallier, sans arrière-pensées, au catholicisme, puisque c'était là la pierre de touche de la loyauté aux yeux de Marie. Mais c'était demander l'impossible. Non seulement parce que Élisabeth était, en quelque sorte de naissance, vouée au protestantisme, mais parce que toute sa formation intellectuelle la rendait étrangère à la religion romaine, et en premier lieu à la suprématie du pape.
    


    
      Dans les premières semaines, une sorte de modus vivendi honorable sembla s'établir entre les deux sœurs. Lors de l'entrée triomphale de Marie à Londres, le 3 août, Élisabeth chevauchait à son côté et la foule les acclamait conjointement 96. L'absence d'Élisabeth à la messe célébrée à la mémoire d'Édouard VI jeta un certain froid, mais elle comprit vite son erreur et demanda audience à Marie, qui la lui accorda au début de septembre: « Madame Élisabeth, approchant la reine, se mit à deux genoux et, pleurant, lui dit qu'elle connaissait clairement qu'elle ne lui portait bonne volonté et ne pensait que ce fût pour autre chose que pour la religion [...], la suppliant de lui faire donner livres pour savoir si, par la lecture, elle pourrait vaincre sa conscience, ou lui donner un homme savant pour l'informer de la vérité 97. »
    


    
      C'était évidemment le meilleur moyen de toucher le cœur de Marie, et la présence d'Élisabeth à la messe de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre, marqua la rentrée en grâce officielle de la fille d'Anne Boleyn auprès de celle de Catherine d'Aragon. Marie était heureuse de cette harmonie familiale inattendue. Pendant plusieurs semaines, Élisabeth fut comblée d'honneurs, de prévenances, de marques publiques d'estime et de confiance. Elle reçut une broche représentant l'histoire de Pyrame et Thisbé, un fermoir de diamants garni de rubis, deux volumes reliés en or (dont l'un, il est vrai, contenant les portraits d'Henri VIII et de Catherine d'Ara-gon, ce qui n'était pas d'un tact exquis pour un cadeau destiné à Élisabeth), un chapelet de corail98.
    


    
      Mieux: aux fêtes du couronnement, qui eurent lieu le 30 septembre et le 1er octobre, Élisabeth figurait en place d'honneur, paradant au défilé sur un char recouvert de drap d'argent, vêtue d'une robe d'argent à la française à grandes manches pendantes. Lors de la cérémonie à l'abbaye de Westminster, célébrée bien entendu selon le rite catholique le plus traditionnel, la sœur de la reine portait une robe de velours cramoisi fourrée d'hermine et une couronne de princesse sur la tête99.
    


    
      Mais une telle entente entre les deux sœurs ne pouvait pas durer. Élisabeth elle-même ne manquait pas une occasion de montrer qu'elle avait fait une concession en acceptant d'aller à la messe, mais qu'elle n'irait pas au-delà. Elle affectait – s'il faut en croire l'ambassadeur de France, qui la fréquentait assidûment non sans arrière-pensées - de ne pas porter les bijoux que la reine lui offrait. Quant à son zèle pour le catholicisme, il était plus que tiède: dès le 16 septembre, elle manquait la messe sous prétexte de mauvaise santé, et Marie conclut qu'elle était « déjà dévoyée à demi du bon chemin qu'elle avait pris100». Mais surtout le tournant politique du nouveau règne faisait que, presque automatiquement, les opposants allaient se regrouper autour de l'héritière officielle du trône.
    


    
      En effet, si Marie Tudor était disposée, conformément à son caractère, à faire preuve de clémence à l'égard des responsables du coup d'État de juillet qui avait failli lui coûter son trône (seul Northumberland fut exécuté avec deux de ses complices; Jeanne Grey et son mari, bien que condamnés à mort, restèrent simplement enfermés à la Tour de Londres avec un régime de faveur), elle n'entendait nullement renoncer aux deux grandes idées qui, depuis toujours, résumaient sa vocation: restaurer le catholicisme en Angleterre et assurer à la couronne une succession légitime en épousant un prince catholique.
    


    
      Or, sur un point comme sur l'autre, la résistance du parti protestant allait être acharnée. Depuis l'époque d'Henri VIII, les positions intellectuelles et politiques du protestantisme s'étaient affermies dans le royaume, et il serait bien difficile de trouver désormais un Parlement aussi complaisant que celui de 1529. Marie s'en aperçut très vite: le Parlement qu'elle convoqua en octobre 1553, et par lequel elle comptait faire annuler les lois hérétiques des deux derniers règnes, se montra réticent. Certes, une loi – d'ailleurs attendue de tous – annula sans difficulté celle de 1534 qui avait déclaré bâtarde la fille de Catherine d'Aragon aet proclama solennellement la légitimité du premier mariage d'Henri VIII – confirmant ainsi, implicitement, la bâtardise d'Élisabeth, comme il était inévitable; la plupart des lois pénales des règnes précédents (notamment celle qui faisait du refus de la Suprématie royale un crime de haute trahison) furent abolies; mais la Suprématie elle-même demeura intouchée, au grand dépit de Marie, pour qui ce titre de « chef suprême de l'Église », qu'elle se voyait forcée de porter malgré elle, était blasphématoire et hérétique.
    


    
      Petit à petit, cependant, la liturgie catholique se rétablissait, avec des différences marquées d'enthousiasme selon les lieux. Les plus compromis des prélats protestants étaient, sous des prétextes variés, privés de leurs sièges épiscopaux ou canoniaux. L'évêque de Londres Ridley, qui avait commis l'imprudence de se rallier ouvertement à Jeanne Grey au moment du coup d'État de Northumberland, était à la Tour de Londres sous l'inculpation de haute trahison; l'évêque de Worcester Latimer le rejoignit en septembre pour avoir contrevenu à l'interdiction de prêcher formulée par la reine; deux jours plus tard c'était le tour de l'archevêque Cranmer, accusé de « sédition ». Le parti protestant voyait le sol s'effondrer sous ses pieds.
    

  


  
    
  


  
    
      Un époux pour la reine
    


    
      Mais c'est sur la question du mariage de Marie que l'opposition allait se montrer la plus vigoureuse – comme aussi Marie elle-même allait se montrer la plus énergique. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle s'était considérée comme destinée non seulement à régner, mais à donner à l'Angleterre une lignée de rois « issus de son corps en légitime descendance», selon la formule alors consacrée. Au hasard des variations de la politique de son père, on avait envisagé son mariage successivement avec la moitié des princes de l'Europe, le duc de Milan, le duc d'Orléans, le roi de Hongrie, le roi d'Écosse, l'infant de Portugal, et bien d'autres. Mais elle-même, demi-espagnole par sa mère, nourrie dans l'admiration de son cousin l'empereur-roi Charles Quint, ne rêvait que d'un seul époux: l'héritier d'Espagne, Don Philippe.
    


    
      Dès les premiers jours du nouveau règne, l'ambassadeur d'Espagne, Simon Renard, prit à la cour une influence prépondérante, égale sinon supérieure à celle des ministres. Habile diplomate, il prêchait à la reine la prudence en matière de religion - conseil qu'elle était peu encline à suivre -, mais l'incitait au contraire à la rigueur sur le plan politique. Pour lui, une seule chose comptait: profiter de l'hispanophilie de Marie Tudor pour arrimer solidement l'Angleterre à l'empire de Charles Quint, et ruiner à tout jamais la puissance française qui, au même moment, se consolidait en Écosse grâce à la régente Marie de Guise.
    


    
      Il est d'ailleurs frappant de voir, en lisant les dépêches d'ambassadeurs pour ces derniers mois de l'année 1553, alors que Marie avait été acclamée par la foule londonienne au début d'août et qu'elle avait triomphé sans coup férir du parti adverse, à quel point son règne semblait, dès octobre-novembre, fragile et menacé. Simon Renard n'était évidemment pas dépourvu d'arrière-pensées lorsqu'il écrivait, le 23 septembre: « Si mésadvenait [s'il arrivait malheur] à la reine et que madame Élisabeth fût haussée à la couronne, le royaume serait du tout [entièrement] hérétique101»; mais l'ambassadeur de France, Antoine de Noailles, n'était pas d'un avis différent: « Il est à craindre [sic: il n'ose dire « il est à espérer »] que madame Élisabeth est conseillée et fortifiée par aucuns (certains) des grands, et qu'il se pourrait préparer par ce moyen quelque nouveau trouble 102» (6 septembre 1553). Il était clair, pour tous ceux qui savaient interpréter les signes, que l'avenir politique de l'Angleterre était loin d'être stabilisé.
    


    
      En fait, compte tenu des mentalités du temps, il ne pourrait l'être que le jour où la couronne aurait un héritier indiscutable. Or, à cet égard, la situation de Marie Tudor restait paradoxale. Elle était montée sur le trône grâce au testament de son père; mais ce même testament lui donnait comme successeur sa sœur bâtarde. L'empereur Charles y était plus sensible que personne, car à cette époque Élisabeth était considérée – non sans raison – comme une carte dans le jeu diplomatique français. En attendant le mariage de la reine et la naissance (hypothétique) d'un prince de Galles, Charles conseillait à tout le moins de faire annuler le testament d'Henri VIII et d'écarter Élisabeth de la succession; mais Simon Renard le mettait en garde: outre qu'il serait difficile de manœuvrer le Parlement pour une telle décision, on risquerait de faire reconnaître comme héritière de la couronne la jeune cousine de la reine, Marie Stuart, qui était déjà reine d'Écosse et fiancée du dauphin de France – bref, la pire des solutions103.
    


    
      Ce que proposait Renard était plus subtil: hâter, certes, le mariage de Marie Tudor avec le prince d'Espagne; mais aussi, à toutes fins utiles, unir Élisabeth à un mari sûr, ce qui permettrait de garantir sa fidélité et de la garder sous la main pour le cas, possible sinon probable, où la reine mourrait sans enfants.
    


    
      De son côté, l'ambassadeur de France, qui n'imaginait rien de plus épouvantable que la présence éventuelle du futur roi d'Espagne sur le trône d'Angleterre, savait que, dans le Conseil privé, un fort parti antiespagnol s'affirmait et que le mariage de la reine avec Philippe suscitait des oppositions passionnées, même parmi les conseillers catholiques; et il allait jouer sans scrupules de ces oppositions.
    


    
      C'est à ce moment qu'entra en scène un nouveau personnage autour de qui, pendant quelques mois, toute la politique anglaise allait tourner comme autour d'un axe, avant de le voir disparaître aussi soudainement qu'il était apparu. Il s'agit d'Édouard Courtenay, descendant (par les femmes) d'Édouard IV et donc cousin issu de germain de la reine et d'Élisabeth – elles-mêmes arrière-petites-filles d'Édouard IV par leur grand-mère Élisabeth d'York. En 1553, Édouard Courtenay était âgé de vingt-sept ans; son portrait et les descriptions des contemporains le montrent sous les traits d'un jeune homme séduisant, sportif, cultivé, bien dans le goût de l'époque. Il avait eu une jeunesse malheureuse, prisonnier à la Tour de Londres depuis l'âge de douze ans, en raison de sa trop grande proximité du trône; sa mère, Lady Courtenay, était une fidèle catholique et une des rares amies intimes de Marie Tudor. La libération d'Édouard avait été l'une des premières mesures prises par la nouvelle reine aussitôt après son avènement, et il avait retrouvé quelques jours plus tard le titre de comte de Devon qui avait appartenu à son père et faisait de lui un des plus grands seigneurs d'Angleterre.
    


    
      Parmi les membres du Conseil privé, ceux qui n'aimaient pas l'Espagne et qui renâclaient devant le mariage de la reine avec le prince Philippe auraient volontiers vu Courtenay épouser sa cousine. Il aurait été un roi consort très présentable, anglais et catholique tout ensemble, et sans doute il se serait rendu rapidement populaire. C'était là, notamment, ce que souhaitait l'évêque Gardiner, devenu grand chancelier du royaume et principal conseiller de Marie. Mais celle-ci tenait à épouser Philippe. Elle n'éprouvait pour Courtenay, malgré son amitié pour sa mère, qu'une estime et une confiance limitées. Elle savait, par les rapports de police, que depuis sa sortie de la Tour il menait joyeuse vie avec les filles et passait le plus clair de son temps dans les tavernes de Londres; lui-même, d'ailleurs, ne désirait guère se mettre les fers aux pieds et se tenait aussi éloigné de la cour qu'il le pouvait. La combinaison imaginée par Gardiner était sans avenir.
    


    
      Cependant, à défaut de le marier avec la reine, on pouvait envisager de faire épouser au jeune Courtenay son autre cousine: Élisabeth. Curieusement, cette solution parut, pendant un temps, séduire à la fois l'ambassadeur d'Espagne et celui de France. Renard y voyait l'avantage d'éloigner du trône d'Angleterre la candidature, pour lui redoutable, de la Franco-Écossaise Marie Stuart; Noailles, de son côté, rêvait déjà de jouer contre le couple Marie Tudor-Philippe d'Espagne le couple Élisabeth-Courtenay et de déstabiliser ainsi l'union anglo-espagnole.
    


    
      A partir de la fin septembre 1553, toute l'Europe diplomatique se passionna pour le double mariage. Le 17 novembre, une délégation du Parlement vint supplier la reine de renoncer à son projet d'épouser un prince étranger, mais elle répliqua sèchement que c'était là son affaire personnelle 104. Quant à Courtenay, il niait (sincèrement, selon toute apparence) tout désir de se rapprocher d'Élisabeth: il déclarait qu'il aimerait mieux s'unir à une « simple demoiselle », considérant Élisabeth comme « hérétique, trop superbe [orgueilleuse] et de race trop suspecte quant à sa mère105». D'ailleurs, tout bien considéré, Marie Tudor envisageait de moins en moins de laisser Élisabeth lui succéder, « pour l'hérésie qu'elle tient et pour être illégitime106».
    

  


  
    
  


  
    
      Les ingérences d'un ambassadeur
    


    
      Mais bientôt des événements plus dramatiques que des négociations matrimoniales allaient requérir l'attention des diplomates. En quelques mois, l'opposition protestante, qui paraissait écrasée à la fin de juillet, avait repris vigueur. Le mariage espagnol, décidé secrètement dès le début de novembre et annoncé publiquement le 14 janvier 1554, était violemment impopulaire. On voyait déjà l'Angleterre réduite au rang de colonie de l'Espagne, la richesse nationale s'écouler vers le continent, les Castillans ou les Flamands (tous futurs sujets de Philippe) occuper les postes de commande à Londres, l'Inquisition faire flamber ses bûchers aux bords de la Tamise comme à ceux du Tage et du Guadalquivir.
    


    
      Tout cela était fort injuste, car en réalité le contrat de mariage négocié par Gardiner sauvegardait scrupuleusement l'indépendance et les intérêts de l'Angleterre, mais l'opinion publique voulait l'ignorer. Toutes les conditions étaient réunies pour que des troubles éclatent à brève échéance (l'arrivée de Philippe sur le sol anglais étant, pour les opposants, la chose à empêcher à tout prix); Élisabeth, bon gré mal gré, ne pourrait pas, cette fois, y rester étrangère comme elle l'avait fait l'année précédente à la mort de son frère.
    


    
      Au cœur des intrigues, qui bientôt débouchèrent sur une vaste conspiration armée contre Marie Tudor, se trouvait alors l'ambassadeur de France, Antoine de Noailles, aussi redoutable agitateur que diplomate retors. C'est que, pour la France, la perspective d'une union anglo-espagnole était dramatique. Le roi d'Espagne était, comme nous le savons, également empereur d'Allemagne et surtout souverain des Pays-Bas (équivalant à l'actuel ensemble Belgique-Pays-Bas, plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais); il prenait donc la France en tenaille, d'autant plus qu'il possédait aussi la Franche-Comté et qu'il dominait, directement ou indirectement, la plus grande partie de l'Italie. Si à cet ensemble gigantesque venait s'ajouter l'Angleterre, la France était en danger de mort.
    


    
      Dès qu'il eut conscience du danger, le roi Valois Henri II donna à Noailles l'ordre d'agir: « Vous ne laisserez pas de faire tout ce que vous pourrez pour rompre et traverser telles menées, faisant très bien entendre aux meilleurs serviteurs de la reine le tort qu'elle ferait à elle et à son royaume, qui serait, au lieu du repos qu'elle désire y établir, une calamité perpétuelle, dont il me semble qu'il n'a pas grand besoin107. » Et un peu plus tard: « Je vous prie [...] de faire tout ce que [vous] pourrez, dextrement et par sous-main, à l'endroit de ceux où vous verrez qu'il sera besoin, pour leur imprimer le grand et évident danger où le royaume d'Angleterre pourra tomber, la calamité perpétuelle où il sera réduit, ayant à obéir et être commandé des Espagnols ambitieux comme ils sont [...], une guerre infinie où ils entreront, et cent mille autres inconvénients qui en découlent108. »
    


    
      Lorsque le mariage espagnol fut décidé – Noailles en eut connaissance, secrètement, dès le 8 novembre -, le roi de France jugea le moment venu de tout mettre en œuvre pour l'empêcher. A ce moment précis, la guerre entre la France et l'Espagne faisait rage sur tout le continent. On se battait en Picardie, en Lorraine, en Piémont, en Toscane; la France jouait son avenir. Aussi Noailles nouait-il ses fils en Angleterre avec une énergie infatigable. L'hostilité d'une grande partie de la noblesse anglaise au prince d'Espagne, jusqu'au sein du Conseil privé, lui facilitait la tâche; et il n'hésita pas à miser sur le parti protestant – lui, le représentant du Roi Très-Chrétien -, tout comme, une génération plus tôt, François Ier s'était allié aux Turcs et aux luthériens d'Allemagne pour abattre ce même Charles Quint alors au début de sa carrière.
    


    
      Dans le plan élaboré par Noailles, et soutenu ouvertement par Henri II (leur correspondance en témoigne), Élisabeth et Courtenay occupaient la place centrale. Implicitement, sinon explicitement, il s'agissait de détrôner Marie Tudor avant le débarquement de Philippe d'Espagne. Élisabeth, qu'on marierait avec Courtenay, prendrait alors la place de sa sœur sur le trône, et la tutelle française remplacerait la tutelle espagnole – mais cela, évidemment, Noailles ne le disait pas à ses alliés.
    


    
      Pour réaliser ce plan, l'ambassadeur disposait d'atouts non négligeables. Tout ce qui, en Angleterre, était hostile au catholicisme et à la perspective de voir Philippe régner sur le pays était prêt à s'y rallier. Au cours des mois de novembre et de décembre, le complot prit forme dans l'ombre. Lorsqu'on apprit que le prince d'Espagne devait arriver en Angleterre au mois d'avril, le soulèvement fut fixé au dimanche des Rameaux, 18 mars 1554. Il devait éclater simultanément dans l'Ouest sous le commandement de Pierre Carew, un gentilhomme du Devon, dans le pays de Galles sous la responsabilité de Jacques Croft, dans le Kent sous la conduite de Thomas Wyatt, et dans le comté de Warwick, où le duc de Suffolk, père de Jeanne Grey, était prêt à trahir une nouvelle fois Marie Tudor qui venait de le gracier après sa participation au coup d'État manqué de l'année précédente.
    


    
      Édouard Courtenay, qui décidément n'avait l'étoffe ni d'un héros ni d'un homme d'État, mourait d'inquiétude. Il était certes tout disposé à recevoir la couronne, mais à l'approche des événements il préférait se mettre à l'abri sur le continent; il fallut que Noailles lui citât l'exemple de Marie Tudor elle-même, qui aurait à coup sûr perdu toute chance de régner si elle avait quitté le royaume à la mort d'Édouard VI, pour qu'il se décidât à rester109.
    


    
      L'ambassadeur d'Espagne, quant à lui, tout occupé qu'il fût par les négociations pour le mariage de la reine, avait suffisamment de contacts parmi la noblesse anglaise pour soupçonner l'existence du complot, sans en connaître tous les détails. A mesure que les semaines passaient, on le voit, dans ses dépêches à l'empereur Charles Quint (lequel résidait alors à Bruxelles, tandis que Philippe était en Espagne), multiplier les allusions aux intrigues de son collègue français, et à l'attitude plus que suspecte de « madame Élisabeth »: celle-ci reçoit une multitude de gentilshommes « qu'elle se met en peine d'entretenir, estimant s'en prévaloir dans bien peu de jours 110»; elle a avec Noailles des conversations secrètes111; elle rencontre en cachette un pasteur protestant français « sans qu'on sache à quelle fin112». Bref, Renard conseillait avec insistance à la reine d'enfermer sa soeur à la Tour de Londres « plutôt que d'attendre l'issue de ses pratiques113».
    


    
      Mais Marie Tudor, malgré sa méfiance envers Élisabeth, était trop scrupuleuse pour la priver ainsi de liberté sur de simples soupçons. Elle ne croyait pas à l'existence d'un complot. Il suffisait, à ses yeux, qu'Elisabeth quittât la cour et se retirât dans sa maison d'Ashridge, comme d'ailleurs elle-même le demandait depuis plusieurs semaines déjà. Le 6 décembre, la fille d'Anne Boleyn prit congé de la reine avec toutes les apparences de la cordialité; elle reçut, en cadeau de départ, un capuchon de zibeline et des perles. Elle assurait que, « quant à la religion, ce n'est point fantaisie ou hypocrisie qui la meut, mais la conscience et affection », et quelques jours plus tard, arrivée à Ashridge, elle écrivit pour demander qu'on lui envoyât, à l'intention de son chapelain, des chapes, chasubles, calices, patènes, crucifix, preuves tangibles de sa dévotion au culte romain114.
    


    
      Mais la mi-janvier 1554 vit, tout à coup, la situation se précipiter, à cause – comme toujours en pareil cas – des indiscrétions et des trahisons dans l'entourage des conjurés, que Noailles manipulait avec une audace de plus en plus imprudente. Pierre Carew, l'un des principaux acteurs de la rébellion projetée, fut dénoncé au Conseil privé et reçut le 10 janvier l'ordre de se présenter à la cour. A cette nouvelle, Croft et Wyatt, qui se trouvaient à Londres, décidèrent de prendre les devants en hâtant le déclenchement des opérations. Courtenay, convoqué par le chancelier Gardiner, perdit contenance et avoua tout ce qu'il savait au cours d'une entrevue dramatique, le 21 janvier115. Dès avant cette date, Renard n'avait plus de doute sur la réalité du danger: « J'entends pour vrai que le roi de France a dessein de jeter en ce royaume gens de guerre pour assister les rebelles, et que, dans peu de temps, il le doit faire pour troubler le royaume, empêcher le mariage [du prince d'Espagne], faire roi Courtenay par mariage avec madame Élisabeth, et tel avis venant d'un tel lieu qu'on ne doit douter de sa vérité 116. »
    

  


  
    
  


  
    
      La conspiration de Wyatt
    


    
      Le soulèvement éclata dans le Kent, sous la conduite de Thomas Wyatt, le 25 janvier – c'est d'ailleurs la seule partie du plan primitif qui se réalisa à peu près comme prévu, les autres conjurés ayant été soit arrêtés dès le début, soit mis en déroute presque aussitôt: d'où le nom de « conspiration de Wyatt » qu'on donne généralement à cet épisode de l'histoire d'Angleterre. En levant l'étendard de la révolte, Wyatt écrivit à Élisabeth (qui se trouvait à Ashridge depuis le mois précédent) pour lui conseiller de se mettre à l'abri plus au nord, à Donnington; cette lettre, qui devait être plus tard saisie par les enquêteurs royaux, serait une des pièces à conviction invoquées pour prouver la complicité d'Élisabeth dans le complot. Noailles, lui aussi, était « en merveilleuse peine » qu'elle ne fût prise117.
    


    
      La reine, en ces instants critiques, fit preuve du même esprit de détermination et de décision qui lui avait assuré la victoire lors du coup d'État de l'année précédente. Sans paraître suspecter le moins du monde sa demi-sœur, elle lui écrivit, le 23 janvier, pour l'inviter à revenir à la cour, compte tenu des dangers qu'elle pourrait courir en ces jours de trouble. Mais Élisabeth n'avait garde de se priver ainsi de toute liberté d'action: elle répondit le 26 janvier en remerciant Marie de sa sollicitude, mais s'excusait de ne pouvoir voyager en raison de son mauvais état de santé: « J'ai un si fort rhume et mal de tête que jamais je n'ai rien senti de pareil, et cela depuis trois semaines, sans aucun répit, outre un mal qui m'est descendu sur le bras 118... »
    


    
      Ce refus de bouger d'Ashridge fut, à juste titre, interprété par la reine et par son Conseil comme une dérobade, qui ouvrait la porte à tous les soupçons. Deux jours plus tard, ces soupçons se transformèrent en certitude lorsque, dans un paquet de l'ambassadeur de France saisi au port de Gravesend, on trouva copie de cette lettre du 26 janvier: preuve évidente qu'Élisabeth correspondait avec Noailles. Le paquet saisi contenait aussi d'autres documents compromettants: une lettre de Wyatt à Élisabeth lui annonçant les progrès de son armée, une lettre de Noailles à Henri II l'informant que « toutes choses, grâce à Dieu, sont en bon chemin », des précisions sur les complicités existant dans la cité de Londres.
    


    
      Renard, aussitôt informé, conseilla de faire arrêter Élisabeth, ainsi que Courtenay, pour couper la rébellion à sa racine 119. (En fait il semble bien que les papiers d'Élisabeth ainsi saisis aient été communiqués à Noailles, non par elle-même, mais par la trahison d'un de ses secrétaires; Noailles, pour sa part, l'affirma toujours. Cette explication laissa pourtant sceptiques non seulement Renard, mais également la reine120.)
    


    
      Pour l'heure, le gouvernement royal avait des soucis plus immédiats que d'envoyer une troupe se saisir d'Élisabeth à Ashridge. L'insurrection déclenchée le 25 janvier par Wyatt s'étendait dangereusement. Un vaisseau vénitien chargé d'armes était livré – hasard ou malveillance délibérée – aux insurgés à Rochester; le duc de Norfolk, envoyé pour les déloger, se trouvait contraint à la retraite par la défection d'une partie de ses milices. Le 1er février, Wyatt, avec sa troupe, se trouvait sur la rive sud de la Tamise, face à Londres, dans le faubourg de Southwark, et Lord Guillaume Howard, qui défendait la ville, n'avait que le temps de faire couper le pont pour empêcher l'armée rebelle de traverser le fleuve.
    


    
      Marie Tudor, en cette grande crise de son règne, se montra digne du nom qu'elle portait. Alors que, dans la Cité, le parti antiespagnol et anticatholique était puissant, elle décida d'aller l'affronter elle-même, couronne en tête, accompagnée d'une suite nombreuse où figurait Édouard Courtenay. Par un discours habile, à la fois digne et chaleureux, elle suscita les acclamations de la foule, et la capitale, qui un moment avait paru pencher en faveur de Wyatt, se rallia à la souveraine. Quatre jours plus tard, lorsque Wyatt, ayant franchi la Tamise en amont, tenta l'assaut de la Cité par l'ouest, la bataille tourna à son désavantage, tandis que Marie, avec un courage admiré de tous, refusait de quitter son palais de Whitehall pour se mettre à l'abri dans un lieu fortifié. Le 7 février, l'insurrection était terminée, et Wyatt était prisonnier à la Tour ainsi que le duc de Suffolk. Pour la deuxième fois en sept mois, Marie Tudor avait sauvé son trône.
    


    
      La situation, cependant, était bien différente de celle de l'été précédent. Après une telle alerte, l'heure n'était plus au pardon. Le fait que Suffolk, un des principaux responsables du coup d'État manqué à la mort d'Édouard VI, sauvé de l'échafaud par la grâce de la reine, se trouvât à nouveau parmi les auteurs de la rébellion suffisait à lui seul à montrer l'inanité de la politique de conciliation, si fort critiquée en son temps par Simon Renard. Celui-ci n'eut aucune peine, cette fois, à persuader Marie de la nécessité de sévir; même la pauvre Jeanne Grey, qui n'était pourtant pour rien dans le soulèvement de Wyatt – prisonnière qu'elle était depuis son règne éphémère – monta à l'échafaud, payant la trahison de son père, dont la tête tomba elle-même quelques jours plus tard.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth en accusation
    


    
      Le moment était venu, après cette chaude alerte, de décider du sort d'Élisabeth. De l'avis unanime du Conseil privé, la complicité, donc la culpabilité, de la sœur de la reine était évidente. Wyatt, d'ailleurs, l'accusait formellement, ainsi que Courtenay. Il fallait, disait Renard, « considérer que Courtenay et madame Élisabeth étaient les deux êtres du royaume qui pouvaient incliner le peuple à se conjurer; qu'il était notoire qu'ils avaient délinqué et mérité la mort; et qu'ainsi seulement elle [la reine] pourrait demeurer sans doute [sans inquiétude] en son règne121». Le 10 février, trois commissaires de haut rang – dont Lord Guillaume Howard, cousin d'Élisabeth – furent envoyés par le Conseil privé à Ashridge pour amener la jeune fille à la cour.
    


    
      Le chroniqueur protestant Jean Foxe, dans son Livre des martyrs publié après la mort de Marie Tudor, a décrit, en une page célèbre, l'arrivée à Ashridge des commissaires et leur brutalité envers Élisabeth, qu'ils trouvèrent clouée au lit par la maladie, et qu'ils enlevèrent ainsi, « faible et abattue, à demi évanouie, au milieu de la tristesse de ses serviteurs accablés d'anxiété et de douleur122». La vérité est tout autre: le détail du voyage nous est connu par le rapport officiel des trois seigneurs et il prouve que, bien loin de manquer de respect à la sœur de la reine, ils eurent soin au contraire de lui faciliter le transport avec le maximum de confort possible. « Nous avons trouvé Sa Grâce pleine de bonne volonté, et toute disposée à venir avec nous, craignant seulement, à cause de sa grande faiblesse, de ne pouvoir supporter la route sans danger pour sa vie; mais finalement, à notre persuasion comme à celle de son propre conseil, elle a décidé de partir le lendemain pour rejoindre Sa Majesté 123. »
    


    
      Les quelque cinquante kilomètres de trajet entre Ashridge et Londres devaient être couverts en cinq jours, la plus longue étape étant de douze kilomètres – la malade voyageait évidemment en litière. Mais, au soir du quatrième jour, parvenue presque à destination, elle se trouva si mal qu'il fallut s'arrêter: ses membres étaient enflés au point qu'on la disait empoisonnée b. Peut-être aussi Lord Howard, qui lui voulait du bien, retardait-il volontairement le plus possible son arrivée à la cour, dans l'espoir de laisser les passions vengeresses retomber quelque peu. Enfin, le 22 février, il fallut reprendre la route pour la dernière étape. Élisabeth, avec ce sens du théâtre qui ne la quitta jamais, avait senti l'importance du décorum en pareille occasion: elle s'habilla de blanc, fit ouvrir les rideaux de sa litière et traversa ainsi, silencieusement, la foule qui pleurait en la voyant passer si pâle; une escorte de deux cents gentilshommes de la reine, richement vêtus, faisait d'elle à la fois une prisonnière et une princesse entourée de respect. C'est ainsi qu'elle franchit la porte du palais de Whitehall, où résidait la cour.
    


    
      Marie Tudor, après les émotions des semaines précédentes, n'était pas en veine d'indulgence. Elle était, cette fois, certaine qu'Élisabeth lui avait menti, qu'elle était restée protestante de cœur, qu'elle jouait le jeu de la France et qu'elle était complice de la rébellion de Wyatt. Wyatt lui-même, interrogé sans relâche, la mettait ouvertement en cause: il déclarait que le soulèvement s'était fait au nom de Courtenay et de « Lady Élisabeth », que l'ambassadeur de France avait promis un secours d'armes et d'argent, qu'une double invasion devait se faire par la Manche et par l'Écosse, que Courtenay était partie active dans le complot et qu'Élisabeth était au courant de tout. De tels témoignages, en un tel moment, pouvaient aisément équivaloir à un arrêt de mort. Courtenay fut arrêté et enfermé à la Tour le 12 février.
    


    
      Renard, qui, depuis plusieurs mois, avait multiplié auprès de la reine les mises en garde et les conseils de sévérité, triomphait. L'approche de l'arrivée en Angleterre du prince d'Espagne – prévue pour avril ou mai – justifiait, à elle seule, toutes les mesures de précaution: la vie de Courtenay et d'Élisabeth ne tenait plus, cette fois, qu'à un fil.
    


    
      Élisabeth, quel qu'ait été son degré réel de complicité dans le soulèvement – et il était sans doute beaucoup plus grand que ses apologistes ne veulent en général l'admettre -, ne pouvait pas ignorer la gravité de la situation où elle se trouvait. Au temps d'Henri VIII, bien des têtes étaient tombées pour des crimes moins prouvés que le sien. A peine arrivée à Whitehall avec son escorte, elle demanda à voir sa soeur, mais celle-ci refusa de la recevoir tant qu'elle ne se serait pas justifiée des accusations pesant sur elle. On la mit dans un appartement bien gardé, et seules douze personnes de son entourage furent autorisées à rester auprès d'elle.
    


    
      Pour Renard, cependant, ce n'était pas assez: c'est à la Tour qu'il voulait voir Élisabeth, comme son complice Courtenay. Qu'il lui ait fallu attendre, pour cela, plus de trois semaines, montre à la fois combien le parti modéré restait puissant au Conseil privé, et combien la sœur et héritière de la reine restait une personnalité à ménager. On peut aussi y voir un effet du peu de goût de Marie Tudor pour les mesures de rigueur lorsqu'il s'agissait de punir ses proches.
    


    
      Marie, en effet, tenait à ce que tout se passât dans le plus strict respect des formes légales, et à ce que personne ne fût condamné sans preuves évidentes de culpabilité. Or les défenseurs d'Élisabeth et de Courtenay agissaient habilement. Le chancelier Gardiner, surtout, grand ami personnel de Courtenay qu'il considérait un peu comme son fils – ils avaient passé ensemble de nombreuses années à la Tour de Londres -, veillait à dissimuler, voire à éliminer les témoignages les plus compromettants pour son jeune protégé (ainsi, il prenait soin de laisser en blanc le nom de Courtenay dans les déchiffrements des lettres de Noailles, ce que Renard n'eut pas de peine à découvrir). Noailles lui-même, avec une audace assez stupéfiante, osait réclamer, au nom du roi son maître, les documents qu'on lui avait « volés» à Gravesend; Gardiner, embarrassé et peu désireux de se mettre sur les bras une rupture diplomatique avec la France à quelques semaines du mariage de la reine, éludait mais renonçait à faire publiquement état des papiers saisis. Renard bouillait d'impatience: jour après jour, il voyait s'éloigner la perspective d'une condamnation de Courtenay et d'Elisabeth, et ses lettres à l'empereur étaient pleines de récriminations contre les conseillers qui incitaient la reine à la faiblesse.
    


    
      Cependant, le procès de Wyatt, qui s'ouvrit le 15 mars, ne permettait plus de retarder une décision concernant Élisabeth: le chef rebelle affirmait formellement que non seulement elle était au courant du soulèvement, mais qu'elle lui avait fait passer, à lui Wyatt, un message verbal pour le remercier de l'intérêt qu'il prenait à elle 124. Le 16 mars, une commission présidée par le chancelier se rendit auprès d'Élisabeth pour l'interroger. Elle réfuta les accusations de Wyatt et nia avoir jamais rien reçu de lui – ce qui était une maladresse, puisque le Conseil était en possession de la lettre qu'il lui avait envoyée au début du soulèvement.
    


    
      Après cet interrogatoire, le Conseil restait divisé sur les mesures à prendre. Mais la semaine sainte approchait (Pâques tombait le 25 mars) et la cour devait quitter Londres pour Windsor. Impossible de laisser Élisabeth seule à Whitehall; impossible aussi de l'emmener à Windsor. La reine décida de la faire transférer à la Tour: c'était ce que Renard réclamait, inlassablement, depuis plusieurs mois.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth à la Tour de Londres
    


    
      Quand on vint annoncer à Élisabeth, au soir du 16 mars, qu'elle devait se préparer à la captivité, elle eut un moment de panique: elle ne savait que trop ce que signifiait, pour une personne de son rang, l'entrée à la Tour. Elle supplia les lords d'intercéder pour elle auprès de Sa Majesté, protesta de sa loyauté, parla de son honneur et de sa renommée. Mais la décision était prise: le transfert aurait lieu le lendemain, dès que la marée descendante le permettrait c.
    


    
      La « légende dorée » protestante, qui devait plus tard transformer en héroïne, sinon en martyre, la reine Élisabeth pendant les épreuves de sa jeunesse, décrit avec pathos les réflexions de la jeune fille au cours de cette longue nuit d'angoisse. « Elle songeait en elle-même que la beauté n'est qu'une fleur bientôt flétrie, la santé un bien fragile, la faveur un bref rayon de soleil tôt obscurci par les nuages, mais que l'innocence et la vérité sont des piliers inébranlables... Les peines que nous endurons ici-bas sont une école de sagesse, les moments de tristesse sont suivis de jours meilleurs 125. » Peut-être, après tout, ces pensées, bien dans le goût de la rhétorique du temps, occupèrent-elles réellement l'esprit d'Élisabeth tandis qu'elle attendait l'aube du jour qui devait faire d'elle une prisonnière d'État; elles n'ont, en tout cas, rien d'invraisemblable, car elle n'était pas de ceux qui se laissent accabler par le sort et qui succombent sans combattre.
    


    
      Au matin du 17 mars, le comte de Sussex et le marquis de Winchester, membres éminents du Conseil privé, vinrent avertir Élisabeth que l'heure du départ était venue et que la barque était prête à l'embarcadère du palais. Elle supplia en vain qu'on lui laissât quelque répit pour se préparer, mais elle obtint du comte de Sussex la permission d'écrire quelques lignes à l'intention de la reine (on a discuté, depuis, pour savoir si Sussex agissait ainsi avec une arrière-pensée ou simplement par bonté d'âme. Il était fort hostile au parti espagnol, et devait, par la suite, être un protestant zélé. En le choisissant pour escorter Élisabeth à la Tour, Marie Tudor avait fait preuve, une fois de plus, d'un remarquable esprit de conciliation).
    


    
      La lettre que la prisonnière écrivit alors, et que Sussex porta le soir même à la reine, existe encore aux Archives nationales d'Angleterre. Elle est tracée d'une haute écriture ferme, sans aucune apparence de trouble ou de crainte; mais le bas de la feuille, au-dessous de la signature, est soigneusement bâtonné de traits obliques, pour que nul ne pût ajouter au texte un post-scriptum apocryphe et dangereux.
    


    
      « Selon le vieil adage que la parole d'un roi vaut mieux que le serment d'un homme ordinaire, écrivait Élisabeth, je supplie très humblement Votre Majesté d'en montrer la vérité et de m'accorder ce qu'Elle a bien voulu me promettre lors de notre dernière entrevue, à savoir que je ne sois pas condamnée sans avoir été entendue d'Elle. Voici qu'aujourd'hui, sans qu'il existe aucune preuve contre moi, on m'intime l'ordre, en votre nom, de me rendre à la Tour, ce lieu fait pour les traîtres et non pour les sujets loyaux. Je sais bien que je ne l'ai pas mérité, mais aux yeux de tout le royaume j'apparais comme une criminelle. Quant à moi, je supplie Dieu de me faire mourir de la mort la plus cruelle plutôt que de consentir à ce qu'une pensée traîtresse entre dans mon cœur. Je proteste devant Dieu, qui connaît ma sincérité malgré les inventions de mes ennemis, que jamais je n'ai fait, conseillé ni approuvé aucune chose capable de nuire à votre personne en quoi que ce soit, ou de mettre le royaume en péril. C'est pourquoi je supplie humblement Votre Majesté de me permettre de répondre à mes accusateurs en Sa présence, avant d'être emmenée à la Tour et qu'une condamnation soit portée contre moi [...]. Je ne demande rien d'autre que de pouvoir porter à votre connaissance toute la vérité, non par des rapports de tiers, mais par ma propre bouche. Je sais que beaucoup de gens ont perdu la vie parce qu'on leur a refusé la permission de s'exprimer devant leur souverain. J'ai ouï dire à Mylord Somerset que, si on avait laissé son frère dle rencontrer, il n'aurait jamais été exécuté. Certes, je ne compare pas Mylord Somerset à Votre Majesté, mais je prie Dieu que les mauvais arguments et les faux rapports ne persuadent pas ma sœur contre moi [...]. Pour ce qui est du traître Wyatt, il se peut qu'il m'ait écrit une lettre, mais, sur mon honneur, je ne l'ai jamais reçue. Et quant à la copie de ma lettre trouvée en possession de l'ambassadeur de France, que je sois éternellement perdue si jamais j'ai été en correspondance avec lui. De Votre Majesté la très fidèle sujette, depuis le commencement jusqu'à ma fin. Élisabeth. Je vous en conjure humblement, rien qu'un mot de réponse de votre main 126. »
    


    
      Remarquable document, et célèbre à juste titre. La répétition même des formules suppliant la reine d'accorder à sa sœur un entretien personnel trahit, sans doute, une certaine fébrilité bien compréhensible; elle témoigne aussi de la certitude où Élisabeth se trouvait de réussir à convaincre Marie de son innocence. Mais les conseillers de la reine n'avaient garde de risquer une scène aussi émotionnelle que l'entrevue de deux soeurs: Marie ne répondit pas (pas plus que, plus tard, devenue reine, Élisabeth ne devait répondre aux demandes de rencontre inlassablement formulées par Marie Stuart prisonnière).
    


    
      Pendant que la captive écrivait sa lettre, la marée s'était inversée, et il était donc devenu impossible de descendre la Tamise. Mais, dès le lendemain matin-jour des Rameaux -, à l'aube, Sussex et Winchester vinrent chercher Élisabeth, accompagnés d'une troupe d'hommes armés. En traversant les cours du palais, elle chercha des yeux sa sœur – en vain. Son orgueil ne l'avait pas abandonnée: « Je m'étonne, dit-elle, que la noblesse d'Angleterre me laisse ainsi emmener, moi qui suis de sang royal et innocente de tout crime127. » Le moins qu'on puisse dire est qu'une telle réflexion, si elle est authentique, ne témoignait pas d'un esprit particulièrement pacifique. Quelques instants plus tard, la barque quittait l'appontement de Whitehall.
    


    
      On avait choisi ce mode de transport pour éviter les manifestations de rue et, qui sait, les tentatives d'enlèvement. Sous le pont de Londres, le courant était si fort que les rameurs refusaient d'avancer; enfin on passa, au milieu des tourbillons et des remous, et bientôt on aborda au pied de la Tour, à la porte qu'on appelait alors « porte de l'Eau » et que nous connaissons aujourd'hui sous le nom plus tragique de « porte des Traîtres ».
    


    
      On peut, sans faire preuve de trop d'imagination, penser qu'en entrant dans la redoutable forteresse Élisabeth avait devant les yeux l'image de sa mère Anne Boleyn et de son sanglant destin. Les apologistes protestants du règne suivant devaient s'en donner à cœur joie pour accentuer le caractère dramatique de la scène. Il pleuvait, mais Élisabeth refusa le manteau que le marquis de Winchester lui tendait. « Jamais plus fidèle sujet n'a gravi cet escalier depuis que Jules César l'a construit », s'exclama-t-elle en posant le pied à terre e. Les gardes, émus, criaient: «Que Dieu bénisse Votre Grâce! » Ils furent ensuite punis et mis à l'amende pour cet acte d'indiscipline.
    


    
      Arrivée à la porte de la prison, Élisabeth fut saisie de crainte et s'assit sur une pierre; et comme on lui faisait observer que le lieu était humide et malsain: « Mieux vaut pour moi cet endroit qu'un pire, car Dieu sait où l'on m'emmène », répliqua-t-elle en frissonnant. Après quoi elle consola ceux qui pleuraient auprès d'elle et entra avec courage dans sa prison, suivie de ses domestiques. « C'est dans l'épreuve et la tentation que se vérifie la foi du chrétien, tout comme c'est la tempête qui révèle l'habileté du pilote. Ô Dieu, Tu es le témoin de ma juste cause et de mon juste combat. Avec Ton aide, je n'ai rien à craindre de mes ennemis. » Et sur ce discours tout droit sorti d'un livre de piété calviniste (ou, plus vraisemblablement, de l'imagination du chroniqueur protestant qui le rapporte 128, les portes de la Tour se refermèrent. Les peintres et les graveurs de l'époque victorienne devaient faire de cette figure de l'innocence persécutée l'un des sujets favoris de leur édifiante imagerie.
    


    
      Au cours des jours suivants, le débat fut âpre au Conseil privé entre les partisans de la sévérité et ceux de la clémence – ou de la prudence. Les premiers avaient marqué un point important en obtenant l'emprisonnement d'Élisabeth; les seconds, exploitant à bon escient l'indulgence naturelle de la reine, faisaient gracier par elle plusieurs condamnés le Vendredi saint, au grand scandale de Renard.
    


    
      Mais la proche arrivée en Angleterre du prince d'Espagne ne permettait plus de tergiverser davantage. Le chancelier Gardiner, accompagné de neuf autres membres du Conseil, se rendit à la Tour pour interroger la prisonnière et la confronter avec Jacques Croft, un des conjurés, qui affirmait lui avoir conseillé, au moment du soulèvement de Wyatt, de se réfugier à Donnington. Elle le prit de très haut: « Il est possible, dit-elle, que Croft et d'autres m'aient parlé d'un tel déplacement, mais n'étais-je pas libre d'aller à telle ou telle de mes maisons qu'il me plaisait? Si Croft ou d'autres ont mal agi et offensé la reine, c'est à eux d'en répondre, non à moi. » Croft se mit à genoux et jura n'avoir rien à se reprocher (il mentait, car les lettres de Noailles le citent comme l'un des principaux acteurs de la conspiration). Les juges ne savaient plus trop que penser; l'un d'eux, le comte d'Arundel, fut même convaincu de l'innocence d'Élisabeth au point de lui demander son pardon, qu'elle lui accorda magnanimement – un peu plus tard, elle faillit devenir sa bru.
    


    
      Dans Londres, l'opinion publique se passionnait pour la princesse captive. Un pseudo-miracle (un mur qui parlait) excitait la foule contre la reine et contre la messe. Noailles, soucieux de rentrer en faveur à la cour, jurait « tous les serments du monde » qu'il n'avait jamais été en relation avec Élisabeth, et que la copie de la fameuse lettre du 26 janvier lui avait été remise par un secrétaire à l'insu de sa maîtresse. Moins que jamais la condamnation de la sœur de la reine apparaissait comme acquise, au moins à bref délai.
    


    
      En effet, une page de l'histoire se tournait: le 6 mars, Marie Tudor recevait solennellement l'anneau de fiançailles que lui envoyait le prince Philippe; quelques jours plus tard, le Parlement approuvait le traité de mariage; et tous les regards, désormais, se tournaient vers ce nouveau roi qui allait débarquer d'Espagne.
    


    
      A la Tour, Élisabeth était traitée avec une certaine bienveillance. Elle écoutait la messe – comme naguère à Ashridge – et fut autorisée, après quelques semaines, à se promener dans le jardin. Wyatt, en montant à l'échafaud le 11 avril, avait annulé ses accusations contre elle et contre Courtenay (c'est du moins ce que prétendit le parti protestant et francophile129. Renard lui-même commençait à désespérer de pouvoir obtenir la tête de la prisonnière: «L'on n'a espoir d'exécution, tant sont partiaux ceux du Conseil130. »
    


    
      Courtenay, lui aussi, profitait du vent d'indulgence qui soufflait à nouveau. Bien que son procès, mené parallèlement avec celui d'Élisabeth, eût conclu à sa culpabilité (peu niable, il est vrai, d'après les documents que nous possédons aujourd'hui), Gardiner obtint qu'il fût simplement transféré de la Tour dans une prison plus au nord f.
    


    
      Quant à Élisabeth, décidément impossible à condamner, même le parti espagnol commençait à envisager pour elle un autre avenir que la mort. Encore fallait-il laisser passer un peu de temps, pour permettre au prince Philippe d'arriver et de prendre possession de son nouveau royaume. Comment célébrer le mariage de la reine en laissant sa sœur prisonnière en plein Londres? Après un âpre débat, il fut décidé d'installer la captive à Woodstock, une résidence royale située près d'Oxford. Le 19 mai 1554, on vint lui annoncer qu'elle quittait la Tour.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 27.
    


    
      b D'autres étaient moins bienveillants: « L'on tient qu'elle soit enceinte », écrit Renard le 17 février (L. Wiesener, La Jeunesse d'Élisabeth, p. 202). Il serait amusant de savoir qui « l'on » tenait pour responsable...
    


    
      c La marée remonte l'estuaire de la Tamise bien au-delà de Westminster. Pour aller de Whitehall à la Tour de Londres, il était sage de profiter de la marée descendante, faute de quoi il fallait ramer à contre-courant dans les tourbillons du pont de Londres.
    


    
      d Thomas Seymour: voir ci-dessus, p. 71.
    


    
      e On croyait alors que la fondation de la Tour de Londres remontait à Jules César. En réalité elle est l'œuvre de Guillaume le Conquérant, au XIe siècle.
    


    
      f Ce fut le château de Fotheringay, que devait rendre célèbre, trente-trois ans plus tard, l'exécution de Marie Stuart.
    

  


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    « Rien n'a pu être prouvé »
  


  
    
  


  
    
      Le séjour à Woodstock
    


    
      En partant pour une destination inconnue, Élisabeth pouvait craindre d'être emmenée vers quelque destin funeste. Elle ignorait sans doute les hésitations du Conseil privé à son égard et les influences qui jouaient en sa faveur. Aussi tout n'était-il pas entièrement théâtral dans les phrases qu'elle prononça alors, telles que le fameux « tanquam ovis » (« comme une brebis qu'on mène à la boucherie ») lancé à l'intention de ses serviteurs éplorés et pieusement recueilli par la tradition protestante131.
    


    
      Mais la réalité était tout autre. Bien loin de lui vouloir du mal, les deux seigneurs que Marie avait chargés de l'escorter à sa nouvelle résidence étaient profondément respectueux de sa dignité et de sa qualité de sœur de la reine. L'un d'eux, Lord Guillaume de Thame, avait même figuré dans son cortège lors de son entrée à Londres l'année précédente. Quant à l'autre, Sir Henri Bedingfeld, c'était un bon catholique, mais par-dessus tout un homme prudent et scrupuleux, fort soucieux de ne rien faire qui pût déplaire à sa souveraine ou offenser sa prisonnière.
    


    
      Pour éviter les manifestations de foule, on avait décidé, comme lors du transfert de Whitehall à la Tour, de faire la première partie du trajet en bateau. Le bruit s'était cependant répandu de la libération de la captive et, au passage devant le Steelyard (maison des marchands allemands de la Hanse), trois coups de canon furent tirés pour saluer l'embarcation, ce dont la reine se montra fort irritée132. La première étape fut à Richmond, à seize kilomètres en amont de Londres, où Élisabeth affecta de croire sa dernière heure venue; en fait, le seul danger qu'elle courut, si danger il y eut, vint de son « ami » l'ambassadeur Noailles, qui, incapable de tenir en place, envoya un de ses « avertisseurs » pour lui porter un message sous prétexte de lui remettre un panier de pommes. Comme il fallait s'y attendre, le garçon fut arrêté, fouillé « jusqu'à sa chemise », et peu s'en fallut qu'on ne crût Élisabeth complice. Le plus curieux de la chose est que Noailles, racontant la chose dans une lettre à Henri II, s'en vante comme d'une habileté au lieu de la confesser comme la maladresse qu'elle était133.
    


    
      Le voyage jusqu'à Woodstock devait durer encore quatre jours après cette étape de Richmond; Élisabeth eut tôt fait de comprendre – bien qu'elle prétendît le contraire – qu'aucun sort tragique ne lui était réservé. Au long des chemins, les paysans se groupaient sur le passage de sa litière, l'acclamaient, lui jetaient des gaufres et des gâteaux au point de l'incommoder. Au village d'Aston, on sonna même les cloches comme pour la visite d'une souveraine, ce qui indigna fort les lords de l'escorte. A chaque étape, l'hospitalité était fastueuse: c'était vraiment en princesse royale et non en prisonnière d'État qu'on traitait la sœur de la reine. Elle s'en rendait d'ailleurs fort bien compte et agissait en conséquence. A Windsor, elle se plaignit de l'appartement qui lui était préparé, demanda à changer de chambre, exigea la permission de se promener. Sir Henri Bedingfeld ne savait plus à quel saint se vouer: « Je suis très perplexe, ignorant si je peux lui donner satisfaction ou si je dois la lui refuser, écrivait-il à la reine. Je supplie humblement Votre Majesté de me faire savoir comment Elle désire que j'agisse envers Lady Élisabeth134. »
    


    
      Les instructions demandées arrivèrent bientôt, dictées par Marie elle-même. Elles donnent l'idée la plus exacte de ce que la souveraine pensait alors de sa sœur: « Sir Henri Bedingfeld demeurera dans notre manoir de Woodstock avec les serviteurs que nous avons désignés à cet effet. Nous avons décidé que notre soeur, bien qu'elle ne soit pas entièrement lavée des accusations portées contre elle, demeurera dans notre dit manoir pour y être traitée de façon honorable en attendant que son cas soit définitivement jugé [...]. Sir Henri Bedingfeld veillera à sa sécurité et se conduira envers elle avec tout l'honneur que requiert son rang. Il lui permettra, en temps convenable, de se promener dans le jardin, en l'accompagnant. Il veillera à ce qu'elle n'ait pas de conversations avec des personnes suspectes ni ne corresponde en aucune façon avec qui que ce soit [...]. Et si quelque chose se produisait concernant l'exécution de ces instructions, Sir Henri devrait immédiatement en rendre compte à notre Conseil privé pour que toutes mesures adéquates soient prises135. »
    


    
      Rien ne montre mieux que ce document à la fois le souci de Marie Tudor d'agir envers sa sœur avec honnêteté et justice, et sa durable méfiance envers elle. Nous sommes bien loin de la persécution mesquine et cruelle décrite à plaisir par les chroniqueurs protestants du règne suivant. Il est vrai que nous disposons, depuis leur publication au siècle dernier, des originaux de la correspondance échangée, pendant les six premiers mois du séjour d'Élisabeth à Woodstock, entre Sir Henri Bedingfeld et le Conseil privé136: on y voit les scrupules de cet honorable gentilhomme, ses hésitations, ses plaintes aussi devant les sautes d'humeur de sa captive. A chaque instant un incident excite son inquiétude: peut-il, ou ne peut-il pas, autoriser Élisabeth à se faire remettre une Bible en anglais? Personnellement, il pense qu'elle devrait se contenter de la Bible en latin, puisqu'elle connaît si bien cette langue: mais le Conseil donne satisfaction à la demande, malgré son aspect bien peu catholique.
    


    
      Une autre fois, on apprend que Thomas Parry – le trésorier d'Élisabeth, qu'on a laissé s'installer au village de Woodstock – a fait passer à sa maîtresse le De Officiis de Cicéron et les Psaumes de David: grand émoi, car « de tels envois peuvent cacher des choses de grande conséquence ». Puis Élisabeth demande à avoir auprès d'elle ses suivantes Dorothée Bradbelt et Élisabeth Norwich; la reine refuse catégoriquement: « Elle se contentera d'Élisabeth Marbery, qui remplacera Élisabeth Sands. » Et ainsi de suite.
    


    
      Le manoir de Woodstock lui-même est incommode et vétuste. Les fenêtres et les portes ferment mal, les vitres sont cassées, il y a des courants d'air partout. Un jour, éclate un début d'incendie sans gravité. Élisabeth, comme d'habitude, tombe malade. Elle fait demander par Bedingfeld l'envoi d'un médecin de la reine, mais par malchance aucun n'est disponible. Le docteur Owen, ne pouvant se déplacer, envoie sa prescription par écrit: « J'entends que Lady Élisabeth est affligée d'une enflure de la face, des bras et des mains. La cause de cette enflure est que le corps de Sa Grâce est plein d'humeurs froides et aqueuses, qu'il conviendrait d'enlever par des purgations douces. Mais comme la saison présente [nous sommes le 24 juin], et particulièrement le mauvais temps, ne sont pas favorables aux purgations, Sa Grâce devra attendre que le temps soit plus favorable pour prendre médecine, et d'ici là elle devra suivre un régime convenable pour éviter l'accroissement des humeurs nocives137. » Enfin, le 21 octobre, la saison étant devenue « propice », les docteurs Owen et Wendy se rendent à Woodstock et saignent la jeune fille au bras et au pied, « ce qui la soulage grandement ».
    


    
      Pendant ces mois de printemps et d'été, tandis que le sort de l'Angleterre et de l'Europe se jouait à Londres, Élisabeth piaffait d'impatience. Le séjour rural de Woodstock, aussi entourée de prévenances qu'elle y fût, n'en était pas moins une captivité. Inlassablement, au risque d'excéder ses interlocuteurs, elle réclamait la permission d'écrire à la reine, d'être admise à la rencontrer pour défendre sa cause. Mais Marie Tudor, malgré sa bonne volonté, était trop persuadée de la complicité (au moins passive) de sa sœur dans la rébellion de Wyatt pour se laisser attendrir – du moins tant que Philippe, dont l'arrivée en Angleterre était désormais imminente, n'aurait pas donné son avis sur les mesures à prendre. Le 25 juin 1554, à une lettre d'Élisabeth dont malheureusement le texte a disparu, la reine répond sèchement: « Lady Élisabeth voudrait nous persuader que les témoignages de ceux qui l'accusent ne sont pas dignes de foi. Mais lorsqu'il a été révélé qu'une copie de la lettre secrète qu'elle nous avait envoyée se trouvait dans les papiers de l'ambassadeur de France, et que plusieurs des principaux traîtres agissaient en sa faveur, nous n'avons pu faire autrement que de penser qu'ils n'avaient pas agi sans son accord [...]. Les conspirations sont, par nature, choses secrètes et clandestines: on ne peut les juger que par conjecture, puisque les preuves formelles manquent toujours. C'est pourquoi nous désirons ne plus être importunée dorénavant par les lettres fausses et artificieuses de Lady Élisabeth, mais nous prions Dieu de lui accorder Sa grâce afin qu'elle soit, envers Lui et envers nous, telle qu'elle doit être138. »
    


    
      On ne saurait imaginer fin de non-recevoir plus nette. Élisabeth en fut affectée (« je n'ai donc plus qu'à vivre sans espoir, puisque je n'ai plus que Dieu pour m'entendre »), mais elle revint bientôt à la charge. Elle tenait à affirmer sa loyauté envers sa souveraine: le 26 août, elle se confessa et reçut la communion catholique, ce dont Marie, évidemment, fut enchantée. Mais le jour approchait où la conspiratrice prisonnière allait reprendre sa place à la cour et sur l'échiquier politique: le mariage de la reine, enfin célébré, changeait les données du jeu.
    

  


  
    
  


  
    
      Philippe d'Espagne, roi d'Angleterre
    


    
      Don Philippe d'Autriche a, fils unique de Charles Quint, avait vingt-sept ans en 1554. Déjà veuf de sa première femme Marie de Portugal, et père d'un garçon qui sera le Don Carlos de Schiller (et de Verdi), il n'épousait sa cousine d'Angleterre que par raison d'État. Elle avait onze ans de plus que lui, et les plus flatteurs des rapports d'ambassadeurs ne pouvaient dissimuler que ses charmes commençaient à se faner. L'idée de quitter l'Espagne – seul pays où il se sentait vraiment chez lui – pour venir régner sur un royaume lointain, turbulent et infecté d'hérésie, n'avait rien pour séduire le prince. Tout ce qu'on lui en disait lui déplaisait et l'inquiétait. Mais l'importance, pour l'avenir de l'Espagne, d'une union durable avec l'Angleterre, au moment où la puissance militaire de la France était plus forte que jamais, valait bien ce sacrifice; et le fervent catholique qu'était Philippe ne pouvait qu'être tenté par la perspective d'être l'homme élu par la Providence pour ramener à l'Église de Rome ce peuple hérétique et schismatique.
    


    
      En vue du mariage, et pour lui permettre d'être protocolairement l'égal de son épouse, Charles Quint donna à son fils le royaume de Naples – l'une de ses innombrables possessions: c'est donc le « roi Philippe » qui débarquait, le 20 juillet 1554, à Southampton (il ne deviendra le Philippe II que connaît l'histoire que lorsqu'il accédera au trône d'Espagne, deux ans plus tard; nous lui donnerons toutefois ce nom dès maintenant, par commodité pour le récit).
    


    
      Philippe II, à cette époque de sa vie, n'était dépourvu ni de charme ni de finesse. Moins belliqueux que son père, il était aussi plus scrupuleux, et beaucoup plus habile. Il avait longuement étudié le pays sur lequel il allait régner. Il savait, ou sentait d'instinct, qu'avec un peuple aussi hostile aux étrangers et aussi prompt à la révolte, il faudrait agir avec tact et discrétion. Le contrat de mariage lui donnait le titre de roi d'Angleterre, avec ce qu'on appelait alors la « couronne matrimoniale »; et, de fait, les actes officiels allaient être promulgués aux noms de « Philippe et Marie ». Mais il était bien précisé qu'aucun étranger ne pourrait participer au gouvernement, et qu'en cas de décès de la reine sans laisser d'héritier direct, son époux perdrait tout droit à intervenir dans les affaires anglaises.
    


    
      L'héritier: là, en effet, était la question cruciale. Marie Tudor avait trente-huit ans; beaucoup se demandaient si, à cet âge, elle pourrait encore être mère, et si, à supposer que la chose fût possible, elle survivrait à l'accouchement. Elle-même n'en doutait pas, mais ce n'était pas suffisant pour en convaincre Philippe.
    


    
      Or, à défaut d'enfant du couple royal, on se heurtait, comme toujours depuis le début du règne, à l'alternative des deux héritières possibles – Élisabeth, ou Marie Stuart. Philippe, beaucoup plus réaliste à cet égard que son père et que l'ambassadeur Renard, comprit d'emblée que, du point de vue espagnol, la véritable catastrophe eût été l'avènement à Londres de la reine Stuart, qui régnait déjà à Édimbourg et qui devait un jour être l'épouse du roi de France. La perspective de voir le dauphin François porter un jour la triple couronne de France, d'Angleterre et d'Écosse, était dramatique. Dès lors la conclusion s'imposait: il fallait à tout prix se concilier Élisabeth, loin de chercher à l'éliminer comme Renard y poussait depuis un an.
    


    
      Dans l'immédiat, ce que sans doute ni Charles Quint, ni ses conseillers, ni Philippe II lui-même n'avaient prévu se produisait: Marie Tudor – l'austère, pieuse, rigide Marie Tudor – tombait amoureuse de son mari et se dévouait à lui corps et âme. Un portrait, conservé à Woburn Abbey dans les collections du duc de Bedford, les représente, elle assise sur son trône, souriante et sereine, lui debout devant elle, le regard un peu vague, légèrement ennuyé. Avec ce nouveau partenaire dans le jeu, le paysage politique anglais allait rapidement changer, et Élisabeth ne tarderait pas à en ressentir les conséquences.
    


    
      Le mariage, célébré par Gardiner en sa cathédrale de Winchester, le 25 juillet 1554, avait déployé tous les fastes de la liturgie catholique. Peu à peu, le nouveau régime se mettait en place, avec beaucoup moins d'opposition qu'on n'aurait pu le craindre quelques mois plus tôt. Mieux, la reine annonçait bientôt qu'elle attendait un héritier; en novembre-décembre les correspondances diplomatiques sont pleines de commentaires sur ce sujet: visiblement, Dieu bénissait le couple catholique qui allait arracher l'Angleterre à l'hérésie. En novembre, à la demande de la souveraine, arrivait de Rome le légat pontifical investi des pleins pouvoirs par le pape: c'était le cardinal Pole, cousin de la reine, naguère exilé par Henri VIII à cause de son opposition au divorce de Catherine d'Aragon. Le 4 janvier 1555, l'excommunication prononcée dix-huit ans plus tôt par Clément VII était solennellement levée. Le schisme anglican était terminé, l'Angleterre rentrait dans le giron de l'Église de Rome; le Parlement abrogeait enfin le titre de «chef suprême de l'Église » conféré au souverain et remettait en vigueur les lois médiévales contre l'hérésie, naguère abolies par Somerset. Marie Tudor pouvait avoir l'impression que son œuvre était accomplie: elle avait réalisé ce que Dieu attendait d'elle.
    


    
      Dès lors, la détention d'Élisabeth cessait de s'imposer comme une nécessité politique. Un moment, il fut même question de lui permettre de revenir à la cour pour les fêtes de Noël; Sir Henri Bedingfeld, qui finissait par trouver insupportable sa position de geôlier, poussait à la roue en faisant agir ses amis du Conseil privé. Mais la reine n'était toujours pas satisfaite. Les protestations d'innocence, répétées inlassablement par Élisabeth, ne la convainquaient pas. Tout aux joies de sa lune de miel et de sa future maternité, elle ne tenait pas à voir auprès d'elle, à chaque instant, cette demi-sœur qui lui rappelait les pires moments de sa vie et qui, malgré son affectation de loyalisme, répandait obstinément autour d'elle un parfum d'hérésie.
    

  


  
    
  


  
    
      Emmanuel-Philibert, mari d'Élisabeth?
    


    
      Le Conseil privé, quant à lui, songeait à l'avenir. Élisabeth avait vingt et un ans, et puisque décidément elle ne serait pas exécutée, il fallait lui assurer une position qui ne mît pas en péril permanent la stabilité de la couronne; autrement dit, lui trouver un époux de toute confiance.
    


    
      D'Édouard Courtenay, il ne pouvait évidemment plus être question. Grâce à son protecteur le chancelier Gardiner, il avait échappé au châtiment suprême qu'aurait dû lui valoir sa complicité avérée dans la conspiration de Wyatt. Il avait même été, après un bref emprisonnement à la Tour et à Fotheringay, libéré en avril 1555, et envoyé sur le continent pour s'y faire oublier. (La « presse du cœur » de l'époque, relayée par les historiens romanesques des siècles suivants, a bâti toute une intrigue sur la passion supposée qu'aurait éprouvée Élisabeth pour ce séduisant cousin à la tête légère, et – mieux encore – sur une rivalité amoureuse qui l'aurait opposée à son sujet à Marie Tudor, la jalousie de cette dernière expliquant dès lors les persécutions dont elle accabla sa sœur. Absolument rien, dans les documents dont nous disposons, ne permet d'accorder l'ombre d'une créance à cette fable, qui est en contradiction avec toutes les données objectives. Non seulement Marie n'était pas éprise de Courtenay - dont elle jugeait au contraire sévèrement la conduite désordonnée -, mais Élisabeth elle-même n'eut que peu d'occasions de le rencontrer et ne manifesta jamais le moindre intérêt pour lui. Il ne faut voir, dans cette prétendue idylle Élisabeth-Courtenay, que l'une des innombrables « passions secrètes » de la future « reine vierge », qui n'ont cessé depuis quatre siècles d'exciter l'imagination des romanciers mais qui n'ont rien à voir avec l'histoire.)
    


    
      Courtenay écarté, trois possibilités restaient en ce qui concernait Élisabeth: la marier soit à un lord anglais, soit à un prince étranger, soit à un seigneur espagnol. La première solution prenait forme autour du nom de Lord Maltravers, fils du comte d'Arundel, que mettaient en avant plusieurs membres du Conseil privé. Avec juste raison, ni Marie Tudor ni son époux n'étaient séduits: même si Arundel et son fils faisaient partie du groupe des fidèles, rien ne pouvait garantir qu'il en serait toujours ainsi, et la présence continue en Angleterre d'Élisabeth serait une tentation permanente pour les fauteurs de trouble.
    


    
      L'idée de faire épouser à Élisabeth un seigneur espagnol – le duc de Segorbe – germa, semble-t-il, dans l'entourage de Philippe II. L'avantage eût évidemment été de débarrasser à tout jamais l'Angleterre de cette encombrante héritière. Mais deux obstacles devaient y faire renoncer: aucun noble castillan n'aurait jamais consenti à épouser une bâtarde (ce qu'Élisabeth ne pouvait cesser d'être tant que Marie Tudor serait elle-même la fille légitime de son père), et l'orthodoxie plus que suspecte de sa foi aurait fait d'elle une épine permanente dans la chair de l'Inquisition139.
    


    
      Restait donc la troisième solution: celle du mariage avec un prince étranger. On y pensait depuis longtemps: dès le début du règne de Marie, les correspondances diplomatiques sont pleines d'allusions à des négociations, ou à des bruits de négociations, concernant Élisabeth et le fils du roi de Danemark, le fils du roi de Suède, le fils du roi de Portugal, le duc de Ferrare. Mais c'est avec l'arrivée en Angleterre du roi Philippe que le projet prit réellement forme. Un moment, il fut question de l'archiduc autrichien Ferdinand, un cousin de Philippe et de Marie, dont les « sources bien informées » annonçaient en octobre 1555 la proche venue à la cour de Londres. On parlait aussi du margrave de Bade, dont les domaines avaient l'avantage d'être éloignés de l'Angleterre; mais sa loyauté à l'égard de l'empereur, père du roi Philippe, n'était pas au-dessus de tout soupçon.
    


    
      Finalement, le candidat idéal, dans le courant de l'année 1555, sembla être le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert. Ce titre de duc de Savoie ne doit pas faire illusion: à l'époque dont il s'agit, la Savoie était occupée par les Français et son malheureux prince n'était plus – mis à part quelques lambeaux de ses anciens États – qu'un exilé au service de Charles Quint. Son père avait en effet joué la mauvaise carte (ou ce qui, sur le moment, apparaissait comme la mauvaise carte) dans le grand conflit franco-espagnol, et la campagne de 1536 avait tourné pour lui au désastre. C'était donc un prince dépourvu de base territoriale, et qui avait tout à attendre de l'Espagne, qu'il était question de donner pour époux à Élisabeth. Nous savons, nous, avec le recul de l'histoire, que cet exilé impécunieux était en réalité un grand homme de guerre et qu'un jour il devait reconquérir ses États à la pointe de l'épée en laissant un nom glorieux dans l'histoire d'Italie; mais, en 1555-1556, rien de semblable n'était encore prévisible. Les Anglais voyaient surtout, dans cette tentative de faire d'Emmanuel-Philibert l'époux d'Élisabeth, un moyen de leur imposer un nouveau souverain étranger; Élisabeth elle-même faisait savoir en toute occasion qu'elle n'entendait pas se marier, pas plus avec Lord Maltravers qu'avec le duc de Savoie – dont, pourtant, la réputation de bel homme était connue dans les cours européennes. Emmanuel-Philibert vint à Londres dans les derniers jours de 1554 et fut reçu avec faste, mais s'en retourna sans avoir rien obtenu et sans avoir rencontré Élisabeth.
    


    
      Il fut aussi question, à diverses reprises, d'envoyer Élisabeth à Bruxelles, sous la garde et la responsabilité de la reine douairière de Hongrie, tante de Philippe II et « gouvernante » (c'est-à-dire régente) des Pays-Bas espagnols au nom de Charles Quint. La « gouvernante » n'était pas enthousiaste à l'idée de recevoir une telle pensionnaire: « Le caractère de madame Élisabeth et le mien sont trop différents pour qu'il puisse régner entre nous une réelle entente », écrit-elle à son frère. Mais, de toute façon, la jeune fille refusa absolument de quitter le territoire anglais, et l'affaire n'eut pas de suite.
    


    
      Les choses ne pouvaient s'éterniser ainsi. Philippe II, qui voyait approcher la date de l'accouchement de sa femme – attendu pour mai ou juin 1555 – brusqua la décision: il fallait qu'Elisabeth revienne à la cour, ne serait-ce que pour y être plus étroitement surveillée. Tandis que la reine commençait, à Hampton Court, les préparatifs du grand événement et entrait en « réclusion » (confinement), selon la coutume du temps, Élisabeth quittait enfin sa résidence forcée de Woodstock pour rejoindre sa sœur et son beau-frère.
    


    
      La tradition, rapportée par John Foxe, veut qu'avant de partir de Woodstock elle ait gravé, sur le carreau d'une fenêtre, un malicieux distique,
    


    
      
        Beaucoup a été soupçonné de moi,
      


      
        Rien n'a pu être prouvé
      

    


    
      signé « Élisabeth, prisonnière140». En ces quelques mots ironiques se résume, en effet, toute l'énigme du complot de Wyatt et du rôle qu'avait pu y jouer Élisabeth: beaucoup de soupçons, aucune preuve. La suite des événements permet légitimement de penser qu'elle était moins innocente qu'elle ne le prétendait; mais trop d'intérêts jouaient en sa faveur pour que la méfiance justifiée de sa sœur pût indéfiniment la maintenir en disgrâce.
    

  


  
    
  


  
    
      Un beau-frère prévoyant
    


    
      Au moment où Élisabeth – toujours prisonnière, rappelons-le, et toujours officiellement sous le coup d'une inculpation de complicité dans la conspiration de l'année précédente - arrivait à Hampton Court, le 29 avril 1555, toute la cour et toute l'Europe attendaient l'issue de la grossesse de la reine. Élisabeth fut logée dans un appartement du palais où personne ne fut admis à la visiter. Au même moment, un incident dans lequel elle n'était d'ailleurs pour rien venait inopportunément rappeler à quel point elle continuait à constituer un danger potentiel pour la stabilité politique du royaume: l'astrologue John Dee, ami de Thomas Parry, le trésorier d'Élisabeth, était accusé d'avoir pratiqué des envoûtements contre le roi et la reine et d'avoir prédit le proche avènement de la princesse. Il fut mis à la Tour et y resta plusieurs mois141.
    


    
      Philippe II, depuis son mariage l'été précédent, n'avait encore jamais rencontré sa belle-sœur, qui tenait pourtant tant de place dans ses préoccupations. Presque en secret, il vint la voir dans son appartement quelques jours après son arrivée à Hampton Court; nous ignorons malheureusement ce qui put se dire lors de cette première conversation entre deux personnages que l'Histoire devait opposer si spectaculairement l'un à l'autre trente ans plus tard. En 1555, loin d'être son ennemi, Philippe usait de toute son influence pour faire réintégrer Élisabeth dans son rang et dans ses honneurs. L'ambassadeur de Venise, assez cyniquement, lui prêtait même le dessein de l'épouser au cas où il deviendrait veuf pour la seconde fois142. Sans aller jusque-là, nous pouvons être certains qu'il tenait à se la concilier pour le présent et pour l'avenir.
    


    
      Après deux semaines de solitude, Élisabeth reçut la visite du chancelier Gardiner, son vieil adversaire, et de trois autres membres du Conseil privé. Le récit de l'entrevue nous a été transmis par Jean Foxe, qui n'est pas, hélas, un modèle d'exactitude scrupuleuse, avec sa tendance à toujours amplifier la perversité des ministres de Marie et l'héroïsme de la princesse protestante; mais on peut penser qu'en l'occurrence le dialogue qu'il rapporte sonne assez juste: « Mylords, je suis heureuse de vous voir, car j'ai été maintenue désespérément seule. Je vous supplie d'intercéder pour moi auprès de Leurs Majestés afin que liberté me soit rendue. » Et comme Gardiner l'invitait à confesser ses fautes et à tout attendre de l'indulgence de la reine: « Plutôt que de faire cela, Mylord, je préférerais rester en prison toute ma vie, car je n'ai jamais rien fait, ni dit, ni souhaité qui mérite le pardon143. »
    


    
      Quelques jours plus tard, à dix heures du soir, on vint soudain avertir la prisonnière que la reine la convoquait en sa présence. Elle eut un moment d'angoisse: reviendrait-elle de cette entrevue libre ou condamnée? Elle demanda à ses suivantes de prier pour elle en attendant son retour; puis, à la lumière des torches, conduite par Sir Henri Bedingfeld, elle se rendit à la chambre royale. Marie l'attendait, assise sur le fauteuil des audiences solennelles, dans l'attitude d'un juge. Là encore, le récit de Foxe est notre seule source, mais rien ne permet d'en récuser fondamentalement l'authenticité. Il nous montre Élisabeth à genoux, priant Dieu de faire éclater la vérité et son innocence. «Vous refusez donc de reconnaître votre faute, déclara la reine d'un ton sévère. – Je n'ai pas de faute à avouer, ayant toujours été fidèle à Votre Majesté. – Prétendez-vous que je vous aie fait emprisonner injustement? – Je ne dirai jamais cela devant Votre Majesté. - Mais vous le direz devant d'autres, n'est-ce pas? – Non, Madame, j'ai porté et je continuerai à porter ce fardeau moi-même. La seule chose qui compte pour moi est la bonne opinion de Votre Majesté144. »
    


    
      La scène est dramatique, telle que nous pouvons l'imaginer dans cette chambre éclairée aux flambeaux, avec la reine près d'accoucher et sa sœur agenouillée à ses pieds. Elle l'est encore davantage si, comme l'affirme Foxe, Philippe II assistait à la conversation, caché derrière un rideau. Quoi qu'il en soit, Marie fut impressionnée par l'accent de sincérité d'Élisabeth; quelques jours plus tard, Sir Henri Bedingfeld fut relevé de ses fonctions de gardien. (« Si jamais j'ai quelque captif à garder près de moi, je ferai appel à vous », lui dit ironiquement son ex-prisonnière lorsqu'elle devint reine; elle ne lui garda pas rancune, ce qui prouve qu'il avait toujours agi envers elle avec tact et loyauté.) Élisabeth était à nouveau libre, pour autant qu'on pouvait l'être au sein d'une cour royale.
    


    
      Cependant, la situation politique ne s'améliorait pas. Le 30 avril – le lendemain de l'arrivée d'Élisabeth à Hampton Court -, le bruit avait couru de la naissance d'un prince héritier, les cloches avaient sonné à Londres; mais la nouvelle avait été aussitôt démentie et l'attente de l'accouchement royal avait continué. Les ambassadeurs ne savaient plus que penser. Même en un temps où l'obstétrique et la gynécologie étaient dans l'enfance, une erreur de deux mois, bientôt trois mois, sur la durée d'une grossesse était inhabituelle. Mai passa, puis juin. « Le retardement des couches de la reine donne aux adhérents de madame Élisabeth et [aux] hérétique l'occasion de calomnier et semer faux bruits. Les uns publient qu'elle ne soit enceinte, que l'on veut supposer un enfant [...]. S'il plaît à Dieu que la reine accouche en sûreté, les affaires prendront meilleur succès, sinon je prévois un trouble et altération si grands qu'à peine la plume le saurait comprendre, car il est certain que madame Élisabeth sera préférée, et conséquemment l'hérésie sera renouvelée et la religion renversée, et pour être [parce qu'elle est] d'affection et inclination française, le royaume déclinera, les catholiques seront persécutés et la tragédie sera calamiteuse145. » Cette vision apocalyptique – et d'ailleurs prophétique – de l'ambassadeur espagnol montre à quel point chacun avait conscience de l'enjeu.
    


    
      Enfin, il fallut se rendre à l'évidence: Marie Tudor n'était pas enceinte. Comment les médecins avaient-ils pu le croire, et le croire si longtemps? Les historiens, avec le recul, ont parlé de grossesse nerveuse; d'autres, d'une hydropisie, d'un fibrome, voire d'un cancer, qui pouvait, pour la gynécologie approximative du temps, permettre l'illusion. Au début d'août, on congédia les sages-femmes, on rangea le berceau préparé, et la vie de cour reprit son rythme; mais quelque chose était brisé qui ne devait plus jamais être retrouvé.
    


    
      Philippe, qui avait sans doute accompli avec conscience le « devoir conjugal » – sans quoi le rêve des mois précédents n'aurait pas été possible -, était désormais certain que son mariage n'aurait pas de fruit. Il se déplaisait de plus en plus en Angleterre, où l'impopularité des Espagnols atteignait le point de crise aiguë et où les incidents se multipliaient. Au même moment, l'empereur Charles Quint, malade et las de régner, appelait son fils à Bruxelles pour lui faire part de graves décisions. Philippe résolut de traverser la mer: c'était, pour Marie Tudor, la ruine de ses espérances, la fin de son bref bonheur conjugal.
    


    
      Le départ du roi fut, comme il se devait, entouré de tout le faste possible. Officiellement, ce n'était qu'un voyage à durée limitée; mais chacun sentait qu'une page était tournée sans retour. Marie accompagna son époux jusqu'à Greenwich, où il devait s'embarquer, tandis qu'Élisabeth suivait en bateau sans aucune escorte, « ce que le peuple trouva fort mauvais », s'il faut en croire Antoine de Noailles. Philippe tenait, en partant, à s'assurer que rien de fâcheux n'arriverait à sa belle-sœur; il insista auprès de Marie et des membres du Conseil privé pour la leur recommander: il n'avait nulle envie, en cas de malheur, de voir Marie Stuart débarquer et rafler la mise.
    

  


  
    
  


  
    
      « Marie la Sanglante »
    


    
      Les mois qui suivent le départ du roi Philippe pour les Pays-Bas sont, à tous égards, lugubres dans l'histoire d'Angleterre. Marie Tudor, frustrée de son espoir de maternité, privée de la présence et des conseils de son époux chéri, mettait désormais toute son énergie à achever l'œuvre de reconquête spirituelle de son royaume en faveur de l'Église romaine; peut-être pressentait-elle que les jours lui étaient comptés. Poussée par les catholiques les plus fanatiques, dont Edmond Bonner, évêque de Londres, et malgré les conseils de modération de Gardiner et de l'ambassadeur espagnol, elle s'était résolue à appliquer avec rigueur les lois antihérétiques que le Parlement avait remises en vigueur l'année précédente. Les évêques protestants – ces mauvais pasteurs qui avaient mené leurs brebis vers la perdition – étaient les premiers visés, avec les théologiens et les prédicateurs. L'ex-évêque de Londres, Ridley (qui avait naguère proclamé reine Jeanne Grey et déclaré Marie bâtarde), l'ex-évêque de Worcester, Latimer, furent brûlés vifs à Oxford le 16 octobre 1555; plus retentissante encore fut, le 21 mars 1556, l'exécution de Thomas Cranmer, l'ex-archevêque de Cantorbéry, qui, bien longtemps auparavant, avait prononcé l'annulation du mariage de Catherine d'Aragon et consommé la rupture avec Rome b.
    


    
      Ces bûchers, qui flambaient sinistrement à Londres et dans les autres villes épiscopales, étaient le pire des moyens pour ramener l'Angleterre à l'ancienne foi. Ici comme ailleurs, le sang des martyrs était « semence de croyants ». L'historiographie protestante officielle du règne suivant, en premier lieu le célèbre Livre des martyrs de Jean Foxe, a sans doute exagéré l'impact psychologique des exécutions en ces sombres années 1555-1558; toute l'Angleterre ne réagissait pas comme les exilés calvinistes réfugiés en Allemagne146. Mais, pour la postérité, ces scènes barbares devaient creuser entre catholiques et protestants anglais un fossé infranchissable, et Marie Tudor, cette femme scrupuleuse et désireuse de bien faire, y gagna à tout jamais le surnom de « Marie la Sanglante ».
    


    
      Pourtant, parmi les protestants « de cœur », tous n'avaient pas la vocation du martyre, et nombreux étaient ceux – tel Guillaume Cecil, l'habile et ambitieux fonctionnaire que nous retrouverons – qui préféraient se conformer à la religion officielle, votée, après tout, par une loi du Parlement.
    


    
      Élisabeth était de ceux-là. Pendant toute la persécution, elle pratiqua fort régulièrement le culte catholique, accompagnant sa sœur à la messe lorsqu'il le fallait, soucieuse de ne pas donner prise à ses ennemis sur le plan de la foi. Elle n'a jamais confié à personne ce qu'étaient ses pensées intimes en cette période difficile de sa vie; mais Marie, quoi que pût faire sa sœur, éprouvait toujours pour elle une méfiance invincible. Il était évident qu'elles ne pourraient pas continuer indéfiniment à vivre ensemble, surtout maintenant que Philippe, le conciliateur, n'était plus présent. Le 18 octobre 1555, Élisabeth obtint la permission de quitter la cour et de se retirer dans son château de Hatfield. Quand son cortège traversa Londres, elle fut acclamée par la foule « avec tous signes de joie et autres salutations accoutumées, qui fut cause qu'elle fut contrainte de faire demeurer derrière aucuns [quelques-uns] de ses gentilshommes et officiers pour contenir le peuple147». Bon gré mal gré, l'héritière de la couronne faisait figure de recours contre l'impopularité croissante de la reine.
    


    
      Pour Marie, la perspective de voir Élisabeth lui succéder – comme cela apparaissait de plus en plus probable, maintenant que tout espoir d'un enfant de son mariage avec Philippe était abandonné – était un crève-cœur. Elle envisagea, un moment, de faire exclure Élisabeth du trône par une loi du Parlement, en annulant le testament d'Henri VIII. Mais très vite elle comprit que, si docile qu'il fût, le Parlement n'irait jamais jusque-là; d'ailleurs le parti espagnol lui-même s'y opposait, par peur de voir la couronne échoir à Marie Stuart. (On peut, en revanche, s'étonner que Noailles, toujours actif dans les coulisses de la cour, n'ait pas favorisé cette éviction d'Élisabeth, qui aurait ouvert la voie à un roi français sur le trône d'Angleterre; bien au contraire, il ne cessa d'oeuvrer en faveur de la fille d'Anne Boleyn et de son droit d'héritière. C'est un des petits mystères de la diplomatie compliquée du XVIe siècle.)
    


    
      Pendant ce temps, sur le continent, Philippe avait d'autres préoccupations que la situation de sa belle-sœur. Charles Quint, à Bruxelles, abdiquait successivement ses couronnes des Pays-Bas et d'Espagne et les plaçait sur la tête de son fils (octobre 1555-janvier 1556). En même temps, l'interminable guerre franco-espagnole prenait fin – provisoirement – par la trêve de Vaucelles, signée pour cinq ans le 5 février 1556. Le roi Philippe pouvait bien, par lettres, assurer son épouse anglaise de son affection et de son intention de la rejoindre au plus tôt, personne n'était dupe: Marie Tudor était bien seule, d'autant plus seule que son fidèle ami et mentor le chancelier Gardiner était mort le 12 novembre 1555 et qu'elle se trouvait, plus que jamais, régner sur un pays mécontent et anxieux.
    

  


  
    
  


  
    
      Le complot de Dudley et Kingston
    


    
      La flamme des bûchers qui, au printemps de 1556, flambaient de toutes parts en Angleterre n'alimentait pas seulement la ferveur des catholiques; elle attisait aussi la haine des protestants et allumait des foyers d'insurrection. Plus encore, sans doute, qu'au moment de la conspiration de Wyatt, la couronne semblait glisser de la tête de Marie Tudor. Le Conseil privé était divisé, incertain, partagé entre les partisans de la réaction catholique à outrance et les modérés désireux de mettre un terme aux procès d'hérésie. Antoine de Noailles – dont l'hostilité acharnée envers Marie éclate à chaque page de sa correspondance, sous le vernis des formes diplomatiques – nouait les fils de ses intrigues en plein accord avec le gouvernement de Paris, qui donnait ouvertement asile aux opposants d'Angleterre.
    


    
      L'attitude d'Henri II, dans cette conjoncture, a été, à juste titre, sévèrement jugée. Il venait de conclure avec Philippe II une trêve de cinq ans; Philippe n'avait, de toute évidence, aucune intention d'agression, et Marie encore moins. C'est donc en violation flagrante du droit des gens qu'on voit le roi de France accueillir Sir Henri Dudley, un cousin du feu duc de Northumberland – l'archiennemi de Marie – soupçonné de complot contre la reine, et refuser de l'extrader comme l'exigeait la solidarité monarchique de l'époque.
    


    
      Ce complot (qu'on appelle tantôt « d'Henri Dudley » tantôt « de Kingston ») était en fait la plus dangereuse mine qui eût jusqu'alors été placée sous les pieds de la reine Tudor. Y participaient d'innombrables gentilshommes protestants, dont plusieurs rescapés de la conspiration de Wyatt, et même quelques grands seigneurs, tel Lord Thomas Howard, parent d'Élisabeth par sa mère; s'y trouvaient aussi mêlés, et cette fois sans équivoque possible, plusieurs personnages de l'entourage d'Elisabeth, son maître d'hôtel Francis Werne ou Verney, son maître d'italien Battista Castiglione (un protestant avéré), et la fidèle Kate Ashley. Le projet était assez semblable à celui de Wyatt, mais en plus violent: soulèvement dans l'ouest du pays, débarquement français dans l'île de Wight, massacre des Espagnols résidant à Londres, pillage du Trésor royal. La cheville ouvrière de la conspiration était un gentilhomme de l'Ouest, tout juste sorti de la Tour de Londres où il avait passé deux ans pour sa participation au complot de Wyatt: Sir Antoine Kingston.
    


    
      Comme il arrive souvent en pareil cas, les indiscrétions des uns, la trahison des autres, et aussi la perspicacité de l'ambassadeur anglais en France, Nicolas Wotton, permirent au Conseil privé d'être informé à temps du drame qui se préparait: à la fin de mars 1556, un vaste coup de filet policier mit sous les verrous tous ceux des chefs de la conspiration qui n'avaient pas eu le temps de s'enfuir vers la France.
    


    
      Cette fois, et plus encore que dans le complot de Wyatt, Élisabeth était gravement compromise. Les conjurés avaient pour intention – comme en 1554 – de la placer sur le trône en lui faisant épouser Courtenay c. L'arrestation de Werne/ Verney, de Castiglione, de Kate Ashley, les perquisitions menées chez eux permettaient de découvrir des livres hérétiques, des libelles diffamatoires contre la reine et le roi Philippe. Un gouvernement plus énergique, plus sûr de lui que celui de Marie Tudor, aurait eu toutes les raisons de faire arrêter Élisabeth et de lui faire son procès; il était invraisemblable qu'elle eût pu ignorer ce qui se tramait autour d'elle. En fait, elle était bien au courant, comme le prouve une lettre du connétable de Montmorency à Noailles du 7 février: « Il faut éviter que madame Élisabeth ne se remue en sorte du monde [en aucune façon] pour entreprendre ce que vous m'écrivez, car ce serait tout gâter et perdre le fruit qu'ils [les conjurés] peuvent attendre de leurs desseins148. »
    


    
      Et pourtant, non seulement Élisabeth ne fut pas inquiétée, mais le Conseil privé s'excusa auprès d'elle d'avoir dû faire arrêter ses serviteurs. Mieux: la reine envoyait à sa sœur, en gage de bonne volonté et d'affection, un superbe diamant, et elle l'assurait de son estime. Cette surprenante indulgence ne prenait pas sa source dans le cœur de Marie Tudor, qui moins que jamais faisait confiance à la traîtresse, mais dans l'intervention de Philippe II, qui avait envoyé un messager exprès de Bruxelles pour empêcher toute mesure contre Élisabeth149.
    


    
      Celle-ci fut simplement placée, pendant quelques semaines, en résidence chez Sir Thomas Pope, un gentilhomme qui avait fait partie de son entourage, avec tous les égards dus à son rang, puis regagna Hatfield dans le courant de l'été 1556. C'est de là qu'elle écrivit à Marie, le 2 août, une longue et pédante lettre qui est un témoignage à la fois de son style ampoulé et de sa prudence embarrassée: « Quand je repasse dans ma pensée, ô très noble reine, l'antique amour des païens pour leurs princes, et la révérence des Romains pour leur Sénat, je ne peux que m'étonner et m'indigner de voir les cœurs rebelles et les actions maudites de ces soi-disant chrétiens, vrais juifs en vérité, à l'encontre de leur reine sacrée [...]. Certes le démon tanquam leo rugiens circumvenit quaerens quem devorare potest d[...]. J'assure Votre Majesté que, plus que toute chose, je déplore que mon nom ait été associé à ces machinations, mais puisqu'il a plu à Dieu de réduire à néant la malice de ces hommes maudits, je dois Le remercier très humblement d'avoir sauvé Votre Majesté, comme la brebis sauvée des cornes du taureau de Basan e, et d'avoir porté les cœurs de vos sujets à vous défendre contre ceux que j'ose appeler fils du démon, selon la parole de saint Paul: seditiosi sunt filii diaboli f[...]. Je souhaiterais qu'il y eût des chirurgiens pour disséquer les cœurs comme il y a des médecins des corps, afin que Votre Majesté pût voir à nu mes pensées et dissiper les brouillards qui offusquent la pure clarté de mon âme [...], car, de même que j'ai été votre fidèle sujette depuis le début de votre règne, rien ne pourra me changer jusqu'à la fin de ma vie. De Votre Majesté la très obéissante sujette et humble sœur, Élisabeth150. »
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth princesse héritière
    


    
      Marie Tudor fut-elle convaincue par une proclamation de loyalisme aussi fleurie? Rien n'est moins sûr. Pourtant, au début de l'hiver, elle invita aimablement sa sœur à venir la rejoindre à la cour, et, le 28 novembre, Élisabeth traversa Londres, entourée de son habituelle escorte de cavaliers à ses couleurs, au milieu des acclamations de la foule. La reine la reçut avec courtoisie, et même le cardinal Pole, qui, l'année précédente, l'avait systématiquement évitée, lui rendit visite à son appartement. On aurait pu penser que les relations entre les deux soeurs allaient décidément se stabiliser; mais, après la soumission, c'était un autre aspect de son caractère qu'Élisabeth allait maintenant affirmer: l'obstination.
    


    
      Plus que jamais, Marie désirait marier sa cadette de façon à assurer, à tout le moins, un roi consort catholique à l'Angleterre pour le jour, apparemment inévitable, où Élisabeth monterait sur le trône. Mais plus que jamais aussi Élisabeth refusait le lien matrimonial; elle refusait d'entendre parler du duc de Savoie – qui était toujours le candidat officiel de son beau-frère -, et sa résistance obstinée mettait à bout les nerfs de la reine, qui, un jour, en vint à dire (s'il faut en croire un témoignage tardif) que sa véritable héritière était Marie Stuart 151! Du coup, Elisabeth tomba malade une fois de plus et envisagea, en désespoir de cause, de s'enfuir en France.
    


    
      Devant cette perspective, l'évêque de Dax, François de Noailles (qui depuis le scandale du complot Dudley-Kingston avait remplacé son frère Antoine comme ambassadeur de France à Londres), s'inquiéta sérieusement: une fois Élisabeth sortie d'Angleterre, il perdait le principal instrument de ses intrigues contre Marie Tudor. Il exposa à la jeune fille qu'en quittant le royaume elle laissait le champ libre à ses ennemis; si Marie elle-même, fit-il observer, avait fui lorsque Jeanne Grey prenait le pouvoir, elle serait aujourd'hui une princesse exilée et dépossédée. Élisabeth se ressaisit et resta. Plus tard, François de Noailles aimait à dire qu'elle lui devait sa couronne 152.
    


    
      De toute façon, au début de 1557, la scène politique européenne était une fois encore bouleversée: Henri II, tout à son désir de reconquérir l'Italie qui lui échappait morceau par morceau, rompait de façon unilatérale la trêve de Vaucelles et reprenait les armes contre l'Espagne. C'était à nouveau le guerre franco-espagnole, avec ses traditionnels champs de bataille en Italie et en Picardie. C'était, aussi, pour la reine d'Angleterre, la croisée des chemins.
    


    
      Marie Tudor n'avait certes aucune raison d'aimer la France. Depuis le début de son règne, elle avait trouvé le roi Henri et son ambassadeur Noailles derrière tous les complots et toutes les intrigues qui tendaient à la déstabiliser. Elle était, de cœur, tout espagnole, et la haine des Français était probablement le seul point sur lequel Anglais et Espagnols se sentissent d'accord. Mais de là à entrer dans une guerre contre la France, il y avait une immense distance. Le royaume d'Henri II restait, malgré ses revers dans le conflit contre Charles Quint, la deuxième puissance militaire de l'Europe, et sans doute le pays le plus riche. En Angleterre même, Noailles avait su se créer toute une clientèle en jouant – à peine secrètement – la carte de l'opposition à Marie et à Philippe. Marie, qui avait plus que personne conscience de la faiblesse de son armée, n'avait nul désir d'être entraînée dans le conflit européen.
    


    
      Mais Philippe tenait à l'intervention anglaise: qu'au moins, à défaut d'autres résultats tangibles et durables, son mariage avec Marie Tudor lui apportât l'aide de son épouse contre la France. Pour la convaincre, il s'embarqua à nouveau pour l'Angleterre, où il arriva le 20 mars 1557. Il était accompagné de ses cousines, les duchesses de Parme et de Lorraine, brillantes et élégantes, dont il voulait se servir pour convaincre Élisabeth d'épouser enfin Philibert-Emmanuel. Mauvais calcul: Élisabeth refusa de les recevoir, et Marie se montra si jalouse d'elles qu'il fallut les prier de regagner le continent.
    


    
      Avec la présence de son époux, la reine reprenait goût à la vie. Une insolente provocation des Français – l'occupation, en violation du droit des gens, du château de Scarborough par un aventurier soutenu par Henri II – la décida à sauter le pas: elle déclara solennellement la guerre au roi de France le 7 juin 1557. Philippe II, ayant obtenu satisfaction, quitta bientôt son épouse pour rejoindre son armée; il fit ses adieux le 3 juillet. La pauvre Marie pensait être, à nouveau, enceinte, mais elle était bien la seule à y croire. Le 10 août, Emmanuel-Philibert, devenu général en chef de l'armée espagnole, remportait sur les Français l'éclatante victoire de Saint-Quentin; on sonna les cloches à Londres, d'autant plus que le contingent anglais avait joué un rôle non négligeable dans le succès des armées alliées.
    


    
      Élisabeth, à partir de ce moment, entra dans une nouvelle phase de son existence. Elle savait qu'elle n'avait plus rien à craindre, puisque sa popularité était trop grande pour que Marie pût rien oser contre elle (à supposer même qu'elle en eût le désir), et que son beau-frère, qui voyait en elle l'héritière du trône, multipliait les gestes de conciliation à son égard.
    


    
      La reine, en effet, était malade – les historiens médecins penchent aujourd'hui pour le diagnostic d'un cancer de l'utérus, qui pourrait, entre autres choses, expliquer les symptômes trompeurs de grossesse qu'elle présentait. Chacun, à mots couverts, évoquait la fin prochaine du règne. Après la catastrophe militaire du 8 janvier 1558 – la perte de Calais, cette antique possession anglaise enlevée en huit jours par le duc de Guise, et qui faisait dire à Marie, sur son lit de mort, que, si on ouvrait son cœur, on y trouverait gravé le mot Calais -, une atmosphère lugubre s'établit à la cour. La reine se résigna à l'inévitable: à la fin de février, elle autorisa Élisabeth à venir s'établir à Londres, dans sa maison de Somerset Place, sur le Strand. Les deux sœur se revirent avec toutes les apparences de la cordialité. Un peu plus tard, le roi de Suède fit demander par Marie la main d'Élisabeth pour son fils le prince Éric; la reine était hostile à ce mariage avec un prince protestant, mais elle tint à laisser sa sœur libre de sa décision. Élisabeth répondit qu'elle « présentait à Sa Majesté ses très humbles respects et remerciements », mais qu'elle souhaitait « demeurer en l'état de virginité, qui lui plaisait par-dessus tout et auquel elle ne connaissait pas d'autre genre de vie qui fût comparable153». Marie fut enchantée et, pour marquer son appréciation, décida d'aller visiter sa cadette à Hatfield; Élisabeth joua du virginal, fit entendre un jeune chanteur à la « voix divine », régala la reine et son escorte d'un combat d'ours154. Pendant l'été, nouvelles fêtes: Élisabeth accompagna sa sœur à Richmond sur la Tamise, au son des instruments, dans des barques tendues de velours vert et ornées de fleurs, sur lesquelles les dames de la cour rivalisaient d'éclat et d'élégance155.
    


    
      Mais c'étaient là les derniers rayons d'un règne qui expirait. A la fin d'août, Marie Tudor s'alita au palais de Saint-James; il fut vite évident qu'elle ne se relèverait pas.
    


    
      Philippe II ne pouvait bouger de Bruxelles, d'où il suivait les négociations de paix engagées avec la France à l'abbaye de Cercamp. Dès qu'il fut informé de l'état de sa femme, il envoya en Angleterre son familier le comte de Feria, un grand seigneur castillan qui – chose rare – parlait l'anglais et qui devait, du reste, épouser peu après une dame d'honneur de Marie. Le récit de cette ambassade, document capital pour notre connaissance du caractère d'Élisabeth, a été publié par M. J. Rodriguez Salgado et S. Adams156; il nous montre la tristesse et l'accablement de la pauvre reine, l'agitation des courtisans, le jeu des intrigues, des ambitions et des peurs à la cour, et surtout les sentiments de celle qui voyait se rapprocher le jour de son triomphe.
    


    
      Philippe avait chargé Feria de porter à sa belle-sœur l'assurance de son soutien pour sa proche accession au trône (à vrai dire, personne ne s'y opposait), mais aussi de lui donner des conseils pour la marche à suivre une fois devenue reine. Elle le prit de très haut, affirma que la loi anglaise lui donnait la couronne sans qu'elle eût besoin pour cela de l'aide de qui que ce fût hors du royaume, se plaignit des traitements que les mauvais conseillers de la reine lui avaient fait subir, et refusa de s'engager à aucune promesse quant au choix de ses futurs ministres. Feria conclut, en envoyant à son maître le récit de l'entrevue, qu'« elle avait beaucoup de la façon d'agir de son père le roi Henri », et qu'« elle inclinait visiblement à prendre comme conseillers des hommes suspects d'hérésie ». C'était faire preuve d'une parfaite clairvoyance157.
    


    
      Marie Tudor, sur son lit de mort, songeait surtout à son oeuvre de restauration du catholicisme. Elle fit demander à Élisabeth, à Hatfield, la promesse de ne rien changer à la religion établie, et aussi celle de payer ses dettes. La tradition protestante veut qu'Élisabeth ait répondu qu'elle était d'accord pour le deuxième point, mais qu'en ce qui concernait la religion elle agirait « conformément à la parole de Dieu, qui était sa seule règle158»; mais il paraît bien improbable qu'en un tel moment, alors qu'elle allait avoir à affronter les difficultés d'un changement de règne, elle ait employé une formule aussi imprudente. Jeanne Dormer, dame d'honneur de Marie – celle-là même qui allait, peu après, épouser Feria -, donne, quant à elle, une version beaucoup plus conforme à la vraisemblance: Élisabeth aurait affirmé solennellement sa fidélité au catholicisme et prié Dieu de l'engloutir toute vivante si elle mentait159. Ce genre de serments ne devait jamais lui coûter à proférer.
    


    
      De toute façon, les dés étaient jetés. Marie Tudor mourut à l'aube du 17 novembre 1558, au moment où le prêtre qui célébrait la messe dans sa chambre élevait l'hostie de la consécration. Quelques heures plus tard, le nom d'Élisabeth était proclamé à Westminster et dans la Cité de Londres: son règne, tant attendu, commençait.
    

  


  
    
      a Le nom dynastique d'« Autriche » vient du grand-père paternel, Philippe le Beau, héritier de la dynastie autrichienne et impériale de Habsbourg; l'héritage espagnol venait de la grand-mère, Jeanne la Folle.
    


    
      b Voir ci-dessus, p. 21.
    


    
      c Courtenay était alors en Italie. Il devait y mourir quelques mois plus tard, âgé de trente ans; on parla d'empoisonnement, de fièvre maligne, et même d'une maladie moins avouable contractée avec les filles faciles. Ainsi disparaissait sans laisser de trace dans l'Histoire un personnage qui avait failli devenir roi d'Angleterre et qui avait été au centre de la politique pendant trois ans...
    


    
      d « Erre comme un lion rugissant en cherchant une proie à dévorer » (1re Épître de saint Pierre, V, 8).
    


    
      e Psaume XXI, 13.
    


    
      f « Les rebelles sont fils du démon » (Épître de saint Paul aux Romains, XIII, 11).
    

  


  


  
    Deuxième partie
  


  
    REINE ET FEMME
  


  
    
      Que de joies infinies Sont refusées aux rois, et dont jouissent les simples hommes!
    


    
      (SHAKESPEARE, Henry V, IV, 1)
    

  


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    «Une nation inconstante et variable »
  


  
    
  


  
    
      Élisabeth au sortir des épreuves
    


    
      C'est le privilège du romancier, non de l'historien, de prêter aux personnages du passé des pensées qu'aucun document d'archives ne corrobore.
    


    
      Pourtant, on peut à bon droit présumer qu'Élisabeth, au moment où la mort de sa sœur lui ouvrait enfin l'accès du trône, consacra les quelques jours qui la séparaient de son entrée officielle à Londres à une réflexion sur la tâche qui l'attendait et sur sa propre destinée. Quel était ce royaume sur lequel elle allait régner? Quels problèmes allait-elle avoir à affronter? De quels moyens disposerait-elle pour les résoudre? Nul doute qu'elle y avait déjà songé, à maintes reprises, au cours des dernières années, et qu'elle s'était forgé un programme de gouvernement; mais désormais l'heure était venue d'agir, et c'était pour elle une expérience nouvelle.
    


    
      Aussi loin que ses souvenirs remontaient, elle avait vécu dangereusement. Depuis que son père l'avait fait déclarer bâtarde par le Parlement, sa situation dans le royaume avait été ambiguë et instable; tantôt traitée en princesse, proposée en mariage à tel ou tel prince d'Europe, tantôt suspecte et disgraciée. Le testament d'Henri VIII l'avait, paradoxalement, placée en troisième position sur la liste des héritiers du trône, sans pour autant lui rendre la qualité de fille légitime: source, plus tard, des difficultés les plus graves de son règne.
    


    
      Sous Édouard VI, elle avait été successivement compromise dans la dangereuse aventure de Thomas Seymour, puis ménagée par l'ambitieux Northumberland. Le coup d'État manqué en faveur de Jeanne Grey avait failli la frustrer, au même titre que sa sœur aînée, des droits que lui conférait le testament de leur père. Marie, devenue reine, l'avait traitée avec une modération surprenante, sans parvenir à surmonter une antipathie et une méfiance alimentées sans cesse par de nouveaux soupçons.
    


    
      De tout cela, que ce fût à Ashridge, à Hatfield, à la Tour de Londres, à Woodstock ou à la cour, Élisabeth avait appris à dissimuler ses sentiments, et aussi à mentir lorsqu'il le fallait pour sauver sa tête. Les faux serments ne lui coûteront jamais, en prenant Dieu à témoin avec toute la solennité possible. On peut dire que l'hypocrisie, érigée en système, deviendra pour la fille d'Anne Boleyn une seconde nature; encore faut-il reconnaître que cette manie des parjures était courante dans le monde gouvernemental et diplomatique d'alors, et que ni les Espagnols ni les Français, sans parler des Écossais, ne reculaient devant les plus énormes mensonges au risque d'une damnation éternelle dont ils affirmaient pourtant si fort se soucier.
    


    
      Des complots de Thomas Seymour, de Thomas Wyatt, d'Henri Dudley et Antoine Kingston, auxquels elle avait été à coup sûr plus ou moins mêlée (au moins pour les deux derniers), Élisabeth retirait deux leçons utiles à une future souveraine: d'abord une connaissance interne des mécanismes de ce genre d'entreprises – et de leurs faiblesses -, ensuite un profond scepticisme à l'égard des serments de loyauté des prétendus fidèles. Beaucoup plus tard, lors de la crise finale de la captivité de Marie Stuart, elle fera à l'ambassadeur de France, Châteauneuf, cette confidence révélatrice: « Monsieur l'ambassadeur, vous avez grande et secrète intelligence [correspondance] avec la reine d'Écosse, mais j'ai été prisonnière au temps de la reine ma sœur, et je sais de quels artifices usent les prisonniers pour gagner les serviteurs et avoir secrètes intelligences160. »
    


    
      Grâce à son entourage crypto-protestant, Élisabeth était à l'écoute de ce que nous appellerions aujourd'hui l' « opposition ». Elle savait l'impopularité de la politique ultracatholique de Marie Tudor – surtout en ses dernières années - et sentait qu'il lui faudrait, une fois assise sur le trône, trouver un moyen de désamorcer cette violence qui menaçait la stabilité du royaume. Mais elle était aussi trop intelligente et trop indépendante d'esprit pour se lier d'avance à un parti quel qu'il fût: garder les mains libres devait toujours être le maître souci de sa politique.
    

  


  
    
  


  
    
      « Cette Angleterre... »
    


    
      Le XVIe siècle n'était pas l'ère des statistiques. Les évaluations chiffrées qui figurent, ici et là, dans les documents de l'époque, sont d'une imprécision, voire d'une invraisemblance qui empêchent, la plupart du temps, de leur accorder plus qu'un intérêt anecdotique. Le calcul de la population, en particulier, était en son enfance. Les contemporains n'accordaient d'ailleurs aux données économiques et démographiques qu'une importance secondaire; l'économie politique n'était pas encore inventée.
    


    
      Pourtant, certains phénomènes frappaient les observateurs, et on leur cherchait des explications qui, pour être « préscientifiques », n'en sont pas pour autant à négliger: il arrive souvent qu'on juge mieux des choses en observation directe qu'avec un long recul, même si la méthode est parfois fautive ou naïve.
    


    
      Une chose est certaine, et tous les contemporains en tombaient d'accord: le royaume d'Angleterre était, à la fin du règne de Marie Tudor, profondément en crise. Crise politique et religieuse, certes (les deux choses allaient alors de pair), mais aussi économique et sociale. Depuis qu'Henri VIII avait eu recours à l'avilissement de la monnaie a, l'inflation n'avait cessé de ravager l'économie. Marie Tudor avait envisagé des mesures pour y remédier; son grand trésorier, le marquis de Winchester, avait même prévu pour 1559 une amélioration du taux de métal précieux dans la monnaie courante; mais le peuple était plus sensible aux maux présents qu'aux réformes promises. Les années 1555-1556 avaient été désastreuses pour l'agriculture, avec des étés humides et des hivers froids, et une épidémie de peste (ou d'une autre maladie épidémique qualifiée de peste), d'une mortalité exceptionnelle, ravageait le pays en 1557-1558.
    


    
      La prise de Calais par les Français, elle aussi, avait été ressentie dans le pays comme une catastrophe nationale, même si, aujourd'hui, les historiens ont plutôt tendance à en minimiser les effets réels. Le peuple avait, plus que jamais, l'impression que le pays avait été sacrifié aux ambitions espagnoles, et que le mariage de la reine avec Philippe II avait entraîné l'hémorragie financière et la ruine militaire. Il est vrai que la guerre coûtait cher, et que l'Angleterre n'avait, de son propre point de vue, rien à y gagner: Élisabeth ne pouvait, sur ce point, que partager les opinions de ses compatriotes.
    


    
      Affaiblie par l'inflation, démoralisée par une conjoncture économique inquiétante, humiliée par la perte de Calais, l'Angleterre était-elle pour autant un pays décadent, réduit au rang de puissance secondaire, comme le donneraient à penser certains pamphlets protestants, qui voient en Marie Tudor la «femme rouge » de l'Apocalypse?
    


    
      Au contraire: ce qui frappait les observateurs étrangers, et en premier lieu les ambassadeurs de Venise, qui étaient des témoins attentifs et impartiaux, c'était la richesse potentielle de l'Angleterre. « Le royaume est abondamment pourvu de ports et de rivières, et jouit d'un climat doux et tempéré », écrivit Giovanni Michiel dans un grand rapport au doge le 13 mai 1557 (après, pourtant, deux ans de mauvaises récoltes). « Le sol est fertile et produit tout ce qui est nécessaire, bien que les choses de confort et de luxe soient plutôt fournies par l'étranger. En échange des importations, l'Angleterre exporte ses propres produits, la laine, les draps en grande quantité et d'excellente qualité, l'étain, le plomb, le charbon, la viande, quelquefois même du blé et d'autres céréales et de la bière. [...] C'est à coup sûr un pays plus riche, plus agréable et plus délicieux que toute autre île dans le monde 161. »
    


    
      Sous une telle plume, la description ne peut être prise à la légère. Pourtant, l'Angleterre de 1558 n'était pas très peuplée: entre 3 et 3,5 millions d'habitants, pays de Galles inclus (mais Écosse, évidemment, exclue), d'après les évaluations les plus vraisemblables des historiens démographes modernes162. Ce chiffre, qui peut à bon droit nous paraître très bas, doit pourtant être mis en corrélation avec la population d'autres pays d'Europe à la même époque. Si la France - le pays le plus peuplé à coup sûr – pouvait compter 16 à 18 millions d'habitants163, l'Espagne, malgré sa puissance militaire, ne dépassait pas 7 millions d'âmes164. Les études actuelles montrent que la population anglaise était en accroissement assez rapide depuis le début du XVIe siècle, mais les contemporains n'en avaient pas conscience et pensaient plutôt que le royaume se dépeuplait. L'impact des famines et des épidémies – souvent simultanées ou consécutives – était puissant sur les mentalités: en 1557, à Westminster, quinze personnes étaient mortes de faim, et cinquante et une de maladies liées à la malnutrition165; nul doute qu'Élisabeth, sur ce point, ait pensé comme ses contemporains plutôt que comme les historiens d'aujourd'hui.
    


    
      Comme tous les autres pays d'Europe, l'Angleterre de 1558 était, jugée selon nos critères actuels, un pays essentiellement rural. A part Londres (sur laquelle nous reviendrons), aucune ville ne dépassait 20 000 habitants: Norwich, deuxième cité du royaume, atteignait à peine les 15 000, Bristol et Newcastle 12 000, York et Exeter 10 000. Au total, en comptant les villes épiscopales et les villes de marché, ce sont à peine huit cents agglomérations qui atteignaient 2 000 habitants, tout le reste de la population vivant dans des villages ou des hameaux166. Cela ne signifie d'ailleurs pas que tout le monde s'occupait uniquement de l'agriculture: beaucoup de paysans pratiquaient une sorte d'artisanat à mi-temps, travaillant la laine pour l'exportation, sans compter les artisans proprement dits qui se trouvaient dans toute agglomération de quelque importance: cordonniers, tailleurs, menuisiers, charpentiers, tanneurs, forgerons et autres.
    


    
      La campagne anglaise était très diverse selon les régions. Dans le centre et l'ouest du pays, les champs clos (enclosures) étaient en majorité; le paysage y ressemblait à ce qu'était naguère, avant le remembrement, notre bocage armoricain: haies vives et chemins creux. Ailleurs – notamment dans le Nord et dans l'Est – prédominaient les grands domaines et les champs ouverts. Nombreuses étaient encore les régions où de vastes étendues étaient abandonnées à la friche ou au marais: dans les environs de Cambridge et d'Ely, par exemple, le drainage était loin d'être terminé, et la densité de la population était très faible.
    


    
      Les méthodes de culture restaient presque partout traditionnelles, voire archaïques. On commençait à peine, depuis le début du XVIe siècle, à pratiquer l'amélioration de certaines espèces végétales, à amender les sols, à irriguer les prairies sèches. Pourtant, le souci d'une agriculture plus rationnelle et plus productive était sensible dans les esprits: dès les années 1530 on avait vu paraître des ouvrages consacrés à la husbandry (l'exploitation agricole). En particulier, le problème de l'élevage tenait une place importante jusque dans les débats du Parlement: l'industrie lainière requérait une matière première de plus en plus abondante et le mouton se multipliait sur les terrains précédemment consacrés aux céréales. Certains y voyaient une cause de ruine pour le pays et les prédicateurs stigmatisaient l'avidité des propriétaires de troupeaux qui sacrifiaient l'agriculture traditionnelle à leur soif de gain.
    


    
      Mais ces réticences ne pouvaient enrayer le mouvement économique: jusque vers 1550, la laine avait été la grande richesse du pays. On exportait vers les ports de Flandre – marché privilégié depuis le Moyen Age – non seulement la laine brute mais, de plus en plus, les draps tissés, dont la qualité n'avait cessé de s'améliorer. Malheureusement, depuis 1551-1552, une grave crise secouait l'industrie lainière: en trois années, les exportations chutent dramatiquement, de 132 000 livres sterling à 85 000. Les ateliers ferment, le chômage s'installe167. Les contemporains étaient aussi désarmés devant ce phénomène que le sont les économistes d'aujourd'hui en pareille conjoncture: le couple inflation-chômage frappait sous Marie Tudor comme au XXe siècle. En 1552-1555, le Parlement avait tenté de réduire la production pour éviter l'engorgement des stocks, et l'habileté commerciale de Thomas Gresham, « marchand de la reine » à Anvers, avait commencé à stabiliser le marché; mais au moment où Élisabeth accédait au trône, l'âge d'or du négoce anglo-flamand de la laine était irrémédiablement passé, même si les contemporains, et elle-même la première, n'en avaient pas vraiment conscience. C'est un élément qui devait peser lourd, dans les années à venir, sur la politique continentale du règne.
    

  


  
    
  


  
    
      Londres, cœur du royaume
    


    
      Dans ce royaume rural, à beaucoup d'égard encore médiéval, la capitale apparaît, par son énormité, par son activité économique, par son dynamisme intellectuel, comme un phénomène qui frappait tous les observateurs étrangers, et sur lequel moralistes et poètes s'interrogeaient. Avec peut-être 100 000 habitants, en perpétuel accroissement, Londres était hors de proportion avec toutes les autres villes anglaises168. Sans être, de loin, la plus grande ville d'Europe (Paris, Naples, avaient près du double; Milan, Venise, Anvers la dépassaient aussi), elle se situait dans la catégorie, très restreinte alors, de ce que nous appellerions, à notre échelle, des mégapoles. Bien qu'elle conservât des aspects campagnards - il y avait des jardins potagers à l'intérieur même de l'enceinte -, c'est son entassement, son encombrement qui attiraient l'attention et forçaient la réflexion; son expansionnisme aussi, car, si la Cité proprement dite était enclose de murs et de fossés (de la Tour de Londres à l'est à la rivière Fleet à l'ouest, soit deux kilomètres de longueur et 1 500 mètres du nord au sud), la ville s'étendait, au moins depuis le début du siècle, bien au-delà de l'enceinte, le long des routes qui rayonnaient vers les quatre points cardinaux. Ces faubourgs (on disait les boroughs, terme encore en usage aujourd'hui pour désigner les quartiers de Londres hors de la Cité) formaient soit de longs rubans de part et d'autre des routes, soit de petites agglomérations qui, déjà, commençaient à se relier les unes aux autres. Les deux plus importantes étaient Westminster, à deux kilomètres et demi en amont de la Cité, sur la Tamise, là où siégeait le Parlement, où étaient couronnés et enterrés les souverains dans la grande abbaye gothique, où résidait de plus en plus souvent la cour au palais de Whitehall; et, sur la rive sud, Southwark, relié à la Cité par le pont de Londres, ce chef-d'œuvre d'architecture qu'admiraient tous les visiteurs.
    


    
      Entre la Cité et Westminster, épousant la courbe du fleuve, une route (sablonnée à l'origine, d'où son nom de Strand, mais désormais pavée) assurait la liaison, et tout son côté sud et est, en bordure de l'eau, s'était garni, depuis déjà longtemps, de demeures aristocratiques et de couvents, avec appontements directs sur la Tamise. C'est là qu'Élisabeth, sœur de la reine, avait sa résidence londonienne, dans l'ancien hôtel bâti pour le duc de Somerset et connu, pour cette raison, sous le nom de Somerset Place – aujourd'hui Somerset House. Whitehall, ex-York House, bâti par et pour le cardinal Wolsey, devenu depuis Henri VIII résidence royale, n'était en fait que la plus méridionale de ces constructions entre Strand et Tamise. (L'autre résidence royale londonienne, beaucoup plus modeste, était le petit palais de Saint-James, à un kilomètre à l'ouest de Whitehall, en zone déjà rurale: c'est là que mourut Marie Tudor le 17 novembre 1558.)
    


    
      Cette énorme agglomération – selon les critères de l'époque – suscitait à la fois admiration et crainte. Les théologiens y voyaient le repaire de tous les vices, l'égout où se déversaient toutes les immondices de l'Angleterre. Il est vrai que l'hygiène y était déplorable, que les épidémies y éclataient périodiquement et y faisaient des ravages effrayants, que le paupérisme y connaissait une extension dramatique, que la criminalité y régnait; il est vrai aussi que la nourriture, le logement, l'habillement d'une telle quantité d'hommes et de femmes absorbaient la production de toute une vaste zone d'une bonne cinquantaine de kilomètres autour de la ville et que celle-ci était ressentie par la population rurale comme un monstre dévorant.
    


    
      Mais c'est à Londres que se trouvait le cœur économique et intellectuel du pays. Tous les « métiers » (les corporations, guilds en anglais) y prospéraient, y compris les plus prestigieux, l'orfèvrerie, la parfumerie, l'imprimerie, les industries de luxe. Les marchands étrangers y avaient leurs comptoirs, le port accueillait sans relâche les navires de toute l'Europe. La Tamise, en aval du pont de Londres, était comme un immense bassin où, jusqu'à Greenwich, Deptford, Tilbury, Gravesend, travaillaient les chantiers navals.
    


    
      Dans cette grande ville, Élisabeth Tudor se sentait à l'aise. Elle s'y savait populaire, au moins depuis le début du règne de sa sœur. Chaque fois qu'elle avait eu l'occasion de la traverser, elle y avait été acclamée par le petit peuple, qui déjà l'appelait « notre Élisabeth ». Devenue reine, elle n'aurait garde d'oublier l'importance, pour le succès de son gouvernement, d'une bonne entente avec sa capitale; les humeurs de Londres devaient toujours avoir la plus grande influence sur sa politique.
    

  


  
    
  


  
    
      Les mécanismes du pouvoir
    


    
      Mais, en ces premières heures de son règne, Élisabeth pensait sans doute davantage à l'avenir immédiat, c'est-à-dire aux premières mesures qu'elle allait devoir prendre, et à tous les écueils qu'il lui faudrait éviter.
    


    
      La première difficulté qu'elle aurait à surmonter, elle en était pleinement consciente, était son sexe. Jusqu'à l'avènement de Marie Tudor, aucune femme n'avait régné sur l'Angleterre sauf l'intermède – d'ailleurs désastreux – de Mathilde, petite-fille de Guillaume le Conquérant, cinq siècles plus tôt. La société anglaise du XVIe siècle était fortement masculine, d'une masculinité encore accentuée par Henri VIII, aux yeux de qui les femmes étaient quantité négligeable en dehors de leur rôle de maîtresse, d'épouse et de mère. Sans doute, l'Angleterre ignorait la « loi salique » qui excluait du trône de France les femmes et même leurs héritiers: c'est sur la négation de cette loi que les souverains anglais fondaient, depuis 1337, leur revendication de la couronne des Valois. Mais qu'une femme pût transmettre des droits dynastiques était une chose; qu'elle exerçât elle-même le pouvoir en était une autre. Marie Tudor, qui n'avait pas le goût de gouverner, était peu intervenue dans le maniement des affaires – sauf en matière religieuse, son idée fixe; elle avait laissé s'affronter les factions rivales au sein de son Conseil, assistant parfois impuissante à des discussions inextricables au point, dit-on, de pleurer un certain jour en regrettant de n'être pas, ne fût-ce que pour vingt-quatre heures, le roi son père169. Le parti espagnol, le parti français se disputaient les places et les avantages. Une femme ne pouvait, dans l'esprit du temps, imposer son autorité: si elle était l'héritière du trône par droit dynastique, c'est à son mari qu'il appartenait de gouverner. Élisabeth savait cela, et nul doute qu'elle était dès lors fermement résolue à ne pas se donner un maître; mais peut-être ne pressentait-elle pas à quel point cette question de son mariage empoisonnerait ses relations avec ses sujets pendant de longues années.
    


    
      Pour son gouvernement, Élisabeth avait eu tout le temps de réfléchir, pendant les derniers mois du règne de sa sœur, aux hommes dont elle s'entourerait. Elle n'entendait pas être, comme Marie, l'otage de ses conseillers; elle exigerait d'eux une fidélité sans faille et une obéissance absolue. Peut-être précisément parce qu'elle était une femme, elle était résolue à marquer sans équivoque, dès le début, que c'était elle qui tenait le sceptre en sa main, et que les décisions lui appartenaient.
    


    
      Du mécanisme du gouvernement, Élisabeth, princesse héritière, ne connaissait sans doute pas tous les rouages; mais elle en savait les grandes lignes, et elle n'ignorait pas quelles étaient les grandes forces en présence.
    


    
      L'une de ces forces, celle que les contemporains auraient à coup sûr considéré comme la plus importante, était la noblesse. La vieille aristocratie féodale anglo-normande avait certes été décimée par la longue guerre civile dite des Deux Roses b, Henri VIII avait fait tomber sur l'échafaud quelques-unes des têtes les plus élevées, mais des familles comme les Percy et les Neville dans le Nord, les Howard dans l'Est, restaient riches et puissantes au point de faire figure de potentats locaux, même si aucune n'osait – sauf dans des circonstances exceptionnelles – défier ouvertement le pouvoir royal. Une nouvelle aristocratie, née des faveurs des premiers Tudor, s'établissait à côté de l'ancienne: les Herbert, les Radcliffe, les Russel, les Wriothesley. Tout cela formait un ensemble de richesses, d'influences locales, de prestige, avec lequel un gouvernement, quel qu'il fût, devait compter.
    


    
      S'il faut en croire certains historiens modernes, l'aristocratie était, en Angleterre à cette époque, en passe de céder l'influence réelle à une nouvelle classe en expansion: la gentry. Ce terme, qui n'a pas d'équivalent exact en français, désigne la classe des « gentilshommes » – nous dirions: la petite noblesse -, propriétaires terriens, ou, déjà, industriels, représentatifs des éléments les plus dynamiques de la société. Cette analyse ne fait pas l'unanimité170. Nous pouvons en retenir qu'au sein du Parlement la Chambre des communes, où siégeaient en majorité des représentants de la gentry et des bourgeois des villes, commençait à jouer un rôle dynamique, à côté de la Chambre des lords, « chambre haute » traditionnelle composée des ducs, marquis, comtes, vicomtes et barons (les pairs laïques) et des évêques (pairs ecclésiastiques); mais, en ce milieu du XVIe siècle, la Chambre des lords conservait tout son prestige, et l'heure n'était pas encore venue où les Communes prendraient la suprématie politique.
    


    
      Élisabeth, qui connaissait bien l'histoire d'Angleterre, savait que depuis le XIVe siècle aucun souverain ne pouvait gouverner sans le Parlement; mais, étant la fille de son père, elle était certainement bien éloignée de conférer au Parlement l'importance que les historiens des XVIIIe et XIXe siècles, imbus des théories whig c, devaient lui attribuer. Henri VIII avait exigé, et obtenu, une docilité totale de ses Parlements; en même temps, il avait amplifié leur compétence en leur faisant voter les grandes lois religieuses et les lois pour la succession de la couronne. Ainsi, plus que jamais, il était reconnu par tous qu'en Angleterre aucune loi (statute) ne pouvait être promulguée sans l'accord du Parlement, ce qui ne signifie nullement que le Parlement fût un « contre-pouvoir » en opposition avec le gouvernement royal. Bien au contraire, la prééminence royale était unanimement reconnue, et les plus hardis des critiques n'auraient pas osé un seul instant prétendre que le Parlement eût un pouvoir indépendant de celui de la couronne.
    


    
      Le souverain, de toute façon, disposait du droit de convoquer le Parlement à son gré – il pouvait, par exemple, rester plusieurs années sans le réunir -, de l'ajourner ou de le dissoudre également à son gré, et il était loin d'être dépourvu de moyens pour en contrôler les élections et les débats. Mais, après les règnes d'Henri VIII, d'Édouard VI et de Marie Tudor, Élisabeth savait qu'aucune grande réforme, aucune grande mesure législative ne pourrait se faire sans l'accord du Parlement. Cela faisait partie des règles du jeu politique anglais et il fallait l'accepter comme tel.
    

  


  
    
  


  
    
      Le souverain
    


    
      La royauté restait, malgré les remous historiques des cent dernières années, revêtue d'un immense prestige. La cérémonie du sacre, avec son caractère hautement religieux, presque mystique, faisait du souverain un être à part, marqué par Dieu pour gouverner, jouissant même de pouvoirs surnaturels comme celui de guérir les écrouelles (abcès tuberculeux) – privilège que la monarchie anglaise avait hérité de la dynastie capétienne. Toute forme de rébellion (qualifiée par la loi anglaise de « trahison », terme très englobant) était punie automatiquement de mort, et les théologiens l'assimilaient à un péché d'une exceptionnelle gravité, entraînant damnation éternelle. La « prérogative royale », ou pouvoir personnel du souverain, restait très étendue, surtout lorsqu'elle était exercée par un homme comme Henri VIII, au tempérament particulièrement autoritaire; elle s'exerçait par la voie des « proclamations royales », qui souvent touchaient à des sujets aussi importants que beaucoup de lois votées en Parlement. Élisabeth connaissait l'ampleur du pouvoir dont elle allait jouir comme reine, et nul ne peut douter qu'elle était décidée à en user pleinement.
    


    
      Cependant, le prestige de la monarchie était loin d'être aussi monolithique en Angleterre que, par exemple, en France, et cela pour une raison évidente: c'est que, depuis un siècle au moins, la couronne était passée, au hasard des guerres civiles et des coups d'État, à trois dynasties successives – les Lancastre, les York, les Tudor -, sans qu'aucun droit de succession indiscutable eût pu se dégager et s'affirmer. En France, la « loi salique » assurait la transmission du royaume sans hésitation possible; en Angleterre, on avait vu un fils détrôner son père (Édouard III), un cousin usurper la couronne de son cousin (Henri IV), un roi légitime successivement emprisonné, rétabli et finalement assassiné (Henri VI), un oncle assassiner ses neveux pour s'emparer du pouvoir (Richard III) d, enfin un presque inconnu conquérir le royaume à la pointe de l'épée (Henri VII); on avait vu Henri VIII proclamer héritiers successivement Marie, puis Élisabeth, puis Édouard, puis les trois l'un après l'autre; on avait failli voir sur le trône Jeanne Grey au détriment de l'héritière légitime; sous le règne de Marie Tudor, deux conspirations aux vastes ramifications avaient froidement envisagé de la remplacer par sa sœur. Tout cela ne créait pas, autour de la personne du souverain anglais, une atmosphère de stabilité et de sérénité: le risque d'une subversion violente n'était jamais à exclure, et Élisabeth, forte de son expérience personnelle, le savait mieux que personne.
    

  


  
    
  


  
    
      Le gouvernement
    


    
      Pour gouverner et pour administrer, le roi ou la reine disposait d'instruments bien rodés, rudimentaires certes par rapport à nos conceptions modernes, mais considérés comme très perfectionnés par les contemporains, ce qui était l'essentiel.
    


    
      Le premier de ces instruments était le Conseil privé. Il s'était lentement formé, au cours du XVe siècle, émergeant des institutions féodales. Un Henri VIII l'avait maîtrisé avec sa poigne de fer, une Marie Tudor s'était au contraire révélée incapable d'y imposer son autorité: tout dépendrait, pour l'avenir, de la personnalité du souverain. Celui-ci nommait au Conseil privé qui il voulait, et confiait à tel ou tel de ses membres les responsabilités qu'il voulait; ainsi, par la composition du Conseil, on pouvait déjà avoir une idée de l'orientation de la politique royale. C'était, toutes proportions gardées, l'équivalent d'un Conseil des ministres d'aujourd'hui, avec une différence essentielle: chaque membre du Conseil privé l'était à titre individuel, nommable et révocable à la seule initiative du souverain et responsable devant lui seul.
    


    
      Au sein du Conseil privé, les grands officiers de la couronne jouissaient d'un évident prestige, attaché à leur titre et à leur fonction. C'étaient surtout le lord grand chancelier et le lord grand trésorier, et quelques autres de nature moins spécifiquement politique, tel que le lord grand amiral ou le lord grand chambellan. Le grand chancelier (nous dirons, par la suite, plus simplement le chancelier) avait été au début du règne d'Henri VIII un véritable Premier ministre: c'était le cardinal Wolsey, dont la chute était, en 1558, dans toutes les mémoires. Sous Marie Tudor encore, l'évêque Gardiner, comme chancelier, avait fait figure de chef effectif du Conseil. Mais son successeur, Nicolas Heath, archevêque d'York, était loin d'avoir sa personnalité, et Élisabeth, sans aucun doute, était fermement résolue à ne jamais laisser à un chancelier, quel qu'il fût, la réalité du pouvoir: elle n'était pas femme à se donner un grand vizir.
    


    
      Le lord grand trésorier (disons le trésorier) était en fait le ministre des Finances, avec tout ce que ce rôle peut représenter de poids dans le Conseil. A la fin du règne de Marie Tudor, c'était un homme d'âge et d'expérience, Guillaume Paulet, marquis de Winchester, qui avait toujours su admirablement tirer son épingle du jeu au cours des bouleversements des règnes précédents: l'exemple même du politicien modéré dont la nouvelle reine aurait le plus grand besoin.
    


    
      Une autre fonction, dans le Conseil privé, prenait de l'importance: celle de secrétaire. On disait alors, sans plus de précision, « Mr. Secretary »: ce n'est que plus tard que la formule « secrétaire d'État » s'imposera. C'était, au départ, simplement le secrétaire du Conseil – toujours un homme de la gentry ou de la bourgeoisie, jamais un noble. Nous verrons à qui Élisabeth réservait ce rôle, et quelle extension il devait prendre sous son règne.
    


    
      Le prestige du Conseil était immense: c'était vraiment le « conseil » du souverain, le lieu du pouvoir. L'ambassadeur de Venise en était frappé: « Le gouvernement du pays est entièrement entre les mains du Conseil de Sa Majesté, qui loge au palais où elle réside [...]. Il se réunit tôt le matin; chaque membre présent s'exprime librement et les décisions sont prises à la majorité. La reine suit toujours les avis de son Conseil171. »
    


    
      Mais, à côté du trône, d'autres hommes que les membres du Conseil jouissaient d'une influence que les contemporains savaient parfaitement reconnaître: c'étaient les officiers de la Maison du roi (ou de la reine) et ceux de la Chambre du roi (ou de la reine), uniquement concernés en théorie par le fonctionnement intérieur du palais – entretien, nourriture, garde-robe, écuries, chasses, voyages, etc. -, mais bénéficiant en réalité d'un contact personnel et quotidien avec le souverain.
    


    
      Élisabeth, au moment de son avènement, n'ignorait pas - et pour cause – quel rôle pouvait jouer, dans le Conseil, le jeu des factions. Ce n'étaient pas des partis, au sens moderne du mot; tout au plus des tendances politico-religieuses, plus ou moins nettes et tranchées, mais surtout des querelles de clans et de personnes. Chaque grand seigneur avait son entourage, sa « clientèle » au sens latin du terme. L'influence de chacun se mesurait à la faculté qu'il avait de procurer à ses protégés des places rentables, des dignités, des terres, des bénéfices: ce qu'on appelait le « patronage ». Aucun souverain ne pouvait négliger cette réalité: derrière chaque grand conflit politique, au XVIe siècle, se profile un problème de personnes et de clans; tout ce que le roi, ou la reine, pouvait espérer était d'en garder le contrôle. Du reste, pour un monarque habile, jouer un clan contre l'autre, équilibrer un clan par l'autre, pouvait être un moyen efficace de garder en main l'essentiel du pouvoir, à condition de ne pas se laisser déborder comme l'avait été Marie Tudor.
    

  


  
    
  


  
    
      Le contrôle du pays
    


    
      En dehors de Londres et des quelques comtés où la cour résidait habituellement dans un rayon de quarante à cinquante kilomètres autour de la capitale (les home counties), le pouvoir central ne s'exerçait – comparé à nos habitudes modernes – que de façon très légère. Les sheriffs, officiers royaux remontant au Moyen Age (ils seraient à peu près l'équivalent des baillis ou des sénéchaux de la monarchie capétienne), n'avaient, au XVIe siècle, plus guère qu'un pouvoir de police. Les justices of the peace (qu'on ne pourrait que très inexactement traduire par « juges de paix ») étaient en réalité les principaux garants de l'ordre, avec des attributions à la fois administratives et judiciaires, mais c'étaient des gentilshommes locaux, exerçant leurs fonctions gratuitement: c'est dire qu'ils n'étaient pas, loin de là, de simples et dociles agents du gouvernement. En 1558, on commençait à voir des lords lieutenants, représentants personnels du souverain jouissant de pouvoirs étendus mais vagues, surtout militaires; il n'y en avait encore, toutefois, que dans quelques comtés.
    


    
      L'Angleterre, il est vrai, était trop vaste pour pouvoir être étroitement contrôlée depuis Londres. Même à cheval – et les routes étaient souvent embourbées, inondées, impraticables – on ne dépassait guère vingt-cinq à trente kilomètres par jour à la belle saison, quarante kilomètres en forçant les chevaux; l'hiver, on ne pouvait espérer dépasser quinze ou vingt kilomètres172. Il fallait compter avec les ponts rompus, les bandits de grand chemin. Assez pittoresquement, un historien moderne a pu remarquer que, pour un contemporain des Tudor, la frontière écossaise ou l'extrémité de la Cornouailles étaient aussi éloignées de Londres que l'est aujourd'hui, pour nous, l'Australie173– avec cette différence qu'un événement survenu à Sydney nous est connu à l'instant même, tandis qu'au XVIe siècle les nouvelles ne voyageaient pas plus vite que les hommes.
    


    
      Cela explique que certaines régions éloignées gardaient une physionomie bien particulière, tant au point de vue économique qu'au point de vue religieux. Le Nord (englobant Northumberland, Cumberland, Westmoreland, Durhamshire, Yorkshire) était renommé pour son esprit d'indépendance et pour la difficulté d'y faire régner l'ordre; Henri VIII avait créé, pour le contrôler, le Conseil du Nord, qui siégeait à York et qui disposait de vastes pouvoirs militaires et judiciaires. Une institution analogue contrôlait la région proche du pays de Galles. Le « far west », Devon et Cornouailles, était comme un pays étranger, où la population parlait encore le celtique et où le protestantisme avait fort peu pénétré.
    


    
      Toutefois, cette « sous-administration » des comtés à l'époque Tudor doit être remise en perspective historique. Ni la France ni l'Espagne n'étaient plus centralisées que l'Angleterre ni mieux contrôlées: au contraire, les ambassadeurs vénitiens, bons connaisseurs, avaient plutôt tendance à considérer le royaume insulaire comme mieux tenu en main que la plupart des pays du continent.
    


    
      De même, le système financier, qui nous paraîtrait aujourd'hui misérablement inadéquat pour les besoins d'un État moderne, fonctionnait plutôt moins mal que dans les autres grandes monarchies. La couronne disposait, sans contrôle, des revenus de ses domaines propres – considérables grâce, notamment, aux confiscations de biens du clergé réalisées par Henri VIII; elle fixait, en principe librement, les tarifs des droits de douane, dont elle bénéficiait; elle jouissait de divers revenus d'origine féodale tels le « droit de tutelle » (wardship) sur l'administration des biens des jeunes nobles orphelins pendant leur minorité, ou le droit de percevoir les revenus des évêchés vacants. Tout cela était plus que confortable si le souverain savait modérer ses dépenses.
    


    
      Il est vrai que le fonctionnement de la cour était un gouffre financier, en cette époque où le prestige d'un État, donc sa puissance, se mesurait à l'aune du luxe entourant le prince: costumes brodés, dentelles, joyaux, armes damasquinées, tournois, bals, représentations mythologiques et féeriques, tout cela faisait partie de la vie quotidienne d'une cour de la Renaissance, et beaucoup de fidélités politiques n'étaient solides que dans la mesure des « bienfaits » octroyés par le pouvoir.
    


    
      Pour tout le reste – et en particulier pour l'entretien de l'armée et le paiement des quelques milliers de fonctionnaires qui assuraient l'ordre et la sécurité -, la couronne disposait du produit des impôts directs (les « subsides »), que seul le Parlement pouvait voter. Marie Tudor n'avait pas rencontré beaucoup de difficultés de ce côté; mais il n'était pas prouvé qu'il en serait toujours ainsi. Les soucis de trésorerie ont été, tout au long du XVIe siècle et bien au-delà, la plaie des monarchies européennes, et celle d'Angleterre ne fait pas exception.
    


    
      Tout pouvait aller raisonnablement bien tant que le pays était en paix: les dépenses de gouvernement et d'administration, en temps normal, pouvaient être couvertes par une gestion de « bon père de famille », comme on dirait aujourd'hui. En revanche, dès que des troubles intérieurs ou – pis encore – la guerre extérieure nécessitaient le recours à la levée des milices ou au recrutement de mercenaires étrangers, comme Henri VIII et Somerset l'avaient fait, la situation du Trésor devenait inextricable. C'est pour cette raison, essentiellement, que Marie Tudor avait tant hésité à s'engager dans le conflit européen, et que son Conseil n'y avait consenti qu'avec une extrême réticence: la ruine du Trésor, en cette fin d'année 1558, était la preuve de la fragilité financière du royaume. Élisabeth n'oubliera pas la leçon.
    

  


  
    
  


  
    
      Les incertitudes de l'avenir
    


    
      En définitive, les problèmes immédiats que cette jeune femme de vingt-cinq ans allait avoir à résoudre, bon gré mal gré, au cours des premières semaines ou – au mieux – des premiers mois de son règne tant attendu, étaient hérités du règne précédent ou imposés par la nature des choses.
    


    
      Le plus épineux, peut-être, était le problème religieux. Pour un homme ou une femme de la moitié du XVIe siècle, il ne s'agissait là, en aucune façon, d'une question d'ordre personnel ressortissant au domaine de la conscience individuelle. La Réforme luthérienne et calviniste avait ébranlé la suprématie spirituelle de l'Église de Rome, mais elle n'avait nullement remis en question le caractère obligatoire de la foi chrétienne ni sa place dans les structures sociales et politiques. Catholique ou protestante, l'Église faisait partie, en ce temps, de l'Etat; mieux: tous les conflits politiques, voire les conflits sociaux, s'articulaient autour du binôme catholicisme-protestantisme. Élisabeth, moins qu'aucun autre prince de sa génération, ne pouvait ignorer que ses décisions sur le plan religieux auraient des conséquences irréversibles sur l'avenir du pays et sur le sien propre.
    


    
      Nous verrons, en étudiant au chapitre suivant les premiers mois du nouveau règne, quelle solution elle devait adopter, pour quelles raisons, et en vertu de quelle analyse des faits; retenons, pour l'instant, que si l'aspect confessionnel des événements du XVIe siècle paraît parfois quelque peu envahissant pour les hommes de notre temps, l'ignorer ou le minimiser serait commettre une erreur historique aussi grave que, par exemple, de méconnaître l'importance du marxisme dans les décennies 1920-1950, ou celle du fascisme dans l'entre-deux-guerres.
    


    
      Le deuxième problème qui allait requérir très vite l'attention d'Élisabeth était celui de sa propre légitimité. Cette formulation peut paraître paradoxale, car s'il est une chose dont elle ne douta certainement jamais au cours de sa longue vie, c'est bien son droit à occuper le trône; mais pour ses contemporains les choses n'étaient pas aussi évidentes. Elle avait été déclarée bâtarde par le Parlement de 1536 et cette loi n'avait jamais été abrogée. A plusieurs reprises, Marie Tudor avait envisagé de l'exclure de sa succession. Le testament d'Henri VIII, sans doute, lui transmettait la couronne (sans annuler sa bâtardise), mais rien ne prouvait que tout le monde l'accepterait sans discussion – et, de fait, les tentatives ne devaient pas manquer, à l'avenir, pour la remettre en question. Élisabeth savait que le peuple anglais était instable, prompt à se retourner contre ceux qu'il acclamait l'instant d'avant: le règne de Marie en donnait des exemples à méditer. Cela frappait les observateurs étrangers: « Les humeurs des Anglais sont fort discordantes, désireux de nouvelleté, de mutation, et vindicatifs, soit pour être insulaires, ou pour tenir ce naturel de la marine » (Simon Renard, 11 octobre 1553)174; « Cette nation est inconstante et variable, de façon que ce qu'ils ont approuvé et trouvé bon, en même heure ils le changent et trouvent mauvais » (Antoine de Noailles, 17 octobre 1553)175.
    


    
      Il faudrait donc, très vite, asseoir le nouveau règne sur des bases solides, par une entente avec le Parlement, certes, mais aussi par une politique extérieure habile. Or, sur ce point, Élisabeth trouvait une situation difficile. La guerre franco-espagnole, dans laquelle l'Angleterre avait été entraînée malgré elle, se terminait; la France était à bout de souffle après la cuisante défaite de Saint-Quentin, mais l'Espagne n'était pas moins désireuse de la paix. Les négociations, engagées au début d'octobre à l'abbaye de Cercamp, en Picardie, se poursuivaient au rythme chaotique de la diplomatie du temps. Quelle serait la place de l'Angleterre dans ce processus? L'allié espagnol tiendrait-il sa promesse de ne rien conclure sans avoir fait restituer au royaume de feu son épouse le territoire de Calais, dont la perte était si vivement ressentie? Ou bien, comme il était à craindre, la paix franco-espagnole se ferait-elle sur le dos de l'Angleterre?
    


    
      Beaucoup dépendrait, sans doute, des options religieuses d'Élisabeth: selon qu'elle resterait dans l'orbite catholique ou qu'elle ouvrirait la porte à l'hérésie, l'attitude du très catholique Philippe II en serait modifiée.
    


    
      Au-delà même du traité de paix à intervenir, la nouvelle reine aurait à décider des orientations de sa future politique étrangère: maintiendrait-elle l'alliance espagnole, œuvre majeure de sa sœur Marie, ou inclinerait-elle vers la France, comme l'escomptait l'ambassadeur Noailles? De nombreux éléments entraient en ligne de compte, au premier rang desquels l'Écosse, ce pays voisin et traditionnellement hostile, où, pour l'heure, triomphait l'influence française grâce à la régente Marie de Guise, mais où une puissante opposition calviniste était à l'œuvre.
    


    
      Élisabeth ne pourrait pas non plus ignorer un phénomène qui, rétrospectivement, nous frappe comme caractéristique de son temps: le nationalisme orgueilleux, ombrageux, des Anglais, et leur hostilité profonde à l'égard de tous les étrangers. A la moindre occasion, la foule londonienne agressait les Français ou les Espagnols – les Flamands bénéficiant, en général, d'un traitement de faveur dû à la longue tradition de l'alliance « bourguignonne », populaire depuis l'époque de la guerre de Cent Anse.
    


    
      C'était donc, à tous égards, un peuple difficile à gouverner dont héritait la fille d'Anne Boleyn. Un peuple instable, prompt à la violence – qui ne l'était en ce temps? -, facile à exciter, sujet à des engouements comme à des haines irrationnelles. Une noblesse irritable, déchirée de jalousie et de rivalités, orgueilleuse et indocile. Mais aussi un peuple riche de ressources humaines, dynamique, prêt à donner son amour à qui en serait digne. Élisabeth Tudor le comprenait d'instinct: là était sa force, et elle était décidée à en profiter jusqu'au bout.
    

  


  
    
  


  
    
      Lady Élisabeth
    


    
      Telles étaient, selon toute vraisemblance, les réflexions qui occupaient l'esprit de la jeune reine pendant ces quelques jours qui, en sa maison de Hatfield, la séparaient de son entrée solennelle dans sa capitale et de son premier contact avec son peuple.
    


    
      Quant à elle, que savait-on d'elle? Il faut nous méfier des portraits idéalisés, tracés après coup par des courtisans ou des apologistes protestants. L'Élisabeth instrument de Dieu qu'évoqueront à l'envi les chroniqueurs de son règne n'est encore, en novembre 1558, que « Lady Élisabeth », la princesse qu'on a vue, naguère, prisonnière à la Tour. Tenons-nous-en donc, pour éviter tout risque d'anachronisme, aux descriptions faites avant son avènement: elles donnent, sauf erreur, l'image de la jeune reine telle qu'allaient la voir ses contemporains. « Elle est très belle, notait en 1554 l'ambassadeur de Venise. Elle met en toutes ses actions une si grave majesté qu'on ne peut ne pas la reconnaître pour une personne royale. Ses manières sont douces et affables; elle parle parfaitement le français, l'espagnol et l'italien176. » Trois ans plus tard, son successeur est à la fois plus précis et un peu plus nuancé: « La soeur de la reine est une jeune femme, dont l'esprit est aussi excellent que sa personne. Elle est gracieuse plus que vraiment belle, mais sa taille est parfaite et sa peau est belle, bien qu'un peu olivâtre f. Elle a de beaux yeux et surtout une belle main, qu'elle aime à montrer. Son intelligence est exceptionnelle, comme elle l'a montré par son habileté dans les moments dangereux qu'elle a traversés [...]. Elle parle bien le latin, peu le grec, et elle aime tant l'italien qu'elle ne s'exprime en aucune autre langue avec les Italiens. Elle est fière et même altière, et bien qu'elle sache de quelle mère elle est née elle ne se considère pas comme inférieure en naissance à la reine [Marie Tudor], assurant que son père n'aurait jamais cohabité avec sa mère si son mariage avec elle n'avait pas été valide aux yeux de l'Église. Elle est très fière de son père et chacun dit qu'elle lui ressemble plus que son autre fille177. »
    


    
      Ajoutons à ce portrait les preuves multiples de l'enthousiasme que soulevait Élisabeth chaque fois qu'elle traversait Londres, et nous avons, sans aucun doute possible, l'image d'une jeune femme remarquablement douée, possédant un charme certain, un caractère affirmé et un sens aigu de sa propre valeur.
    


    
      On lui savait des sympathies protestantes, ce qui soulevait, selon les cas, des espoirs ou des craintes pour le jour où elle accéderait au trône. Ceux qui avaient eu l'occasion de l'approcher connaissaient aussi d'autres traits de son caractère, plus inquiétants: elle était coléreuse, obstinée, et certaines de ses phrases pouvaient faire craindre qu'elle ne fût vindicative (« Je prie Dieu qu'un jour vous ayez à rendre compte de votre cruauté envers moi », dit-elle à Sir Henri Bedingfeld, dont pourtant nous connaissons la parfaite correction à son égard)178. Aussi les ministres de Marie Tudor étaient-ils terrifiés à l'idée de la voir succéder à sa sœur: « Les membres du Conseil sont très inquiets de ce que madame Élisabeth va faire d'eux », note l'Espagnol Feria trois jours avant la mort de Marie179.
    


    
      Il y avait donc, en Angleterre et à l'étranger, en ces jours de novembre 1558, la même incertitude au sujet de la nouvelle reine qui marque, à toutes les époques, l'avènement d'un nouveau pouvoir. Mais ce que ne disaient pas les dépêches diplomatiques – la franchise a ses limites -, c'est que la princesse charmante était aussi une actrice très consciente, habile à jouer, selon les occasions et les interlocuteurs, des diverses facettes de son talent, autoritaire ou conciliante, impérieuse ou prudente, majestueuse ou familière.
    


    
      Elle était, surtout, dotée de ce que nous appellerions aujourd'hui un admirable sens des relations publiques. Très vite elle saurait faire connaître et apprécier ses attitudes, ses gestes, ses paroles. Elle avait d'instinct le mot qui plaît, le mouvement qui séduit, voire, s'il le fallait, le regard qui foudroie ou la réplique qui cingle. Elle cultivait ce don et veillait à ce qu'il ne fût ignoré de personne.
    


    
      Quant à son aptitude à gouverner, elle-même n'en doutait pas un seul instant. Il lui restait à en convaincre l'Angleterre et l'Europe.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 64.
    


    
      b Guerre entre la dynastie de Lancastre (rose rouge) et la dynastie d'York (rose blanche), 1458-1485.
    


    
      c Le parti whig est, au XVIIIe siècle en Angleterre, le parti qui fait prédominer le Parlement sur la monarchie; le parti adverse est le parti tory.
    


    
      d Telle était du moins la croyance générale; les historiens modernes sont moins certains de la culpabilité de Richard III.
    


    
      e Pour le sens de ces termes « flamand » et « bourguignon », voir la note explicative, pp. 11-12.
    


    
      f Ce dernier point laisse perplexe, car toutes les autres descriptions insistent au contraire sur le teint de lait d'Élisabeth.
    

  


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    « Un merveilleux cri de joie »
  


  
    
  


  
    
      La nouvelle reine
    


    
      Dans un régime monarchique d'autrefois, comme dans un régime présidentiel d'aujourd'hui, un changement de règne suscite espoirs, craintes, incertitudes, intrigues. Chacun s'interroge sur la politique du nouveau maître, sur son entourage, sur son caractère: tant de choses dépendent, pour la vie de chacun, des changements à intervenir; tant d'hommes et de femmes ont tout à gagner, ou tout à perdre, selon leur place dans le règne précédent. Selon l'expression de Jean Daniel, « le passage des pouvoirs s'inscrit toujours dans une dramaturgie180».
    


    
      Dans le cas particulier de l'Angleterre de novembre 1558, le bouleversement prévisible était d'autant plus grand que nul n'ignorait quel profond antagonisme avait opposé la reine défunte à celle qui lui succédait. Élisabeth, prudente, s'était bien gardée de faire connaître à l'avance ses intentions de règne; seuls ses intimes en savaient quelque chose, et même avec eux elle n'avait eu garde de compromettre l'avenir par des engagements trop précis.
    


    
      Pourtant, elle s'était préparée soigneusement à l'événement. Depuis qu'elle était rassurée sur son accession au trône, elle avait recueilli des avis, reçu des visites, réfléchi aux premières mesures qu'elle aurait à prendre. Une seule chose paraissait certaine: elle ne continuerait pas les persécutions contre les protestants, qui étaient devenues la marque distinctive du règne de Marie. Pour tout le reste, l'Angleterre et l'Europe en étaient réduites à des conjectures.
    


    
      Quatre grandes décisions, inéluctables, urgentes, allaient s'imposer à bref délai, et elles engageraient l'avenir. Elles étaient d'ailleurs liées les unes aux autres, et devaient occuper la première année du nouveau règne: à partir de ce moment, les dés seraient jetés. Jamais jeune femme n'eut à assumer en si peu de temps des responsabilités dont dépendait le cours de l'histoire européenne.
    


    
      Ces quatre décisions étaient, dans l'ordre d'importance tel que le ressentaient les contemporains: le maintien de l'Angleterre dans l'Église catholique ou la rupture avec Rome; le choix d'un mari - donc d'un roi pour l'Angleterre; l'acceptation de la perte de Calais ou la poursuite de la guerre avec Henri II; la fidélité à l'alliance espagnole ou le rapprochement avec la France.
    


    
      Sur ces quatre points, Élisabeth avait certes ses préférences personnelles, qui n'étaient pas forcément celles de ses plus proches conseillers. Mais elle était trop réaliste - trop peu sûre d'elle-même aussi, en dépit des apparences, en ces premières semaines de vie publique - pour s'obstiner si elle découvrait devant elle des obstacles insurmontables ou des dangers menaçants. Le seul point sur lequel elle devait tenir tête, inébranlablement, à tous ses conseillers, est son propre sort, c'est-à-dire son mariage; sur tous les autres, nous la verrons évoluer avec le temps et céder lorsque ce sera nécessaire.
    


    
      Par un trait de caractère qui devait durer autant que sa vie, elle était naturellement encline à la temporisation. Aussi longtemps qu'elle le pouvait, elle aimait à repousser les décisions graves; rien ne lui plaisait autant que de laisser planer l'incertitude sur sa position, de garder la porte ouverte aux revirements et aux replis stratégiques, voire de mener simultanément deux négociations contradictoires. A cet égard, elle ressemble fort à son beau-frère Philippe II, que ses courtisans surnommaient le Prudent et ses ennemis l'Indécis. Mais dans l'Europe et l'Angleterre de 1558-1559 l'hésitation avait ses limites, et les circonstances allaient à plusieurs reprises - par exemple en Écosse - contraindre la nouvelle reine à agir, fût-ce contre son gré et dût-elle le regretter ensuite: réagir à l'événement devait toujours être pour elle, comme pour tout politique, à la fois une nécessité et une insupportable violence.
    

  


  
    
  


  
    
      Les premiers jours
    


    
      L'impression d'ambiguïté, voire de double langage, domine les premières semaines du nouveau règne. Les lettres des ambassadeurs à leurs gouvernements respectifs traduisent, presque jusqu'au comique, leurs hésitations sur l'interprétation à donner à des décisions et à des attitudes déconcertantes. Tout donne à penser qu'lÉlisabeth, même si elle avait dès lors fixé les grandes lignes de sa future politique - ce qui est probable, mais nullement certain -, procédait à petits pas prudents en ayant soin de ne rien verrouiller pour l'avenir.
    


    
      Le choix des membres du nouveau Conseil privé était un premier test: il intervint dès les premiers jours et marqua d'emblée une volonté d'équilibre - ou de transition en douceur, si l'on préfère. Sur les trente-deux conseillers de Marie Tudor, treize furent d'abord retenus pour le nouveau Conseil. C'étaient des catholiques modérés, qui ne s'étaient pas compromis dans la persécution des protestants: le grand trésorier Winchester, le grand amiral Lord Clinton, le secrétaire Jean Mason, le diplomate Guillaume Petre, les comtes d'Arundel, de Derby, de Pembroke, de Shrewsbury. L'archevêque d'York, Nicolas Heath, restait provisoirement membre du Conseil, tout en perdant la charge de chancelier. Mais les nouveaux conseillers se situaient tous dans le parti protestant ou crypto-protestant: le comte de Bedford, Edouard Rogers, ancien complice de la rébellion de Wyatt, le fidèle Thomas Parry, qui avait été naguère accusé de comploter contre Marie Tudor et avait connu la prison, Ambroise Cave, expert financier, Richard Sackville, cousin des Boleyn. Les deux noms les plus remarquables étaient ceux de Guillaume Cecil, sur lequel nous reviendrons, et de son beau-frère Nicolas Bacon, aussitôt nommé garde des Sceaux pour tenir lieu de chancelier a.
    


    
      Le discours de la jeune reine à son Conseil, réuni à Hatfield le 20 novembre 1558, donne le ton du nouveau règne: « La loi de la nature me fait pleurer le décès de ma sœur, et le fardeau qui tombe sur moi m'effraie, mais, considérant que je suis créature de Dieu et soumise à Ses volontés, j'obéirai à ce qu'Il exige de moi [...]. Je vous demande à tous, chacun à son rang, de m'aider à gouverner de telle façon que, le jour venu, je puisse rendre compte à Dieu de mon règne et laisser un royaume prospère à mon successeur [...]. Certains d'entre vous appartiennent à l'ancienne noblesse et ont donc particulièrement le souci de l'État; les autres ont une longue expérience des affaires publiques; je vous accepte tous pour me conseiller et m'aviser. Ne doutez pas de ma bonne volonté et de ma confiance, aussi longtemps que vous vous conduirez en bons et loyaux sujets 181. »
    


    
      Puis elle confia à Guillaume Cecil la charge de secrétaire, et chacun comprit que c'était lui qui serait l'homme clé du futur gouvernement. « Je vous donne cette responsabilité, ayant de vous l'opinion que vous ne vous laisserez jamais corrompre par des cadeaux et que vous serez fidèle à l'État. Vous me donnerez les conseils que vous jugerez les meilleurs, sans égard à mes opinions personnelles. Si vous avez quelque secret à me confier, vous le ferez en tête à tête, et je vous promets que je ne trahirai pas votre confidence 182. »
    


    
      Par ces paroles mémorables commençaient une collaboration et une amitié qui devaient durer quarante ans et dominer l'histoire de l'Angleterre pendant près d'un semi-siècle. Guillaume Cecil, en 1558, n'était pas à proprement parler un « homme nouveau ». Il avait trente-huit ans et avait été secrétaire de Somerset, puis secrétaire du Conseil sous Northumberland, au temps d'Édouard VI. Sous le règne de Marie Tudor il avait prudemment mis sous le boisseau ses sympathies protestantes et s'était conformé au catholicisme officiel; il s'était même lié d'amitié avec le cardinal Pole, grand amateur comme lui des classiques grecs et latins. Cependant, nul n'ignorait qu'il appartenait de cœur à la nouvelle religion, et sa nomination comme secrétaire par Élisabeth avait une signification qui n'échappait à personne. Il lui avait été présenté plusieurs années auparavant par son beau-père Jean Cheke, ancien tuteur de la princesse, et remplissait depuis huit ans les fonctions de contrôleur de ses finances; nul doute qu'il avait eu ainsi l'occasion, en lui parlant de ses comptes et de ses revenus, de lui faire apprécier l'étendue de ses connaissances administratives et politiques et de gagner sa confiance. Il devait être pour elle, presque jusqu'à la fin du règne, le plus fidèle, le plus sûr et le plus solide des conseillers; le plus fermement protestant aussi: l'« archihérétique » pour l'ambassadeur espagnol.
    


    
      C'est Cecil qui, selon toute vraisemblance, avait rédigé la proclamation lue et affichée dans Londres dès la soirée du 17 novembre: « Puisqu'il a plu à Dieu Tout-Puissant de rappeler à Lui, à Notre grande douleur, Notre très chère sœur la reine Marie de noble mémoire, et de Nous confier, comme seule héritière légitime par le sang et par la loi, la succession des couronnes de ses royaumes [...], Nous faisons savoir à tous qu'à compter du matin de ce 17 novembre, tous les sujets des susdits royaumes sont tenus à l'obéissance exclusive envers Nous, leur souveraine Dame et Reine [...] et Nous leur ordonnons de se maintenir en paix et de ne tenter en aucune façon de changer ou altérer aucun ordre ou usage en vigueur, sous peine d'encourir Notre indignation et de subir les châtiments qui s'ensuivraient 183. »
    


    
      Cette proclamation, assez traditionnelle dans son désir d'éviter les troubles, trop fréquents aux changements de règne, comportait pourtant une innovation significative, qui ne passa pas inaperçue: elle était signée « Élisabeth, par la grâce de Dieu reine d'Angleterre, de France et d'Irlande, Défenseur de la Foi, et cetera. » Si le titre de « Défenseur de la Foi » était traditionnel depuis que le pape Léon X l'avait conféré à Henri VIII pour sa fermeté dans la lutte contre l'hérésie luthérienne (en 1521!), le et cetera était lourd de sous-entendus, car il laissait présager le retour au titre schismatique de « chef suprême de l'Église » porté par Henri VIII et Edouard VI, et rejeté avec horreur par Marie Tudor. C'était, dès le jour inaugural du règne, comme un premier signe avant-coureur des changements à intervenir.
    


    
      Cependant, personne ne manifesta la moindre réticence, et lorsque, dans la matinée du 17 novembre, la Chambre des lords reçut l'annonce de la mort de la reine Marie, c'est l'archevêque d'York en personne, grand chancelier du royaume et ferme catholique, qui se rendit à la Chambre des communes pour faire acclamer le nom d'Élisabeth et proclamer le nouveau règne aux carrefours de Londres184. Les cloches sonnèrent à toutes les églises et le soir on alluma des feux de joie, on but et on mangea dans les rues (ce qui, à la mi-novembre, témoignait d'un réel enthousiasme). Le surlendemain, on chanta le Te Deum dans les paroisses185.
    


    
      Élisabeth, soucieuse d'empêcher tout débordement, resta à Hatfield pendant une semaine, réunissant chaque jour son Conseil et s'initiant peu à peu aux affaires. Guillaume Cecil lui avait préparé un mémorandum sur les premières mesures à prendre: l'entrée dans Londres, les obsèques de la reine Marie, les lettres à envoyer au pape, à l'empereur, aux rois d'Espagne et de Danemark et à la République de Venise, les instructions à donner aux négociateurs de la paix avec la France, les nominations à faire aux principales charges de l'État, la préparation du couronnement186. C'était dès lors, et ce devait rester pendant quarante ans, la manière de procéder de cet homme méticuleux et méthodique; Elisabeth devait toujours tenir le plus grand compte des conseils ainsi donnés, sans se croire pour autant obligée de les suivre intégralement.
    


    
      De Hatfield, la reine laissait filtrer des informations soigneusement contrôlées sur ses intentions pacifiques et sur sa volonté de ne rien changer, au moins dans l'immédiat, à l'ordre existant. Cela n'empêchait pas les protestants de montrer, parfois indiscrètement, leurs espoirs pour le nouveau règne; mais Élisabeth entendait rester maîtresse du jeu et n'abattre ses cartes qu'en son temps et à son rythme.
    

  


  
    
  


  
    
      Ferveur et impatience
    


    
      Bien vite, cependant, il allait devenir difficile de contenir les impatiences et de contrôler les enthousiasmes.
    


    
      Le 23 novembre, Élisabeth quitta Hatfield, entourée d'une escorte de plus de mille lords, gentilshommes et dames d'honneur. Elle s'arrêta plusieurs jours à la Chartreuse (Charterhouse), ancienne abbaye devenue propriété de Lord North, située à l'extérieur de la Cité mais à proximité des murs. Puis, le 28 novembre, vêtue de velours violet et montant une haquenée blanche, elle fit son entrée solennelle dans la Cité par la porte de Cripplegate. Les rues avaient été garnies de sable neuf et, tout au long du parcours jusqu'à la Tour, la foule poussait des acclamations et des cris de joie. L'évêque de Londres, Edmond Bonner, était venu à la rencontre de la souveraine à la tête de son clergé, mais elle refusa de lui tendre sa main à baiser: il était le plus brutal et le plus haï des persécuteurs de protestants, et ce geste fut à bon droit interprété comme signe d'une rupture délibérée avec la politique religieuse de Marie Tudor.
    


    
      Elisabeth logea à la Tour de Londres pendant quelques jours, puis gagna, par le fleuve, sa résidence personnelle de Somerset Place et enfin le palais royal de Whitehall à Westminster. Le moment de l'action était venu.
    


    
      A ses interlocuteurs catholiques, et en premier lieu à l'ambassadeur d'Espagne, Feria, elle ne manquait aucune occasion d'affirmer son intention de rester fidèle au catholicisme et à l'alliance espagnole. Elle ne pouvait moins faire, compte tenu du besoin où elle était d'avoir l'appui de Philippe II dans les négociations avec la France pour récupérer Calais. Mais les faits démentaient, de jour en jour, ces déclarations. Dès le 20 novembre, un protestant avéré, le docteur Bill, était chargé de prêcher à la Croix de Saint-Paul pour exhorter ses coreligionnaires à respecter le statu quo, mais l'emploi des mots « vraie religion» pour désigner le protestantisme soulevait l'indignation de l'évêque catholique Christopherson, qui, le dimanche suivant, rappelait que, légalement, le protestantisme était une hérésie. Élisabeth, furieuse, convoqua Christopherson, lui reprocha d'avoir rompu la paix religieuse et le mit en résidence surveillée 187. Il était clair, désormais, que le mot d'« hérésie » était exclu du vocabulaire officiel.
    


    
      Un pas supplémentaire fut franchi le 13 décembre à l'occasion des funérailles de la reine Marie. L'évêque de Winchester, Jean White, choisit comme texte de son sermon l'Ecclésiaste (IV, 2): « Je louerai les morts plus que les vivants », et profita de l'occasion pour comparer la reine défunte, « dont les genoux étaient durcis par ses prières continuelles », à son héritière, « cette dame à qui nous devons obéir, car un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort ». Il mettait en garde son auditoire: « Je vous en avertis, les loups sortent de Genève et de toute l'Allemagne, et ils envoient en avant-garde leurs livres pleins de doctrines pestilentielles, de blasphèmes et d'hérésie, pour infecter le peuple. » On ne pouvait imaginer infraction plus flagrante aux injonctions royales. Élisabeth réagit aussitôt: White fut à son tour mis en résidence surveillée et interdit de prédication 188.
    


    
      La messe de Noël fut l'occasion pour la reine d'un geste audacieux: elle demanda au célébrant de sa chapelle, l'évêque de Carlisle Owen Oglethorpe, de s'abstenir d'élever l'hostie après la consécration - rite universellement pratiqué par les catholiques comme reconnaissance de la présence réelle du Christ dans l'eucharistie. Oglethorpe, s'il faut en croire la version recueillie par Feria (qui ne précise pas s'il était personnellement témoin de la scène), répondit à la souveraine qu'elle était « maîtresse de son corps et de sa vie, mais non de son âme », et qu'il célébrerait la messe comme il avait appris à le faire, « car il ne connaissait pas d'autre manière »; sur quoi Élisabeth quitta spectaculairement la chapelle après l'évangile et ne revint qu'après la communion. L'intention de se démarquer de la doctrine catholique de l'eucharistie était plus qu'évidente et l'incident fut aussitôt abondamment commenté.
    


    
      La veille, un groupe de protestants menés par un cordonnier s'était présenté devant l'église Saint-Augustin de Londres, traditionnellement affectée aux Italiens résidant dans la capitale, en exigeant qu'on leur laissât célébrer le culte à leur façon; devant le refus du desservant, l'église fut envahie et saccagée, et la nef retentit de mille horreurs proférées contre la mémoire de Marie Tudor et du cardinal Pole. Le même incident se produisit à l'église des Français, Saint-François, sans que des mesures de police fussent prises pour punir les auteurs de ces profanations. Pis encore, du point de vue diplomatique: on jouait dans les tavernes des parodies injurieuses de la messe, on attaquait ouvertement le roi d'Espagne. Feria protesta en vain: le gouvernement anglais donnait l'impression d'être complice ou impuissant 189.
    


    
      Inquiète de ces débordements, qui anticipaient par trop sur ses intentions, Élisabeth publia le 27 décembre une proclamation par laquelle elle interdisait à tous ses sujets, « aussi bien ceux qui sont appelés au ministère de l'Église qu'aux autres », de lire ou enseigner publiquement aucun texte autre que l'évangile et l'épître du jour, « sans aucune addition ou commentaire », en y joignant les Dix Commandements et les litanies « en langue vulgaire ». Mais elle précisait que l'obligation de se conformer « aux rites célébrés dans la chapelle royale » n'était valable que « jusqu'à consultation du Parlement par Sa Majesté 190»: c'était, pour la première fois, dire clairement que des changements religieux étaient envisagés pour le proche avenir. Déjà, à la chapelle du palais de Whitehall, et sur l'initiative personnelle de la reine, on avait remplacé le texte latin des litanies par le texte anglais du temps d'Édouard VI, omettant toute mention du pape et des saints. Aussi l'Italien Schifanoia, qui renseignait le gouvernement mantouan sur l'évolution des choses en Angleterre, ne se faisait-il plus d'illusions: « Bien que Sa Majesté ait promis à maintes reprises de maintenir la religion en son état accoutumé, je perds confiance car peu à peu on en revient aux mauvais usages 191. »
    


    
      Élisabeth assista sans protester, le jour des Rois 6 janvier 1559, à une mascarade organisée à la cour, où les cardinaux, les évêques et les abbés étaient tournés en ridicule sous l'aspect de corbeaux, d'ânes et de loups. Quelques jours plus tard, à Londres, une statue de saint Thomas fut décapitée et enlevée; toutes sortes d'irrévérences se commettaient impunément contre la religion catholique192. Il devenait évident qu'on n'éviterait l'épreuve de force que par une intervention énergique de la reine, et le doute n'était plus permis quant au sens de cette intervention. Le couronnement, prévu pour le 15 janvier, allait être l'occasion d'un nouveau pas en avant vers la révolution religieuse.
    

  


  
    
  


  
    
      Le couronnement
    


    
      La cérémonie du couronnement, dans la croyance populaire, était le rite obligé pour que le souverain fût pleinement investi de la puissance royale. Avec son symbolisme compliqué, hérité de l'Ancien Testament et de la chevalerie médiévale, son faste éblouissant, le caractère mystique de l'onction sacrée, les réjouissances populaires qui l'accompagnaient, c'était la grande fête civique et religieuse, le temps fort du culte monarchique.
    


    
      Élisabeth y attachait une importance d'autant plus grande que son droit à la couronne pouvait - et allait bientôt – être contesté, en raison de la légitimité douteuse de sa naissance. Aussi tout fut-il fait pour donner à la festivité du 15 janvier 1559 le maximum d'éclat et de retentissement; la dépense, énorme, fut couverte sans réticences: plus de 16 000 livres, sans compter les banquets et les frais assumés par la ville de Londres. Il était toujours plus facile, au XVIe siècle, de trouver de l'argent pour les fêtes de cour que pour la guerre ou les travaux publics.
    


    
      Tout commença, la veille du couronnement proprement dit, par la longue procession traditionnelle qui amenait le souverain de la Tour de Londres à Westminster, à travers les rues pavoisées de la Cité et le long du Strand. C'était l'occasion, pour la foule, de manifester son enthousiasme, et, pour les autorités municipales de Londres, d'exprimer sous forme allégorique un certain nombre de souhaits au moyen des discours et des harangues prononcés à chaque carrefour; nul doute, d'ailleurs, que tout cela était préparé en plein accord avec le gouvernement.
    


    
      Élisabeth, pour cette grande occasion, avait revêtu une longue robe de tissu broché d'or, bordée d'hermine, avec une coiffe de brocart d'or étincelante de perles et de pierres précieuses, surmontée d'une couronne de princesse. Elle avait pris place sur une litière de drap d'or et de satin blanc, portée par deux mules caparaçonnées d'or et entourée par des valets de pied en pourpoints cramoisis incrustés de motifs d'argent: la rose rouge de Lancastre, la rose blanche d'York et les initiales royales E.R. Une garde d'honneur symbolique était composée de vieux soldats pensionnés, vêtus de damas rouge et portant une hache sur l'épaule. Un immense cortège chamarré de lords, de gentilshommes et de dames suivait à cheval; on remarquait particulièrement la fière prestance du jeune Lord Robert Dudley - un fils du feu duc de Northumberland: quelle rupture avec le règne de Marie Tudor! -, que la reine venait de nommer grand écuyer.
    


    
      La première étape, en sortant de la Tour, était à l'église de Fenchurch, où une estrade avait été dressée, sur laquelle jouait un orchestre. Un enfant s'avança pour souhaiter la bienvenue à la reine:
    


    
      
        Ô souveraine sans égale, voyez ce que votre ville
      


      
        Vous offre ici pour votre première entrée en ce lieu. [...]
      


      
        Ce sont des langues prononçant bénédictions et louanges,
      


      
        Ce sont des cœurs fidèles, qui vous aiment de toute leur
      


      
        force.
      

    


    
      Élisabeth, émue, déclara que ces mots « s'étaient gravés dans son coeur et qu'elle ne les oublierait jamais ».
    


    
      Un peu plus loin, à Gracechurch Street, le message était plus politique: un arc de triomphe, élevé par la municipalité, montrait sous forme d'arbre généalogique des trônes où siégeaient Henri VII et sa femme, avec les deux roses de Lancastre et d'York, puis, au-dessus, Henri VIII et Anne Boleyn, enfin, au sommet, Élisabeth elle-même, le tout encadré d'étoffes d'or et de roses blanches et rouges. L'inévitable poème, récité par un enfant, était sur le thème de la paix civile et de la concorde; en réponse, la reine s'engagea à maintenir le royaume dans l'union: promesse plus facile à formuler qu'à tenir.
    


    
      Le symbolisme s'exprimait abondamment à la halte de Cornhill, où un grand spectacle mettait en scène le « Gouvernement vertueux », avec la Religion écrasant la Superstition, la Loyauté domptant la Rébellion, la Sagesse anéantissant la Folie et la Justice triomphant de la Corruption.
    


    
      Plus loin, c'étaient les huit Béatitudes figurant les vertus de la souveraine. Mais, à mesure que le cortège progressait, le message politique et religieux se faisait de plus en plus insistant: à Cheapside, un enfant descendu du ciel remit à la reine une Bible anglaise, qu'elle reçut et baisa dévotieusement en promettant de la lire souvent. Ailleurs, on vit une montagne dénudée (« Ruinosa Respublica ») contrastant avec une autre, verte et fleurie (« Respublica Bona »), d'où la Vérité, fille du Temps, descendit pour remettre à la reine la « Parole de Vérité », qu'elle serra sur son coeur. A Fleet Street, le spectacle montrait Deborah, l'héroïne d'Israël, « restauratrice du peuple de Dieu ».
    


    
      Le comble de l'enthousiasme fut atteint lorsque, à l'extrémité de Cheapside, le clerc de la municipalité offrit à la reine une bourse de satin cramoisi contenant 1 000 marcs d'orb, « avec les cœurs de tous les citoyens ». Élisabeth rayonnait: « Je remercie Mylord le Maire, ses conseillers, et vous tous, bonnes gens. Puisque vous souhaitez que je sois votre maîtresse, soyez sûrs que je serai pour vous une aussi bonne reine qu'aucun peuple en eut jamais, et que s'il le faut je verserai mon sang pour votre sécurité et votre tranquillité. Que Dieu vous bénisse tous! » Paroles qui provoquèrent, comme on pouvait s'y attendre, un « merveilleux cri de joie, bien mérité par un tel discours, venu du cœur et si parfaitement exprimé ».
    


    
      Tout au long de cet interminable trajet - quatre heures en plein janvier, sous la neige qui tombait doucement - les bannières claquaient au vent, les façades resplendissaient de tapisseries multicolores, la foule exultait et poussait des acclamations. Dans cette atmosphère émotionnelle, la jeune reine baignait avec délices. De tout son cœur elle était proche de ces hommes et de ces femmes qui lui criaient leur amour. « Grand merci, mon bon peuple! » ne cessait-elle de répondre aux acclamations, avec une expression de bonheur qui redoublait la ferveur de la ville. Elle faisait arrêter sa litière pour écouter les requêtes des plus humbles, acceptait, radieuse, les fleurs et les menus cadeaux que des mains anonymes tendaient jusqu'à elle.
    


    
      C'étaient vraiment les noces de la reine et de ses sujets, un moment unique qui marquerait dans l'histoire d'Angleterre.
    


    
      En tout cas, la signification politique des spectacles présentés était claire: cette Bible, ces allusions insistantes à la « religion » victorieuse de la « superstition », à la libération du peuple de Dieu, à la Vérité triomphant de l'erreur, tout cela marquait le retour en force du protestantisme, et la reine, par ses gestes et ses paroles, montrait son profond accord avec les souhaits ainsi exprimés.
    


    
      Elle passa la nuit au palais de Westminster, d'où, le lendemain matin, elle gagna l'abbaye toute proche sur un long tapis de velours bleu, dont la foule se disputait les morceaux après son passage, et prit place dans le chœur de la grande église, sur un fauteuil face à l'autel. La nef et le transept, illuminés de cierges, étaient tendus de tapisseries et emplis de dignitaires civils et ecclésiastiques aux vêtements somptueux; mais quelque chose manquait au rite traditionnel: il n'y avait pas d'archevêque de Cantorbéry pour procéder à la cérémonie.
    


    
      L'archevêque qui avait succédé à Cranmer – mort sur le bûcher d'Oxford le 21 mars 1556 - n'était autre que le cardinal Pole, artisan et symbole de la réconciliation avec Rome; mais il était mort le même jour que la reine Marie, sa parente et son amie, et le siège était vacant.
    


    
      Normalement, c'était l'archevêque d'York qui aurait dû le suppléer; il avait refusé d'officier, jugeant la reine trop suspecte de sympathie pour l'hérésie. Un seul prélat avait accepté de monter à l'autel: celui-là même qu'Élisabeth avait prié de s'abstenir d'élever l'hostie dans sa chapelle, quelques semaines plus tôt, Owen Oglethorpe, évêque de Carlisle. Déjà se profilait le retrait des catholiques dans l'opposition.
    


    
      La longue cérémonie, pourtant, se déroula avec le faste et selon le rite accoutumés. Comme un roi, Elisabeth reçut l'onction sainte aux épaules, à la poitrine, au front, aux mains; comme un roi, l'évêque la revêtit un à un des insignes de la souveraineté, la tunique, les brodequins, les sandales, les éperons, la ceinture, l'épée, les brassards, le manteau, la couronne, l'anneau, les gants, le sceptre, le globe; comme un roi, elle monta les marches du trône et reçut le serment de fidélité des pairs agenouillés devant elle; comme un roi, elle répondit aux acclamations de la foule. Mais, à la messe qui suivit le couronnement proprement dit, l'officiant - le propre chapelain de la chapelle royale - prononça l'épître et l'évangile en anglais et s'abstint, sur ordre, d'élever l'hostie193.
    


    
      Un portrait, conservé au château de Warwick, montre la jeune reine dans son costume du sacre: couronne en tête, sceptre et globe en main, les cheveux blonds flottant sur les épaules, le cou serré dans une fraise empesée et dans un carcan de pierreries, un lourd manteau d'hermine recouvrant la robe de tissu d'or broché. Le visage est calme, impassible pourrait-on dire si un léger sourire, malgré tout, ne flottait sur les lèvres minces; mais le regard, surtout, est lourd de signification: fixe, un peu rêveur, il scrute l'avenir, sans agressivité mais sans inquiétude. Rien, là, de la mélancolie poignante des portraits de Marie Tudor: Elisabeth, reine par la grâce de Dieu et de son peuple, savoure son pouvoir et l'assume pleinement.
    


    
      Mais déjà les jours étaient arrivés où elle allait en découvrir, avec les délices, les premières amertumes.
    

  


  
    
      a Le Conseil devait être remanié à diverses reprises en décembre et janvier, pour se stabiliser enfin à dix-neuf membres, dont sept catholiques seulement. L'évolution est significative.
    


    
      b Environ 160 livres sterling (voir p. 11).
    

  


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    «Arrière ces torches, nous y voyons bien assez clair »
  


  
    Le couronnement était à peine achevé, au soir du 15 janvier 1559, que, déjà, la politique avait repris ses droits, et que la jeune reine faisait ses premières armes diplomatiques. Selon l'usage, les négociations de paix avec la France avaient été suspendues à la mort de Marie Tudor, les pouvoirs des plénipotentiaires anglais étant expirés ipso facto, mais elles s'étaient rouvertes le 3 janvier au château du Cateau-Cambrésis, près de Cambrai; et le Parlement anglais, dont tant de choses allaient dépendre pour l'avenir, se réunit le 25 janvier.
  


  
    
  


  
    
      Calais et Cateau-Cambrésis: l'Angleterre entre France et Espagne
    


    
      Chronologiquement, ce sont les négociations de paix qui ouvrent le théâtre politique de l'année 1559.
    


    
      Le grand conflit franco-espagnol qui avait dominé toute l'histoire de l'Europe depuis le siècle précédent, et dans lequel l'Angleterre s'était imprudemment impliquée par la volonté de Marie Tudor, s'achevait par la lassitude et la ruine commune des deux adversaires. L'un et l'autre étaient décidés à en finir; l'Angleterre, qui avait joué un rôle secondaire dans les hostilités, n'était pas en position d'imposer ses volontés dans la négociation. Bon gré mal gré, après les manoeuvres et les contre-manœuvres, le moment approchait des décisions définitives.
    


    
      Henri II avait mis à profit l'intervalle depuis la mort de Marie Tudor pour tenter de se rapprocher d'Élisabeth et de la détacher de Philippe II. « Madame ma bonne sœur, lui écrit-il le 30 décembre, vous savez quelle est la sincère et parfaite amitié que je vous ai toujours portée [...] et n'étant cette amitié, ni l'estime que j'ai toute ma vie fait de vous et de votre vertu, en rien diminuée par la guerre survenue, à mon grand regret, entre la feue reine votre sœur et moi [...], j'ai voulu vous assurer que l'amitié que je vous porte est telle que plus grande et meilleure ne la sauriez désirer 194. » L'appât était, à vrai dire, cousu de fil blanc, car la France n'avait nulle intention d'abandonner Calais, seul argument qui aurait pu convaincre la jeune reine de lâcher son allié espagnol. Élisabeth elle-même manquait encore d'expérience diplomatique, puisqu'elle croyait que le changement de règne mettait fin automatiquement au conflit en ce qui concernait l'Angleterre: « Le roi de France est en guerre avec ma sœur, pas avec moi », disait-elle à l'ambassadeur d'Espagne effaré 195. Cecil avait fort à faire pour lui expliquer qu'elle ne bénéficiait, en l'occurrence, d'aucun avantage par rapport à la souveraine précédente.
    


    
      De son côté, Philippe II était prêt à tout pour maintenir l'Angleterre fortement arrimée à l'empire espagnol. Dès la mort de Marie Tudor (certains malveillants disaient même: avant la mort de Marie Tudor) il avait envisagé d'épouser Élisabeth. On a peine à croire qu'il ait pu s'imaginer qu'elle accepterait son offre, étant donné l'impopularité du mariage de Marie en Angleterre; mais ses conseillers, qui se faisaient des illusions sur la force du parti catholique et hispanophile à Londres, le poussaient à effectuer la démarche, malgré les réticences marquées de l'ambassadeur Feria.
    


    
      Philippe II lui-même, il est vrai, n'était rien moins qu'enthousiaste. La perspective d'épouser cette jeune femme dont il avait eu l'occasion d'éprouver le caractère et de connaître le peu de zèle pour le catholicisme lorsqu'il était son beau-frère l'emplissait de scrupules et d'inquiétude. Il s'en explique avec Feria dans une lettre du 28 décembre 1558: « En ce qui concerne le grand projet de mon mariage, je puis vous dire que la chose est de si grande conséquence que je dois y réfléchir beaucoup, et en attendant il faut dissuader la reine de songer à épouser un de ses sujets196. » De même le 10 janvier 1559: « Après y avoir longuement pensé, j'ai vu de nombreuses et grandes difficultés à mon mariage [avec Elisabeth], pour l'obligation que j'ai de visiter mes autres royaumes, pour le peu de temps que je pourrai demeurer en Angleterre, et aussi pour la réputation qu'a la reine de ne pas être catholique, et pour le risque d'une guerre perpétuelle avec la France en raison des prétentions de la reine d'Écosse à la couronne [d'Angleterre] 197. » On ne peut pas dire que ce soit là le langage d'un soupirant enflammé.
    


    
      Cependant, par devoir d'État, Philippe se décida à effectuer la démarche: « Malgré cela, étant donné l'importance d'une telle union pour le bien de la chrétienté et la conservation de la religion [...], j'ai décidé de mettre de côté toutes autres considérations et de me résoudre à rendre service à Dieu en demandant la main de la reine [...] à la condition qu'elle s'engage à professer la même religion que moi et à la maintenir dans son pays. Elle devra aussi obtenir l'absolution du pape et une dispense spéciale 198. »
    


    
      Élisabeth se gardait bien de rompre les ponts tant que le sort de Calais n'était pas réglé et tant que la situation intérieure de l'Angleterre n'était pas stabilisée par un vote du Parlement; mais elle sentait que sa marge de manœuvre se rétrécissait de jour en jour, surtout avec une Écosse virtuellement française sur sa frontière nord et un pape prêt à l'excommunier à la première manifestation ouverte d'hérésie. En attendant la réunion du Parlement, prévue pour la fin de janvier, elle continuait à jouer à cache-cache avec Feria et à faire mine de se montrer indécise pour le mariage espagnol. « Je suis mécontent du soin qu'on prend de tout me cacher ici, se plaignait l'ambassadeur le 29 décembre 1558, au point que je crains qu'un jour nous ne trouvions cette femme mariée sans que j'en sois même informé [...]. Je crois qu'ils voudraient me voir à la rivière, bien que je procède avec grande prudence pour ne pas l'offenser [la reine] en dépit de toutes les mauvaises choses qui adviennent ici chaque jour 199. » (Ces « mauvaises choses » étaient les manifestations anticatholiques qui se multipliaient dans le pays et que nous avons évoquées au chapitre précédent. Il était difficile, dans ces conditions, de croire aux protestations de bonne foi de la reine à l'égard de l'Espagne.)
    


    
      Pour la reprise des négociations de paix, Élisabeth, bien conseillée par Cecil et soucieuse de ne pas donner à la France un prétexte pour l'accuser d'hérésie, confirma la mission donnée par sa sœur à deux des trois négociateurs anglais, l'évêque d'Ely Thomas Thirlby et le docteur Nicolas Wotton, doyen d'York et de Cantorbéry, ancien ambassadeur à Paris. C'étaient deux diplomates chevronnés et bons catholiques. Le comte d'Arundel, troisième négociateur, fut, quant à lui, remplacé par Lord Guillaume Howard, baron d'Effingham, parent d'Elisabeth et ami personnel du chef de la délégation française, le connétable de Montmorency, ce qui ne pouvait que faciliter les conversations.
    


    
      L'objet essentiel du débat, pour l'Angleterre, était évidemment le sort de Calais - et, accessoirement, celui de l'Écosse, où l'influence française était de plus en plus lourde et de plus en plus contestée. Pour les Anglais, la perte de Calais était ressentie comme une insupportable humiliation nationale.
    


    
      
        Quand plomb et fer sur l'eau flotteront
      


      
        Les Français à Calais entreront
      

    


    
      disait une inscription sur la principale porte de la ville. Marie Tudor y voyait « le plus beau joyau de sa couronne ». Les historiens d'aujourd'hui savent qu'en réalité Calais n'apportait rien à l'économie anglaise et que c'était plutôt un symbole qu'un véritable élément de puissance, mais, à l'époque, on croyait que cette place forte - conquise sur les Français plus de deux siècles auparavant, et jalousement gardée depuis - était la clef de la sécurité du royaume d'Angleterre, voire la tête de pont qui permettrait éventuellement un jour de reprendre pied sur le continent.
    


    
      Élisabeth, qui en l'occurrence manquait d'éléments d'appréciation impartiaux, faisait de la récupération de Calais l'impératif absolu de la négociation. Elle affirmait, le 19 février 1559, qu'« elle aimerait mieux mettre son trône en péril que perdre cette ancienne possession de sa couronne200». Malheureusement pour elle, Henri II n'entendait pas reculer, et la situation militaire et économique lui mettait toutes les cartes en main: « Le triste état du royaume [d'Angleterre], la pénurie d'argent, le manque de bons soldats, de chefs et de munitions, l'absence de places fortifiées capables de soutenir un siège [...], tout cela fait craindre que les Français puissent mener à bien sans difficulté leurs entreprises contre nous », écrivait le docteur Wotton le 9 janvier 201. Plus sévère encore, Lord Paget comparait l'Angleterre à « un os que se disputent deux chiens 202».
    


    
      Dans ces conditions, la seule chance qu'avait Élisabeth de pouvoir recouvrer Calais était dans l'alliance espagnole sans réticence. Philippe II, au début, avait semblé décidé à la soutenir: « Etant en guerre conjointement avec l'Angleterre en vertu des traités, nous ne devons ni ne pouvons conclure la paix séparément avec les Français sans l'accord de la reine203. » Mais le refus d'Élisabeth de l'épouser, son attitude de plus en plus suspecte en matière religieuse, refroidirent rapidement le zèle du souverain catholique en faveur de son ex-belle-sœur. Après tout, rappelait-il dans cette même lettre du 28 décembre à Feria, Calais avait été « perdu par les Anglais par leur faute et négligence ». Il n'allait pas risquer de mettre en péril la paix de l'Europe pour donner satisfaction à ce peuple d'hérétiques.
    


    
      Guillaume Cecil était un politique trop lucide et trop expérimenté pour n'avoir pas prévu, dès l'abord, que la rupture avec Rome (consommée, à la même époque, par la session du Parlement que nous évoquerons plus loin) entraînerait l'abandon du soutien espagnol. C'est donc qu'il avait, tout mûrement réfléchi, opté pour le protestantisme au prix de Calais. A partir de ce moment, il devint évident que le combat diplomatique mené au Cateau-Cambrésis par Thirlby, Wotton et Lord Guillaume Howard était un combat d'arrière-garde.
    


    
      Un moment, le cardinal de Lorraine, plénipotentiaire pour Henri II, imagina une solution mirobolante: Calais resterait aux mains du roi de France pour être donnée en dot, le moment venu, à la fille... du dauphin François et de Marie Stuart, qui épouserait le fils... d'Élisabeth! Étant donné qu'Élisabeth n'était pas mariée et que le dauphin et sa femme n'avaient pas d'enfants, c'était là pure abstraction. Aussi cette proposition « d'un autre temps » fut-elle « tellement méprisée des Anglais qu'ils ne firent pas seulement semblant de l'avoir ouïe 204».
    


    
      Cette manoeuvre ayant échoué, Henri II utilisa le moyen de pression imparable qu'il possédait contre Élisabeth en la personne de sa cousine Marie Stuart, reine d'Écosse et dauphine de Francea. Les puissances catholiques n'avaient jamais considéré comme valable le divorce d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon, ni par conséquent le mariage d'Anne Boleyn. D'ailleurs, Élisabeth avait été officiellement déclarée bâtarde par le Parlement de son propre pays, et cette loi n'avait jamais été abrogée. Tant sur le plan religieux que sur le plan légal, on pouvait donc aisément affirmer que la véritable héritière de Marie Tudor était sa cousine Stuart, nièce parfaitement légitime du feu roi Henri VIII, et de plus catholique sans reproche. Au Cateau-Cambrésis, dès la reprise des négociations en janvier 1559, les plénipotentiaires français affectèrent de mettre en doute la capacité d'Élisabeth à traiter au nom de l'Angleterre. « Ils feignent de considérer la reine d'Écosse comme véritable reine d'Angleterre », constate Wotton le 9 janvier en s'inquiétant de l'isolement diplomatique de son pays205.
    


    
      En même temps, Henri II agissait auprès du pape pour faire déclarer Élisabeth bâtarde et hérétique, et proclamer Marie Stuart légitime souveraine d'Angleterre. Le pontife Paul IV, qui détestait les Espagnols, aurait été ravi de contrebalancer le poids excessif de Philippe II dans l'Église catholique en fortifiant la position d'Henri II et se serait volontiers prêté à la manœuvre. L'adhésion de plus en plus ouverte d'Elisabeth au protestantisme justifiait, du point de vue catholique, des mesures énergiques. Elle avait commis l'imprudence de rappeler son ambassadeur à Rome, le docteur Carne, sous prétexte qu'« elle n'avait plus d'affaires à lui confier206»; Paul IV interdit au diplomate de quitter la Ville éternelle et les relations anglo-vaticanes furent virtuellement rompues.
    


    
      Devant le danger d'une action conjointe franco-pontificale, qui eût mis la Française Marie Stuart sur le trône de Londres, le prudent Philippe II s'affola. On parlait de préparatifs militaires français pour une invasion de l'Angleterre par la Manche et par l'Écosse207. Philippe assura Élisabeth de son soutien - tant pis pour les catholiques d'Angleterre - et la pressa de céder sur Calais pour éviter le pire; en même temps, il intervenait à Rome de tout son pouvoir pour arrêter le bras du pontife prêt à brandir l'excommunication (ce qui n'empêcha pas Paul IV de lancer, le 16 février, la bulle Cum ex Apostolatu par laquelle il déclarait déchus, sans toutefois les nommer, tous les souverains hérétiques) 208.
    


    
      Élisabeth, la mort dans l'âme, se décida, le 19 février, à informer ses négociateurs qu'à la rigueur elle accepterait de voir Calais rester entre les mains des Français pour cinq, six, sept ou huit ans, moyennant la promesse du roi Henri de la lui restituer à l'expiration de ce délai: « C'est à la vérité un choix douloureux, écrivait-elle, mais meilleur que rien 209. »
    


    
      C'est finalement sur ces bases que l'accord se conclut, et le 2 avril 1559 fut signé au Cateau-Cambrésis le traité qui mettait fin, pour près de quarante ans, à la longue lutte franco-espagnole pour l'hégémonie en Europe. Pour Calais, Henri II acceptait la concession qui permettait à Élisabeth de sauver la face: il garderait la ville pour une durée de huit ans, à l'expiration de laquelle il la restituerait à l'Angleterre à moins de verser, pour la conserver, l'énorme somme de 500 000 couronnes d'or. Cependant, une clause permettait de penser que l'une et l'autre parties cherchaient dès l'abord une échappatoire pour ne pas remplir leurs obligations: si l'un des deux contractants « envahit les terres et domaines de l'autre contractant, ou permet qu'un de ses sujets les envahisse, ou apporte aide directe ou indirecte à quiconque les envahirait », il perdra ipso facto le bénéfice des dispositions du traité. Il en sera de même si l'un ou l'autre « soutient en quelque façon que ce soit des rebelles dans les domaines de l'autre, ou reçoit chez lui de tels rebelles ». Il ne se passerait pas longtemps, chacun le pressentait, avant que cette clause dérogatoire donnât à la France ou à l'Angleterre un prétexte pour se considérer comme « délié de toute promesse et engagement », comme le dit l'article 9 du traité 210.
    


    
      Pour l'Écosse, le pacte prévoyait que la forteresse d'Eyemouth - édifiée par les Français non loin de la frontière anglaise, sur la côte est du pays - serait rasée au sol, et que toute incursion des Écossais en Angleterre ou des Anglais en Ecosse serait sévèrement punie.
    


    
      Mais l'essentiel du traité du Cateau-Cambrésis n'est pas là. Il réside dans l'entente franco-espagnole (au prix de lourdes concessions du côté français), qui stabilisait au profit de l'Espagne la situation en Italie et amorçait une alliance entre les deux puissances catholiques, concrétisée par le mariage de Philippe II avec la princesse Élisabeth de France, fille d'Henri II, qui serait la reine Isabelle de Valois du drame de Schiller et de l'opéra de Verdi Don Carlo b. La reine d'Angleterre avait beau jeu d'ironiser, auprès de l'ambassadeur d'Espagne, sur le peu de constance de son soupirant de la veille: « Elle s'est montrée souriante et presque amusée, écrit Feria à son souverain, disant que Votre Majesté ne pouvait avoir été bien amoureux d'elle pour n'avoir pu attendre quatre mois sa réponse 211. » Mais, derrière cette bonne humeur de façade, l'inquiétude ne pouvait pas ne pas percer: une alliance catholique, unissant la France, l'Espagne et le Vatican, était lourde de dangers pour une Angleterre décidément protestante.
    


    
      Pour l'heure, Henri II, satisfait de conserver Calais, faisait montre de conciliation à l'égard de sa voisine d'outre-Manche. Le 21 avril, le dauphin François et Marie Stuart, « roi et reine d'Écosse », confirmèrent solennellement le traité en appelant Élisabeth « très haute et très excellente princesse, notre très chère et très aimée soeur et cousine la reine d'Angleterre » - formule de première importance pour celle-ci, puisqu'elle signifiait que Marie renonçait à revendiquer la couronne des Tudor.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement de 1559
    


    
      Les négociations de paix du Cateau-Cambrésis s'étaient déroulées, d'un bout à l'autre, sur un arrière-plan de lutte religieuse. Une des raisons – sans doute pas la principale, mais importante cependant - qui poussaient Henri II et Philippe II à mettre fin à leur guerre était leur désir commun de lutter contre les progrès de l'hérésie dans leurs propres royaumes. Aussi l'évolution religieuse de l'Angleterre, dont le Parlement qui se réunit le 25 janvier 1559 allait décider en dernier ressort, était-elle au premier chef un sujet d'intérêt, d'espoir ou de crainte pour toutes les puissances de l'Europe.
    


    
      Chacun savait que l'assemblée allait avoir à prendre des décisions de la plus haute importance pour l'avenir du pays. Elle aurait, notamment, à confirmer - mais en quels termes, et sur quels fondements juridiques? – le titre royal d'Élisabeth, et serait par là même amenée à se préoccuper de la succession, c'est-à-dire du mariage de la reine et de l'ordre de priorité de ses héritiers. Elle consommerait la rupture avec Rome ou arrêterait l'évolution du pays vers le protestantisme. Elle voterait des mesures d'ordre économique et fiscal qui engageraient l'avenir du règne. A tous égards, c'était une session historique qui s'annonçait, et tout le monde en avait conscience.
    


    
      On a beaucoup dit (surtout parmi les polémistes et historiens catholiques) que les élections à ce Parlement avaient été manipulées par le gouvernement - dominé par les protestants Cecil et Nicolas Bacon. Les souverains Tudor avaient certes tous les moyens de « bourrer» un Parlement - c'était l'expression consacrée: packing a Parliament - en y faisant élire des candidats officiels, par menace, persuasion ou corruption. Henri VIII, entre autres, ne s'en était pas privé. Une telle manœuvre, si elle était avérée, aiderait à expliquer l'assez spectaculaire changement de majorité constaté entre cette assemblée de 1559 et celle, toute récente, qui sous Marie Tudor avait voté les lois antiprotestantes que nous savons.
    


    
      Pourtant, les travaux des historiens modernes, qui ont étudié les élections cas par cas, comté par comté, n'ont pas révélé d'interventions gouvernementales notables, ni de pressions particulières pour faire passer des candidats bien vus du pouvoir212. Force est donc de conclure que l'opinion publique avait évolué, ou que les candidats fermement catholiques s'étaient d'eux-mêmes mis en retrait; ou encore, ce qui est bien possible, que le simple renversement de tendance dans l'entourage royal avait, par lui-même, entraîné un renversement analogue dans une bourgeoisie et une gentry (principales bases, rappelons-le, de l'électorat) que les excès de la réaction catholique avaient lassées.
    


    
      Quoi qu'il en soit, les majorités de vote à la Chambre des communes - car on ne peut parler, à cette époque, de partis au sens moderne du terme - n'allaient pas tarder à se manifester en faveur du retour au protestantisme et de l'abandon complet de la politique de Marie Tudor. Jusqu'où les députés voulaient aller en ce sens est une autre affaire, sur laquelle nous reviendrons; mais sur la majorité protestante il ne saurait y avoir de doute.
    


    
      La situation était beaucoup moins nette à la Chambre des lords, où siégeaient les évêques nommés par Marie, tous catholiques évidemment, et où plusieurs lords laïques étaient eux aussi attachés à l'ancienne foi. Élisabeth fut aidée par le fait que plusieurs sièges épiscopaux se trouvaient vacants à la mort de sa sœur - à cause du conflit qui opposait, à ce moment précis, le Saint-Siège au roi d'Espagne -, de sorte que la majorité catholique aux Lords était réduite à sa plus simple expression, et qu'il suffit d'empêcher quelques prélats de siéger (fût-ce en les emprisonnant sous un prétexte quelconque) pour renverser le vote.
    


    
      Étant donné l'importance de ce Parlement célèbre dans l'histoire, on aimerait en posséder les comptes rendus de débats détaillés et précis. Ce n'est malheureusement pas le cas: pour plusieurs des principaux votes nous ignorons le chiffre des votants et à plus forte raison la proportion de oui et de non. Pis: les textes mêmes mis en discussion ne nous sont, pour la plupart, connus que dans leur version finale, sans que nous puissions savoir quels furent exactement les amendements apportés en commission ou en séance, et sans que les auteurs de ceux-ci nous apparaissent. L'historien Sir John Neale, qui a consacré plusieurs ouvrages à l'étude minutieuse des Parlements d'Élisabeth, a analysé tous les textes qui nous renseignent sur cette mémorable session - procès-verbaux partiels, correspondances, mémoires – sans parvenir à dissiper toutes les obscurités; nous verrons, notamment, que jusqu'aujourd'hui les opinions divergent quant aux limites exactes de la réforme que souhaitait Élisabeth, et quant au sens des modifications qu'elle accepta d'apporter à son texte initial. C'est la preuve, en tout cas, que le Parlement de 1559 n'avait rien d'une assemblée « aux ordres », et que ses membres étaient parfaitement conscients de l'importance de l'enjeu.
    


    
      Le ton de la volonté gouvernementale fut donné dès le jour d'ouverture du Parlement. Élisabeth, à la tête de la procession qui amenait les lords et les députés à la grande basilique de Westminster pour la messe traditionnelle, fut accueillie à l'entrée de la nef par l'abbé et ses moines porteurs de cierges allumés: « Arrière ces torches, s'écria-t-elle, nous y voyons bien assez clair!» Pour le sermon, elle avait fait choix du docteur Cox, un prêtre marié récemment rentré d'Allemagne, qui prêcha pendant une heure et demie contre les moines, l'idolâtrie, la superstition et l'intolérance des évêques, et réclama la purification de l'Église 213. Enfin le discours d'ouverture de la session, prononcé en présence de la souveraine par le garde des Sceaux Nicolas Bacon, exhorta le Parlement à « bannir tous ces mots injurieux d'hérétique, schismatique, papiste, qui alimentent les factions et excitent les séditions ». Si les catholiques avaient pu conserver jusque-là des illusions, ils les perdaient d'emblée.
    

  


  
    
  


  
    
      La légitimité d'Élisabeth proclamée
    


    
      L'une des premières lois que le nouveau Parlement avait à voter était la confirmation de la légitimité de la souveraine, comme cela se pratiquait traditionnellement à chaque changement de règne.
    


    
      Le cas particulier d'Élisabeth posait pourtant un problème juridique épineux. Légalement, elle était toujours bâtarde puisque le Parlement l'avait déclarée telle en 1536. On aurait donc pu penser que la première chose à faire serait d'annuler cette loi de 1536; mais alors, c'est Marie Tudor qui aurait été bâtarde, et toute la législation passée sous son règne aurait été nulle. Après mûre réflexion, le Conseil privé, sur proposition du garde des Sceaux Bacon, décida de ne pas soulever la question et de laisser les choses en l'état: « Certains le lui reprochèrent comme faute, mais d'autres voyaient en cela de la prudence, pour n'avoir voulu en si grande perplexité de lois ouvrir une plaie que le temps avait fermée214. » Le texte adopté par le Parlement se borna donc à reconnaître « le droit de Sa Majesté la reine à la couronne de ce royaume », comme « légitimement et directement descendue du sang royal d'Angleterre [...] sans aucun doute, ambiguïté ou scrupule », en faisant référence à la loi de la « trente-cinquième année du règne d'Henri VIII » (c'est-à-dire à l'ordre de succession décidé en 1546c), mais sans revenir sur la question du mariage d'Anne Boleyn 215.
    


    
      Cette proclamation de la légitimité dynastique d'Élisabeth était d'autant plus nécessaire et urgente que Marie Stuart, s'il faut en croire Feria, « avait des partisans en Angleterre, chaque jour plus nombreux216». Le danger représenté, pour Élisabeth et les protestants anglais, par cette rivale française et catholique n'était donc pas illusoire. Six mois plus tard, les événements d'Écosse et l'avènement du dauphin au trône de France devaient lui donner une actualité nouvelle.
    

  


  
    
  


  
    
      La révolution religieuse
    


    
      La clarification de la situation religieuse de l'Angleterre était certainement ce que l'opinion publique attendait du Parlement avec le plus d'impatience. Depuis son avènement, Élisabeth en avait trop dit ou trop peu, trop fait ou trop peu. On voyait bien qu'elle était décidée à ne pas conserver la législation catholique de sa sœur - malgré les assurances en sens contraire qu'elle donnait, à des fins purement diplomatiques, à l'ambassadeur d'Espagne, et que les faits démentaient jour après jour; mais il n'était pas possible de continuer ainsi, les lois de Marie Tudor toujours officiellement en vigueur tandis que la reine elle-même prenait en toute occasion ses distances avec elles.
    


    
      Il est difficile, même aujourd'hui, après quatre siècles de polémiques et de recherches historiques, de savoir quelles étaient exactement les forces des deux partis en présence. Le catholicisme était, selon toute probabilité, numériquement majoritaire dans le pays; mais il était loin d'avoir le dynamisme conquérant du protestantisme. L'exil en Allemagne et en Suisse des leaders protestants anglais, sous le règne de Marie Tudor, les avait conduits à approfondir leur foi, à radicaliser leur opposition au catholicisme. A peine Élisabeth montée sur le trône, ils rentraient dans leur pays, plus hostiles que jamais à tout compromis avec l'« Antéchrist » de Rome. Ils ne revendiquaient plus seulement la liberté pour eux, mais l'abolition complète de ce qu'ils appelaient l'« idolâtrie », c'est-à-dire le « papisme » - la religion de Marie Tudor, de Pole, des Espagnols et des Français détestés.
    


    
      Sans entrer ici dans ces querelles théologiques qui étaient alors aussi violentes que le sont de nos jours les oppositions nationales au Moyen-Orient, retenons que les points les plus ardemment controversés étaient la suprématie spirituelle du pape sur l'Église, la présence réelle du Christ dans l'eucharistie (la « transsubstantiation » du dogme catholique), l'usage de la langue vulgaire dans la liturgie (formellement refusée, à l'époque, par l'Église catholique), le culte des reliques et des statues, la croyance au purgatoire et le mariage des prêtres. Concrètement, cela signifiait que les protestants refusaient la messe - considérée par eux comme un blasphème, le sacrifice du Christ sur la croix n'étant pas renouvelable -, les ornements liturgiques tels que crucifix, cierges, surplis, étoles et barrettes d, les statues et vitraux à figures de saints dans les églises, et les prières pour les morts. Ils ne reconnaissaient comme sacrements que le baptême et la communion, administrant cette dernière debout sous forme de pain et de vin ordinaires, alors que les catholiques la recevaient à genoux sous forme d'une hostie de pain azyme. Ce sont là des détails qui, en nos temps d'œcuménisme post-Vatican II, peuvent sembler secondaires à beaucoup de chrétiens, mais, au siècle d'Élisabeth, chacun croyait que son salut éternel était impliqué dans ces choix et nombreux étaient ceux qui se sentaient prêts à combattre, les armes à la main s'il le fallait, pour défendre leur foi.
    


    
      Au temps d'Henri VIII, le Parlement avait proclamé le roi « chef suprême de l'Église » (Suprême Head) et rompu tout lien avec Rome, mais on n'avait pas touché au dogme catholique et on n'avait apporté à la liturgie que quelques modifications mineures - essentiellement l'usage de la langue anglaise dans certaines parties de la messe. Sous Edouard VI, au contraire, le protestantisme avait fait des progrès légaux considérables: d'abord, en 1548, pendant la régence du duc de Somerset, on avait imposé un premier Livre de prière en commun qui remplaçait la messe par un simple service de commémoration et de prière; puis, sous le gouvernement de Northumberland, on était allé beaucoup plus loin avec un deuxième Livre de prière (1552) où la présence réelle du Christ dans l'eucharistie était formellement niée et où une formule suppliait Dieu de délivrer l'Église des « détestables énormités » de l'évêque de Rome217.
    


    
      Tout cela, bien entendu, avait été abrogé par Marie Tudor, qui avait rétabli la messe et la liturgie latine en même temps que la suprématie spirituelle du pape; la question se posait donc, avec le nouveau règne, de savoir quelle Église allait sortir des délibérations du Parlement: celle, modérée, de 1548, celle de 1552, ou une autre encore plus anticatholique?
    


    
      L'opinion personnelle d'Élisabeth - sa croyance religieuse, si l'on préfère - n'était pas forcément l'élément déterminant. Pour autant que nous puissions le savoir (car elle changea plusieurs fois d'opinion, selon les époques et selon les circonstances), elle détestait sincèrement certains aspects du catholicisme, dont elle avait souffert au temps de sa soeur. Mais elle avait du goût pour une certaine somptuosité liturgique, avait horreur des prêtres mariés, et ne se sentait nullement attirée par le calvinisme austère et radical des hommes de Genève ou d'Édimbourg. Elle était décidée à ne livrer l'Église d'Angleterre à aucun des partis extrêmes.
    


    
      A la vérité, les arguties théologiques ne l'intéressaient pas; ce qui lui importait était la discipline de l'Église, son organisation, sa loyauté à l'égard de la couronne. Elle ne pouvait admettre l'autorité du pape, évêque italien, sur l'Église d'Angleterre; mais elle ne voulait pas davantage d'un système clérical à la genevoise, où l'Église était dirigée par des conseils élus indépendants du pouvoir civil. Elle s'en tenait à la formule de son père: le souverain à la tête de l'Église, des évêques nommés par lui, des prêtres obéissant aux évêques, une liturgie uniforme approuvée par le Parlement et imposée à tous sans trop se préoccuper des croyances profondes de chacun. Malheureusement pour elle, ni les catholiques convaincus ni les protestants fervents n'étaient disposés à se contenter de cette « voie moyenne », où les uns voyaient le triomphe de l'hérésie et les autres une concession à l'idolâtrie.
    


    
      Avant la réunion du Parlement, le Conseil privé avait sollicité les avis de quelques experts, politiques et théologiens, sur le sens à donner à la nouvelle législation envisagée. Nous connaissons les textes de quatre de ces avis218: trois d'entre eux, bien qu'émanant de protestants avérés, recommandent la prudence dans les réformes. « Je souhaite que l'on procède à la réformation en ayant à l'esprit la paix intérieure du royaume, les relations avec les princes étrangers, la puissance du pape, et combien il est dangereux de faire des changements en religion, surtout au début d'un règne. Les bouteilles qui ont un goulot étroit débordent vite si on tente de les emplir d'un coup; mieux vaut leur verser l'eau petit à petit », écrit le diplomate Armagil Waad. Nicolas Throckmorton, haut fonctionnaire disgracié sous Marie Tudor, était d'un avis analogue: « Il faut prendre garde à ce que les changements n'entraînent des tumultes ou des désordres. » Seul l'anonyme Projet pour le changement dans la religion penche pour une réforme rapide et radicale, « afin que Dieu soit glorifié et prenne le royaume sous sa protection ».
    


    
      Selon toute apparence, ces conseils de modération correspondaient au désir profond d'Élisabeth et aux tendances de son Conseil. Au début de la session, le seul texte soumis au Parlement fut un projet de loi rétablissant le titre de chef de l'Église pour la reine, et, accessoirement, autorisant la communion sous les deux espèces du pain et du vin (« loi de Suprématie »). On en a généralement conclu que l'intention du gouvernement était de ne pas entreprendre, dans l'immédiat, une réforme liturgique; autrement dit, d'en revenir à la situation de la fin du règne d'Henri VIII, avec une Église extérieurement catholique sous l'autorité suprême de la souveraine, les réformes plus poussées étant réservées pour l'avenir. Cette interprétation a été récemment contredite par certains historiens « révisionnistes » qui pensent que dès le début le gouvernement d'Élisabeth avait en vue un retour au protestantisme d'Édouard VI, et que seule l'opposition des lords catholiques le contraignit à procéder par étapes. La première hypothèse semble toutefois beaucoup plus conforme aux textes tels que nous les connaissons 219.
    


    
      Quoi qu'il en soit, la discussion de la loi de Suprématie fut loin d'être aussi pacifique qu'Élisabeth avait pu l'espérer. Les protestants intransigeants formaient à la Chambre des communes un groupe actif et remuant; on comptait même une douzaine de députés anciens exilés du temps de Marie Tudor, récemment rentrés d'Allemagne, et parmi eux Francis Knollys, un proche parent d'Élisabeth du côté Boleyn. Entre leurs mains, le projet de loi relativement anodin du gouvernement se transforma en une véritable machine de guerre contre le catholicisme, avec abandon de la messe et sanctions contre les contrevenants. Il y eut quelques débats agités – le docteur Story, catholique du genre combatif, alla jusqu'à regretter qu'on n'eût pas, au temps de la reine Marie, « coupé l'arbre à la racine au lieu de se borner à élaguer les branches », ce qui ne pouvait viser personne d'autre qu'Élisabeth e, et c'est finalement sous la forme « dure » que le texte fut transmis à la Chambre des lords le 25 février.
    


    
      Là, le rapport des forces était tout différent. Malgré la vacance de dix sièges épiscopaux, les évêques restants formaient un groupe catholique compact, soutenu par plusieurs lords laïques. Quelques jours plus tôt, la Convocation de Cantorbéry (assemblée de dignitaires ecclésiastiques et de théologiens) avait réaffirmé solennellement la doctrine catholique de la foi et des sacrements, y compris la suprématie spirituelle du pape. Le projet de loi transmis par les Communes fut ramené par les Lords à sa première forme et renvoyé à la Chambre basse.
    


    
      La Semaine sainte approchait (Pâques tombait le 26 mars). Élisabeth s'impatienta. Les négociations du Cateau-Cambrésis entraient dans leur phase terminale et il était moins que jamais opportun de rompre ouvertement avec le catholicisme, au risque de mettre en péril l'alliance espagnole. Le gouvernement décida d'organiser pour le 31 mars une conférence publique de théologiens - ou plutôt un débat, ou « disputation », comme on disait alors – où catholiques et protestants développeraient leurs arguments. Pensait-on ainsi aboutir à un compromis? cela paraît peu probable, compte tenu des positions tranchées des uns et des autres. Plus vraisemblablement, le Conseil privé espérait montrer aux yeux du monde la bonne foi de la reine et sa volonté d'apaisement avant d'en venir aux mesures extrêmes.
    


    
      Élisabeth, pourtant, ne renonçait pas à sa volonté de réforme. De sa propre autorité, le 23 mars - soit trois jours avant Pâques -, elle autorisa dans le royaume la communion sous les deux espèces, considérée alors comme une des pierres de touche de l'adhésion au protestantisme, et elle donna personnellement l'exemple. Elle confia les sermons de Pâques dans la chapelle royale à deux prédicateurs protestants de renom, Edmond Grindal et Richard Cox. Il était évident que le retour au catholicisme papiste était, pour elle, une hypothèse exclue.
    


    
      Aussitôt après les fêtes de Pâques, le Parlement se réunit à nouveau pour assister, dans le chœur de l'abbatiale de Westminster, à la fameuse « disputation » de théologiens, qui devait durer quatre jours, du 31 mars au 3 avril. Ce fut, comme on pouvait s'y attendre, un fiasco assez lamentable. Loin d'éclairer les positions des uns et des autres, elle s'empêtra dès le début dans les querelles de procédure. Les théologiens catholiques accusèrent leurs adversaires de ne pas respecter les règles fixées au préalable et refusèrent de répondre à leurs arguments autrement que par écrit, comme il avait été prévu. Le Conseil privé en prit prétexte pour les accuser de désobéissance aux ordres de la reine et pour les mettre en résidence surveillée - ce qui, comme première conséquence, les empêcha de siéger à la reprise du Parlement. On peut à bon droit juger que toute l'affaire était truquée dès le départ.
    


    
      Ce qui confirme cette interprétation est que - coup de théâtre - le gouvernement reprenait maintenant à son compte la version « dure » de la loi de Suprématie en présentant un projet de loi d'Uniformité qui rétablissait, à quelques détails près, la liturgie de 1552. Sans doute l'achèvement des négociations du Cateau-Cambrésis était-il pour beaucoup dans cette audace soudaine du Conseil d'Élisabeth: on n'avait plus besoin de ménager l'Espagne et le pape. C'était un grand succès pour les protestants, qui firent adopter d'enthousiasme le nouveau texte à la Chambre des communes. A la Chambre des lords il ne passa qu'avec trois voix de majorité - la minorité catholique était muselée depuis l'échec de la disputation -, mais enfin il passa: la révolution était accomplie. La loi de Suprématie fut promulguée le 28 avril 1559 et la loi d'Uniformité le lendemain. L'Angleterre avait définitivement cessé d'appartenir à l'Église catholique220.
    


    
      Quelles sont, en définitive, les grandes lignes de cette législation, que les historiens britanniques appellent, d'un terme significatif, le Settlement – le « Règlement » - et qui devait, sans grandes modifications, rester en vigueur jusqu'au siècle dernier?
    


    
      Sans entrer ici dans des détails théologiques et liturgiques qui nous entraîneraient bien loin du règne d'Élisabeth Ire, notons d'abord que, sans équivoque et sans retour, la loi de Suprématie rompait le lien de l'Église d'Angleterre avec Rome. Toutefois, Élisabeth ne prenait pas - comme il était prévu dans la première version du texte - le titre de « chef suprême de l'Eglise ». Par concession envers les catholiques, ou peut-être simplement parce que les protestants eux-mêmes auraient été choqués de voir une femme « chef » de la religion, on y avait substitué le titre de « gouverneur suprême » ou « administrateur suprême » (Supreme Governor), qui évitait toute équivoque quant à un éventuel pouvoir doctrinal de la souveraine. La loi de 1559 est donc, sur ce point précis, en retrait sur celle d'Henri VIII en 1535, mais dans la pratique le résultat était à peu près le même, à ceci près que le pouvoir disciplinaire d'Élisabeth sur l'Église d'Angleterre était formellement exercé « en Parlement », c'est-à-dire que pour toute réforme importante elle devrait obtenir l'accord des Chambres. L'Église anglicane est, comme on l'a souvent remarqué, une « Église parlementaire »: Henri VIII n'avait, pour sa part, rien imaginé de tel.
    


    
      Tout fonctionnaire ou titulaire d'office - civil ou ecclésiastique -, tout candidat à une fonction officielle, tout diplômé d'université, devait prêter un serment reconnaissant le titre de gouverneur suprême de la reine et rejetant explicitement l'autorité du pape. C'était assurer aux protestants l'exclusivité des responsabilités publiques et faire des catholiques des sujets de seconde zone: les conséquences d'une telle exclusion devaient se faire sentir en Angleterre jusqu'au règne de Victoria. Tout ecclésiastique qui refuserait le serment serait privé de ses offices et dignités; l'affirmation publique de l'autorité du pape serait punie d'amende, puis de confiscation des biens, puis, à la troisième récidive, de mort.
    


    
      Mais c'est surtout la loi d'Uniformité qui devait troubler les consciences catholiques et marquer la rupture avec le passé. Elle rendait obligatoire la liturgie du second Livre de prière en commun d'Édouard VI - celui de 1552 -, c'est-à-dire la suppression de la messe, l'abolition de cinq sacrements sur sept, la communion sous les deux espèces, l'usage exclusif de l'anglais à l'église, les litanies sans référence au culte de la Vierge et des saints, toutes pratiques formellement condamnées comme hérétiques par le pape f. Or il n'était pas question de laisser à chacun la liberté d'adhérer ou non à ces nouveautés: toute absence au service protestant du dimanche était punie d'une amende d'un shilling et tout fonctionnaire ou dignitaire public devait obligatoirement recevoir une fois par an la communion anglicane, sous peine de destitution, puis de confiscation, puis de prison à vie.
    


    
      Les protestants rigides n'étaient cependant pas satisfaits pour autant. Ils auraient souhaité une liturgie plus dépouillée, plus conforme au culte austère de Genève et de Zurich; mais de cela Élisabeth ne voulait pas plus que n'en avait voulu son père. La « Rubrique des Ornements » du nouveau Livre de prière maintenait le surplis, le crucifix, les cierges. De longues années de controverses et de lutte dans l'Église anglicane étaient en germe dans ces quelques lignes.
    

  


  
    
  


  
    
      La « voie moyenne » : solution ou illusion?
    


    
      Le moment n'est pas encore venu pour nous de tirer des conclusions sur la « révolution religieuse » anglaise de 1559. Les contemporains n'avaient d'ailleurs pas forcément conscience qu'il s'agissait à proprement parler d'une révolution irréversible: tant de changements s'étaient produits depuis vingt-cinq ans, tant de liturgies et de credo s'étaient succédé, que seule notre vision rétrospective nous permet, à nous qui connaissons la suite de l'histoire, de savoir que la législation d'Élisabeth était destinée à durer.
    


    
      En revanche, il est certain qu'Élisabeth et ses conseillers ont délibérément cherché à éviter les formules trop tranchées. Le Livre de prière n'a rien de choquant, en soi, pour un catholique; les oraisons qui y figurent pourrait être, sans trouble de conscience, récitées par tout chrétien, de quelque confession qu'il soit. Même les formes extérieures du culte gardent une certaine similitude avec celles auxquelles le peuple était habitué: nul doute que cette modération était voulue pour faciliter la transition en douceur, outre qu'elle correspondait au goût personnel d'Élisabeth.
    


    
      Aux yeux des politiques (en premier lieu de Philippe d'Espagne, qui cherchait avant tout à sauvegarder l'alliance anglo-espagnole), tout cela était suffisant pour faire semblant de croire à un simple schisme sans hérésie, à un « anglo-catholicisme » avant la lettre - bref, pour éviter la rupture. Longtemps encore, nous verrons l'Espagne intervenir auprès du pape pour le dissuader de prendre des sanctions spirituelles contre Élisabeth.
    


    
      Mais aux catholiques sincères, tout comme aux protestants intransigeants, qu'on nommera bientôt les puritains, cette « voie moyenne » apparaîtra très vite comme une illusion, pis: comme un piège. Pour les premiers, le refus de l'autorité du pape suffisait à condamner la loi de Suprématie et tout ce qui en découlait, car l'Église est Une et quiconque s'en sépare se coupe de la source de vie. Pour les seconds, les « ornements » et les formes du culte héritées du papisme - par exemple, l'agenouillement pour recevoir la communion – étaient des superstitions qui souillaient l'Église.
    


    
      Pourtant, l'anglicanisme devait survivre. Petit à petit, il trouverait son équilibre, comme l'avait souhaité et voulu Élisabeth. La longueur de son règne y fut certes pour beaucoup, et aussi le fait que son successeur serait encore plus décidé qu'elle-même à maintenir son royaume à mi-chemin entre Rome et Genève. Mais ce sera au prix de la rupture sanglante avec les catholiques anglais et de cent ans de lutte avec les puritains. Tout cela était en germe dans la législation de 1559. Il valait la peine de nous y arrêter quelque peu.
    


    
      Il ne faut pas non plus minimiser, dans le « Règlement » élisabéthain, la part des motivations purement temporelles. Marie Tudor avait bien imprudemment tenté de rendre à l'Église une partie des domaines laïcisés par Henri VIII; on la soupçonnait de vouloir aller plus loin, de reconstituer la puissance terrienne des évêchés et des abbayes. C'était dresser contre la restauration catholique tous les bénéficiaires de la laïcisation, grands seigneurs, gentilshommes et bourgeois mêlés. La loi de Suprématie de 1559 consacrait une fois pour toutes la dépossession de l'Église, et désormais toute perspective de retour à Rome se heurterait à cet obstacle de la restitution des domaines ecclésiastiques. (Tout comme en France, après la Révolution, la défense des biens nationaux sera le meilleur argument de Napoléon contre les royalistes).
    


    
      Élisabeth elle-même, nous le verrons, allait profiter largement de sa position de gouverneur suprême pour réduire encore la puissance foncière de l'Église. La pratique qui consistait à attribuer à la couronne les revenus des évêchés pendant la durée de vacance des sièges épiscopaux permettait au Trésor royal de s'arrondir sans efforts, mais elle ne constituait certes pas une incitation, pour le gouvernement, à se presser de pourvoir au remplacement des prélats défunts. Nombreuses devaient être les plaintes à ce sujet tout au long du règne, sans grand effet: l'Eglise anglaise était bien clairement soumise à la volonté de la souveraine.
    


    
      Par voie de conséquence - et cela aussi mérite d'être signalé, car la différence est grande avec les pays demeurés catholiques -, le prestige économique et politique du clergé était irrémédiablement réduit en Angleterre. Même l'archevêque de Cantorbéry, malgré son titre de primat, n'aurait jamais plus une indépendance, une autorité comparables à celles d'un cardinal ou d'un grand prélat en France, en Espagne, en Autriche, à plus forte raison en Italie. Élisabeth et ses successeurs n'hésiteraient pas à déposer ou à mettre en non-activité un évêque récalcitrant ou indiscipliné. A part quelques périodes, sous Jacques Ier et Charles Ier, où l'alliance du trône et de l'autel devait être un peu voyante et provoquer des troubles sérieux (jusqu'à l'exécution de l'archevêque Laud en 1645), on peut dire que l'Église anglicane est une institution, mais non une puissance politique: là encore, l'Angleterre se différencie des pays catholiques, même jusqu'à nos jours si l'on songe à la Pologne, à l'Italie ou à l'Espagne franquiste.
    

  


  
    
  


  
    
      La clôture du Parlement
    


    
      Le Parlement avait encore une autre question au programme, ou plutôt il s'arrogea le droit de l'inscrire à son ordre du jour: c'était le mariage de la reine. Occasion d'un mémorable affrontement que nous évoquerons dans un chapitre ultérieur.
    


    
      Ce cap délicat passé, Élisabeth considéra que son premier Parlement avait accompli sa mission. La religion était « établie » - sinon pacifiée; la page du règne de Marie Tudor était définitivement tournée. Des subsides avaient été votés, la situation du Trésor était provisoirement stabilisée, aucune opposition sérieuse ne se manifestait dans le pays à part quelques évêques restés fidèles à Rome. La paix était conclue avec la France et avec l'Écosse, au prix d'une concession assez humiliante il est vrai sur le sort de Calais, les relations restant bonnes par ailleurs avec l'Espagne. Élisabeth, après cinq mois de règne, pouvait être satisfaite.
    


    
      Le 8 mai, elle présida la séance de clôture des Chambres et prononça un chaleureux discours de remerciement pour le bon travail des députés. De longues années devaient s'écouler avant qu'une telle entente se retrouvât entre le trône et le Parlement.
    

  


  
    
      a Marie Stuart avait épousé le dauphin François le 24 avril 1558.
    


    
      b Le traité décidait aussi le mariage d'Emmanuel-Philibert de Savoie, l'ex-« fiancé » d'Élisabeth d'Angleterre, avec Marguerite de France, sœur d'Henri II.
    


    
      c Voir ci-dessus, p.61.
    


    
      d Bonnet carré que portaient les prêtres catholiques à l'église.
    


    
      e Story s'enfuit peu après en Flandre et finit exécuté en Angleterre comme traître.
    


    
      f On avait quand même renoncé à la formule du livre de 1552 qui condamnait les « détestables énormités » du pape, et la liturgie de la communion était soigneusement rédigée de façon à laisser la porte entrouverte à la doctrine catholique de la transsubstantiation: « Le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui a été livré pour toi. Prends et mange-le en commémoration. » La volonté de modération était sensible.
    

  


  


  
    CHAPITRE IX
  


  
    « Chasser les Français d'Écosse »
  


  
    Le traité du Cateau-Cambrésis signé, le « Règlement » religieux voté par le Parlement, l'essentiel restait à faire: stabiliser les relations internationales, et faire passer dans les actes la nouvelle organisation. En même temps, les événements d'Écosse, brusquement, plaçaient Élisabeth devant une décision qui engageait l'avenir de son règne.
  


  
    
  


  
    
      L'impossible entente avec la France
    


    
      Après Le Cateau-Cambrésis, le paysage diplomatique de l'Europe se trouvait modifié par deux données jusqu'alors inédites: le rapprochement franco-espagnol – matérialisé par le mariage de Philippe II et d'Élisabeth de Valois - et l'importance prise par la question religieuse dans la distribution des cartes internationales.
    


    
      Depuis le Moyen Age, l'Angleterre était traditionnellement l'alliée de la Maison de Bourgogne - devenue la Maison d'Autriche et régnant sur l'Espagne - contre la France, ennemi héréditaire. Il en était encore ainsi sous Marie Tudor. Mais Le Cateau-Cambrésis et l'option protestante d'Élisabeth remettaient tout en question: serait-il possible à Philippe II de rester l'allié d'une reine hérétique, contre son propre beau-père le Roi Très-Chrétien? Plus logique apparaissait désormais un «bloc» catholique, un axe Paris-Madrid-Bruxelles, voué à l'extermination du calvinisme et de ses suppôts.
    


    
      En réalité, la France était beaucoup plus divisée qu'il n'y paraissait. Le parti Guise, populaire et puissant en raison du prestige militaire du duc François - le vainqueur de Calais -, poussait à l'alliance ouverte avec l'Espagne et à l'action armée contre les protestants; mais le parti Montmorency, bien que catholique lui aussi, continuait à voir dans l'Espagne l'ennemie, ou du moins la rivale, qu'il importait de contenir par tous les moyens, fût-ce par un rapprochement avec l'Angleterre.
    


    
      Henri II, apparemment, n'était pas hostile à cette dernière formule. Il avait détesté l'Espagne toute sa vie, depuis qu'il avait été, enfant de sept ans, prisonnier de Charles Quint en Castille, et fort mal traité. Il ne pouvait, par une simple signature au bas d'un traité, oublier le passé. Il n'avait aucune animosité personnelle contre Élisabeth, même si sa sincère affection pour sa jeune bru Marie Stuart le portait naturellement à défendre les droits de celle-ci en Écosse et en Angleterre. L'idée d'une alliance franco-anglaise n'était donc, a priori, ni absurde ni contre-nature.
    


    
      Mais elle se heurtait à trois obstacles de taille: la question religieuse - toujours elle -, le sort de Calais, et le problème écossais. Henri II pouvait bien avoir des relations cordiales avec l'Angleterre, il n'entendait pour autant ni envisager la restitution de Calais, ni abandonner l'Écosse aux ambitions des calvinistes, ni renoncer à sa politique antiprotestante en France. Aussi, pendant les trois mois qui suivent Le Cateau-Cambrésis, voyons-nous le dialogue franco-anglais passer par des alternances de beau fixe et de ciel nuageux, selon qu'à Paris le vent dominant souffle du côté Guise ou du côté Montmorency.
    


    
      Au début, tout semblait aller pour le mieux, au moins en apparence. Les ambassades croisées du duc de Montmorency en Angleterre et de Lord Guillaume Howard en France, pour la ratification solennelle du traité, se déroulèrent avec un faste et une cordialité qui permettaient d'augurer au mieux de l'avenir.
    


    
      Le choix même de Montmorency - fils du vieux connétable, qui faisait état en toute occasion de ses sympathies anglaises - marquait une volonté évidente de rapprochement de la part d'Henri II. Le duc était accompagné de Gilles de Noailles (qui allait demeurer à Londres comme ambassadeur résidant aet de près de cinquante gentilshommes de la Chambre du roi. Élisabeth reçut l'ambassade à Whitehall, où elle donna en son honneur, le 30 mai 1559, une fête somptueuse dans les jardins, avec un combat d'ours et de taureaux; elle s'était vêtue pour la circonstance d'une robe de velours violet « garnie de tant d'or et de pierreries que sa beauté en était rehaussée ». Au banquet qui suivit, dans la grande galerie du palais, décorée de feuillages et de fleurs, la vaisselle était d'or et de cristal de roche, mais les vertugadins des dames étaient si volumineux qu'elles ne purent prendre place à table et durent s'asseoir par terre, « excellemment servies par les seigneurs qui leur tenaient compagnie »!
    


    
      Le lendemain, après l'échange des signatures, Montmorency aurait souhaité entendre la messe et communier publiquement - c'était la Fête-Dieu -, mais Élisabeth ne le permit pas, bien qu'elle eût avec les Français les conversations les plus «gracieuses et animées» dans leur propre langue, et qu'elle leur fît, en les quittant, de somptueux cadeaux221.
    


    
      Tout cela était bel et bon, mais ces échanges de bons procédés (Lord Guillaume Howard était reçu en France avec un luxe analogue) ne pouvaient dissimuler les causes de conflit qui subsistaient malgré la conclusion du traité. Marie Stuart, même si elle écrivait à Élisabeth en lui donnant le titre de reine d'Angleterre, ne renonçait pas à ses prétentions dynastiques; Élisabeth, pas davantage, ne se résignait à la perte de Calais. Les arrière-pensées étaient donc nombreuses de part et d'autre; comme l'exprime un historien moderne, « les relations des deux pays restaient, par la force des choses, marquées par la méfiance réciproque, la rancœur et l'espoir de revanche 222».
    


    
      La principale cause d'hostilité se trouvait ailleurs, non pas à Londres ou à Paris, ni même à Calais, mais à Édimbourg.
    

  


  
    
  


  
    
      Les troubles d'Écosse
    


    
      L'Écosse était, depuis trois siècles au moins, une source de dangers et d'inquiétudes pour l'Angleterre. Son alliance traditionnelle avec la France permettait à celle-ci, en temps de guerre, d'utiliser le royaume du Nord comme contre-feu en mobilisant des troupes anglaises pour protéger la frontière de Berwick à Carlisle contre les incursions écossaises.
    


    
      Toutefois, depuis l'époque d'Henri VIII et du Protecteur Somerset, un parti anglophile se développait en Écosse contre l'influence française jugée trop envahissante. Les querelles de clans se greffaient sur ces luttes d'influences internationales; les progrès du protestantisme, à partir des années 1540, jouaient aussi leur rôle, les protestants regardant tout naturellement du côté anglais et les catholiques du côté français.
    


    
      Pour l'heure, au début du règne d'Élisabeth, le parti français tenait le pouvoir à Édimbourg. La jeune reine Marie Stuart, mariée depuis avril 1558 au dauphin François et vivant en France, avait confié la régence à sa mère Marie de Guise, et celle-ci gouvernait avec l'aide d'une équipe d'administrateurs et de militaires français, au service d'une ferme politique d'alliance avec la France et de maintien du catholicisme.
    


    
      Mais face à cette emprise française, encore accrue par l'état de guerre contre l'Angleterre à la fin du règne de Marie Tudor, l'opposition protestante se faisait de plus en plus résolue. En novembre 1558 - à peu près au moment où Élisabeth montait sur le trône d'Angleterre -, les lords écossais ralliés à la nouvelle religion s'étaient unis en une ligue baptisée Congrégation de Jésus-Christ, lançant à la régente Marie de Guise un véritable ultimatum pour obtenir « la fin des désordres de l'Église et du gouvernement » et la liberté de culte et de prédication pour les tenants de la Réforme 223.
    


    
      Dès janvier 1559, le duc de Châtellerault, premier lord écossais et héritier présomptif de la couronne b, confiait à Sir Henri Percy, grand seigneur anglais frère du comte de Northumberland, que « les Français ne pensent qu'à opprimer l'Écosse et à la ruiner », et qu'il souhaitait mettre son pays « hors de la sujétion de France224». (A cette date, l'Angleterre était encore en guerre contre la France, et le gouvernement d'Élisabeth craignait fort une intervention militaire française via l'Écosse: on parlait de l'embarquement, au Havre, d'une armée de dix mille hommes sous le commandement du duc de Guise, à destination d'Édimbourg225. C'était pure illusion, mais cela donne la mesure de l'importance attachée par les Anglais à la situation écossaise.)
    


    
      La paix du Cateau-Cambrésis, loin de calmer les esprits en Écosse, semblait donner une force nouvelle au parti antifrançais. En mai, le prédicateur John Knox, calviniste ardent réfugié à Genève, rentrait dans le pays avec l'aide secrète de Guillaume Cecil et enflammait aussitôt les populations par ses anathèmes contre la superstition et l'idolâtrie papistes. Presque aussitôt, les églises furent pillées et détruites à Perth et à Saint André, la métropole archiépiscopale. Les troupes de la Congrégation occupèrent Edimbourg. Marie de Guise se réfugia dans la forteresse de Dunbar et appela le roi de France à l'aide: la guerre civile était déclenchée.
    

  


  
    
  


  
    
      L'appel des protestants écossais à Élisabeth
    


    
      A Paris, Henri II ne pouvait rester indifférent aux appels venus d'Écosse. Son fils le dauphin, sa bru Marie Stuart, ses amis les Guise le poussaient à intervenir pour aider la régente: après tout, il ne s'agissait de rien de moins que de sauver la présence et l'influence de la France dans un pays qui, politiquement et historiquement, lui était étroitement lié. Tout au long du mois de juin 1559, l'ambassadeur d'Angleterre en France, Nicolas Throckmorton – un protestant très antifrançais - alertait son gouvernement, dans ses dépêches diplomatiques, sur les préparations militaires françaises qui annonçaient une intervention énergique en Écosse; il parlait d'une armée de cinq mille hommes sous le commandement du marquis d'Elbeuf, frère de Marie de Guise et du duc François, d'un corps expéditionnaire sous le capitaine Jacques de La Brosse226.
    


    
      De leur côté, les protestants écossais, après leurs succès initiaux, se rendaient compte qu'ils ne pourraient jamais tenir contre une force française importante. Leur seule chance était l'aide anglaise; mais ils étaient loin d'avoir cause gagnée d'avance de ce côté. Élisabeth n'avait certes aucune raison de s'affliger des ennuis de son « bon frère » le roi Henri en Écosse; mais de là à intervenir dans la guerre civile au nord de la Tweed, il y avait une immense marge.
    


    
      D'abord, en tant que reine très imbue de son autorité, elle ne pouvait avoir aucune sympathie pour des sujets en lutte contre leur souverain - ce qu'étaient, indubitablement, les lords de la Congrégation. Ensuite, la paix du Cateau-Cambrésis, toute récente, interdisait à ses signataires d'aider, sous quelque forme que ce fût, les rebelles d'un autre signataire, sous peine de perdre les bénéfices du traité. Enfin, la puissance économique et militaire de la France restait bien supérieure à celle de l'Angleterre, et la perspective d'un conflit ouvert avait de quoi faire reculer une jeune reine qui - ne l'oublions pas - régnait depuis sept ou huit mois à peine.
    


    
      Jusqu'en juillet 1559, les appels à l'aide des protestants écossais restèrent discrets et même clandestins: il s'agissait de ne pas prêter le flanc à l'accusation de trahison à l'égard des souverains légitimes, le dauphin François et la reine Marie Stuart. C'est à Cecil et non à Élisabeth que Guillaume Kirkcaldy de Grange, un des plus populaires chefs militaires écossais, écrivait le 23 juin pour décrire les malheurs des « fidèles de Jésus-Christ » persécutés par les Français: « Tous les hommes pieux désirent savoir quelle aide ils peuvent attendre de l'Angleterre, avec qui ils souhaitent s'unir d'amitié dans la foi du Christ227»; mais, à ce stade, Cecil n'était pas encore décidé à intervenir: « Il faut nourrir les Écossais de promesses, puis d'argent, et enfin seulement d'armes 228. »
    

  


  
    
  


  
    
      Mr. Knox et son coup de trompette
    


    
      Parmi les plus énergiques artisans de la lutte anti-française, John Knox se signalait, depuis son retour en Écosse, par une activité inlassable: comme beaucoup de chefs religieux de tous les temps, il trouvait dans l'action politique un prolongement naturel à son zèle spirituel.
    


    
      Malheureusement pour la cause qu'il défendait, il s'était rendu odieux à Élisabeth par la publication intempestive, du temps où il était réfugié à Genève, d'un livre d'une extrême violence contre les reines catholiques Marie de Guise et Marie Tudor, intitulé sans ambages Premier coup de trompette contre le monstrueux gouvernement des femmes. « Monstrueux » était pris par Knox dans son sens le plus strict: contraire à l'ordre naturel et à la loi divine. Pour lui, la femme était créée par Dieu pour obéir à l'homme, et l'idée qu'elle pût commander à des hommes était proprement inconcevable.
    


    
      Ce coup de trompette retentissant, Élisabeth, si pénétrée de sa légitimité, ne pouvait le pardonner à son auteur. Guillaume Cecil, que Knox avait connu du temps où il vivait en Angleterre sous le règne d'Édouard VI, regrettait cette situation et tentait d'amener le fougueux théologien à produire une rétractation, mais c'était peine perdue avec un homme persuadé de recevoir son inspiration de Dieu même (« On dirait qu'il fait partie du Conseil privé de Dieu », dira de lui, plus tard, un de ses amis politiques 229.
    


    
      Dès avant son retour en Ecosse, John Knox avait harcelé Cecil de lettres pressantes, sans aucune concession à la diplomatie. Bien au contraire, il lui reprochait son attitude trop prudente sous le règne de Marie Tudor et lui faisait honte de sa tiédeur au service de la cause du Christ: « Vous avez reçu de Dieu la haute position qui est maintenant la vôtre, et vous devez l'employer à l'avancement de Sa gloire [...], ce que vous n'avez pas fait dans le passé, alors que vous suiviez le monde sur le chemin de la perdition. Vous avez consenti et aidé, par votre silence, à la ruine de l'Évangile, au triomphe de l'idolâtrie, à l'effusion du sang des enfants de Dieu [...]. Dieu, dans Sa miséricorde, vous a épargné la punition, et bien que vous ayez mérité les peines de l'enfer, Il vous a élevé aux honneurs et aux dignités pour que vous puissiez racheter vos fautes par votre zèle à Son service 230. »
    


    
      Le moins qu'on puisse dire est qu'une telle lettre - elle date du 11 avril 1559, alors que Knox se trouvait à Dieppe avant de s'embarquer pour l'Ecosse -, adressée à un ministre anglais, ne pèche pas par excès de souplesse. Pas davantage le prophète n'entendait renier ce qu'il avait écrit sur le règne des femmes, même si Élisabeth régnait maintenant à Londres: « Si la reine d'Angleterre veut bien reconnaître que la grâce extraordinaire de Dieu rend licite en elle ce que la nature et la loi divine refusent aux autres femmes, alors personne ne sera plus disposé que moi à admettre son autorité. Mais si, malgré la faveur exceptionnelle dont elle est l'objet, elle prétend asseoir sa légitimité sur les coutumes ou les lois humaines, alors cette ingratitude et cette folle présomption ne resteront pas longtemps sans punition 231. »
    


    
      Cette intransigeance de Knox rendait plus que délicate toute négociation avec lui; chez Élisabeth, la seule mention de son nom provoquait des crises de rage - car précisément la seule chose qu'elle ne pouvait envisager de remettre en question était son droit absolu à régner selon les lois du royaume, « reine d'Angleterre par la grâce de Dieu ». Tardivement, Knox finit par se rendre compte que cette hostilité d'Élisabeth à son endroit nuisait à la cause des protestants écossais. « J'entends dire que je suis si odieux à la reine que mon nom lui déplaît, écrit-il à Cecil le 28 juin 1559, mais le moment est venu maintenant d'établir l'amitié entre les deux royaumes, car beaucoup de seigneurs et de gentilshommes d'Ecosse, ainsi que les villes, ont entrepris d'anéantir l'idolâtrie [...]. Dites à la reine que nous ne voulons usurper l'autorité de personne, mais seulement libérer les fidèles de l'usurpation des étrangers et de l'oppression qui pèse sur la parole de Jésus-Christ 232. »
    


    
      Il existe même une lettre assez stupéfiante de Knox à Élisabeth, du 20 juillet: « Je ne peux concevoir pourquoi Votre Grâce est offensée par mon livre sur l'injuste et usurpée autorité des femmes, car il ne vise en aucune façon votre personne [...]. En conscience, je suis obligé de dire que ni le peuple, ni le temps, ne peuvent se substituer à la loi établie par Dieu, ni rendre licite ce qu'Il condamne. C'est pourquoi, Madame, la seule façon pour vous de conserver les bienfaits que Dieu a abondamment répandus sur vous est de rendre à Lui seul la gloire qui Lui est due [...]. Si vous vous humiliez devant Dieu comme vous le devez, je serai, par la langue et par la plume, le plus ferme soutien de votre légitime autorité; mais si vous commencez à vous vanter de votre naissance et à fonder votre pouvoir sur des lois faites par des hommes, sachez que votre félicité sera brève 233. »
    


    
      On imagine la réaction de l'autocrate Élisabeth au reçu d'une telle missive: nul doute que, si Knox s'était trouvé à ce moment en Angleterre, il eût passé un fort mauvais quart d'heure. Mais Cecil veillait, et la situation politico-militaire évoluait si vite que, bon gré mal gré, il fallait fermer les yeux sur les intempérances de langage d'un homme dont, par ailleurs, on avait tant besoin en Ecosse. Élisabeth se contenta d'ignorer les activités de Knox - celui-ci avait d'ailleurs soin de recommander à ses correspondants d'éviter de le nommer dans leurs lettres officielles. Mais jamais, même au temps de ses démêlés à venir avec Marie Stuart lorsque Knox sera devenu l'allié objectif de l'Angleterre, elle ne cessera d'éprouver envers lui une antipathie profonde. L'histoire de l'Église anglicane devait en rester durablement marquée, et aussi celle des relations entre l'Angleterre et l'Écosse jusqu'à nos jours.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart reine de France
    


    
      Jusqu'alors, les événements d'Écosse s'étaient déroulés sans que les deux grandes puissances intéressées, France et Angleterre, fussent intervenues de façon ouverte et irrévocable. Mais un drame imprévu allait tout modifier à partir de l'été 1559: le roi de France Henri II mourait le 10 juillet à la suite d'une blessure reçue au cours d'un tournoi dix jours plus tôt, et le jeune dauphin François devint inopinément le roi François II. Pour la première (et dernière) fois dans l'Histoire, les couronnes de Paris et d'Édimbourg étaient réunies sur les mêmes têtes: « François et Marie, par la grâce de Dieu roi et reine de France et d'Écosse. »
    


    
      François II était très amoureux de sa charmante femme Stuart et n'avait rien à lui refuser. Du jour au lendemain, les oncles Guise se retrouvèrent les maîtres du gouvernement, et l'Écosse passa au premier plan de la politique française. Les lords de la Congrégation, qui s'étaient assez imprudemment réjouis en apprenant la mort du roi Valois234, ne tardèrent pas à comprendre que, bien loin de favoriser leur cause, le changement de règne à Paris risquait de provoquer l'arrivée en Écosse de solides renforts pour Marie de Guise.
    


    
      A Paris, Nicolas Throckmorton suivait avec inquiétude la montée du parti ultracatholique et envoyait des messages de plus en plus alarmistes à son gouvernement. Il parlait de troupes concentrées en Normandie, de forces importantes en préparation à destination de l'Écosse. Pour les partisans de l'intervention anglaise, le moment était venu de reprendre l'initiative avant qu'il fût trop tard.
    


    
      Une grave imprudence commise par les jeunes souverains de France allait, presque aussitôt, donner une nouvelle force au parti antifrançais à Londres, et, sans doute, provoquer le revirement d'Élisabeth: Marie Stuart, d'emblée, arbora les armes d'Angleterre à côté de celles d'Écosse et de France, comme pour affirmer son droit dynastique à occuper le trône des Tudor. Les témoignages de cette fanfaronnade affluaient à Londres: « Le sceau que le nouveau roi et la nouvelle reine ont fait faire pour les affaires d'Écosse est écartelé de celui d'Angleterre », écrit Throckmorton le 8 août 235. Partout, lors des entrées solennelles de la cour dans les bonnes villes de France, les arcs de triomphe et les tapisseries resplendissaient des léopards d'Angleterre accouplés aux fleurs de lys et au lion d'Écosse. Même l'argenterie royale portait l'emblème litigieux. Dans leurs actes officiels relatifs à l'Écosse, François et Marie prenaient le titre de roi et reine « de France, d'Angleterre et d'Écosse. » Même s'il ne s'agissait, pour l'instant, que de pures formules de style (après tout, Élisabeth s'intitulait bien « reine de France », comme ses ancêtres depuis le XIVe siècle...), on pouvait penser que, l'influence Guise aidant, l'idée d'une grande manœuvre française visant à restaurer l'autorité royale et catholique à Édimbourg, puis à envahir l'Angleterre pour placer Marie Stuart sur le trône de Londres, n'avait, en soi, rien d'invraisemblable: « L'opinion générale est que la reine de France prend le titre de reine d'Angleterre pour montrer ses intentions », écrit Throckmorton le 23 septembre 236.
    


    
      A partir de ce moment, Cecil se sentit beaucoup plus sûr de lui pour recommander à sa souveraine d'intervenir dans le royaume du Nord. Elle se préoccupait fort peu de l' « Église de Dieu » et de son chef Mr. Knox, moins encore de ce ramassis de seigneurs rebelles qui combattaient leur reine les armes à la main; mais elle ne pouvait souffrir que sa cousine, avec toutes les ressources de la France à sa disposition, menaçât sa sécurité en la contestant dans son propre pays.
    


    
      La nécessité d'une prompte décision était d'autant plus grande que la situation en Écosse évoluait contre la Congrégation. Dès la fin de juillet, Marie de Guise rentrait à Édimbourg et rétablissait solennellement le culte catholique dans les églises profanées par les sermons hérétiques de Knox. Des troupes françaises de renfort arrivaient peu à peu, entreprenant aussitôt de fortifier le port de Leith, accès d'Édimbourg sur la mer. Dès lors, les appels des protestants à l'Angleterre se faisaient angoissés: faute de secours immédiats, ils devraient abandonner le combat à brève échéance 237.
    


    
      Sans plus attendre, Cecil prit des initiatives - officiellement sans l'aveu de sa souveraine: le 24 août, il envoya 3 000 livres sterling à Berwick pour la solde de mille arquebusiers et de trois cents cavaliers que devaient recruter les lords écossais, mais en insistant sur le fait que l'Angleterre ne voulait en aucune façon apparaître comme ennemie de la régente Marie238. Cependant, Élisabeth était bien au courant, puisqu'elle écrivait elle-même à son envoyé Ralph Sadler qu'il devait distribuer cet argent «discrètement et secrètement »; Cecil, lui, était plus explicite et plus cynique: « Vous devez entretenir les difficultés entre les Écossais et les Français, pour que ceux-ci aient les mains occupées 239. »
    


    
      Une intense activité diplomatique s'engagea alors, avec la plus parfaite hypocrisie de part et d'autre. « Chère sœur et alliée, écrit Élisabeth à Marie de Guise le 7 août, nous étant donné à entendre par l'ambassadeur de notre bon frère le roi de France qu'aucuns [certains] de nos ministres des frontières auraient eu intelligence [complicité] avec les rebelles à vous désobéissants, nous ne pouvons trouver que fort étrange que nos sujets [...] dussent, de leur tête [de leur propre initiative], connaissant quel déplaisir nous est et nous doit être, aller se mêler avec telle sorte de peuple [...], de quoi ne faillirons à [manquerons de] donner tels ordres pour le punisse-ment de ceux qui seront trouvés coupables et fauteurs 240. » Elle reçut l'ambassadeur Noailles le 1er septembre, l'assura de son attachement à Marie de Guise, dont elle lui montra le portrait qu'elle conservait en la galerie de Hampton Court. Mais le diplomate n'était pas dupe: « Il ne faut prendre sûreté des démonstrations de ladite dame ni de ceux de son Conseil qui, dans leur cœur, sont bien aises des troubles du pays d'Ecosse, et [je] crois que, s'il s'offrait pour eux quelque bonne occasion en ce pays, ils la prendraient pour s'en servir à leur avantage 241. »
    


    
      La comédie se poursuivit tout au long des mois de septembre et d'octobre, tandis qu'en Écosse les lords rebelles reprenaient Édimbourg puis le reperdaient à nouveau, et qu'ils déclaraient, par un coup d'audace inouïe, Marie de Guise « déchue » de la régence... au nom des souverains François et Marie242! La réputation du double jeu d'Élisabeth était dès lors bien établie: « Elle me dit qu'elle serait bien malheureuse de dire l'un et faire un autre, et qu'elle avait son honneur trop cher pour vouloir tomber en si mauvaise opinion [...] mais en ces mots je crois y avoir plus de dissimulation que de bonne volonté, étant, ce dit un chacun, mieux née pour jouer ce personnage que nul autre », commentait Noailles le 29 septembre 243.
    


    
      L'ambassadeur aurait à coup sûr été conforté dans son opinion s'il avait su que, le 8 août, Élisabeth avait écrit à Ralph Sadler pour l'inciter – avec toute la discrétion voulue - à « aider par tous les moyens à chasser les Français d'Écosse244»!
    


    
      Élisabeth n'était pourtant pas décidée encore à agir à visage découvert. Elle méditait le mémorandum que Cecil lui avait remis au début d'août: d'un côté, on risquait, en intervenant en Écosse, de rendre force au parti francophile en unissant les Écossais contre l'ennemi héréditaire anglais, de susciter la réaction des puissances catholiques - l'Espagne en premier lieu -, de donner un mauvais exemple en aidant des rebelles contre leur souveraine légitime; d'un autre côté, l'occasion était unique pour abattre l'arrogance des Français, qui ne cessaient de multiplier les preuves d'hostilité à l'égard de l'Angleterre; et on pouvait toujours proclamer qu'en intervenant en Écosse on ne faisait qu'obéir à la loi de Dieu qui prescrit « d'aider à se libérer un royaume soumis à la tyrannie des étrangers245».
    


    
      Sous l'aspect d'un exposé équilibré, le mémorandum concluait assez nettement à l'intervention; mais Élisabeth hésitait, d'autant plus qu'à la même époque elle poursuivait avec l'empereur d'Allemagne, catholique et oncle de Philippe II, une négociation délicate pour son mariage avec son fils l'archiduc Charles c. Elle ne se refusait pas à fournir aux protestants d'Écosse une aide discrète, mais c'était encore à condition de ne pas s'engager ouvertement.
    

  


  
    
  


  
    
      L'équipée du comte d'Arran
    


    
      Parmi les moyens imaginés par Guillaume Cecil pour attiser le feu dans le royaume du Nord et pour y tenir « les mains des Français occupées» figurait le retour du comte d'Arran.
    


    
      Ce jeune homme était le fils aîné du duc de Châtellerault, élevé en France comme otage pour garantir la fidélité de son père, avec le titre de capitaine de la Garde écossaise. Dans le Poitou fortement marqué par les progrès du calvinisme, il s'était converti ouvertement à la nouvelle foi et faisait même - pour citer les propres paroles d'Henri II - « infinis scandales » en matière religieuse 246. L'idée de Cecil consistait à le faire passer en Angleterre, et de là en Écosse, pour y prendre la tête de la Congrégation, apportant à celle-ci son prestige d'héritier présomptif de la couronne et de protestant convaincu. Une fois abattue la régente catholique, Arran pourrait devenir régent, voire roi... et ensuite, pourquoi n'épouserait-il pas Élisabeth, réalisant ainsi l'union des deux royaumes?
    


    
      Tout cela était, évidemment, hautement confidentiel (pas au point, cependant, que l'ambassadeur d'Espagne n'en eût quelque écho: « Le bruit court que la reine serait prête à épouser le fils du duc de Châtellerault »; « On dit que la reine va épouser le comte d'Arran l'hiver prochain247»). Dès juin, Henri II, sans connaître toute l'intrigue, avait senti qu'un réseau se mettait en place pour faire sortir de France le jeune Écossais. Il écrivait à Élisabeth pour la prier, si jamais Arran arrivait en Angleterre, de le faire « arrêter prisonnier pour m'être rendu et restitué comme fugitif de mon royaume248» (en tant que capitaine de la Garde écossaise, Arran était considéré comme sujet français).
    


    
      Mais, profitant des embarras du gouvernement après la mort d'Henri II, l'ambassadeur Throckmorton réussit à faire passer le jeune homme à Genève, où Calvin en profita pour le confirmer dans la foi réformée, puis, de là, par l'Allemagne et les Pays-Bas, à l'embarquer pour l'Angleterre. Arrivé à Londres incognito, il logea chez Cecil lui-même, et rencontra Élisabeth en grand secret. « J'ai su que ce personnage a vu en passant la reine et qu'il fut introduit vers elle dans le jardin de Hampton Court, où ils furent quelque temps ensemble, et au partir de là, lui fut donné 500 ou 600 écus », écrit avec indignation l'ambassadeur de France Noailles 249. Toujours incognito, Arran gagna ensuite l'Écosse, où il prit pied vers le 15 septembre et rejoignit aussitôt les lords de la Congrégation.
    

  


  
    
  


  
    
      Les fleurets démouchetés
    


    
      A partir de novembre 1559, l'évolution des événements militaires en Écosse se précipita au point que les prudences diplomatiques n'étaient plus de mise. De substantiels renforts français étaient arrivés pour Marie de Guise, sous la conduite du valeureux Jacques de La Brosse et de l'évêque d'Amiens, Guillaume de Pellevé, très lié aux Guise, qui faisait figure d'ambassadeur-conseiller auprès de la régente. Les lords protestants durent abandonner Édimbourg le 7 novembre et se réfugier à Stirling, puis à saint André, tandis que les Français occupaient les deux rives du Firth of Forth et faisaient de Leith une forteresse imprenable250. L'effondrement définitif de la Congrégation semblait proche: le parti français recevait des ralliements nombreux, même Knox n'arrivait plus à réchauffer les enthousiasmes du « peuple de Dieu» découragé 251; et, en France, le marquis d'Elbeuf préparait une grande armada pour décembre ou janvier, qui devait abattre une fois pour toutes les forces des rebelles écossais.
    


    
      Élisabeth, prenant enfin conscience du danger imminent, se décida à une mesure audacieuse. Non contente d'envoyer, via Berwick, une grosse somme de 4 000 livres sterling (dont, malheureusement, s'empara un lord écossais fidèle à Marie de Guise et qui devait faire parler de lui par la suite: Jacques Bothwell), elle « autorisa» le jeune amiral Guillaume Winter à aller mouiller une escadre anglaise dans le Firth of Forth, face à Leith et à Édimbourg. Violation évidente de la souveraineté écossaise: comment, en temps de paix, pénétrer ainsi dans les eaux territoriales d'un pays voisin, et y demeurer contre la volonté expresse du gouvernement de ce pays? De nos jours, pareil acte serait considéré comme une agression caractérisée; au XVIe siècle, on jouait plus hypocritement – ou plus naïvement - des ambiguïtés diplomatiques. Élisabeth sentait bien le danger: Winter devrait agir « de sa propre initiative », et en cas de riposte armée des Français il ne devrait compter que sur lui-même 252.
    


    
      L'arrivée de la flotte anglaise en vue d'Édimbourg - le 23 janvier 1560 - changeait, d'un coup, les données militaires de la situation. Les troupes royales étaient bloquées dans Leith; de la rive nord du Firth, le corps expéditionnaire français revint, à marches forcées sous la tempête de neige, pour éviter d'être coupé de ses bases; les quelques navires français à l'ancre devant Leith furent pris et pillés par les Anglais.
    


    
      Marie de Guise, qui commençait à cette époque à être gravement malade de l'insuffisance cardiaque dont elle devait mourir quelques mois plus tard, envoya à Winter l'ordre de quitter immédiatement les eaux écossaises, mais il répondit qu'en raison de l'attitude hostile des Français, qui avaient tiré sur lui alors qu'il venait en ami, il avait décidé de rester pour aider la Congrégation, « toutefois sans en avoir commandement de la reine sa maîtresse ». Marie de Guise exhala son indignation: « Tel masque, comme cela est trop aisé à découvrir, qu'un simple sujet et officier eût la volonté, et encore moins le pouvoir, de faire la guerre sans le vouloir et commandement exprès de sa reine, et que l'on fasse la guerre aux dépens d'un prince sans qu'il en sache rien253! »
    


    
      Les Français et les Écossais fidèles à leur souveraine attendaient avec anxiété le secours de France – cette grande expédition que devait amener le marquis d'Elbeuf, et dont les préparatifs préoccupaient tant, à Paris, l'ambassadeur Throckmorton. Mais la nature prenait, à son tour, parti contre les Guise: la flotte fut dispersée par une série de tempêtes, et seuls quelques navires désemparés parvinrent en Écosse. En peu de semaines, la situation militaire s'était entièrement retournée en faveur des protestants, qui firent preuve aussitôt d'une agressivité nouvelle; forts de l'appui anglais, les lords de la Congrégation lancèrent une proclamation d'une extrême violence où ils ramassaient tous les reproches qu'ils adressaient à la régente et aux Français254. Chacun sentait qu'on approchait de l'affrontement décisif.
    


    
      Au Conseil privé d'Angleterre, l'unanimité n'était pas encore faite en faveur de l'intervention ouverte en Écosse. Le garde des Sceaux Nicolas Bacon, en particulier, bien que beau-frère de Cecil et protestant sincère, était sensible aux périls d'un affrontement avec la France et d'une intervention espagnole: « Le royaume de France est quatre fois plus grand, plus peuplé et plus riche que celui d'Angleterre, il est mieux armé, avec des généraux et des soldats expérimentés, et il a le soutien de nombreux pays d'Europe 255. »
    


    
      Le comte de Feria avait quitté l'Angleterre en mai 1559, amer et pessimiste sur l'avenir du pays. Il avait emmené avec lui sa jeune femme, Lady Jeanne Dormer, ancienne dame d'honneur de Marie Tudor, qu'il venait d'épouser, et qu'Élisabeth affecta de traiter froidement lors de son départ. Il avait été remplacé comme ambassadeur d'Espagne par Don Alvaro de Quadra, évêque d'Aquila, lequel multipliait, dès son arrivée à Londres, les mises en garde de la part de son maître le roi Philippe: « Remémorant à la reine l'état de ses affaires, la division qui est en son royaume pour le fait de la religion, son pays ouvert du côté d'Écosse, le peu de forteresses qui se trouvent en toute l'Angleterre, la commodité que le roi de France aurait de l'assaillir de deux côtés [...] et que partout il sonnerait mal qu'elle fût cause de nouvelle guerre 256».
    


    
      Mais Élisabeth, qui réagit en cette occurrence avec une étonnante vigueur après ses atermoiements des mois précédents, jugeait de la situation avec plus de lucidité que ses conseillers timorés. Elle pressentait - ou peut-être savait de source sûre: nous y reviendrons - que les Français n'interviendraient pas en force, et que l'Angleterre avait le champ libre. Le 27 février 1560, elle franchit le Rubicon, ou plutôt la Tweed: le duc de Norfolk signa à Berwick, au nom de sa souveraine, un traité d'alliance avec les lords écossais, pour « protéger l'indépendance de l'Écosse257»; puis, pour expliquer sa position aux princes d'Europe, Élisabeth publia une proclamation véhémente contre les Guise, accusant ceux-ci d'avoir violé la paix du Cateau-Cambrésis, de vouloir envahir l'Angleterre et d'usurper pour Marie Stuart le titre royal anglais au mépris des traités 258. Enfin, conséquence logique de cette préparation diplomatique, l'armée anglaise se mit en marche sous le commandement de Lord Grey de Wilton: 6 000 fantassins, 2 000 cavaliers, 30 pièces d'artillerie firent leur jonction le 3 avril, à Preston, avec l'armée de la Congrégation. La guerre civile était devenue internationale.
    

  


  
    
  


  
    
      Tentatives de médiation espagnole
    


    
      Jusqu'à ce moment, l'affaire d'Écosse était essentiellement restée une affaire franco-anglaise, et l'Espagne semblait s'y être peu intéressée, ou du moins avoir eu quelque peine à y prendre parti. On peut, en effet, aisément concevoir le dilemme de Philippe II. En tant que catholique, il ne pouvait que souhaiter la victoire de Marie de Guise sur ses rebelles protestants; mais il ne pouvait envisager avec plaisir la perspective d'un triomphe français, qui ouvrirait à Marie Stuart l'accès au trône de Londres. Malgré la paix du Cateau-Cambrésis, la vieille hostilité franco-espagnole restait profondément ancrée de part et d'autre. La duchesse de Parme, demi-sœur de Philippe II et « gouvernante» (régente) des Pays-Bas en son nom, était, en particulier, ardemment francophobe: « Les pays de par-deçà [les Pays-Bas] ne pourraient tomber en plus grand hasard [péril] que si les Français mettaient le pied sur l'Angleterre, puisque, par ce moyen, il serait en leurs mains [en leur pouvoir] d'envahir lesdits pays de par-deçà 259. » Même quatre mois plus tard, alors que la guerre entre la France et l'Angleterre était ouverte, les ambassadeurs espagnols continuaient à insister sur le danger d'une victoire française - considérée alors comme probable, sinon même certaine: « Les Français n'ont d'autre but que d'apaiser les troubles d'Écosse [...] pour après, par les forces qu'à présent ils y ont et autres qu'ils mettent en ordre, suivre leur dessein et pensée sur le royaume d'Angleterre 260.»
    


    
      Mais Philippe II, personnellement, était beaucoup plus sensible au double aspect d'une révolte protestante contre une reine catholique et de l'agressivité de l'hérétique Élisabeth contre la légitime souveraine d'Écosse. Il craignait que la « bénignité » dont il avait fait preuve jusqu'alors envers son ex-belle-sœur ne l'encourageât à l' « insolence ». Il assurait à l'ambassadeur de France qu'il « n'empêcherait [pas] le roi son frère dde châtier ses rebelles, mais qu'il se fît [pourvu que cela se fît] de telle sorte que les pays voisins n'en reçussent matière de jalousie », ajoutant même qu'en pareil cas il pourrait envisager de lui prêter main-forte 261.
    


    
      Lorsque l'armée anglaise entra en Écosse, le roi d'Espagne décida d'intervenir en proposant sa médiation. Il envoya à Londres, aux côtés d'Alvaro de Quadra, un diplomate flamand, Philippe de Glajon, chargé de rappeler à Elisabeth les périls auxquels elle s'exposait et les limites au-delà desquelles cesserait la neutralité espagnole: le roi Philippe était prêt à apporter à l'Angleterre tout l'appui nécessaire contre une éventuelle invasion française, mais il ne saurait fermer les yeux sur la ruine de la religion catholique en Écosse 262.
    


    
      En même temps, à Tolède et à Valladolid où résidait la cour d'Espagne, l'ambassadeur de France, Sébastien de L'Aubespine, se faisait l'avocat de la solidarité catholique et trouvait auprès du souverain un accueil d'autant plus bienveillant qu'en Méditerranée l'Espagne avait besoin de l'aide française contre les Turcs, grande préoccupation du moment 43.
    


    
      Élisabeth aurait dû, en toute apparente logique, prêter une oreille attentive à ces mises en garde. Il ne manquait pas, autour d'elle, de Cassandres pour lui rappeler la faiblesse militaire de l'Angleterre et, en contraste, la puissance française: après l'échec de l'expédition du marquis d'Elbeuf en décembre, d'autres renforts étaient en préparation en Normandie, et en Écosse même l'armée de la régente remportait une série de succès sur la coalition protestante indisciplinée et mal commandée.
    


    
      Pourtant, malgré tous ces arguments de prudence, Élisabeth tenait bon. En Espagne, à Bruxelles, on jugeait son attitude avec sévérité: était-elle donc inconsciente de la catastrophe à laquelle elle courait?
    


    
      En réalité, c'est elle qui avait la vision la plus claire du rapport de forces. Elle savait que Philippe II, malgré tout son prestige, n'interviendrait pas militairement contre elle, d'abord parce qu'il ne voulait pas risquer de faciliter une invasion française en Angleterre, et surtout parce qu'il avait les mains occupées en Méditerranée par la guerre contre les Turcs. Quant à la France, les Guise avaient d'autres soucis que l'Écosse: les protestants, déjà turbulents aux derniers temps du règne d'Henri II, menaçaient de déstabiliser sérieusement le gouvernement de son successeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Amboise, contre-feu d'Édimbourg?
    


    
      Nous abordons ici un point d'histoire très controversé, et sur lequel les avis des historiens, même modernes, varient considérablement: Élisabeth a-t-elle joué un rôle dans ce qu'on appelle la conjuration d'Amboise? L'a-t-elle connue à l'avance, voire aidée, ou s'est-elle contentée d'en bénéficier sans y avoir participé?
    


    
      Rappelons brièvement les faits. En février 1560, un gentilhomme protestant, Geoffroy de La Renaudie, réunit à Nantes un grand nombre de coreligionnaires, en se disant mandaté par le prince de Condé - prince du sang et grand rival des Guise - pour libérer le roi de la tyrannie du parti catholique. Un coup de main fut préparé, qui devait permettre de surprendre la cour à Blois; le duc François et ses frères seraient arrêtés et jugés « pour plusieurs crimes de lèse-majesté, ensemble [ainsi que] une infinité de pilleries, larcins et concussions, non seulement des deniers du roi, mais de ses particuliers sujets ». Un gouvernement serait constitué autour du roi de Navarre, frère aîné de Condé, et de Condé lui-même, les lois antiprotestantes seraient abolies, et l'on pouvait penser qu'une mainmise calviniste sur la France s'ensuivrait sans tarder.
    


    
      Mais le projet fut ébruité, les Guise furent mis au courant et ramenèrent le roi avec la cour à l'abri du château d'Amboise; le 14 mars 1560 commença la chasse aux conjurés, qui furent tués ou capturés en masse, pour aboutir aux célèbres pendaisons qui sont restées dans la mémoire populaire grâce aux gravures de propagande protestante. Les Guise demeuraient maîtres du terrain, mais l'alerte avait été chaude, et pendant les mois qui suivirent la politique française allait être durement ballottée.
    


    
      La coïncidence de l'événement avec l'intervention anglaise en Écosse (qu'on compare les dates) était si frappante que, tout aussitôt, nombreux furent ceux qui firent le rapprochement. Dès le 15 mars, le cardinal de Lorraine, frère du duc de Guise, se plaignait à l'ambassadeur d'Espagne des menées de la reine d'Angleterre et de Throckmorton: « Il y a grandes apparences que cette conjuration [...] n'a été faite sans une secrète intelligence [complicité] de ladite reine, qui, concurrant avec eux en religion et en mauvaise volonté, a peut-être été bien aise de voir advenir une subversion à la couronne de France 263. »
    


    
      Mais accusation n'est pas preuve, et d'ailleurs, on le remarque, le cardinal assortit ses propos d'un « peut-être » qui en relativise la portée.
    


    
      Pour Nicola M. Sutherland, qui a scruté de près toutes les pièces du débat, voici une vingtaine d'années, les allusions qu'on trouve dans les documents antérieurement au drame d'Amboise sont trop vagues pour qu'on puisse conclure qu'Élisabeth, ou Cecil, ou même Throckmorton, aient eu effectivement connaissance de la conjuration. Il est vrai que la crainte (ou l'espoir) de troubles suscités en France par les protestants était assez répandue en Europe dès novembre-décembre 1559, comme le montrent les correspondances diplomatiques espagnoles et vénitiennes.
    


    
      Toutefois, il est certain que, dès le début du règne de François II, Throckmorton, au nom de sa souveraine, était entré en relations avec le roi de Navarre, premier prince du sang, ennemi juré des Guise et chef naturel de l'opposition. « La reine [Élisabeth] serait heureuse de conclure avec vous une étroite alliance pour l'avancement de la vraie religion », lui déclarait-il au cours d'une entrevue secrète à Saint-Denis 264. Cela ne signifie pas qu'il y eût pour autant complot sous roche, mais étant donné le rôle ultérieur d'Antoine de Navarre et de son frère Condé dans les troubles politiques et religieux en France, ce genre de relations entre l'ambassade d'Angleterre et le premier prince du sang pouvaient difficilement être considérées comme innocentes.
    


    
      Quant à l'ambassadeur d'Espagne à Paris, diplomate bien informé s'il en fut, il pensait que le gouvernement royal avait en main des preuves du rôle joué par Throckmorton dans la conjuration d'Amboise, mais qu'il évitait d'en faire état publiquement pour ne pas déclencher la guerre.
    


    
      Tout bien considéré, les conclusions de Sutherland apparaissent très indulgentes pour Élisabeth. Nous n'avons pas la certitude absolue qu'elle ait connu à l'avance le complot de La Renaudie, mais tous les indices permettent de penser, avec le maximum de vraisemblance, qu'elle était bien au courant, grâce à Throckmorton (qui vint à Londres en consultation en décembre-janvier et eut avec elle plusieurs entretiens), de ce qui se tramait en France. Tout cela correspond parfaitement à son caractère - la situation est étonnamment comparable à celle de la rébellion écossaise – et explique pourquoi elle s'inquiétait peu d'une intervention française massive dans le royaume du Nord: elle savait qu'elle ne risquait rien de ce côté, malgré les mises en garde espagnoles 265.
    

  


  
    
  


  
    
      Le dénouement
    


    
      Sur place, en Écosse, les choses évoluaient d'ailleurs de façon à rassurer le gouvernement anglais, malgré la piètre performance militaire de ses troupes et de ses alliés protestants. Alors que les Français, retranchés à Leith, multipliaient les prouesses et les faits d'armes, les tentatives anglaises pour emporter la place échouaient lamentablement - ainsi, le 7 mai, pour cause d'échelles trop courtes!
    


    
      Élisabeth était furieuse et accablait de reproches ses conseillers, y compris Cecil (« Sa Majesté n'a jamais aimé cette affaire d'Écosse », écrit celui-ci le 13 mai. « J'ai tant de difficultés avec elle à ce sujet que j'en ai la fièvre, qui persiste après cinq accès 266»), mais l'absence de renforts de France et la maladie de Marie de Guise rendaient le sort des assiégés de Leith de plus en plus critique.
    


    
      Le cardinal de Lorraine, qui reprenait en main la situation après l'émotion d'Amboise, se rendait compte que le moment était venu de traiter. Les forces françaises d'Écosse restaient considérables, et le roi d'Espagne faisait savoir sans équivoque que, dans la négociation, il se rangerait aux côtés de la France tant que celle-ci se contenterait d'exiger le rétablissement de l'autorité royale à Édimbourg.
    


    
      En mai 1560, deux plénipotentiaires français étaient désignés pour gagner Londres et, de là, l'Écosse: c'étaient l'évêque de Valence Jean de Monluc et le sieur de Randan, frère du comte de La Rochefoucauld. Élisabeth, de son côté, chargea Guillaume Cecil et le diplomate chevronné Nicolas Wotton de se rendre à Édimbourg pour négocier en son nom.
    


    
      Malheureusement pour les Français, ils s'étaient fait des illusions sur les moyens d'action dont ils disposaient. La régente Marie de Guise était mourante, virtuellement prisonnière des lords de la Congrégation au château d'Édimbourg (elle devait mourir le 11 juin); Leith était entièrement encerclé, sur terre par les troupes anglaises, sur mer par la flotte de Winter; et les protestants contrôlaient tous les abords de la capitale. Dès leur arrivée, les envoyés du roi de France furent traités plus en otages qu'en négociateurs; on leur refusa même de rencontrer la régente et de communiquer avec les assiégés de Leith. Et Élisabeth, sentant que tout lui était désormais permis, faisait monter sans cesse les enchères, au grand désespoir de Cecil, qui avait hâte d'en finir.
    


    
      Diplomatiquement, la situation se présentait ainsi. Les Français proposaient, de la part de leurs souverains le roi et la reine d'Écosse, l'amnistie complète de tous les rebelles, l'évacuation simultanée des troupes françaises et anglaises (sauf quelques garnisons françaises de sûreté, limitées en effectifs), le retrait des fonctionnaires français d'Écosse, et la proche convocation d'un Parlement où seraient discutées les questions religieuses; en attendant quoi, les protestants pourraient pratiquer librement leur religion, à condition de ne pas molester les catholiques et de respecter prêtres et églises.
    


    
      Élisabeth, de son côté, mettait au premier rang de ses exigences l'abandon formel et solennel, par Marie Stuart et son époux, de toute prétention au titre de roi et reine d'Angleterre et aux armes de ce royaume - les Français étaient prêts à accepter cette condition. Mais, à mesure que la négociation progressait, Élisabeth se découvrait des appétits nouveaux: fin juin, elle ne demandait pas moins que la restitution de Calais, et le versement d'une indemnité de 500 000 couronnes pour réparation du préjudice « subi par son honneur » du fait des intrigues françaises à Rome pour la faire déclarer illégitime!
    


    
      Cette fois elle allait trop loin, et les Français le firent comprendre sans ambages; l'évêque de Valence fit savoir qu'il allait rompre la négociation. Cecil et Wotton, plus réalistes que leur souveraine, surent jeter du lest à temps; ils renoncèrent à toute allusion à Calais, et le traité fut conclu, le 6 juillet, à peu près sur les bases proposées par les Français, avec, bien entendu, la clause de renonciation de Marie Stuart au trône d'Angleterre - cette clause qui devait, dans l'avenir, provoquer tant de drames 267.
    


    
      Les négociateurs furent, il faut le reconnaître, aussi mal accueillis les uns que les autres à leur retour par leurs souverains respectifs. En France, le jeune couple royal et les Guise reprochèrent à l'évêque de Valence et à Randan d'avoir trop cédé. Ils se défendirent en rappelant dans quelles conditions ils avaient signé: « Les ennemis étaient si avant dans leur entreprise qu'ils tenaient la victoire certaine, et étaient bien avertis que nous n'avions moyen aucun de les en empêcher [...]. Notre vie était entre leurs mains et à trois cents lieues du lieu d'où nous devions espérer conseil et avis [...]. Il fallait faire une telle quelle paix, ou voir perdre devant nos yeux quatre mille hommes et un royaume [...]. Nous avons choisi, de deux partis mauvais, celui qui n'apportait aucun mal que pertes de paroles [...]. Si l'on voulait une bonne paix, il fallait y venir plus tôt ou commencer la guerre, pour la ruine et désolation du royaume de France 268. »
    


    
      Quant à Cecil, il reçut d'Élisabeth, à cause de son recul sur Calais, une missive furieuse qui le rendit malade - du moins le dit-il: « La lettre de Votre Majesté m'a plongé dans le plus noir abîme de la douleur [...]. Nous n'aurions pu recouvrer Calais qu'au prix d'une guerre en France plus dangereuse que celle d'Écosse, et quand je vois que même Portsmouth et Berwick ne sont pas convenablement fortifiés, je ne vois pas à quoi il nous servirait de prendre Brest comme Votre Majesté le propose 269. »
    


    
      En réalité, même si les protagonistes n'en avaient pas pleinement conscience sur le moment, l'Angleterre et le parti protestant d'Écosse gagnaient sur toute la ligne. L'évacuation simultanée des troupes étrangères était un marché de dupes pour la France: les Anglais pourraient toujours, en quelques heures, refranchir la frontière, tandis que les Français auraient la mer du Nord à traverser. La mort de Marie de Guise privait le gouvernement royal en Écosse de chef et même d'existence: on s'en aperçut bien vite.
    


    
      Élisabeth avait longuement hésité à se lancer dans l'aventure; mais une fois qu'elle s'y était résolue, convaincue par Cecil et Throckmorton, elle avait fait preuve d'une détermination sans scrupules qui avait fini par vaincre tous les obstacles. Elle avait su faire taire son aversion personnelle pour Knox comme son sentiment de solidarité monarchique avec Marie de Guise, pour qui elle éprouvait une réelle sympathie. Elle s'était révélée, dans une conjoncture difficile, apte à apprécier les faits et à prendre les décisions en fonction des données objectives, non de ses propres préférences: ce que Marie Stuart, pour sa part, ne saurait jamais faire.
    


    
      Élisabeth voyait-elle plus loin dans ce conflit exemplaire? Envisageait-elle, pour l'avenir, l'union de l'Angleterre et de l'Écosse en cet « empire de Grande-Bretagne» que certains intellectuels rêvaient depuis le début du siècle? C'est peu probable. Elle voulait, certes, une Écosse alliée à l'Angleterre et libérée du l'en (ou du joug) français; mais jamais elle ne devait évoquer l'idée d'une fusion des deux royaumes: c'est à son successeur, Jacques Ier, qu'il était réservé de caresser ce rêve, sans parvenir d'ailleurs à le réaliser. Quant à elle, il lui suffisait que la « porte de derrière » - c'était le nom qu'on donnait à l'Écosse au temps des guerres franco-anglaises - fût bien verrouillée: et, de fait, il ne devait plus jamais y avoir d'invasion écossaise en Angleterre, si l'on excepte la romanesque et irréaliste équipée du prince Charles-Édouard au XVIIIe siècle.
    


    
      Élisabeth avait donc gagné. On peut certes juger qu'elle avait agi, tout au long de l'affaire, avec un cynisme assez déconcertant, et que la morale s'accommodait mal de son intervention dans les affaires intérieures d'un royaume voisin et indépendant; mais, outre que ce sont là des choses qui sont de tous les temps, il est permis de penser qu'elle craignait, très sincèrement, d'être elle-même la victime de l'agression française. Les imprudences diplomatiques des Guise, et, par leur faute, de la jeune Marie Stuart et de son époux, fournissaient amplement matière à une telle inquiétude.
    


    
      On peut aussi, rétrospectivement, s'étonner de l'audace dont avait fait preuve cette jeune femme en s'attaquant à un royaume qui restait, malgré ses récents revers, la deuxième puissance de l'Europe. Il est indéniable qu'en l'occurrence Élisabeth eut beaucoup de chance: si Henri II n'était pas mort inopinément, si Marie de Guise avait survécu, si, surtout, les troubles religieux n'avaient pas affaibli la France à partir du printemps de 1560, les lords écossais auraient à coup sûr été vaincus et la Congrégation anéantie; l'Angleterre se serait alors trouvée en position fort délicate, et il est douteux que l'Espagne fût intervenue autrement qu'en paroles pour lui venir en aide. Élisabeth, qu'on présente toujours comme si prudente et si hésitante, avait plutôt, dans l'affaire d'Écosse, agi en joueuse de dés. Le double six était sorti, mais il aurait fort bien pu tomber un double un.
    


    
      Quoi qu'il en soit, l'aventure avait été pour la jeune reine Tudor l'épreuve du feu. Désormais elle apparaissait, aux yeux des puissances européennes, comme une partenaire auréolée du prestige de la victoire. Le danger français était durablement écarté; l'Espagne n'avait pas bougé; le protestantisme était solidement établi en Angleterre. Après les humiliations du temps de Marie Tudor, le pays relevait la tête. Et Cecil, malgré sa disgrâce passagère pour cause de zèle insuffisant en faveur de Calais, était plus que jamais le conseiller de confiance que chacun reconnaissait comme tel.
    

  


  
    
      a C'était le frère d'Antoine et de François de Noailles, anciens ambassadeurs au temps de Marie Tudor.
    


    
      b Ce titre français ne doit pas faire illusion: il s'agit de Jacques Hamilton, cousin des Stuart, à qui le duché de Châtellerault avait été conféré par Henri II pour s'assurer sa fidélité. Il était très fier de ce titre, qui faisait de lui le seul duc écossais, mais n'était pas plus loyal envers la régente pour autant.
    


    
      c Voir chapitre suivant.
    


    
      d François II était doublement le « frère » de Philippe II, comme souverain (tous les rois se qualifiaient de « frères ») et comme frère de son épouse Elisabeth/Isabelle de Valois.
    

  


  


  
    CHAPITRE X
  


  
    « Je ne suis pas un ange »
  


  
    
  


  
    
      Les Anglais demandent un roi
    


    
      La guerre avec l'Écosse, malgré son issue heureuse qui déjouait les prédictions presque unanimement pessimistes des diplomates et des militaires, n'était pas, et de loin, ce qui intéressait le plus les Anglais en ces années 1559-1560. Le sujet de conversation de tous, des paysans à la taverne comme des grands seigneurs à la cour, était autrement passionnant: c'était le mariage de la reine.
    


    
      Élisabeth avait vingt-cinq ans lors de son avènement. Elle était certes en bonne santé, mais au XVIe siècle on était habitué à voir mourir hommes et femmes à n'importe quel âge; les épidémies étaient fréquentes et meurtrières, la moindre intoxication alimentaire pouvait dégénérer en empoisonnement mortel, l'hygiène déplorable favorisait les infections de toute nature. L'Angleterre avait connu quatre souverains en onze ans; rien ne prouvait que le trône ne se retrouverait pas vacant un jour ou l'autre.
    


    
      Or la succession d'Élisabeth, tant qu'elle restait célibataire, était difficile à prévoir. Elle n'avait ni neveux ni nièces, et ses cousins et cousines étaient issus de deux branches différentes dont aucune ne s'imposait de façon incontestable. Tout cela inquiétait fort les Anglais, qui redoutaient, en cas de décès de leur jeune reine, une guerre de succession entre les partisans des différents prétendants.
    


    
      Il était donc urgent qu'Élisabeth se marie - ce qui, du reste, était normal pour une femme de son âge. On se rappelle que sa sœur aînée, Marie Tudor, avait considéré le mariage comme une obligation morale, pour donner des héritiers au trône, en quoi elle avait, pauvre femme, tragiquement échoué.
    


    
      Du mariage d'Élisabeth, tout le monde parlait, nous le savons, depuis longtemps: en fait, depuis sa naissance. A peine montée sur le trône, elle avait reçu des propositions de tous les coins d'Europe, la candidature de Philippe II d'Espagne étant la plus spectaculaire, mais nullement la seule. Il serait fastidieux de citer ici tous les passages confidentiels des rapports d'ambassadeurs et des correspondances diplomatiques où s'inscrivent les noms des rois, princes héritiers, ducs souverains et autres potentats qui, de façon plus ou moins déclarée, faisaient figure de prétendants; ces négociations, dès avant la session du Parlement de janvier-avril 1559, occupaient le premier plan de l'actualité diplomatique et politique.
    


    
      Élisabeth savait que la question se posait pour elle et qu'elle ne pourrait échapper à la nécessité de prendre, un jour ou l'autre, une décision. Pourtant, elle ne s'attendait pas, apparemment, à la démarche pressante et officielle que, de sa propre initiative, le Parlement fit auprès d'elle le 10 février 1559 - dès le début de la session, et bien avant les votes sur le statut religieux, ce qui est significatif. Ce jour-là, le président (speaker) de la Chambre des communes, Sir Thomas Gargraves, se présenta au palais de Whitehall à la tête d'une délégation de trente députés, et respectueusement, à genoux selon la coutume, prononça une longue harangue suppliant la gracieuse souveraine de daigner combler les voeux de ses fidèles sujets en se mariant le plus tôt possible, « dans le royaume », précisait-il pour bien marquer que le pays ne souhaitait pas renouveler l'expérience impopulaire de l'union Marie Tudor-Philippe.
    


    
      Élisabeth, en circonstance analogue dans la suite du règne, réagirait à ce genre de requête avec violence et colère. Cette fois, au début de 1559 - nous sommes à quelques semaines à peine des fêtes et des débordements d'amour du couronnement -, elle prit la chose avec bienveillance. Pourtant sa réponse est déconcertante. « Depuis que j'ai l'âge de raison, déclara-t-elle aux députés médusés, j'ai choisi de mon plein gré l'état où je suis présentement, qui me satisfait pleinement et que je crois agréable à Dieu. Si l'ambition d'une plus haute gloire pouvait m'être offerte par un époux, comme cela m'a été proposé, ou si la crainte de mes ennemis ou de la mort (dont l'image est toujours devant mes yeux) ou les ordres de ma sœur (dont je ne dirai pas davantage pour ne pas accabler la mémoire d'une morte), si, dis-je, l'une de ces causes avait pu me convaincre de changer de mode de vie, je ne serais pas aujourd'hui ce que je suis [...]. Mais je comprends votre démarche et je la prends en bonne part, car elle est simple et respectueuse: autrement je la considérerais comme une preuve de présomption de votre part et comme un oubli de votre devoir d'obéissance [...]. S'il plaît à Dieu de m'incliner un jour vers un autre état, vous pouvez être certains que jamais je ne refuserai ce qui est bon pour le royaume et pour le bien de tous. Mais s'il Lui plaît de me maintenir hors de l'état de mariage, vous n'avez pas à craindre qu'Il abandonne ce royaume sans un héritier meilleur que celui qui viendrait de mon mariage [...] et, à la fin, il me suffira que ma pierre tombale dise qu'une reine, ayant régné tant de temps, a vécu et est morte vierge270. »
    


    
      Curieux discours, typique d'Élisabeth: à la fois habile, émotionnel et volontairement ambigu, avec une touche d'autoritarisme et un accent de sincérité qui laissa les députés perplexes et, à coup sûr, insatisfaits. Sur le moment, ils n'insistèrent pas; sans doute pensaient-ils que la jeune souveraine n'avait pas dit son dernier mot. Mais les mois et les années devaient passer sans que l'équivoque cessât. Nous aurons, à maintes reprises, l'occasion d'y revenir, et de tenter d'élucider le mystère: la « reine vierge » n'a pas cessé d'intriguer la postérité comme elle l'a fait de ses contemporains.
    

  


  
    
  


  
    
      Les prétendants
    


    
      Le célibat, pour une femme et surtout pour une princesse, était chose pratiquement inconnue en ce temps; au reste, le mariage de la reine d'Angleterre revêtait dans le contexte de la politique européenne d'alors une importance exceptionnelle: selon qu'elle placerait à ses côtés sur le trône un Anglais ou un étranger, un catholique ou un protestant, c'est tout l'équilibre diplomatique et religieux du continent qui se trouverait modifié. Elle en était plus consciente que personne; mais elle était aussi une jeune femme au caractère affirmé, et ses préférences ou antipathies personnelles allaient jouer dans toute l'affaire un rôle qui contraste avec la docilité, voire l'abnégation dont faisaient preuve la plupart des princesses ses contemporaines, qui épousaient, sans le connaître et sans avoir leur mot à dire, celui que la politique leur désignait comme mari.
    


    
      Le premier candidat à la main d'Élisabeth devenue reine, nous l'avons vu, avait été son ex-beau-frère le roi d'Espagne Philippe II; mariage impossible, à l'évidence, pour des raisons politiques et religieuses. Mais Philippe II avait trouvé aussitôt un substitut et même deux: il avait deux cousins germains, les archiducs Ferdinand et Charles d'Autriche, fils de l'empereur Ferdinand Ier, célibataires tous deux et âgés respectivement de trente et dix-neuf ans (Élisabeth, elle, en avait vingt-cinq et demi au printemps de 1559). Sur ordre de son maître, l'ambassadeur d'Espagne, dès avril, lança les premiers jalons en faisant valoir les avantages d'une telle union: les archiducs n'étaient pas appelés à succéder à leur père - ils avaient un frère aîné, le futur empereur Maximilien II - et ils ne risqueraient donc pas d'entraîner l'Angleterre dans les méandres de la politique allemande; ils étaient étroitement liés à leur cousin Philippe et garantiraient ainsi l'alliance espagnole, pierre angulaire de l'édifice diplomatique traditionnel des Tudor; enfin ils appartenaient à la plus prestigieuse dynastie d'Europe et apporteraient à l'Angleterre tout l'éclat de leur parenté avec les grandes maisons princières du continent.
    


    
      Les archiducs, personnellement, apparaissent assez peu dans les correspondances diplomatiques. Ferdinand fut rapidement écarté (Élisabeth le trouvait trop âgé et avait entendu dire qu'il avait « la tête plus grosse que le comte de Bedford »), mais Charles resta en lice pendant six ou sept ans - position assez inconfortable, à vrai dire, pour un prince de son rang que celle d'éternel prétendant, et nous nous étonnerions volontiers, avec notre mentalité d'hommes du XXe siècle, de cette interminable négociation sans conclusion nette à aucun moment, si bien d'autres exemples ne nous montraient que c'était là chose habituelle au temps des disciples de Machiavel.
    


    
      Les historiens modernes pensent, dans l'ensemble, que, dès le départ, Élisabeth était fermement résolue à ne jamais épouser l'archiduc – ni, d'ailleurs, aucun autre prétendant - et qu'elle ne maintenait la négociation active que par pure opportunité diplomatique (qu'elle eût ou non des raisons personnelles, physiques ou psychologiques, pour vouloir rester célibataire est une autre question, qui sera étudiée dans un autre chapitre). Un article récent tente de justifier l'opinion qu'elle était sincère et envisageait sérieusement le mariage en ces années 1559-1561, et même plus tard encore, en 1565-1567, mais l'argumentation n'est pas convaincante, dans la mesure où elle est contredite par les déclarations mêmes de la jeune souveraine et par les commentaires de presque tous les contemporains « bien informés 271. »
    


    
      En effet, lorsque arriva à Londres l'ambassadeur impérial, baron de Brâuner, en mai 1559, il fut reçu par Élisabeth, qui, d'entrée de jeu, « lui fit grand étalage de son intention de ne pas se marier 272». L'ambassadeur espagnol, qui tirait les ficelles dans la coulisse, était lui-même sceptique: « Ce que veut la reine, ses plus proches conseillers ne le savent pas 273. »
    


    
      Pourtant, la négociation s'engageait, avec les feintes et esquives d'usage, et certains jours Élisabeth semblait discuter sérieusement les détails du futur contrat. Le point difficile était évidemment celui de la religion: seuls des Espagnols pouvaient s'imaginer que le gouvernement anglais accepterait, au moment même où venait d'être votée la nouvelle législation protestante, que le mari de la reine pratiquât ouvertement le catholicisme. Le baron de Bräuner était plus réaliste: il s'efforçait de minimiser l'intransigeance catholique de l'archiduc, au risque d'engager la négociation sur une voie sans issue le jour où les masques tomberaient.
    


    
      L'affaire s'étira tout au long des années 1559-1560. Les péripéties en étaient très exactement parallèles à celles de la crise écossaise: Élisabeth se montrait conciliante, presque chaleureuse, lorsque les choses allaient mal en Écosse et qu'elle redoutait l'intervention française; une fois la situation maîtrisée à Édimbourg, elle se refroidissait visiblement avec l'Autrichien. Rien ne montre mieux combien ce projet de mariage était lié à la diplomatie européenne au moins autant qu'à la politique intérieure anglaise.
    


    
      Finalement, il fallut bien en venir à l'évidence: un souverain catholique ne saurait régner à Londres, et un Habsbourg ne saurait renoncer au catholicisme. Une fois la paix anglaise établie en Écosse, le besoin de prolonger la négociation avec l'archiduc n'existait plus. Elisabeth trouva une échappatoire qui sauvait la face des uns et des autres: elle déclara qu'elle ne pouvait épouser un homme qu'elle n'aurait jamais vu - excuse compréhensible; de son côté, l'empereur interdit à son fils de se rendre en Angleterre au risque de s'y exposer à l'humiliation d'un refus de la reine. Le baron de Bräuner comprit le sens de la manœuvre: il prit congé en mai 1560 et rentra à Vienne, comblé de cadeaux mais bredouille.
    


    
      Chose curieuse: parmi ceux qui avaient, tout au long, soutenu la candidature de l'archiduc, se trouvait Guillaume Cecil. On aurait pu croire que ce ferme artisan de la politique protestante anglaise aurait, au contraire, tout fait pour éviter une union avec un prince catholique; mais cet homme habile était, à ce stade, avant tout préoccupé de maintenir l'alliance traditionnelle avec la « maison de Bourgogne » - comme on appelait encore, par référence au passé, les Habsbourg d'Autriche et d'Espagne - pour éviter l'isolement diplomatique de l'Angleterre. « L'amitié de l'empereur nous est nécessaire pour arrêter bien des entreprises contre nous. Ce mariage est grand et honorable: l'archiduc n'est pas un Philippe, mais il sera meilleur pour nous qu'un Philippe. Nous n'avons pas à craindre qu'il nous opprime », écrit à Cecil le 6 décembre 1559 son ami l'ambassadeur Chaloner, bon connaisseur de la politique européenne 274. Pour l'heure, la combinaison avait échoué; nous la retrouverons quelques années plus tard.
    


    
      Cependant, l'archiduc Charles, bien que le plus « sérieux » des prétendants étrangers, était loin d'être le seul. Ici et là, on glane dans les correspondances diplomatiques des allusions à des princes dont nous avons déjà cité quelques-uns au cours des années précédentes, dont d'autres sont des nouveaux venus, mais dont aucun - sauf peut-être le Suédois, que nous allons évoquer maintenant - n'est réellement pris au sérieux: le frère du roi de Danemark, le duc de Saxe, le duc de Nemours... N'oublions pas non plus le comte d'Arran, ce cousin écossais de Marie Stuart qui fit un moment figure de chef du parti pro-anglais en Écosse et que les lords de la Congrégation envisageaient de marier avec la reine d'Angleterre a: on ne parlera plus de cette combinaison une fois Marie rentrée dans son pays en 1561, et Arran sombrera doucement dans la folie sans avoir laissé d'autre trace dans l'histoire que celle de cette météorique équipée téléguidée par Guillaume Cecil.
    


    
      Le plus pittoresque, à coup sûr, des prétendants à la main d'Élisabeth en ces premières années du règne était le prince héritier Éric de Suède. Il avait choisi de jouer le jeu de l'amoureux fou et écrivait à la souveraine des lettres enflammées en latin: « Je vous aime fidèlement et constamment, sans avoir jamais reçu la preuve de vos sentiments envers moi. Je suis lié à vous par un amour éternel [...]. Pour apaiser mon anxiété, pour rassurer mon âme, pour me rendre la tranquillité qui m'est nécessaire dans les soucis de mon royaume, je vous supplie de me rassurer sur vos sentiments 275. » Élisabeth, amusée mais embarrassée, répondait qu'elle «ne se sentait pas jusqu'à présent l'envie de changer sa vie solitaire », ce qui n'empêchait pas Éric de dépêcher à Londres son frère le duc de Finlande, chargé de cadeaux somptueux et de messages extravagants.
    


    
      Le jeune duc commença par choquer par son arrogance, puis on finit par le trouver plutôt sympathique, au point qu'on ne savait plus très bien s'il convoitait la main de la reine pour son frère ou pour lui-même. Il distribuait l'argent à pleines mains, mais on s'aperçut que c'était un métal de mauvais aloi, ce qui ne rehaussa guère le prestige de la Suède. Finalement, il renonça et regagna son lointain pays, sans avoir réussi à faire prendre au sérieux cette candidature scandinave: l'« internationale protestante » n'était pas encore à l'ordre du jour. Il est vrai que les partisans du mariage autrichien affirmaient voir dans la venue du duc de Finlande une manœuvre française pour torpiller la négociation menée par les Espagnols en faveur de l'archiduc: tant il est vrai que la rivalité franco-espagnole restait, en ces mois suivant Le Cateau-Cambrésis, au coeur de toute la politique européenne.
    

  


  
    
  


  
    
      Lord Robert
    


    
      En réalité, toute cette agitation diplomatique autour du mariage de la reine d'Angleterre avec un prince autrichien, suédois, danois, italien, écossais, allemand, voire français, comptait moins que la rumeur, devenue bientôt scandale, qui agita l'opinion à partir du printemps de 1559: celle des relations de la reine avec «Lord Robert ».
    


    
      La première allusion que nous connaissions date du 18 avril, sous la plume du comte de Feria dans une lettre à Philippe II: « Depuis quelque temps, Lord Robert est tellement en faveur qu'il fait ce qu'il veut à la cour. On dit même que la reine le visite dans sa chambre jour et nuit. » Et quelques jours plus tard: « La reine est amoureuse de Lord Robert et ne le laisse pas s'éloigner d'elle 276. »
    


    
      Qui était donc ce Lord Robert? C'était - détail qui a son importance, dans une société émergeant à peine du règne de Marie Tudor - le fils cadet du feu duc de Northumberland, ce grand seigneur parvenu qui avait gouverné le royaume au temps du jeune Édouard VI et qui avait failli imposer Jeanne Grey comme reine à la place de Marie. Il était donc le frère de Guilford Dudley, que son père avait marié à Jeanne Grey et qui, comme lui, avait payé sur l'échafaud le prix de ses intrigues b.
    


    
      Robert Dudley avait passé en prison les premières années du règne de Marie Tudor, ce qui ne pouvait que le servir une fois Élisabeth parvenue au trône. Nous avons vu que, dès son avènement, il avait figuré dans l'entourage de la nouvelle reine, et qu'il avait été nommé Master of the Horse, charge de cour que l'on peut traduire par « grand écuyer ». Il chevauchait près de la souveraine dans le cortège du couronnement. Superbe athlète, grand champion de joutes et de tournois - le sport aristocratique par excellence -, excellent danseur, il brillait dans une cour où tous les hommes rivalisaient d'élégance sous les yeux d'une reine de vingt-cinq ans amie des plaisirs.
    


    
      A ces qualités, Lord Robert ajoutait celle d'avoir connu Élisabeth dans sa jeunesse et d'avoir gardé avec elle des relations d'amitié confiante à travers les épreuves du règne de Marie. Il avait à peu près le même âge qu'elle et partageait beaucoup de ses goûts. De là à l'amour il n'y a pas loin: les lettres de Feria montrent que, cinq mois après l'avènement d'Élisabeth, l'opinion publique considérait ce pas comme franchi.
    


    
      L'ennui était que, très jeune - à l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans -, Robert avait épousé la fille d'un gentilhomme du comté de Norfolk, Amy Robsart, et que celle-ci, pour une raison mal connue, vivait loin de lui, sans lui avoir donné d'enfant. Amy ne prit jamais le titre de Lady Dudley et ne fut jamais présentée à la cour. Était-elle dépressive, comme certains détails le donnent à penser, ou malade, comme le bruit en courut bientôt? Nous l'ignorons. Son existence, en tout cas, n'avait rien de clandestin, et elle était parfaitement connue de tous: le roman de Walter Scott Kenilworth, qui raconte toute cette histoire avec beaucoup de fantaisie, est tout à fait à côté de la vérité historique en imaginant qu'Élisabeth ignorait que Robert fût marié.
    


    
      Quoi qu'il en soit, au cours de l'été 1559, Lord Robert-devint le personnage le plus en vue de la cour, et les langues allaient bon train. Il fut créé chevalier de la Jarretière le 23 avril, reçut un cadeau de 12 000 livres pour l'aider à tenir son rang. Elisabeth, à cette époque, goûtait avec avidité aux joies de la vie. Elle dansait infatigablement, elle chassait, elle participait à toutes les fêtes: « Elle est comme un paysan qui se trouve hériter d'une seigneurie; elle prétend n'en faire qu'à sa tête et déclare n'avoir pas d'égal 277. » Lorsque son ancienne gouvernante, Kate Ashley, lui faisait des remontrances sur ses imprudences et la mettait en garde contre les risques qu'elle prenait, elle répliquait que « personne ne peut rien lui interdire 278». Elle était si nerveuse qu'elle en tombait malade: en juin elle eut la fièvre, il fallut la saigner au pied et à la main 279.
    


    
      Mais, à l'automne, les rumeurs prirent un tour si inquiétant qu'il ne lui était plus permis de feindre de les ignorer. « Je sais qu'il y a dans ce pays des gens qui racontent n'importe quoi sur moi », confiait-elle à l'ambassadeur Quadra au début d'octobre, avec un « air honteux 280». Quadra confirmait lui-même la chose en écrivant à Philippe II qu'« une personne digne de foi m'a rapporté des choses si extraordinaires sur l'intimité de Lord Robert et de la reine que je ne les aurais jamais crues si tant de gens ne les répétaient 281». Ces bruits atteignaient jusqu'à Vienne, et l'archiduc en était tout refroidi, sans toutefois (du moins l'affirmait-il) y attacher foi 282.
    


    
      Comme on pouvait s'y attendre, la faveur dont jouissait Robert Dudley suscitait jalousies et haines à la cour. Le duc de Norfolk, notamment, se cachait à peine pour dire que le favori « ne mourrait pas dans son lit ». En septembre, Élisabeth s'alarma fort d'un complot qui consistait à tuer Robert au cours d'un banquet et à l'empoisonner elle-même: sur le coup, elle était presque décidée à épouser l'archiduc pour couper court à tous les bruits 283.
    


    
      L'image de la reine d'Angleterre qui émerge de toutes ces péripéties n'a rien de glorieux. « Le mécontentement contre sa façon de vivre est tel qu'il serait bien extraordinaire qu'il n'en résulte pas quelque malheur », s'inquiétait, de Paris, Nicolas Throckmorton 284. On parlait librement, à Londres et dans les provinces, d'une grossesse d'Élisabeth, et même d'une naissance clandestine 285. Le diplomate mantouan Schifanoia n'osait même pas, « de peur d'être mal interprété », rapporter ce qu'il entendait dire partout de la « maladie de la reine 286». Pour la fille d'Anne Boleyn, une telle réputation pouvait bien être fatale, d'autant plus que Robert, imprudemment, laissait entendre à ses interlocuteurs que, « d'ici un an, il occuperait une position bien supérieure à celle d'aujourd'hui 287».
    


    
      Qu'est-ce à dire? «On prétend que la femme de Lord Robert a une maladie au sein et que la reine attend qu'elle meure pour épouser Lord Robert », notait Quadra dès avril 288. Les soupçons s'amplifièrent l'année suivante au point que Cecil s'en effrayait. « Lord Robert ne pense qu'à tuer sa femme, il répand le bruit qu'elle est gravement malade, bien qu'elle se porte parfaitement. Dieu ne permettra pas pareille infamie. La reine se comporte de telle façon que je n'ai plus qu'à me retirer, car seul un mauvais marin ne voit pas arriver la tempête et néglige de rentrer au port pendant qu'il en est temps [...]. Certes, Robert serait mieux au paradis que sur cette terre »: étonnante confidence faite par le ministre à l'ambassadeur d'Espagne dans un moment de découragement, le 6 ou 7 septembre 1560, et que celui-ci s'empressa de relater à son souverain 289.
    

  


  
    
  


  
    
      Le mystère de la mort d'Amy Robsart
    


    
      Cecil ne croyait peut-être pas si bien dire, lors de sa conversation avec Alvaro de Quadra: le même jour, ou le lendemain, la femme de Lord Robert - qu'on appelait toujours, malgré son mariage remontant à dix ans, de son nom de jeune fille, Amy Robsart - était trouvée morte, le cou rompu, au pied de l'escalier de son manoir de Cumnor Place, aux environs d'Oxford 290.
    


    
      L'opinion publique, aussitôt, accusa le mari. Les circonstances du drame étaient étranges: Amy Robsart était seule dans la demeure, ayant insisté pour envoyer tous les domestiques à la foire voisine. Le corps ne portait aucune trace de violence, et le capuchon qu'elle avait sur la tête n'était même pas déchiré. L'enquête judiciaire, menée par un jury du comté, conclut à une mort par accident; il en fallait davantage pour convaincre les ennemis du favori. Walter Scott, se faisant l'écho de traditions locales, racontera dans Kenilworth la fin de la pauvre femme comme un meurtre perpétré, à l'insu de son mari, par un serviteur trop zélé. De nos jours, on a pensé à un suicide - ce qui expliquerait le soin apporté par Amy Robsart à éloigner ce jour-là tous les membres de son entourage -, encore qu'on puisse se demander, dans ce cas, pourquoi elle aurait choisi un moyen aussi aléatoire de mettre fin à ses jours, au lieu de se jeter, par exemple, d'une fenêtre haute sur le pavé d'une cour. Une théorie récente, fondée sur une analyse des données médicales, serait qu'Amy Robsart soit morte d'une rupture spontanée des vertèbres cervicales par suite d'une métastase osseuse d'un cancer du sein – cancer dont on parlait déjà, rappelons-le, un an et demi plus tôt.
    


    
      Élisabeth, quand elle apprit la nouvelle, en fit part sans commentaire à l'ambassadeur Quadra: « La reine, en rentrant de la chasse, m'a dit que la femme de Lord Robert était morte ou presque morte, en me demandant de n'en pas parler. Toute cette affaire est scandaleuse et honteuse [...]. Je crains que la reine soit détrônée et emprisonnée », note, à chaud, l'Espagnol 291.
    


    
      Tout aussitôt, on parla du mariage de Lord Robert et de la souveraine comme d'une chose proche ou même comme d'une réalité: on racontait que la cérémonie avait eu lieu secrètement chez le comte de Pembroke, que les dames d'honneur d'Élisabeth étaient au courant, que la question se posait de savoir si Robert devait être ou non traité en souverain 292. Marie Stuart, alors dans toute sa gloire de reine de France, ironisait méchamment: « La reine d'Angleterre veut épouser son palefrenier » - jeu de mots sans indulgence sur le titre de Master of the Horse de Dudley 293.
    


    
      Élisabeth, les yeux enfin dessillés, prit soudain conscience de l'abîme qui s'ouvrait sous ses pieds. Elle déchira d'un coup de canif rageur le parchemin, pourtant préparé sur son ordre, qui conférait à Robert Dudley le titre de comte de Leicester. Robert lui-même était effrayé et, dans son désarroi, se tournait vers son vieil adversaire Cecil: « Je souhaiterais être auprès de vous pour que vous me disiez ce que je dois faire [...]. Les choses ont si grandement changé pour moi qu'il me semble vivre dans un rêve 294. » Enfin, « la contenance bouleversée », Élisabeth confia à Quadra, en qui elle avait visiblement grande confiance: « Je ne suis pas un ange et je ne nie pas avoir de l'affection pour Lord Robert à cause de ses nombreuses qualités, mais je n'ai jamais envisagé de l'épouser, ni lui ni un autre homme 295. » La crise était passée - au moins sa phase aiguë. Mais la carrière de Lord Robert ne faisait que commencer.
    

  


  
    
  


  
    
      Lord Robert, l'Espagne et le pape
    


    
      Robert Dudley n'était pas homme à renoncer facilement à l'espérance d'un trône. Puisque Élisabeth se montrait décidément réticente, il allait chercher un allié, assez inattendu, du côté de l'Espagne, en jouant un jeu ambigu et passablement dangereux.
    


    
      A cette époque - c'est-à-dire au début de 1561 -, la grande affaire du monde catholique était la réunion du concile de Trente, convoqué par le pape Pie IV en vue de rétablir l'unité de la chrétienté c. La participation de l'Angleterre au concile était évidemment de première importance pour la réussite de l'entreprise, et la décision d'Élisabeth à ce sujet n'était pas tranchée d'avance: il pouvait y avoir pour elle des avantages à ne pas refuser d'emblée d'envoyer des représentants à cette grande assemblée œcuménique. Au sein même de son Conseil, les opinions étaient divisées: les partisans de l'alliance espagnole, qui restaient nombreux, étaient d'avis d'avoir au moins des observateurs à Trente, tandis que les protestants résolus ne voulaient pour rien au monde entendre parler d'une compromission avec l'« évêque de Rome » et son Église idolâtre.
    


    
      Le conflit, comme on peut bien le penser, résidait dans la nature du concile. Convoqué par le pape, de sa propre initiative et selon ses propres termes, il ne pouvait qu'aboutir à la mise en accusation des protestants et du schisme anglican; si, au contraire, sa convocation faisait l'objet d'une concertation préalable, et si son ordre du jour était défini en commun, on pouvait espérer qu'il rechercherait les points de convergence entre les diverses confessions plutôt que leur condamnation réciproque.
    


    
      Catherine de Médicis, qui gouvernait alors la France au nom de son fils Charles IX, aurait préféré la deuxième formule; mais le pape, soutenu par le roi d'Espagne, ne l'entendait pas ainsi. Un nonce apostolique, l'abbé Martinengo, fut envoyé vers l'Angleterre, porteur d'une invitation à la reine d'envoyer ses représentants à Trente: c'était, d'emblée, affirmer que Rome menait le jeu.
    


    
      Sur le conseil de Philippe II, le nonce s'arrêta à Bruxelles en attendant le laissez-passer sollicité de Londres. Cecil était fermement résolu à lui interdire l'accès de l'île: « Le pape parle des hérétiques comme s'ils n'étaient même pas chrétiens. La reine ne participera qu'à un concile librement convoqué, comme les premiers de l'Église, où les évêques siégeaient sur un pied d'égalité », déclarait-il 296.
    


    
      C'est à ce moment que Lord Robert entra dans l'arène. Il vint trouver Quadra pour lui demander de pousser le roi Philippe à intervenir en sa faveur auprès d'Elisabeth, lui promettant, s'il devenait roi d'Angleterre, de se comporter en fidèle allié de l'Espagne « et même davantage ». Quadra fut perplexe, mais quelques jours plus tard Robert revint à la charge avec, cette fois, des engagements plus précis et plus inattendus: il affirmait que la reine n'attendait qu'un message de Philippe II pour l'épouser, lui Robert, et pour se débarrasser des hérétiques dont elle était « l'esclave ». Une fois roi, il rétablirait le catholicisme et enverrait des évêques anglais participer au concile. Quadra ne savait plus que penser, d'autant plus que Cecil, qui avait sans doute eu vent de la manœuvre, lui faisait de son côté des offres de service. Il transmit à Philippe II les comptes rendus de ses entretiens et demanda quelle suite il devait réserver à ces ouvertures.
    


    
      L'illusion ne dura pas longtemps. Élisabeth avait appris les initiatives de Robert et fit aussitôt savoir à Quadra qu'elle était étrangère à ses propositions, que tout cela s'était fait à son insu, que loin d'envisager de participer au concile elle s'était décidée, sur l'avis de son Conseil privé, à refuser au nonce l'accès du royaume, et qu'il n'était pas question pour elle de renoncer à l'indépendance religieuse de l'Angleterre. Elle avait beau se montrer, en disant cela, « agitée et inquiète » - c'est du moins Quadra qui le dit -, le résultat était clair: l'Angleterre s'enfonçait dans le schisme, le concile de Trente serait exclusivement catholique, la chrétienté ne serait pas réunifiée sous la houlette du pape (et, accessoirement, du roi d'Espagne) 297.
    


    
      Dans quelle mesure l'ambassadeur de Philippe II avait pris ses désirs pour des réalités dans cette curieuse négociation semi-clandestine du printemps 1561, cela n'est pas aisé à discerner. Robert Dudley, évidemment, était prêt à faire flèche de tout bois. Dans la suite de sa carrière, bien loin d'être l'homme du parti catholique, il devait au contraire se montrer un des champions du protestantisme le plus avancé. Tout permet donc de penser qu'en proposant à Quadra de se faire l'artisan de la participation au concile de Trente, il agissait en pur opportuniste: son seul but était d'obtenir l'appui de Philippe II pour épouser Élisabeth.
    


    
      Chose curieuse, d'ailleurs, et qui éclaire beaucoup les arrière-plans sentimentaux de l'affaire, Élisabeth ne garda pas rancune à son favori de ce faux pas diplomatique. Elle demanda à Quadra, avec toutes les apparences de la sincérité, ce que le roi d'Espagne penserait de son mariage avec Lord Robert; elle était résolue, affirmait-elle, à ne rien conclure sans l'accord de Philippe (ce qui laissait Quadra sceptique, à juste titre, car « elle en fait toujours à sa tête, et on ne peut se fier à ce qu'elle dit ni à ce qu'elle promet »). Le soir de la Saint-Jean, tandis que brûlaient dans Londres les feux de joie traditionnels, la douceur de la nuit d'été incitait aux confidences, et même au-delà; un bateau décoré de fleurs promenait sur la Tamise la souveraine et son grand écuyer, l'ambassadeur d'Espagne en tiers, qui n'en croyait pas ses yeux ni ses oreilles: « Comme nous étions seuls sur le pont, la reine et Lord Robert ont commencé à badiner, ce qu'elle préfère certes aux affaires sérieuses. Lord Robert, en plaisantant, s'est tourné vers moi en me demandant si j'accepterais de les marier, elle et lui d; et elle, sans se fâcher, a répondu qu'elle doutait que je sache suffisamment bien l'anglais pour cela. Je les ai laissés s'amuser sur ce thème un bon moment, puis j'ai profité de l'occasion pour parler sérieusement. Je leur ai dit que, s'ils le voulaient, je pourrais les aider à se libérer de la tyrannie des conseillers qui se sont emparés des affaires du royaume, et à rétablir la paix en restaurant la religion. Cela effectué, ai-je ajouté, ils pourraient se marier sans difficulté et je serais heureux d'assister à la cérémonie, et tous ceux qui y feraient obstacle seraient punis sévèrement, tandis qu'actuellement je voyais bien que la reine ne pouvait épouser qu'un homme qui plairait à Cecil et à ses amis 298. »
    


    
      Tout en faisant la part de la mise en scène et, sans doute, de la naïveté de l'ambassadeur, cette conversation étonnante prouve au moins une chose: c'est qu'à l'été de 1561, l'idée d'un mariage de la reine d'Angleterre et de Robert Dudley n'était pas tout à fait abandonnée. On en parlera encore, occasionnellement, pendant plusieurs années, en même temps que d'autres candidats anglais ou étrangers. Un moment, même, Cecil semblera se rallier à la perspective de voir Dudley sur le trône d'Angleterre - après tout, autant lui qu'un autre, si c'est lui que la reine préfère. Mais le coeur, si l'on peut dire, n'y était plus, bien que Dudley conservât à la cour une position exceptionnelle d'intime de la souveraine et de confident. A l'automne de 1562, Élisabeth le fit entrer au Conseil privé. Les ambassadeurs étrangers le recherchaient, les diplomates anglais lui écrivaient et sollicitaient ses interventions. L'ère du scandale était passée: lui succédait celle de l'influence.
    


    
      Bientôt d'autres perspectives matrimoniales s'ouvriraient pour Dudley, tandis qu'Élisabeth recommencerait à flirter, par ambassadeurs interposés, avec le toujours disponible archiduc Charles. Lord Robert, décidément, ne serait pas roi d'Angleterre. Mais l'épisode tumultueux de sa liaison avec la reine avait marqué un tournant décisif dans l'histoire du règne et dans la vie d'Élisabeth.
    

  


  
    
  


  
    
      Lord Robert: amant ou «frère»?
    


    
      Il est hors de doute que, pendant quelques mois, Élisabeth fut extrêmement intime avec Robert Dudley. Tous les témoignages concordent sur ce point, aussi bien ceux des ambassadeurs étrangers que ceux de ses propres ministres et conseillers.
    


    
      La mort d'Amy Robsart, en septembre 1560, dans le mystère et la solitude de Cumnor Place, rendit à la fois possible et impensable le mariage que tous envisageaient, espéraient ou redoutaient depuis plus d'un an. L'opinion publique, unanimement persuadée qu'il y avait eu crime, n'aurait pas admis de voir monter sur le trône un homme considéré comme le meurtrier de sa femme. Plus tard, cette même opinion devait oublier l'accusation, que les historiens modernes ne prennent d'ailleurs pas au sérieux; mais sur le moment, en 1560-1561, la perspective du mariage d'Élisabeth et de Dudley suffisait à ébranler la couronne; là encore, tous les témoignages contemporains concordent.
    


    
      La crise intérieure qui, à l'automne de 1560, amena la reine à renoncer à cette union - qu'elle avait certainement envisagée quelques mois plus tôt, et qu'elle devait à nouveau évoquer, par moments, au cours des années suivantes - est le triomphe de sa raison sur son cœur. Jamais plus, par la suite, elle ne laissera le sentiment l'emporter chez elle sur le sens politique. De ce jour, elle sera définitivement « la femme sans homme ».
    


    
      Quant à savoir jusqu'où exactement étaient allées ses relations avec Dudley, en ces mois tumultueux où elle affirmait son droit à agir comme elle l'entendait, « sans que personne pût lui dicter sa conduite », c'est une question à laquelle il n'est pas aisé de répondre.
    


    
      L'opinion générale fut qu'elle avait été, au plein sens du mot, sa maîtresse. On en parlait dans les tavernes, et les archives judiciaires nous ont transmis le souvenir des amendes auxquelles étaient condamnés, ici ou là, les auteurs des discours les plus attentatoires à l'honneur de la souveraine 299. On disait même, nous l'avons vu, qu'elle avait été enceinte de Lord Robert, voire qu'elle avait accouché clandestinement.
    


    
      Si cette dernière hypothèse est à écarter sans hésiter (les couches d'une reine ne pouvant passer inaperçues au milieu de centaines de courtisans et de dames d'honneur sans cesse aux aguets), nous ne pouvons, en revanche, exclure a priori la possibilité de relations très intimes. Outre que, selon le témoignage bien informé de l'ambassadeur Quadra, Élisabeth se rendait « jour et nuit » chez Dudley, nous savons, par un document assez curieux de la main de Cecil, que l'accès de la chambre royale était loin d'être aussi interdit qu'on pourrait l'imaginer: « Il faut, écrit le ministre, que Votre Majesté donne ordre de placer des gardes à la porte de son appartement privé, par où entrent les lingères, tailleurs, porteurs de chaise et autres, afin que cette porte ne soit ouverte qu'en cas de nécessité 300». Il s'agit, en l'occurrence, de précautions à prendre pour garantir la sécurité de la reine contre d'éventuels attentats, mais enfin le texte est clair: la porte n'est pas gardée, et rien n'empêcherait donc Lord Robert de la franchir avec la complicité, facile à obtenir, d'une dame d'honneur.
    


    
      Un argument qui militerait contre la consommation de relations physiques entre Élisabeth et son ami serait la crainte d'une grossesse, accident toujours à redouter en ce temps où la notion même de contraception était inconnue. Mais l'argument tomberait si, comme certains l'ont pensé dès cette époque, Élisabeth se savait incapable de concevoir - c'est un point sur lequel nous aurons l'occasion de revenir.
    


    
      Nous ne pouvons, en revanche, écarter son propre témoignage, répété à maintes reprises et en diverses circonstances de sa vie. « Dieu m'est témoin, déclarera-t-elle en octobre 1562, alors qu'elle se considérera comme étant à l'article de la mort, que rien d'inconvenant ne s'est jamais passé entre Lord Robert et moi, bien qu'il me soit très cher 301. » Elle insistera à nouveau, deux ans plus tard, auprès du nouvel ambassadeur d'Espagne, le chanoine Guzman de Silva, successeur de l'évêque Quadra: « Je sais qu'on m'accuse de beaucoup de choses, dans mon propre pays et à l'étranger. On dit que je montre plus de faveur à Mylord Robert qu'il n'est convenable, comme si j'étais une femme de mauvaises mœurs. Dieu sait que c'est faux, et le temps viendra où le monde me rendra justice. Ma vie est un livre ouvert, et j'ai tant de témoins que je ne peux comprendre comment une si mauvaise opinion de moi a pu prendre naissance 302. »
    


    
      Il est probable, en effet qu'Élisabeth avait été trop ébranlée, dans son adolescence, par le scandale de ses relations avec Thomas Seymour epour risquer de mettre en péril son trône et sa vie par un éclat beaucoup plus grave. Lorsqu'elle affirmait à Kate Ashley - Kate Ashley qui, mieux que personne au monde, connaissait les secrets de sa vie intime - que, si elle voulait mener une vie dissolue, il n'existerait nulle autorité qui pût l'en empêcher, il ne faut voir là qu'une réplique de femme contrariée et irritée; en réalité, Élisabeth Tudor était beaucoup trop maîtresse d'elle-même pour s'oublier à ce point. En amour comme en politique, elle savait jusqu'où aller et s'arrêter à temps; Robert Dudley, pas plus qu'aucun autre, ne lui ferait sauter l'ultime pas.
    


    
      Au reste, en eut-elle vraiment la tentation? Ce n'est pas sûr. Un fait curieux est qu'au plein cœur de la période où couraient les bruits les plus fâcheux sur son intimité avec Lord Robert on parlait aussi, avec une égale vigueur, du possible mariage d'Élisabeth avec un autre courtisan, le séduisant Guillaume Pickering, que les parieurs, en mai 1559, donnaient « à quatre contre un » comme son futur époux 303, au point que - rapporte le Mantouan Schifanoia - le Parlement se préoccupait du titre qu'il conviendrait de lui attribuer 304! A moins de considérer Élisabeth comme une Messaline, ce que personne n'a jamais sincèrement supposé, la simultanéité de ses relations avec Dudley et avec Pickering plaide donc en faveur de l'innocence des unes et des autres.
    


    
      C'est en tout cas ce que devait affirmer Guillaume Cecil quelques années plus tard - mais était-ce son opinion en 1560? « La reine aime Lord Robert comme un frère, et seuls ceux qui ne la connaissent pas en concluent hâtivement qu'elle voudrait l'épouser; je peux affirmer qu'il n'y a rien dans leur amitié qui ne soit conforme à la vertu et fort éloigné des formes viles de l'amour 305. » Peut-être bien, après tout, était-ce la vérité. Nous n'avons, en tout cas, aucune raison valable de refuser d'y croire.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Angleterre protestante
    


    
      Pendant que se déroulaient ces péripéties politico-sentimentales qui passionnaient la cour et la ville, l'Angleterre entrait, non sans remous, dans la nouvelle religion voulue par la reine et par le Parlement.
    


    
      La loi de Suprématie, votée en avril 1559, exigeait de tous les ecclésiastiques le serment de fidélité à la reine comme « gouverneur suprême » de l'Église - autrement dit, la renonciation à l'autorité du pape, pierre de touche de l'appartenance à l'Église catholique. D'autre part, la loi d'Uniformité imposait la célébration du culte selon le rite du Livre de prière en commun, interdisant par là même la messe et autres cérémonies liturgiques romaines.
    


    
      Contrairement à ce qui s'était produit au temps d'Henri VIII, où la suprématie royale sur l'Église était passée pratiquement sans opposition - si l'on excepte les notables mais uniques exemples de Thomas More et de l'évêque Fisher de Rochester -, la nouvelle organisation religieuse de 1559 se heurta d'emblée à l'opiniâtre refus de presque toute la hiérarchie épiscopale: preuve, à tout le moins, que la restauration catholique de Marie Tudor avait des racines beaucoup plus profondes que les propagandistes protestants ne le prétendaient, et aussi que la « vieille religion », comme on disait, n'entendait plus céder sans réagir.
    


    
      Élisabeth, au début, semble avoir été surprise de cette résistance. Elle avait, apparemment, pensé que les choses se passeraient en douceur; elle n'accordait elle-même que peu d'intérêt aux détails de la liturgie et ne comprenait pas qu'on pût penser différemment sur ce point. « Est-il donc si important pour le roi d'Espagne que l'on prie Dieu en latin au lieu de le prier en anglais? » demandait-elle, sincèrement étonnée, au comte de Feria306. Elle ne voyait au fond pas d'incompatibilité entre le nouveau culte et l'ancien, refusant absolument l'accusation d'hérésie et s'affirmant, au contraire, fidèle à l'essentiel de la foi de l'Église. « Elle m'a assuré qu'elle diffère très peu de notre croyance, que seuls deux ou trois détails dans la messe lui déplaisent, et qu'elle croit à la présence de Dieu dans le sacrement de l'eucharistie », note Feria, quelque peu perplexe, au moment même où le Parlement votait les nouvelles lois religieuses 307.
    


    
      Dans ces conditions, pourquoi donc les évêques refusaient-ils de prêter le serment que la loi exigeait d'eux? Leur obstination était, aux yeux d'Élisabeth, un acte de désobéissance caractérisée. Dès mai-juin, il fallut en tirer les conséquences: les prélats rétifs furent démis de leurs fonctions, privés de leurs charges, mis en résidence surveillée, voire emprisonnés (seul l'évêque de Llandaff, dans le pays de Galles, accepta de se soumettre et garda son siège).
    


    
      A partir du début de mai, le nouveau culte s'établit peu à peu, avec plus ou moins d'enthousiasme ou de réticence selon les lieux. Dès le 10, on abattit à Londres les crucifix et les statues dans les églises; un incident révélateur se produisit même le jour de l'Ascension: un ouvrier imprimeur s'empara de la croix processionnelle et la brisa « en mille morceaux », sans que personne osât s'interposer ni même protester, et sans que la police intervînt 308. La reine entendait que la loi fût appliquée partout et sans faiblesse: même l'ambassadeur de France se vit refuser la permission de communier publiquement selon le rite romain, désormais prohibé.
    


    
      En même temps, un clergé protestant remplaçait le clergé catholique déchu. Plusieurs des nouveaux évêques nommés par la reine en sa qualité de « gouverneur suprême» de l'Église étaient des anciens exilés du temps de Marie Tudor, imbus des doctrines calvinistes et zwinglistes, ou à tout le moins d'un luthéranisme très militant: l'heure de l'« anglo-catholicisme » était bien loin d'être venue. Le choix le plus significatif fut celui, pour le siège archiépiscopal de Cantorbéry, de Mathieu Parker, « un modèle de sagesse et de piété » mais aussi d'attachement inflexible à la nouvelle foi 309. Parker avait été, bien des années auparavant, chapelain d'Anne Boleyn, et il était resté paternellement attaché à Élisabeth à travers les épreuves de sa jeunesse. Elle le respectait et l'appréciait, tout en regrettant vivement qu'il eût pris une épouse, car toute sa vie elle détesta les prêtres, et surtout les évêques, mariés: mais comment se passer d'eux, puisque le mariage était la caractéristique du clergé protestant?
    


    
      Une difficulté particulière - et qui devait avoir des conséquences à très long terme, trois siècles plus tard - s'éleva lorsqu'il s'agit de consacrer les nouveaux évêques. Aucun des prélats catholiques nommés sous le règne de Marie Tudor n'accepta de se prêter à cette cérémonie schismatique; il fallut recourir à d'anciens évêques protestants du temps d'Édouard VI, qui avaient eux-mêmes reçu l'onction épiscopale des mains d'évêques d'Henri VIII. Les catholiques, dans leur grande majorité, refusèrent de considérer cette façon de procéder comme valable; à leurs yeux, les prélats anglicans consacrés dans ces conditions n'étaient pas de véritables évêques. Aussi, lorsque, au XIXe siècle, furent jetés les premiers jalons d'un rapprochement entre l'Église anglicane et l'Église catholique, la question se posa-t-elle de savoir si les évêques anglais étaient ou non d'authentiques successeurs des apôtres: cette querelle de la « succession apostolique » agite encore les consciences catholiques d'outre-Manche sous le règne d'Élisabeth II.
    


    
      Il ne faudrait cependant pas croire que la foi catholique, et même le culte catholique, aient disparu d'Angleterre en conséquence des nouvelles lois de 1559, comme la neige fond au soleil du printemps. Les témoignages sont nombreux, au contraire, de survivances multiples et très longues. Beaucoup de prêtres, notamment dans les campagnes, avaient accepté, pour conserver leurs cures, de prêter le serment requis et de se conformer au rite du Livre de prière (on estime entre 80 et 90 % le nombre des prêtres jureurs), mais cela ne les empêchait pas de continuer, en secret, à célébrer les anciennes cérémonies. Dans le nord du pays en particulier, de nombreux nobles et gentilshommes faisaient dire la messe chez eux, à peine clandestinement. Le nouvel évêque de Durham se plaignait de ce que son diocèse fût un repaire de papistes et un foyer d'idolâtrie, se comparant à saint Paul au milieu des païens d'Éphèse. Guillaume Cecil, passant à Berwick, s'indignait d'y voir les églises encore pleines de statues, d'autels et de crucifix. Même à Londres, où le protestantisme était pourtant plus florissant et populaire que nulle part ailleurs, on trouvait encore des croix dans certaines églises en 1562, trois ans après l'entrée en vigueur des nouvelles lois, et on continuait à célébrer les enterrements avec des rites considérés comme superstitieux par les disciples de Luther et de Calvin.
    


    
      Élisabeth, il est vrai, ne facilitait pas la tâche des prédicateurs de la foi réformée. Son souci permanent de ne pas rompre avec l'Espagne et avec les autres puissances catholiques l'amenait à de curieuses contradictions, voire à de déroutantes volte-face. Alors que, en janvier 1559, elle assenait aux moines de Westminster, venus l'accueillir avec leurs cierges allumés, la rebuffade évoquée plus haut (« Arrière ces torches, nous y voyons bien assez clair »), elle choquait son entourage protestant en faisant rétablir, en septembre de la même année, cierges et crucifix sur l'autel de sa chapelle 310.
    


    
      Elle affirmait en toute circonstance - en toute sincérité, soyons-en sûrs - son intention de ne pas contraindre les consciences, de ne pas « ouvrir des fenêtres pour regarder dans les cœurs », comme l'exprimera plus tard Francis Bacon. Du moment que ses sujets se conformaient aux lois, c'est-à-dire qu'ils prêtaient le serment exigé d'eux et qu'ils assistaient au culte officiel, elle n'en demandait pas davantage. On ne saurait, dans ces premières années du règne, parler de persécution systématique des catholiques; rien de comparable à la rigueur antiprotestante de Marie Tudor, ni même à ce que sera l'intolérance d'un Louis XIV envers les huguenots et les jansénistes de France.
    


    
      Quoi qu'il en soit, les résultats de tous les bouleversements religieux de l'Angleterre depuis 1530, et dont le « Règlement » de 1559 n'était que le dernier en date, étaient consternants du point de vue spirituel. Les actes de vandalisme et les violences qui avaient accompagné, sous Édouard VI et sous Élisabeth elle-même, la substitution du nouveau culte à l'ancien traduisaient en profondeur une perte du sens du sacré dont l'Église anglicane allait souffrir à son tour. Les laïcisations d'Henri VIII et de son successeur avaient laissé le clergé appauvri, les édifices ruinés: « Les toits des églises laissent passer la pluie, les sols sont jonchés de foin; quant aux bancs et aux sièges, on aurait honte de s'asseoir dessus », écrira le polémiste Stubbes en 1581 311. Le niveau moyen des curés restait des plus médiocres, malgré les efforts des nouveaux évêques pour améliorer leur culture biblique: dans le diocèse de Worcester, à peine un ecclésiastique sur cinq possédait le diplôme de bachelier en 1560. Les campagnes restaient, en beaucoup d'endroits, presque païennes, imprégnées de superstitions et de coutumes ancestrales contre lesquelles les prédicateurs protestants devaient lutter encore pendant de très nombreuses années, voire plusieurs siècles.
    


    
      Mais à côté, ou au-dessus, de cette Angleterre profonde où le catholicisme traditionnel restait enraciné, la nouvelle religion, nourrie de lectures bibliques, de psaumes, de prière commune en langue anglaise, de références à l'Ancien Testament, se substituait rapidement à l'ancienne dans les villes commerçantes, dans les milieux cultivés, dans la gentry et dans la bourgeoisie. C'est là que le puritanisme, cette force de l'avenir, commençait à s'affermir et à s'opposer à l'anglicanisme officiel trop empêtré dans les « oripeaux papistes ». Entre les catholiques qui n'avaient pas dit leur dernier mot et les calvinistes qui allaient bientôt parler haut et fort, Élisabeth Tudor aurait fort à faire pour rester fidèle à sa « voie moyenne ».
    

  


  
    
  


  
    
      Religion et politique
    


    
      Au XVIe siècle, religion et politique ne sauraient être dissociées, qu'il s'agisse de politique intérieure ou internationale.
    


    
      Soucieuse d'éviter les remous qui auraient pu la faire trébucher à peine parvenue au trône, Élisabeth avait eu soin, dans les premiers temps de son règne, de maintenir au Conseil privé un certain nombre de catholiques modérés, vite dépassés en nombre et en influence par les protestants de la tendance Cecil. Mais, une fois votées et entrées en vigueur les lois de Suprématie et d'Uniformité, les partisans de l'ancienne religion n'avaient plus leur place dans les instances dirigeantes du royaume, si ce n'est en prêtant le serment condamné par le pape, donc en prenant leurs distances avec Rome.
    


    
      Cependant, si le catholicisme proprement dit ne pouvait plus se faire entendre au Conseil, les luttes y étaient âpres entre protestants « purs et durs » et anglicans modérés, qu'on pourrait à la limite qualifier de crypto-catholiques. A l'occasion, les discussions dégénéraient même en pugilats, comme ce jour où le grand amiral Clinton et le comte d'Arundel « se donnent des coups de poing et s'empoignent par la barbe » en présence de la reine, l'un soutenant que les catholiques devaient être sévèrement poursuivis et punis, l'autre affirmant le contraire 312.
    


    
      L'ambassade d'Espagne, comme on pouvait s'y attendre, servait de point de ralliement aux catholiques londoniens, qui, profitant de l'immunité diplomatique, vinrent y entendre la messe jusqu'à ce que la police y mît bon ordre en faisant relever l'identité de tous les assistants à la sortie de la chapelle. L'ambassadeur Quadra était, personnellement, plus prudent que certains membres de son entourage, mais sa qualité d'évêque catholique l'obligeait, bon gré mal gré, à répondre à des questions théologiques embarrassantes que lui posaient les Anglais fidèles à la religion de leurs pères: est-il ou non permis d'assister aux cérémonies protestantes, de communier selon le nouveau rite? La réponse, évidemment, était négative; mais Quadra évitait au maximum de se compromettre personnellement, car les instructions de Madrid étaient formelles: il fallait maintenir de bonnes relations diplomatiques avec le gouvernement anglais et préserver les chances du mariage autrichien.
    


    
      L'imbroglio politico-religieux atteignit le comble de la complexité au moment de la convocation du concile de Trente et de l'intervention de Robert Dudley, évoquées plus haut. Guillaume Cecil, cette fois, voyait se profiler le danger d'un rapprochement de la reine et du pape - donc la ruine du parti protestant et la sienne propre. Il réagit, assez typiquement, en montant un « coup » policier qui lui permit d'arrêter quelques catholiques sous prétexte d'une conspiration imaginaire, et en soudoyant un serviteur de Quadra qui livra les secrets des relations de son maître avec les opposants d'Angleterre. Quadra fut quasiment en position d'accusé et les protestants triomphèrent au Conseil. Le procédé devait resservir dans la suite 313.
    


    
      La même opposition catholiques-protestants servait de toile de fond aux compétitions pour le titre d'héritier d'Élisabeth, dont nous parlerons plus loin, comme aux relations internationales, au moment où l'Europe était profondément divisée entre les deux Églises rivales. Déjà dans l'affaire d'Écosse en 1559-1560 l'aspect religieux avait joué un rôle non négligeable, les lords de la Congrégation faisant ouvertement appel à la solidarité des « fidèles du Christ » d'Angleterre pour les défendre contre le papisme de Marie de Guise. Lorsque éclateront les guerres civiles en France et aux Pays-Bas, les choix religieux deviendront déterminants dans le jeu diplomatique et militaire. Bon gré mal gré, Élisabeth deviendra le porte-drapeau des protestants européens. On l'aurait sans doute bien surprise si on lui avait révélé, au début de son règne, cette conséquence à long terme du vote de son premier Parlement.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, pp. 202-203.
    


    
      b Voir ci-dessus, pp. 79-82.
    


    
      c Il s'agissait en fait d'une reprise du concile qui s'était déjà réuni de 1545 à 1552, mais on le considérait pratiquement comme une nouvelle assemblée.
    


    
      d Quadra était, rappelons-le, évêque, comme beaucoup de diplomates de son temps.
    


    
      e Voir ci-dessus, pp. 70-72.
    

  


  


  
    CHAPITRE XI
  


  
    « Deux jeunes et excellentes reines »
  


  
    
  


  
    
      Le redressement monétaire
    


    
      Parmi les urgences qui s'imposaient à la reine Élisabeth dès le début de son règne, figurait, on s'en souvient, le redressement économique et en premier lieu monétaire a.
    


    
      L'économie du XVIe siècle n'avait, à vrai dire, que de lointains rapports avec celle du monde où nous vivons. L'industrie, le capitalisme, les mécanismes de crédit, les échanges internationaux étaient dans leur enfance, à tout le moins dans leur adolescence. Le maniement des concepts économiques était d'un empirisme, parfois d'une naïveté, déconcertants. La pénurie ou la pléthore (selon les époques et la conjoncture) des métaux précieux entraînait des variations monétaires dont les contemporains constataient les effets sans pouvoir en analyser les causes profondes.
    


    
      Fondamentalement, les économies nationales étaient fragiles, même celle de l'Espagne, pourtant irriguée par l'or d'Amérique. Tous les États vivaient au-dessus de leurs moyens, la guerre et le luxe des cours princières étant les causes essentielles des déficits vertigineux dont l'Angleterre, à la fin du règne de Marie Tudor, n'était pas plus exempte que l'Espagne, la France, l'Empire germanique ou la papauté.
    


    
      Face à ces déséquilibres structurels, les gouvernements disposaient de moyens d'action limités. Le plus évident, celui qui s'imposait à l'esprit des hommes du temps, était la manipulation monétaire: en augmentant ou en diminuant la quantité de métal précieux dans les espèces en circulation, on gonflait ou dégonflait à volonté la masse des moyens de paiement – au risque d'entraîner le désordre des échanges extérieurs et l'instabilité des prix. Mais d'autres mesures économiques étaient possibles: on pouvait jouer sur les taux d'imposition (mesure dangereuse mais inévitable en cas de crise grave), sur les droits de douane et les taxes diverses, sur les règlements de production industrielle. A la limite, on pouvait pratiquer des saisies, décréter des blocus ou des embargos, même des banqueroutes nationales. A beaucoup d'égards, la politique économique du XVIe siècle ressemble à la chirurgie du temps: brutale, maladroite, mais parfois efficace au prix de lourds sacrifices.
    


    
      Pour Élisabeth - ou plutôt pour Cecil, son principal conseiller en matière économique dès le début du règne -, l'idéal eût été de rétablir ce que nous appellerions l'équilibre budgétaire. C'était un rêve auquel n'atteignait aucun État contemporain. Du moins pouvait-on agir sur trois plans: rétablir la confiance en rendant à la monnaie sa valeur intrinsèque lourdement entamée depuis Henri VIII, diminuer les dépenses et tenter d'égaliser les échanges avec le continent.
    


    
      Guillaume Cecil, très vite, choisit de faire confiance à un homme d'expérience qui avait déjà joué un rôle important sous les gouvernements de Somerset et de Northumberland et qui - détail non dépourvu d'intérêt aux yeux d'Élisabeth - avait été tenu en disgrâce par Marie Tudor pour cause de religion. Il s'appelait Thomas Gresham et il était certainement l'Anglais qui connaissait le mieux les mécanismes du commerce et du crédit internationaux. Fixé à Anvers - alors la grande place bancaire et commerciale de l'Europe, le New York du XVIe siècle -, il cumulait de fructueuses activités personnelles comme négociant et homme d'affaires avec des fonctions mal définies d' « agent » (officiel ou officieux selon les cas) du gouvernement anglais. A certains moments on le voit négocier avec les autorités espagnoles des Pays-Bas, à d'autres il se livre à des manœuvres que l'on qualifierait aujourd'hui d'espionnage économique, voire de contrebande pure et simple. Introduit dans tous les milieux, il est à l'écoute de tous les bruits et renseigne Cecil sur les événements ou les rumeurs diplomatiques et militaires. C'est un homme clé de la présence anglaise aux Pays-Bas pendant près de vingt ans, et c'est aussi, jusqu'à sa mort en 1579, un inspirateur écouté de la politique économique d'Élisabeth.
    


    
      Sans minimiser le rôle que purent jouer d'autres conseillers, tels que Parry ou le vieux Lord Paget, c'est indubitablement Gresham qui, dès les premiers jours du nouveau règne, conseilla à Élisabeth (qu'il rencontra le 20 novembre 1558) la grande réforme monétaire rendue nécessaire par la dépréciation des espèces anglaises depuis vingt ans. L'affaire n'était ni simple ni aisée: il s'agissait de retirer de la circulation, par étapes, la plupart des pièces existantes, et de les remplacer par d'autres, plus riches en métal fin. (Ceux qui ont vécu en France, après la Seconde Guerre mondiale, le remplacement des billets de banque décidé en 1948 par le gouvernement Schuman pourront avoir une idée de ce que représentait, dans une économie aussi rudimentaire que celle de l'Angleterre de 1559, une telle opération.)
    


    
      Elle eut lieu cependant - Marie Tudor l'avait elle-même envisagée, mais la mort ne lui en avait pas laissé le temps. Dans un mémorandum adressé à la jeune reine, Gresham explique avec clarté l'enjeu de la réforme: « Votre Majesté n'a pas d'autre solution que de ramener la monnaie, le plus tôt possible, au taux de onze onces d'or fin. Cela seul peut améliorer la valeur des espèces [...], rendre confiance aux négociants qui vendent et achètent [...] et faciliter l'acquisition des marchandises étrangères qui sont nécessaires au royaume314. »
    


    
      Élisabeth accepta très vite le principe de la réforme. Une commission secrète fut instituée dès février 1559 pour en étudier les modalités. Le 29 septembre 1560, une proclamation royale annonçait l'opération: « Sa Majesté, après diverses consultations et débats, a convenu que rien n'est si dangereux et dommageable à la prospérité et au bon ordre du royaume que l'existence de monnaies avilies, de divers taux et alliages, frappées avant son avènement [...]. Par la cause de ces monnaies avilies, la couronne, la noblesse et les sujets du royaume sont appauvris, car l'or et l'argent fins s'écoulent à l'étranger, d'énormes quantités de monnaies viles sont fabriquées par les faussaires [...] et tous les prix augmentent de façon manifeste et excessive, au grand dommage des pensionnés, des soldats, des serviteurs et autres personnes vivant de gages et de rentes 315. »
    


    
      Comme remède, il était décidé que les pièces verraient leur valeur diminuée: la pièce de 2 pence ne vaudrait plus qu'un penny et demi, celle de 6 pence vaudrait 4 pence et demi, et certaines monnaies de 6 pence particulièrement avilies seraient abaissées jusqu'à 2 pence un quart. Quant aux pièces de valeur plus élevée, elles seraient retirées de la circulation et remplacées, après abattement, par des pièces de meilleur métal.
    


    
      L'opération, comme on peut bien le penser, ne se passa pas sans difficultés. Malgré toutes les explications données par le gouvernement, le bon peuple voyait surtout que la pièce qui, la veille, valait 6 pence, n'en valait plus, le lendemain, que les deux tiers ou même le tiers: il était difficile d'éviter qu'il se sente frustré, même si, comme disait Cecil, « il est parfois nécessaire, pour rétablir la santé d'un malade, de lui faire absorber des drogues amères et nauséabondes ». On avait beau interdire « à toute personne, de quelque condition que ce soit, de recueillir ou de répandre des bruits selon lesquels l'amendement de la monnaie est dommageable au peuple », il était clair que, selon son habitude, «le démon était à l'œuvre pour tourner à mal ce qui avait été conçu pour le bien 316».
    


    
      Cependant, le retrait des pièces avilies et leur remplacement par des nouvelles - qui dura un an, de septembre 1560 à septembre 1561 - ne souleva, tout compte fait, que relativement peu d'incidents, et on estime à 50 000 livres sterling le bénéfice retiré par le Trésor: un succès, sans conteste, pour Cecil et pour Gresham - donc pour Élisabeth.
    


    
      Mais le rétablissement de la confiance dans la monnaie nationale n'avait de sens que s'il entraînait à sa suite une amélioration de la balance des échanges extérieurs; et là le gouvernement anglais se heurtait à des obstacles hors de sa portée. La guerre d'Écosse, toute victorieuse qu'elle eût été, avait été coûteuse (plus de 133 000 livres sterling); il avait fallu acheter, en grande partie à crédit, des armes, des munitions, recruter des mercenaires. En juillet 1560, la dette anglaise sur la seule place d'Anvers atteignait près de 280 000 livres, alors que le revenu annuel du Trésor était de 200 000 livres 317.
    


    
      Gresham, en homme d'affaires habitué à lancer ce que nous appellerions aujourd'hui des « coups », proposait des mesures aventureuses, telles que prélever d'office 20 shillings sur toute pièce d'étoffe vendue en Flandre - ce qui, affirmait-il, rapporterait à la reine 50 000 ou 60 000 livres 318! Mais Cecil, plus conservateur, préférait une politique moins brutale. En quelques mois, au prix de sévères économies budgétaires, la moitié de la dette était remboursée ou en voie de l'être. « Le crédit de Sa Majesté est ici solide, car on sait qu'elle paie ses dettes, ce que ne font ni le roi Philippe, ni le roi de France, ni celui de Portugal », écrit Gresham, d'Anvers 319. Pour quelque temps, le calme régna sur le front économique; mais c'était un calme fragile, que risquait de remettre en cause le moindre incident international.
    

  


  
    
  


  
    
      La « révolution douce » en Écosse
    


    
      Le traité d'Édimbourg, conclu en juillet 1560, consacrait l'éviction des Français du royaume d'Écosse et la prépondérance du parti anglophile dans ce pays b. Lorsqu'ils en apprirent les termes, Marie Stuart et le roi François furent indignés, mais ils ne pouvaient, pour le moment, que protester: le traité avait été négocié par les plénipotentiaires qu'ils avaient eux-mêmes désignés, et ils n'avaient aucun moyen financier ou militaire pour renverser la situation.
    


    
      Du moins, avant de ratifier le document en y apposant leurs signatures royales, pouvaient-ils exiger que les lords écossais, pour leur part, en exécutent les clauses. Or, loin d'en prendre le chemin, les protestants profitaient de l'évacuation des troupes françaises pour s'emparer du pouvoir sans partage à Edimbourg.
    


    
      Le traité, tel qu'il avait été rédigé, prévoyait que le gouvernement serait exercé, en l'absence de Leurs Majestés, par un Conseil de douze membres, dont sept nommés par les souverains et cinq par les États du royaume. Un Parlement serait convoqué pour voter les changements législatifs qui se révéleraient nécessaires - chacun pensait, évidemment, au statut religieux. C'était déjà, pour le roi et la reine, aller bien loin dans le sens des concessions. Mais la réalité des choses était tout autre. Le Conseil de gouvernement, loin de se constituer selon la formule prévue par le traité, se mettait en place composé uniquement de lords protestants, parmi lesquels s'affirmait de plus en plus comme leader le frère bâtard de Marie Stuart, Jacques, prieur titulaire de Saint-André et connu sous le nom de « Lord Jacques »: personnage habile, ambitieux, totalement dépourvu de scrupules et d'états d'âme, appelé à jouer les premiers rôles à l'avenir et à laisser sa marque dans l'Histoire.
    


    
      Le Parlement d'Écosse, normalement, n'aurait pu être convoqué que par les souverains eux-mêmes avec un ordre du jour fixé par eux; mais le traité d'Édimbourg avait stipulé que l'Assemblée se réunirait dans les plus brefs délais, et que ses décisions « seraient aussi valables que si elle avait été constituée selon les formes accoutumées ». L'erreur de François et de Marie - ou plutôt des frères Guise, leurs conseillers - fut de ne pas comprendre l'urgence de la situation. Le parti francophile à Édimbourg était vaincu, mais il n'était pas anéanti. L'envoi immédiat de subsides et d'hommes habiles aurait pu le conforter, l'étoffer, lui rendre confiance et mordant. Au lieu de cela, dans les semaines qui suivirent la conclusion du traité, le gouvernement français laissa pratiquement le champ libre en Écosse au parti anglophile, tandis qu'Élisabeth (plus proche géographiquement, il est vrai) ne négligeait aucun moyen de fortifier ses partisans et de rendre la situation irréversible à leur profit.
    


    
      C'est dans ces conditions - c'est-à-dire une éclipse totale du, parti francophile et catholique - que le Parlement d'Écosse se réunit le 1er août 1560. Jamais le pouvoir royal n'avait été aussi absent. Le résultat des délibérations, dominées par Lord Jacques et par le secrétaire d'État Maitland, dépassa toutes les espérances des protestants: la messe fut abolie, l'autorité du pape reniée, et une Confession de foi, strictement calviniste, rédigée par Knox, fut adoptée comme loi de l'État: « Il est décidé et ordonné qu'aucune messe ne sera célébrée désormais dans le royaume d'Écosse, et que toute personne disant ou écoutant cette cérémonie sacrilège et blasphématoire sera punie, la première fois par la confiscation de tous ses biens, la seconde fois par le bannissement, la troisième fois par la mort 320.» L'archevêque de Saint-André, demi-frère du duc de Châtellerault, tenta en vain de s'opposer au vote: le duc le menaça de le tuer de ses propres mains. Dans les églises d'Édimbourg, les derniers vestiges du culte catholique furent aussitôt abattus et détruits. En quelques jours, dix siècles de catholicisme officiel avaient été abolis, et toute l'œuvre de Marie de Guise était anéantie.
    


    
      Le traité de juillet stipulait, il est vrai, que les votes du Parlement seraient soumis à l'approbation royale. Lord Jacques et ses amis ne se faisaient évidemment aucune illusion quant à l'accueil qui serait fait, à Paris, à l'instauration du protestantisme comme religion d'État. Lord Saint-John, envoyé en France avec le projet de loi pour recueillir les signatures des souverains, se heurta, comme on pouvait le prévoir, à une fin de non-recevoir catégorique: « Mes sujets d'Écosse cherchent à former une république, ce que je ne saurais tolérer, trancha François. Je dois leur apprendre quels sont leurs devoirs 321. » Les Guise prenaient enfin conscience des dangers de leur manque d'intérêt pour l'Écosse depuis la mort de leur sœur, la malheureuse régente. On commença à évoquer l'éventualité d'une reprise en main militaire.
    


    
      Mais il était trop tard.
    

  


  
    
  


  
    
      Entrée en scène de Marie Stuart
    


    
      François II, roi de France et d'Écosse, était de nature maladive depuis sa naissance. Une malformation congénitale des sinus provoquait chez lui d'incessantes infections des fosses nasales et de l'oreille interne. Le 16 novembre 1560, il prit froid à la chasse aux environs d'Orléans. Le lendemain, une otite se déclara. Le 5 décembre, il mourut après d'atroces souffrances. Marie Stuart était veuve à l'âge de dix-huit ans.
    


    
      Cette disparition du jeune roi avait de sérieuses conséquences pour la France. Le nouveau souverain, Charles IX, était mineur, et le pouvoir devenait l'enjeu d'âpres rivalités entre la reine mère Catherine de Médicis, le parti catholique dominé par les frères Guise et le parti protestant dont les personnalités marquantes étaient le roi de Navarre, le prince de Condé et l'amiral de Coligny. Mais c'est surtout pour l'Écosse que le veuvage de Marie Stuart entraînait une modification radicale de la situation.
    


    
      En effet, Marie n'était plus désormais en France que « reine douairière », c'est-à-dire pratiquement rien, d'autant plus que ses relations personnelles avec sa belle-mère Catherine étaient notoirement mauvaises. Elle pouvait, certes, rester dans un de ses châteaux, se retirer auprès de ses oncles Guise; mais, privée de l'appui du gouvernement français, elle n'aurait plus eu désormais aucun poids politique. Au contraire, si elle choisissait de rentrer en Écosse - son pays d'origine, qu'elle avait quitté treize ans auparavant -, elle retrouvait un trône et une patrie, avec l'espoir d'y rétablir, par sa présence, une autorité royale sérieusement mise à mal depuis deux ans.
    


    
      En Écosse même, les opinions étaient divisées. John Knox et ses amis redoutaient l'arrivée d'une reine papiste qui, tout naturellement, chercherait à rétablir sa religion dans le pays. Mais les politiques, au premier rang desquels Lord Jacques, se rendaient compte qu'il ne serait pas possible indéfiniment d'empêcher Marie de regagner son royaume si elle en manifestait la volonté, et qu'il serait plus facile de s'entendre avec elle sur place que de l'avoir comme adversaire à l'extérieur. Dans ces conditions, ils pensaient qu'il valait mieux prendre l'initiative que d'attendre les événements; dès janvier 1561, Lord Jacques en personne passa la mer pour dire à sa demi-sœur qu'elle était attendue en Écosse et négocier avec elle les conditions de son retour. Malgré Knox, il promettait à la reine qu'elle pourrait pratiquer librement sa religion dans son palais aussi longtemps qu'elle observerait les lois du pays.
    


    
      De leur côté, les catholiques écossais voyaient poindre l'heure de la revanche. Leur porte-parole, Jean Leslie, vicaire général d'Aberdeen (futur évêque de Ross, nom sous lequel il est plus connu dans l'histoire), se rendit également en France pour proposer à Marie de déclarer nuls les votes du Parlement d'août et de débarquer en Écosse à la tête d'une armée.
    


    
      Pour la jeune reine, deux voies s'ouvraient donc: la force ou la conciliation. En réalité, le choix n'était qu'apparent: les Guise n'étaient plus en mesure d'aider leur nièce militairement, et dans ces conditions toute tentative de reprise autoritaire du pouvoir à Édimbourg était vouée à l'échec. Marie le comprit. Elle évinça poliment les offres de Leslie et accepta celles de Lord Jacques: c'est donc par la grâce de celui-ci et en accord avec les protestants qu'elle rejoindrait sa capitale.
    


    
      Élisabeth suivait avec attention l'évolution des événements. Elle n'éprouvait aucune joie à l'idée de voir sa cousine rentrer en Ecosse; la situation qui prévalait dans ce pays depuis l'année précédente était si favorable à l'Angleterre que la perspective de voir une reine jeune et énergique venir s'installer à Edimbourg n'avait rien d'agréable pour le gouvernement de Londres. Il n'était pas possible de l'empêcher; au moins pourrait-on exiger de Marie une condition absolue au maintien de bonnes relations entre les deux cours: c'était qu'elle ratifiât sans équivoque le traité de juillet précédent. Celui-ci comprenait en effet deux clauses qui, aux yeux d'Élisabeth, étaient vitales: la renonciation de Marie Stuart à toute prétention au trône d'Angleterre, et la garantie de l'alliance anglo-écossaise. Le comte de Bedford, envoyé comme ambassadeur extraordinaire pour apporter à la jeune veuve les condoléances de sa souveraine, insista fermement sur cette ratification immédiate, essentielle aux yeux d'Élisabeth. Mais Marie fit la sourde oreille: elle ne pouvait, dit-elle, rien décider sans prendre l'avis de son Conseil, qui était en Ecosse. Ce n'est donc qu'après son retour qu'elle pourrait donner réponse à sa « bonne sœur ».
    


    
      « Je désire, écrit Marie Stuart le 5 janvier, qu'une commission mixte étudie en détailles articles du traité avant sa ratification et propose les changements ou les suppressions qui seraient nécessaires au texte tel qu'il existe. Pour ma part, je considère qu'il est préjudiciable aux titres et droits que j'ai à votre succession en vertu de ma naissance, en raison des termes obscurs dans lesquels il est rédigé. Vous voyez que je m'exprime franchement avec vous, et je souhaite que vous en usiez de même avec moi 322. »
    


    
      La requête était logique en soi: après tout, au nom de quoi pouvait-on exiger que Marie renonce « à tout jamais » au trône d'Angleterre, si sa cousine n'avait pas d'héritier direct? Mais Élisabeth n'entendait pas raison sur ce point: elle voulait que Marie ratifie d'abord le traité, quitte à en renégocier ensuite telle ou telle disposition. Elle craignait que les hésitations de la reine d'Écosse ne fussent qu'un prétexte pour, une fois rentrée à Édimbourg, dénoncer purement et simplement l'accord de juillet et remettre en question tout l'équilibre diplomatique.
    


    
      Ces soupçons étaient certainement infondés. Les déclarations réitérées de Marie à cette époque autant que ses actions ultérieures montrent qu'elle était vraiment décidée à jouer le jeu de la conciliation, tout en maintenant intacte sa propre position: « Je suis très désireuse d'avoir l'amitié de la reine ma bonne sœur, déclarait-elle à l'ambassadeur anglais Throckmorton, et j'userai de tous les moyens en mon pouvoir pour le lui prouver. Je sais qu'il y a dans mon royaume plus de partisans que je ne le souhaiterais d'une religion qui n'est pas la mienne, mais je n'ai pas l'intention de contraindre aucun de mes sujets en matière de foi. Du moins puis-je espérer qu'ils n'entreprendront pas, eux, de me contraindre, et je compte que la reine d'Angleterre ne soutiendra ni n'encouragera mes sujets à la désobéissance 323. »
    


    
      Cette attitude, à la fois ferme et franche, valait à la jeune reine veuve de nombreuses sympathies. Même Throckmorton, pourtant peu suspect d'inclination envers les catholiques et les Guise, jugeait que Marie «se comportait si honorablement, si sagement et si discrètement » qu'on ne pouvait que souhaiter la voir s'entendre avec sa cousine. « Quel dommage, ajoutait-il cocassement, que l'une ou l'autre de ces deux reines ne puisse être transformée en homme, pour réaliser leur heureux mariage et assurer ainsi l'unité de l'île de Grande-Bretagne 324! »
    


    
      Malheureusement, « Messieurs les oncles » de Marie - comme on appelait les Guise, le duc et le cardinal - étaient bien loin de suivre un chemin d'une telle rectitude. Leur position à la cour de France était devenue, depuis la mort de François II, passablement instable. Le roi de Navarre, premier prince du sang en sa qualité de chef de la maison de Bourbon, et donc régent naturel pendant la minorité du nouveau roi, était protestant et entouré de protestants; son frère le prince de Condé, plus encore que lui-même, était l'ennemi acharné des Guise et du parti catholique. La reine mère Catherine, à force d'habileté et d'énergie, réussit à prendre effectivement le pouvoir avec le titre de « gouvernante du royaume », mais elle naviguait à vue entre les deux partis ennemis et entre les factions de la cour. Dans ce contexte, les Guise jouaient leur jeu, dont leur nièce Marie était un des pions. Un moment ils eurent l'espoir de lui faire épouser son beau-frère le roi Charles; Catherine eut tôt fait d'y mettre bon ordre. On parlait aussi de marier la jeune veuve au prince héritier d'Espagne - ce qui plongea Catherine dans une frénésie d'inquiétude -, au roi de Danemark, au roi de Suède.
    


    
      Dans toutes ces combinaisons échafaudées par les infatigables Guise, l'Écosse n'apparaissait que comme un appoint - disons le mot: comme une dot appétissante. C'était oublier un peu vite qu'à Édimbourg les protestants étaient au pouvoir, et qu'ils ne se laisseraient pas facilement évincer. Throckmorton était plus lucide: « Le mariage de la reine d'Écosse avec le prince d'Espagne ne me paraît guère vraisemblable, car je ne vois pas ce que le roi Philippe aurait à y gagner. La reine d'Écosse n'a pas tant d'autorité sur ses sujets qu'elle puisse leur faire accepter aisément une union qui leur déplairait et qui les brouillerait avec Votre Majesté [Élisabeth]. Même ses oncles hésiteraient à outrager aussi gravement leur propre souverain et à se déclarer ainsi ses ennemis. La reine d'Écosse perdrait tous les biens qu'elle possède en France, et d'ailleurs elle-même désire avant toutes choses s'entendre avec ses sujets et gouverner en accord avec Lord Jacques 325. »
    


    
      Throckmorton, tout en exécutant - évidemment - les instructions de sa souveraine, était partisan de favoriser le retour de Marie Stuart dans son pays et d'établir une étroite alliance entre elle et sa cousine. Il considérait que Lord Jacques était l'homme clé de la situation: « Lord Jacques est un gentilhomme honorable, sincère et pieux, très dévoué à Votre Majesté; il est à même de lui rendre les meilleurs services, car il a de nombreux amis en Écosse et il pourra influer sur la reine sa sœur pour l'inciter à se montrer bonne sœur et alliée de Votre Majesté 326. »
    


    
      Malheureusement, Élisabeth était on ne peut moins disposée à suivre ces conseils. Son attitude, dans toute cette affaire, est obstinée au point d'en devenir incompréhensible; pour une fois, on a l'impression qu'elle se laissait conduire par la rancune plutôt que par la raison. Elle agit à l'égard de Marie Stuart comme envers une ennemie, non comme envers une proche parente et une voisine.
    


    
      L'historien protestant James Anthony Froude, particulièrement hostile à Marie et décidé à donner raison à Élisabeth dans toutes les circonstances, a tenté de trouver à l'hostilité de la reine d'Angleterre envers celle d'Écosse des justifications d'ordre politique: la présence à Édimbourg d'une reine catholique risquait, dit-il, de mettre en péril la réforme protestante, de faire de la cour d'Écosse un foyer d'intrigues espagnoles et guisardes, de ranimer l'opposition papiste en Angleterre et - last but not least - d'aboutir à l'assassinat d'Élisabeth 327!
    


    
      Tout cela ne résiste pas à l'examen. Les Guise et l'Espagne étaient bien trop occupés, chacun chez soi, pour songer à une entreprise aussi hasardeuse et aléatoire que le renversement par la force du pouvoir protestant en Écosse, à plus forte raison en Angleterre. Bien au contraire, chacun n'avait d'autre souci que de s'assurer l'alliance ou au moins la neutralité d'Élisabeth dans les luttes à venir. La vérité est que cette dernière ne pardonnait pas à sa cousine d'avoir prétendu - même de façon purement théorique - lui disputer en 1558-1559 son titre à la couronne des Tudor. Et maintenant, comme pour empêcher toute réconciliation sincère, se posait la question lancinante de la ratification du traité d'Édimbourg.
    

  


  
    
  


  
    
      Ratifier le traité?
    


    
      Marie Stuart avait certes toutes les raisons de mettre ses conditions à la ratification.
    


    
      Tel qu'il avait été conclu à Édimbourg en juillet précédent, dans les conditions que nous avons relatées en leur temps – c'est-à-dire sous la pression militaire des Anglais, la délégation française pratiquement prisonnière, le pouvoir royal vacant par la mort de Marie de Guise c-, le traité était très défavorable à la jeune souveraine. Pis encore: les mesures votées par le Parlement d'août l'avaient mise devant le fait accompli du triomphe du protestantisme.
    


    
      Elle savait qu'une fois rentrée en Écosse elle ne pourrait espérer gouverner et reconquérir sa place de reine qu'au prix de nombreuses concessions. Mais sur un point au moins elle n'entendait pas céder, et là elle était soutenue par tous ses compatriotes: c'était son droit à succéder à Élisabeth au cas où celle-ci mourrait sans héritiers directs.
    


    
      Lord Jacques, l'homme fort du parti protestant et anglophile, ami de Guillaume Cecil, n'était pas moins intransigeant que Marie elle-même sur cette affirmation dynastique: « Vous êtes deux jeunes et excellentes reines, écrit-il à Élisabeth le 6 août 1561, vous êtes cousines, tout vous destine à vous aimer mutuellement. Pourquoi Votre Majesté, en attendant de se marier et d'avoir des enfants, ne reconnaîtrait-elle pas la reine ma souveraine comme son héritière? La loi naturelle fait d'elle votre plus proche parente, comme descendante de votre aïeul le roi Henri VII. Et ne serait-ce pas le meilleur moyen d'unir toute l'île de Grande-Bretagne en une amitié perpétuelle328?»
    


    
      Guillaume Maitland - autre pilier du parti protestant en Écosse, et élément essentiel du gouvernement du pays - plaidait lui aussi dans le même sens. Il écrit à Cecil: « Si, par acte du Parlement ou par testament du roi Henri VIII, des décisions ont été prises qui soient préjudiciables aux intérêts de la reine ma maîtresse, ce préjudice concerne tous les Écossais et nous avons le droit de réclamer qu'il y soit remédié [...]. Il serait honorable pour la reine [d'Angleterre] de régler elle-même la succession de sa couronne plutôt que de la laisser en suspens, car les princes sont les pères de leurs peuples, et quel père n'aurait souci de régler à l'avance sa succession plutôt que de laisser ses enfants se disputer après sa mort? [...] Je crains que la reine ma maîtresse ne soit décidée à tout hasarder plutôt que de renoncer à ses droits 329. »
    


    
      Tout cela, du point de vue écossais, était d'une logique impeccable. Mais Élisabeth interprétait tous ces arguments comme autant de preuves de duplicité, voire de manifestations d'hostilité à son endroit. Aussi, devant la ferme volonté de Marie de ne rien décider avant son retour à Édimbourg, sa « bonne sœur d'Angleterre décida-t-elle, à l'été 1561, de tout faire pour l'empêcher de regagner son pays. Elle fit agir son ambassadeur à Édimbourg, Thomas Randolph, homme de toutes les manœuvres et de toutes les intrigues, auprès des membres du gouvernement provisoire, insistant sur les dangers de la présence de Marie en Écosse, sur les risques de retour en force du catholicisme, sur l'importance de l'alliance anglaise. « Votre souveraine, écrit Élisabeth aux États d'Écosse le 1er juillet, ignorante de son propre intérêt ou trompée par de mauvais conseils, fait des réponses dilatoires lorsqu'il lui est demandé de ratifier le traité que vous avez approuvé [...]. Ce genre de réponse ne peut me satisfaire. J'ai montré beaucoup de bonne volonté à l'égard de votre reine, et lorsqu'elle m'a jadis offensée et que des étrangers occupaient son royaume, j'ai refusé d'agir envers elle de façon hostile [...]. Si vous-mêmes êtes d'avis que le traité doive être oublié et cassé, vous ne tarderez pas à vous en repentir; mais si vous pensez au contraire qu'il doit être ratifié et exécuté, il est de votre devoir de conseiller votre reine en conséquence, et alors vous pouvez être sûrs que je vous conserverai ma bonne volonté et mon amitié 330. »
    


    
      On ne saurait rêver intrusion plus caractérisée d'un souverain dans les affaires d'un État voisin: ou vous obtenez de ma cousine qu'elle ratifie le traité, ou attendez-vous au pire. On se serait cru revenu à l'époque de la politique du « gros bâton » chère à Henri VIII. Mais les temps avaient changé. Même Lord Jacques, même Maitland n'étaient plus disposés à céder à ce genre de menaces, car au fond d'eux-mêmes ils reconnaissaient le bien-fondé des objections de leur reine à la ratification en l'état.
    


    
      D'ailleurs, Marie avait pris sa décision, et rien ne pouvait plus la faire changer d'avis. Dans les premiers jours de juillet 1561, elle envoya à Londres son conseiller D'Oysel - l'ancien ministre de sa mère Marie de Guise en Écosse, un proche des Guise - pour exposer à Élisabeth sa position et lui demander, « comme cela se pratique entre princes et alliés », un sauf conduit ou passeport pour le cas où la tempête ou la maladie l'obligerait, au cours de la navigation entre la France et l'Ecosse, à faire escale dans un port anglais. Ensuite, D'Oysel était chargé de poursuivre sa route jusqu'en Écosse pour y informer officiellement les lords et le Conseil du proche retour de leur souveraine.
    


    
      Élisabeth commit alors une faute qui, d'emblée, souleva contre elle l'opinion européenne: elle refusa le sauf-conduit demandé pour Marie et interdit à D'Oysel de gagner l'Écosse. Elle qui, en tant de circonstances futures, devait faire preuve d'un sens aigu des réalités, agit en cette occasion avec un manque, non seulement de générosité, mais de clairvoyance, qui reste surprenant après quatre siècles écoulés. Throckmorton, dans une lettre privée à Cecil, s'en montra consterné. « J'avais cru jusqu'ici que Sa Majesté était prête à laisser la reine d'Écosse rentrer chez elle pour y être conseillée par Lord Jacques et par ses amis. Vous me dites que Lord Jacques souhaite que sa reine reste en France; mais lorsqu'il était ici, il a fait au contraire tout son possible pour l'inciter à regagner son pays. Je ne peux croire qu'aujourd'hui il soit hostile à ce retour. Il est à craindre que ce refus de sauf-conduit soit ressenti comme un outrage par tous les Écossais, de quelque parti qu'ils soient 331. »
    


    
      Marie Stuart, en la circonstance, montra une dignité et même une habileté qui mettaient tous les torts du côté de sa cousine. Le récit, par Throckmorton, de la longue entrevue qu'il eut avec elle en lui notifiant – bien à contrecœur - le refus de la reine d'Angleterre, à Saint-Germain-en-Laye le 20 juillet, est un document unique par sa vivacité et par l'image presque cinématographique qu'il donne de la jeune veuve, étonnamment naturelle 332. Il dépeint Marie éloignant son entourage « pour ne pas avoir de témoins de son émotion », faisant asseoir l'ambassadeur à côté d'elle et se confiant à lui. « Je regrette, dit-elle, de m'être abaissée à demander à votre maîtresse ce que je n'avais aucune obligation de lui demander. Je peux très bien rentrer dans mon pays sans sa permission, car, de même que le roi Henri [VIII] a fait ce qu'il a pu, jadis, pour m'empêcher de gagner la France et que je suis néanmoins passée sans encombre, je gagnerai l'Écosse en sécurité avec l'aide de Dieu et de mes amis. Je suis si loin de vouloir du mal à la reine Élisabeth que c'est à elle que j'ai fait appel pour faciliter mon voyage, alors que tant d'autres sont prêts, en France et ailleurs, à employer leurs forces pour m'aider. »
    


    
      Puis, s'animant peu à peu, Marie revint sur le passé. « Le monde entier trouvera étrange que ma cousine, après avoir excité et soutenu mes propres sujets contre moi, veuille, aujourd'hui que je suis veuve, m'empêcher de rentrer dans mon royaume. Pour ma part, je ne cherche querelle à personne, bien que je n'ignore pas qu'en Angleterre il y ait beaucoup de gens qui sont prêts à faire appel à moi, pour cause de religion ou pour toute autre raison [...]. Je sais que je suis jeune et inexpérimentée, mais je suis assez sage pour discerner qui sont mes amis et pour agir en conséquence. J'ai autant d'amis et d'alliés que votre maîtresse et mon courage n'est en rien inférieur au sien, mais je sais m'abstenir d'un langage qui ne siérait ni à une reine ni à une proche parente. » Quant à la ratification du traité, source de tout le contentieux, «je serais imprudente et stupide de décider d'aussi graves matières sans l'avis de mes conseillers et des États de mon royaume, ce que je ne pourrai faire qu'une fois rentrée dans mon pays ».
    


    
      On sent, à lire ce récit où Throckmorton rapporte les paroles de Marie Stuart de façon quasi sténographique, qu'au fond de lui-même il admire la dignité et la présence d'esprit de cette toute jeune femme, et qu'il apprécie son point de vue. Il ne cherche pas à taire les dernières paroles de Marie au moment de prendre congé, bien qu'elles placent Élisabeth dans une assez déplaisante posture: « Si mes préparatifs n'étaient pas aussi avancés, Monsieur l'ambassadeur, peut-être la mauvaise volonté de votre maîtresse m'aurait-elle fait abandonner mon projet; mais maintenant je suis décidée à tenter l'aventure, quoi qu'il doive en advenir. Si par malheur le vent me pousse vers les côtes de l'Angleterre, la reine de votre pays pourra faire de moi ce qu'elle voudra, et même me mettre à mort si elle a le cœur assez dur pour cela. » Et Marie Stuart, soudain saisie d'une étrange prémonition, ajoute de façon assez surprenante: « Peut-être cela vaudrait-il mieux pour moi que de vivre - mais il en sera comme il plaît à Dieu.»
    


    
      Dans l'obstination d'Élisabeth à exiger de sa cousine, avant toute entente, la ratification inconditionnelle du traité de l'année précédente, Guillaume Cecil jouait certainement un rôle important. Son hostilité à Marie Stuart, dès lors sensible, ne devait jamais se démentir. La raison en est apparente dans cette lettre confidentielle qu'il écrivait le 15 juillet 1561 à Nicolas Throckmorton: « Si un accord intervient entre Sa Majesté [Élisabeth] et la reine d'Écosse, celle-ci sera reconnue comme héritière à défaut d'hoirs directs. Dieu veuille donner un mari à notre reine 333! » Nous retrouverons à maintes reprises, tout au long des vingt-cinq années suivantes, cette peur de Cecil de voir Marie, la catholique, devenir reine d'Angleterre et ruiner l'édifice protestant à la construction duquel il consacrait toute son énergie depuis l'avènement d'Elisabeth.
    


    
      Cependant, le rapport de Throckmorton au Conseil, et aussi, sans doute, l'intervention de l'ambassadeur d'Espagne, amenèrent Élisabeth à prendre conscience de l'erreur tactique qu'elle avait commise. Le 16 août, faisant machine arrière, elle écrit à Marie Stuart: « Apprenant que vous êtes décidée à regagner votre royaume à la demande de votre Conseil, je vous assure que je ne désire rien de plus que votre amitié, comme le veulent la nature et notre parenté 334. »
    


    
      Il était bien tard pour une telle manifestation de bonne volonté. Déjà le bruit courait que des ordres avaient été donnés pour que la flotte anglaise intercepte au passage le navire de Marie. « On a pensé à empêcher le voyage de la reine d'Écosse; la reine [Élisabeth] me l'a dit à moi-même et à l'ambassadeur de France, écrit Quadra. Mais on a ensuite changé d'avis, et la flotte n'est sortie que pour arrêter les pirates 335. »
    


    
      En fait, les dés étaient jetés. Le 14 août 1561, Marie Stuart s'embarqua à Calais avec sa suite, sur deux galères suivies de deux navires de transport – maigre escorte pour une ancienne reine de France et pour une souveraine régnante d'Écosse. En mer, la flotte anglaise salua la galère royale, mais arrêta et fouilla les navires de sa suite: malgré les protestations d'amitié d'Élisabeth, il était difficile de considérer cela comme une preuve de cordialité.
    


    
      Enfin, le 19 août au matin, Marie Stuart posait le pied sur la terre de son royaume au port de Leith, au sein d'un brouillard opaque. Une page de l'histoire écossaise était tournée; une autre, toute de bruit et de fureur, s'ouvrait.
    

  


  
    
  


  
    
      Bilan de trois ans
    


    
      A la fin de l'année 1561, Élisabeth pouvait célébrer ses trois premières années de règne.
    


    
      Jusqu'alors, tout, ou presque, lui avait réussi.
    


    
      La réforme religieuse (ou, pour employer un terme plus neutre, le changement de religion) s'était accomplie sans grave opposition et, en tout cas, sans troubles – au moment même où, en France et aux Pays-Bas, les guerres civiles entre confessions ennemies étaient prêtes à éclater.
    


    
      Les relations diplomatiques avec l'Espagne demeuraient non seulement correctes mais presque cordiales, grâce, il est vrai, à l'étonnante bonne volonté de Philippe II. Avec les Pays-Bas, le commerce était toujours actif, et le crédit de la reine d'Angleterre était meilleur que celui de la plupart des autres souverains. Quant à la France, la mort de François II et l'incertitude politique des débuts du règne de Charles IX garantissaient son innocuité: seule la question de Calais restait comme un rappel permanent des anciennes hostilités.
    


    
      Économiquement, la réforme de la monnaie avait – malgré quelques difficultés sur le terrain – rétabli la confiance, à défaut de juguler l'inflation, tâche impossible en ce siècle.
    


    
      Le gouvernement fonctionnait sans à-coups, les luttes de factions n'avaient plus l'âpreté paralysante du temps de Marie Tudor; Guillaume Cecil tenait son équipe bien en main et Élisabeth n'était pas femme à supporter des débordements.
    


    
      Sur un point seulement, mais essentiel, on pouvait dire que les espoirs du début du règne ne s'étaient pas réalisés: la reine restait obstinément célibataire, et la succession de la couronne était plus incertaine que jamais. Ce problème allait bientôt passer au premier plan de l'actualité.
    


    
      Mais surtout, après l'étonnant succès de 1560 en Écosse, qui avait semblé, sur le moment, régler à tout jamais le problème séculaire des relations anglo-écossaises, le retour de Marie Stuart dans son pays créait à nouveau une zone d'incertitude et d'instabilité dans le nord de l'île. La maladresse d'Élisabeth par sa manifestation d'hostilité envers sa cousine avant son arrivée à Edimbourg ne pouvait qu'obérer leurs relations futures. A cet égard, la troisième année du règne était lourde de conséquences pour l'avenir.
    


    
      Malgré tout, Throckmorton et Cecil pouvaient à juste titre vanter les succès et le prestige de leur souveraine. Le contraste avec les échecs et les frustrations de Marie Tudor était éclatant. Dans l'Europe troublée de 1561, la reine d'Angleterre apparaissait comme un acteur de premier plan et comme un élément incontournable de toute combinaison diplomatique ou militaire.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 135.
    


    
      b Voir ci-dessus, p. 212.
    


    
      c Voir ci-dessus, pp. 211-212.
    

  


  


  
    CHAPITRE XII
  


  
    « Mon linceul devant mes yeux »
  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart et l'héritage anglais
    


    
      En refusant de donner à sa cousine un sauf-conduit pour regagner son royaume d'Écosse, Élisabeth avait manqué une occasion qui ne se représenterait plus: celle d'établir entre les deux pays, ou plutôt entre leurs deux souveraines, des relations amicales et confiantes.
    


    
      Les historiens protestants systématiquement hostiles à Marie Stuart – ils étaient nombreux au siècle dernier, et ils ont laissé des traces en Angleterre – tendent à donner raison à Élisabeth, au motif que Marie n'aurait songé qu'à la détrôner et à prendre sa place. Pour eux, la reine Stuart n'était qu'une marionnette manipulée par ses oncles Guise et par le Vatican, et n'avait d'autre but que de rétablir le catholicisme en Écosse, et ultérieurement, en Angleterre, par tous les moyens, ruse, tromperie ou violence s'il le fallait.
    


    
      En réalité, cette vision monochrome de Marie Stuart ne résiste pas à l'examen. Qu'elle ait regretté de voir son pays abandonner la foi ancienne, cela est évident, et d'ailleurs logique. Elle l'exprimera clairement dans une lettre au pape en janvier 1563: « J'ai, depuis mon retour dans mon royaume, eu sans cesse à l'esprit le redressement de ce pauvre peuple que j'ai trouvé égaré de la droite voie et livré aux erreurs damnables des nouvelles opinions. » Mais elle précisera aussitôt qu'elle ne peut songer à passer aux actes: « Il me déplaît fortement que le malheur des temps m'ait empêchée, jusqu'à présent, de faire ce que j'aurais désiré, et de manifester mon obéissance filiale à Votre Sainteté 336. »
    


    
      De fait, à aucun moment les actions de Marie Stuart, avant et après son retour en Écosse, ne présentent un caractère agressif contre les protestants ni contre l'Angleterre. Bien au contraire, ce sont les catholiques qui étaient déroutés par son manque apparent d'intérêt pour eux et par l'expédition armée (et victorieuse) qu'elle entreprit, aux côtés du protestant Lord Jacques, contre le catholique comte de Huntly, coupable de désobéissance aux ordres royaux 337.
    


    
      Rien ne permet de penser qu'à cette époque de sa vie Marie ait conservé la moindre velléité de revendiquer la couronne d'Angleterre contre Élisabeth. Même si, intimement, elle considérait sa cousine comme une bâtarde et une hérétique, elle savait que le rapport des forces était tel qu'il n'existait pas une chance sur un million pour qu'elle pût triompher d'elle en cas de conflit. La France était moins que jamais en état de l'aider – à supposer même que Catherine de Médicis, qui se méfiait des Guise comme de la peste, en eût éprouvé le désir. Quant à l'Espagne, elle était encore l'alliée objective d'Élisabeth et n'aurait certainement pas risqué un conflit européen pour remplacer la reine Tudor par une princesse à demi française.
    


    
      Élisabeth avait donc grand tort d'adopter à l'égard de sa cousine l'attitude méfiante et hostile que manifestent ses actions au printemps et à l'été de 1561. On peut s'interroger sur ses motivations profondes. Jalousie d'une femme de vingt-huit ans, non mariée, pour une jeune beauté de dix-neuf printemps, adulée, choyée et devenue, par son veuvage, un parti convoité par tous les princes d'Europe? C'est possible. Beaucoup de contemporains l'ont cru. Sans doute, aussi, rancune durable pour l'outrage infligé dans les premiers jours du règne, alors que Marie prenait le titre et les armes de reine d'Angleterre et contestait à sa cousine la succession de sa sœur. Mais surtout, ce qu'Élisabeth ne pouvait supporter était que Marie s'affirmât, avec véhémence et obstination, son héritière. Cette question de l'héritage devait fausser dès le départ, et empoisonner pendant un quart de siècle, les relations des deux femmes.
    


    
      Aux yeux de Marie, nous pouvons aisément le comprendre, son droit était évident et incontestable: elle descendait de l'aînée des soeurs d'Henri VIII, et à ce titre elle avait préséance sur tous les autres candidats à la succession de sa cousine. Mais pour d'autres, les raisons ne manquaient pas de l'écarter: elle était étrangère, et surtout Henri VIII l'avait clairement exclue dans son testament de 1546 pour donner la préférence aux descendants de sa sœur cadette la duchesse de Suffolk.
    


    
      Quant à Élisabeth, elle ne voulait pas entendre parler de reconnaître publiquement un héritier ou une héritière, quel qu'il (ou elle) fût, pas plus Marie Stuart qu'aucun autre. Si Marie avait accepté de mettre sa revendication sous le boisseau, si elle s'était contentée de régner en Écosse sans remettre sans cesse sur le tapis l'héritage d'Angleterre, peut-être les deux reines auraient-elles pu vivre en voisinage pacifique, sinon cordial. Par malheur, c'était là le seul point où Marie Stuart n'acceptait ni de transiger ni de dissimuler: elle voulait à toute force être proclamée héritière officielle, et c'était précisément cela qu'Élisabeth était décidée à n'accorder jamais.
    


    
      Ce refus d'un héritier était, pour les contemporains, proprement incompréhensible. Dans les familles royales, le souci de la continuité dynastique est en général au premier rang des préoccupations, des alliances, des combinaisons diplomatiques. Pour Élisabeth, au contraire, rien ne lui était plus désagréable que d'entendre évoquer cette question. La raison de cette répugnance n'a rien de mystérieux; elle l'a elle-même exprimée à plusieurs reprises, avec une franchise dont ses interlocuteurs s'étonnaient: c'est qu'elle savait d'expérience combien l'héritier du trône est le point de ralliement naturel des opposants et des mécontents dans une monarchie, et que – malgré son autoritarisme – elle était trop peu sûre de son pouvoir pour prendre un tel risque. « Je connais l'inconstance des Anglais, dit-elle à l'Écossais Maitland venu plaider auprès d'elle la cause de Marie Stuart. Ils ont toujours les yeux fixés sur le successeur. Les gens se tournent vers le soleil levant plutôt que vers le soleil couchant; je me rappelle combien, au temps de ma sœur, les gens souhaitaient me voir prendre sa place, et si j'y avais consenti, je sais quelles entreprises auraient été tentées en ma faveur [...]. Il est inouï qu'on veuille ainsi me forcer à avoir sans cesse mon linceul devant mes yeux, alors que même les pères n'aiment pas voir leurs enfants qui doivent leur succéder, témoin le roi de France Charles VII avec son fils Louis, ou le roi François Ier avec le dauphin Henri 338. »
    


    
      Cela n'impliquait pas, quoi qu'en aient cru les partisans de la reine d'Ecosse, une hostilité particulière d'Élisabeth à l'encontre de sa cousine comme possible héritière. A maintes reprises, elle devait au contraire affirmer que la candidature de Marie ne lui paraissait « inférieure en droit à aucune autre ». Ce qu'elle refusait, c'était de se prononcer, de clore le débat. « La reine d'Écosse est ma cousine, ma plus proche parente, et la nature m'engage à l'aimer, dit-elle à Maitland au cours de cette même conversation. Je n'ai jamais voulu de mal ni à elle ni à son royaume [...]. Mais en ce qui concerne ma succession, c'est une question que je ne veux pas décider. Qu'il en soit comme du sacrement de l'autel, pour lequel certains croient une chose, certains une autre, et Dieu seul sait la vérité. Si le droit de la reine d'Écosse est le meilleur, soyez sûr que je ne m'y opposerai pas, et que je ne connais personne que je puisse lui préférer [...]. Je ne prends pas en mauvaise part que les nobles écossais cherchent l'honneur et l'avancement de leur souveraine, mais il est dangereux de trop chercher à creuser ces choses, de même qu'en touchant la poix on risque de se souiller les mains339. »
    


    
      Jamais Élisabeth n'ira plus loin que cela. Jamais elle n'exprimera de réserves sur le droit de Marie à lui succéder; au contraire, elle s'opposera toujours – nous le verrons – à toute propagande en faveur d'autres candidats. Mais elle n'admettra jamais davantage les prises de position ouvertes en faveur de sa cousine.
    


    
      Malheureusement pour la paix de l'Angleterre, ni Marie Stuart, ni l'opinion publique, ni les princes étrangers n'étaient disposés à se contenter d'un flou aussi volontairement entretenu sur l'avenir. Chacun savait que son sort futur dépendait de la personne du souverain qui succéderait à Élisabeth: catholique? Protestant? Lié à l'Espagne? A la France? C'était trop demander aux Anglais que d'exiger d'eux le silence et la patience sur ce point. Cette question de la succession ne devait cesser d'agiter les esprits jusqu'à la fin du règne. Quant à savoir si les inconvénients de l'incertitude, voulue par la reine, étaient tout compte fait pires ou moindres que ceux de la présence d'un héritier déclaré, c'est matière à opinion personnelle pour chacun: les arguments ne manquent pas en faveur de l'une et de l'autre hypothèse.
    


    
      Ce qui est certain, c'est que, pour Marie Stuart, sa reconnaissance comme héritière officielle était la question prioritaire à régler avant toute normalisation des relations anglo-écossaises; et que, pour Élisabeth, elle était au contraire le piège où elle était fermement décidée à ne pas tomber.
    


    
      L'ambassade de Guillaume Maitland, dès septembre 1561 - c'est-à-dire quelques semaines après l'installation de Marie à Édimbourg - donna le ton. Maitland, seigneur de Lethington (d'où son double nom dans les documents, « Maitland » ou « Lethington »), était un diplomate et homme d'État de qualité – « la fleur des esprits écossais », disait Élisabeth. On le verra jouer un rôle de tout premier plan dans le règne de Marie Stuart, comme déjà il en avait joué un sous Marie de Guise, qui avait fait de lui son secrétaire d'État. Personnage d'ailleurs difficile à classer. Son ennemi Buchanan, plus tard, le qualifiera de « caméléon » – nous dirions « girouette ». Le jugement est sommaire, car Maitland est resté fidèle toute sa vie à quelques options de base: protestant (mais sans fanatisme), patriote écossais avec une sympathie marquée pour l'Angleterre et une antipathie non moins marquée pour la France. Il avait adhéré à la Congrégation et se sentait proche de Lord Jacques, sans éprouver le moindre attrait pour John Knox, qu'il raillait volontiers en privé dans ses conversations avec l'ambassadeur anglais Randolph.
    


    
      Nul n'était mieux à même, donc, que Guillaume Maitland pour venir plaider auprès de Cecil – son ami de longue date - et d'Élisabeth la cause de la reine d'Écosse. Qu'il ait été lui-même convaincu du bon droit de sa souveraine, cela est hors de doute: en tant qu'Écossais, il ne pouvait que souhaiter voir sa dynastie nationale monter un jour sur le trône d'Angleterre; et en tant que protestant, une entente cordiale entre les deux royaumes ne pouvait qu'être son idéal politique.
    


    
      Savait-il, en entreprenant le voyage d'Édimbourg à Londres, que sa mission était condamnée d'avance à l'échec, et qu'Élisabeth Tudor était inébranlablement décidée à ne jamais trancher, de son vivant, la question de sa succession? Cela n'est pas sûr. Ce qui, aujourd'hui, nous paraît évident parce que nous savons la suite des événements ne l'était nullement pour les contemporains qui les vivaient au jour le jour. Même Cecil, mieux placé pourtant que personne pour connaître les intentions et les volontés de sa souveraine, s'y perdait: ses correspondances sont pleines de formules de perplexité découragée dès lors qu'il s'agit d'anticiper sur une décision d'Élisabeth.
    


    
      Tout permet donc de penser que Guillaume Maitland, en abordant la reine d'Angleterre – qui, rappelons-le, l'appréciait fort -, avait bon espoir d'obtenir gain de cause. En tout cas, il se montra avec elle d'une franchise rare, s'il faut du moins en croire le récit détaillé de son ambassade qu'il rédigea à l'intention de Marie Stuart 340. Il évoqua l'instabilité des Anglais, les risques d'une succession disputée et d'une lutte de factions autour de prétendants rivaux; Élisabeth, dit-il, avait tout intérêt à reconnaître sa cousine comme héritière, puisqu'en échange celle-ci renoncerait solennellement à toute revendication du vivant de son aînée et que, tranquille en son royaume d'Écosse, elle s'abstiendrait d'intervenir dans les affaires d'Angleterre. Mieux: sûre d'hériter – elle ou ses descendants – du trône anglais, au cas où Élisabeth elle-même ne se marierait pas ou n'aurait pas d'enfants, Marie s'engagerait à n'épouser en secondes noces qu'un prince agréé par sa cousine et à agir en toutes circonstances en étroite union et concertation avec elle.
    


    
      Toute autre que la dernière Tudor se serait sans doute laissé convaincre par ces arguments, qui présentaient beaucoup d'aspects séduisants. Mais elle était inflexible: Maitland s'entendit opposer – avec force protestations d'amitié pour la « chère sœur » Stuart – la fin de non-recevoir citée plus haut (« mon linceul devant mes yeux ») et rentra à Édimbourg bredouille, sinon convaincu.
    


    
      Marie, pour sa part, ne se découragea pas pour autant. Longtemps, elle devait conserver l'illusion qu'en rencontrant personnellement sa cousine elle réussirait à la convaincre. A partir de ce moment, ce désir d'une entrevue des deux reines allait dominer la politique écossaise et occuper les gouvernements des deux pays pendant presque deux ans, et même au-delà.
    

  


  
    
  


  
    
      Surabondance d'héritiers
    


    
      Marie Stuart n'était pas, et de loin, la seule candidate à la succession d'Élisabeth qui se préoccupât de faire reconnaître ses droits. Trois autres prétendant(e)s au moins avaient des partisans et faisaient parler d'eux, ouvertement ou dans le secret des correspondances diplomatiques.
    


    
      Si l'on s'en tenait au testament d'Henri VIII – seul document officiellement en vigueur, et qui avait déjà assuré la couronne successivement à Marie Tudor et à Élisabeth -, la prochaine héritière était Lady Catherine Grey, l'aînée des petites-filles survivantes de Marie de Suffolk, sœur cadette d'Henri VIII a. Mais on pouvait aussi songer à Lady Marguerite Douglas, comtesse de Lennox (cousine germaine de Marie Stuart, descendante comme elle de Marguerite Tudor, la sœur aînée d'Henri VIII, et qui avait sur Marie l'avantage d'être de nationalité anglaise) b, voire à un plus lointain cousin du côté York, Lord Henri Hastings.
    


    
      Dans les premiers temps du règne d'Élisabeth, c'est la comtesse de Lennox que la diplomatie espagnole semblait considérer comme une remplaçante possible au cas où la nouvelle souveraine se montrerait décidément trop protestante et trop rétive aux suggestions de son ex-beau-frère le roi Philippe. « Lady Marguerite », comme on l'appelait couramment alors, était une forte personnalité. Dotée (comme il arrive parfois) d'un mari particulièrement médiocre bien que chef d'une branche cadette des Stuart, elle compensait par une ardente ambition maternelle une vie conjugale décevante. Fille du second mariage de sa mère – un mariage, à vrai dire, dont la légitimité n'était pas au-dessus de tout soupçon -, elle était née en Angleterre et avait été, dès sa naissance, traitée en princesse royale en sa qualité de nièce d'Henri VIII. C'est aussi en Angleterre qu'elle avait épousé Mathieu Stuart comte de Lennox, Écossais exilé et naturalisé anglais; enfin c'est en Angleterre qu'était né, en 1545, son fils Henri, Lord Darnley, devenu en 1558 un grand garçon sportif de treize ans pour lequel elle rêvait des plus hautes destinées.
    


    
      Le couple Lennox s'était, dans les remous de la politique religieuse anglaise des années 1540-1550, affirmé comme catholique. Cela lui avait valu la disgrâce aux derniers temps d'Henri VIII et sous le bref règne d'Édouard VI; en revanche, cela lui avait assuré la faveur de Marie Tudor, qui traitait Lady Marguerite en sœur et, à certains moments, manifestait la velléité de faire d'elle son héritière au détriment de la bâtarde et hérétique Élisabeth.
    


    
      Dans ces conditions, on ne s'étonne pas de voir, après l'avènement d'Élisabeth, les Lennox quitter la cour et se retirer dans leurs terres du Yorkshire, où leur château devint vite un centre de ralliement des catholiques, nombreux en cette région. « Les gens de ce pays sont si désireux d'avoir pour roi le fils de Lady Marguerite qu'à la première occasion beaucoup de seigneurs catholiques sont prêts à le proclamer. C'est assurément, de tous les candidats, celui qui a le meilleur droit », écrit (bien imprudemment) l'ambassadeur Quadra le 15 mars 1560341– il est vrai que cela se passait en pleine crise de l'affaire de Lord Robert et que c'était l'époque où « le mécontentement envers la façon de vivre de la reine est si grand qu'il est incroyable qu'il ne lui arrive pas quelque désastre342». Lady Marguerite et son fils étaient bons catholiques, et le jeune homme était « très prometteur à tous égards ». On comprend que l'Espagne ait regardé d'un œil intéressé cette possible alternative à la présence d'Élisabeth sur le trône. Une inquiétude cependant pour le francophobe Quadra: « On craint que les Français ne mettent la main sur le fils de Lady Marguerite et qu'il ne parte pour la France. » Et, de fait, le jeune Darnley passa sur le continent, d'où il ne devait revenir qu'après la mort de François II.
    


    
      Tout cela, qui arrivait forcément aux oreilles de Cecil, était décidément alarmant. Le retour de Marie Stuart en Écosse rendait l'ambitieuse comtesse de Lennox encore plus dangereuse pour le gouvernement en place: en novembre 1561, Mathieu Lennox fut mis à la Tour de Londres et Lady Marguerite placée en résidence surveillée; pour un temps, on ne parlerait plus des Lennox comme éléments du jeu politique.
    


    
      Mais l'infatigable Quadra n'était pas pris au dépourvu pour autant. Comme son prédécesseur Feria, il entretenait des relations amicales avec l'autre candidate à la succession du trône: Catherine Grey, « Lady Catherine » dans le langage quotidien du temps. Chose à première vue surprenante, puisque Lady Catherine était la représentante de la branche protestante des Tudor; mais, à l'inverse de sa sœur aînée et de son père le feu duc de Suffolk, il se trouve qu'elle-même était catholique et qu'elle jouait (ou feignait de jouer?) la carte espagnole.
    


    
      343Marie Tudor, sans tenir rigueur à Catherine Grey du crime (involontaire) de sa sœur, l'avait traitée avec beaucoup d'amitié, faisant d'elle une des rares privilégiées admises à l'intimité de sa chambre privée. En réaction, Élisabeth - qui semble d'ailleurs avoir éprouvé pour sa cousine Grey une antipathie personnelle – la rétrograda au rang de simple dame d'honneur. « Lady Catherine est très mécontente de la façon dont elle est traitée à la cour », notait Feria dès mars 1559 344. Bientôt elle fit ouvertement appel au roi d'Espagne pour faire reconnaître ses droits, et Quadra s'empressa, trop heureux de trouver là une concurrente à la Française Marie Stuart. L'ambassadeur d'Angleterre à Madrid, Thomas Chaloner, avait vent d'une intrigue inquiétante: « Les Espagnols envisagent d'enlever Lady Catherine pour la marier avec le prince d'Espagne [Don Carlos] ou avec un autre prince; ils la savent mécontente et mal vue de la reine [Élisabeth] 345. » Par prudence, Élisabeth se rapprocha de sa cousine Grey (« elle la traite comme sa fille », note avec étonnement Quadra en janvier 1560346, mais décidément la méfiance était la plus forte et Catherine retomba en disgrâce. Une imprudence de sa part ne devait pas tarder à sceller sa ruine.
    


    
      Depuis l'époque d'Henri VIII, une loi interdisait à tout membre de la famille royale, sous peine de haute trahison, de se marier sans le consentement du souverain régnant – cela, évidemment, afin d'éviter qu'un seigneur ambitieux n'épouse une princesse proche du trône et ne revendique ensuite la couronne. Or, à la fin de l'été 1561 (juste au moment où Marie Stuart rentrait en Écosse), la cour d'Angleterre vit avec stupeur s'arrondir la taille de Lady Catherine, et celle-ci, confuse, avouer qu'elle avait convolé clandestinement avec Lord Edouard Seymour, comte de Hertford, dont elle attendait un héritier.
    


    
      Élisabeth, sous l'outrage, réagit avec autant de vigueur que l'aurait fait son père en pareille circonstance. Quoi! Non seulement cette insolente osait transgresser la loi, défier la souveraine, mais elle choisissait pour ce faire le propre fils de l'ancien Protecteur Somerset, ce traître exécuté sur l'échafaud! Lady Catherine fut aussitôt arrêtée et enfermée à la Tour de Londres, et son mari ou présumé tel, Hertford, fut rappelé de France (où il se trouvait, à ce moment, en compagnie du fils de Guillaume Cecil) et emprisonné dès son arrivée sur le sol anglais.
    


    
      Devant ses visiteurs, Élisabeth exhalait sa fureur: « Lady Catherine devrait se rappeler que son père a été condamné comme traître, et que cela lui a fait perdre tous ses droits à ma succession », déclarait-elle à Maitland 347. Pour la reine célibataire, il ne saurait être question que l'enfant qui naquit à la Tour le 24 septembre 1561 (et qui portait, comme son père, le prénom d'Édouard) fût reconnu comme légitime et pût, un jour, prétendre au trône. L'union de Catherine et d'Hertford devait absolument être invalidée. Une commission ecclésiastique, présidée par l'archevêque Parker, fut aussitôt constituée. Par chance – ou malchance, selon qu'on se place au point de vue d'Élisabeth ou de la jeune mère... -, le prêtre qui, à en croire les deux époux, avait célébré le mariage secrètement restait introuvable. (Il est vrai qu'il eût risqué la mort, pour violation de la loi d'Henri VIII, s'il s'était fait connaître). Aucune preuve, donc, n'existait de la réalité de cette cérémonie. La commission ecclésiastique en tira les conséquences: le mariage Hertford-Grey fut déclaré inexistant, et l'enfant Édouard fut proclamé bâtard. Catherine et son malheureux époux restèrent en prison. La candidature Grey à la couronne était décidément bien compromise; pourtant on ne tarderait pas à en reparler, au grand dam de Marie Stuart.
    


    
      Comme on l'a remarqué, tant Marie Stuart que Marguerite Lennox et Catherine Grey étaient catholiques. Situation paradoxale, en ces années 1560-1562, que l'absence d'un candidat protestant à la succession d'un royaume protestant. Le parti groupé autour de Cecil, qui redoutait plus que tout l'arrivée sur le trône d'un prince ou d'une princesse catholique en cas de décès prématuré d'Élisabeth, envisagea un moment de se rallier autour d'un prétendant étranger à la famille Tudor, Lord Henri Hastings, futur comte de Huntingdon, descendant de la dynastie d'York jadis détrônée par Henri VII Tudor. Huntingdon (donnons-lui dès maintenant ce titre pour simplifier le récit) était un seigneur populaire, ouvertement calviniste, marié à une sœur de Robert Dudley, et bien vu d'Élisabeth. Agé de vingt-cinq ans en 1560, il avait tout pour faire un roi très acceptable – à condition qu'on ignorât les droits de Marie Stuart, de Marguerite Lennox et de Catherine Grey, ce qui était quand même beaucoup.
    


    
      Au moment des remous provoqués par les relations d'Élisabeth et de Robert Dudley, en septembre 1560, Quadra jugeait que la reine risquait d'être détrônée par le mécontentement populaire et remplacée par Huntingdon. On reparlera encore de ce dernier, et plus ouvertement, deux ans plus tard. Comme dit drôlement Quadra, « tout cela est d'une telle confusion qu'on ne saurait s'y retrouver ». Nul doute que l'ensemble des contemporains ait ressenti la même impression de perplexité et d'incertitude.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart et Élisabeth: l'entente cordiale?
    


    
      La mission de Guillaume Maitland à Londres, en septembre 1561, n'avait été qu'un demi-échec. Si Élisabeth s'était refusée à reconnaître Marie Stuart comme héritière, elle s'était montrée conciliante sur tous les autres points, et elle n'avait pas exclu l'idée d'une rencontre avec sa cousine.
    


    
      Rencontre dont Marie espérait beaucoup, tant elle était sûre de son bon droit. Rencontre, aussi, que redoutaient Cecil et les protestants de l'entourage d'Élisabeth. « La reine ma maîtresse désire de tout son cœur rencontrer bientôt la vôtre, écrit Maitland, d'Édimbourg, à Cecil, le 7 décembre. Je vous en prie, songez à faciliter cela, car le bonheur de nos deux pays en dépend 348. » Cecil voyait plutôt les inconvénients que les avantages du projet: « Connaissant la dif férence des intentions de nos deux reines, je juge dangereux de me mêler de cette affaire 349. » Un peu plus tard, il s'expliquait plus franchement: « La reine d'Écosse désire à toute force rencontrer Sa Majesté, mais c'est entièrement dans son propre intérêt. Elle pense qu'elle pourra, à l'occasion de ce voyage, s'insinuer dans les bonnes grâces de beaucoup de gens en Angleterre, surtout des papistes, pour favoriser ses prétentions [...]. Cependant, il peut être utile de ne pas repousser cette occasion de resserrer l'amitié entre les deux royaumes 350.»
    


    
      Sans doute sous l'influence de Cecil, Élisabeth semblait, au début, décidée à ne pas entreprendre le voyage à la rencontre de sa « chère sœur » tant que celle-ci n'aurait pas ratifié le traité d'Édimbourg – au moins les clauses n'impliquant pas renonciation perpétuelle à la couronne d'Angleterre. En novembre, elle envoya en Écosse Pierre Mewtas, chargé de présenter cette condition à Marie. Mais celle-ci tint bon et Mewtas rentra bredouille à Londres. Élisabeth fit savoir que, dans ces conditions, l'idée d'une rencontre n'était pas d'actualité. La reine d'Écosse, désolée, s'expliqua avec franchise et rappela les raisons pour lesquelles elle ne pouvait ratifier le traité en l'état. « Je suis sûre, ajoutait-elle habilement, qu'une fois éclairée vous ne pourrez admettre qu'une telle injustice se perpétue contre moi, qui suis votre plus proche parente. Je ne veux pas d'autre juge que vous-même pour en décider »; et elle terminait sa lettre par un renouvellement de son amitié et par la demande de l'envoi d'un portrait de la « chère sœur 351».
    


    
      La sincérité et la bonne volonté de Marie Stuart étaient si évidentes que Guillaume Cecil lui-même se montrait ébranlé. « Ou la reine d'Écosse éprouve pour Sa Majesté la plus grande affection, ou c'est la plus grande dissimulatrice qui fut jamais 352. » Mais, chose curieuse, c'est alors au tour des Écossais de s'inquiéter. « Les gens disent ici qu'on ne trouvera jamais assez d'argent pour payer la dépense d'un tel voyage », écrit d'Édimbourg l'ambassadeur anglais Randolph, non sans commenter méchamment: « Ils trouvent pourtant toujours de l'argent quand il s'agit de créer des troubles 353. » On craignait aussi en Écosse que la reine Marie ne fût pas en sécurité si elle franchissait la frontière, et on était humilié de la voir ainsi aller vers sa cousine en « quémandeuse ».
    


    
      Un appui inattendu vint à Marie Stuart dans son effort pour décider Élisabeth à la rencontrer: celui de Nicolas Throckmorton, l'ambassadeur d'Angleterre en France, qui rencontra le duc de Guise le 27 mars 1562 – à la demande de ce dernier – et transmit à sa souveraine les expressions de respect de son interlocuteur. Le duc plaidait en faveur de l'entrevue entre les deux reines, certain qu'il en sortirait une amitié renforcée entre elles; Throckmorton semblait partager son avis354– il est vrai que, l'année précédente, il avait été, on s'en souvient, favorablement impressionné par Marie Stuart pendant son veuvage, et que, malgré son protestantisme affirmé, il devait garder toujours une attitude de sympathie pour la reine d'Écosse.
    


    
      Maitland accomplit une nouvelle mission à Londres et, enfin, Élisabeth fut gagnée. Une séance du Conseil privé eut lieu le 14 juin, à laquelle elle assista en personne – preuve de l'importance qu'elle attachait à la délibération. Plusieurs conseillers émirent des objections, mais elle leur répondit « avec tant d'esprit et d'éloquence qu'elle en retira grand honneur », et conclut, « sans admettre de réplique », qu'elle avait décidé de rencontrer sa cousine, « à moins que des nouvelles de France ne lui parviennent, avant la fin de juin, qui soient de nature à la faire changer d'avis 355».
    


    
      Les nouvelles de France qu'on pouvait redouter étaient celles de la guerre civile, qui menaçait depuis le mois de mars et qui, effectivement, éclata en juillet – nous en évoquerons les péripéties au chapitre suivant, ainsi que leurs conséquences pour la politique anglaise.
    


    
      L'ordre royal étant donné, l'Angleterre se prépara, bon gré mal gré, à accueillir la souveraine écossaise. Des ordres partirent pour les seigneurs du nord de l'Angleterre qui seraient chargés d'accueillir la reine Stuart à la frontière, de l'héberger et de l'amener à Nottingham, où Élisabeth, de son côté, viendrait à sa rencontre. Tout était réglé dans le plus menu détail: nombre d'hommes, nombre de chevaux et de mulets, discipline, ravitaillement. Marie amènerait une suite de mille personnes; elle serait libre de ses mouvements, correspondrait sans entraves avec son pays et avec les princes étrangers. Elle pourrait même – concession de taille – pratiquer le culte catholique « comme elle le fait actuellement en Ecosse ». Pour éviter tout risque de mauvaise entente, il était convenu qu'aucun sujet ne serait abordé qui fût préjudiciable à l'une ou à l'autre des deux interlocutrices. « La reine d'Angleterre pourra requérir la ratification du traité d'Édimbourg, mais la reine d'Écosse ne sera pas pressée de répondre, avant son retour dans son pays, à une demande qui lui déplairait. » La date de la rencontre était fixée entre le 20 août et le 20 septembre. Même le sauf-conduit de Marie Stuart était rédigé: il ne restait plus qu'à le signer et à le dater 356.
    


    
      Au comte de Northumberland qui protestait contre la charge financière imposée, Cecil répondait assez sèchement « qu'il ne lui appartenait pas de modifier les ordres de Sa Majesté et qu'il n'avait qu'à obéir aux instructions qui lui étaient données 357». Marie Stuart était si heureuse qu'elle envoyait à sa « chère sœur », en attendant de la rencontrer, des vers français écrits spécialement pour elle cet un cœur en diamants artistement travaillé 358.
    


    
      Hélas! Les événements de France, pendant ce temps, se précipitaient, et à la mi-juillet le pays était à feu et à sang. Throckmorton envoyait message sur message pour décrire les atrocités commises par les partisans du duc de Guise, et Cecil réussit – non sans peine, dit-il - à convaincre sa maîtresse qu'il serait, dans ces circonstances, hautement impolitique de rencontrer avec faste la reine d'Écosse, une demi-Guise. Il serait d'ailleurs dangereux de quitter Londres au moment où de graves décisions pouvaient s'imposer à tout moment. Pour comble de malchance, l'été était pourri, il pleuvait sans discontinuer, et les routes étaient impraticables en plusieurs endroits. Le 27 juillet, Élisabeth se résigna à envoyer à sa cousine Henri Sidney, beau-frère de Robert Dudley, pour l'informer qu'elle était obligée, à son très grand regret, de repousser à l'année suivante la rencontre prévue.
    


    
      Marie Stuart, comme on pouvait s'y attendre, prit la chose fort mal. La déception était telle qu'elle garda le lit toute une journée. Mais elle pouvait croire, comme le lui affirmait - sans doute sincèrement – Élisabeth, que l'été 1563 verrait la reprise du projet, « soit à York, soit à Pontefract, soit à Nottingham, entre le 20 mai et le 31 août », si à cette date les troubles de France étaient apaisés comme on pouvait l'espérer 359. Marie accepta, bien entendu, avec empressement. Elle était prête, affirma-t-elle à Sidney, à venir jusqu'à Londres si cela devait faciliter les choses. Le lieu et la date que fixerait la reine d'Angleterre seraient acceptés par elle sans discussion.
    


    
      Mais le destin en avait décidé autrement.
    

  


  
    
  


  
    
      Le dramatique automne 1562
    


    
      En septembre 1562, Élisabeth avait des soucis plus immédiats que la rencontre avec sa cousine. La guerre civile de France tournait au désavantage des protestants, et ceux-ci, aux abois, se tournaient vers leur coreligionnaire de Londres pour implorer son secours d. Le Conseil privé siégeait sans désemparer, hésitant sur les décisions à prendre. L'automne s'annonçait pluvieux après un été détestable, il faisait froid, une épidémie de variole sévissait, qui tuait la comtesse de Bedford.
    


    
      Soudain, le 10 octobre, Élisabeth se sentit mal à Hampton Court. Elle voulut prendre un bain, en sortit avec le frisson, s'alita. La fièvre se déclara, monta. Deux jours plus tard les médecins diagnostiquaient la variole. En ce temps, on en mourait une fois sur deux, et quand on en réchappait on restait, le plus souvent, défiguré par les cicatrices: il devait en être ainsi jusqu'au XVIIIe siècle. Le 15 octobre, l'éruption des pustules tardait: c'était la complication la plus redoutée, celle de la « variole confluente ». Le 16, la reine était considérée comme perdue. Le Conseil se réunit à huis clos: qu'allait-il advenir, le trône vacant?
    


    
      L'ambassadeur Quadra, accouru, se tenait à l'affût des nouvelles, et ses dépêches, jour après jour, constituent un véritable journal de la crise. Le Conseil était fortement divisé. Robert Dudley (qui n'en était pas encore membre) avait constitué une troupe armée qui lui assurait, en cas de troubles, un rôle décisif; sa sœur Lady Sidney s'était enfermée avec la reine et la soignait avec dévouement; à beaucoup d'égards, il était l'homme clé de la situation.
    


    
      Selon Quadra, bien informé, tout un groupe de conseillers proches de Dudley était d'avis de proclamer roi le beau-frère de celui-ci, Huntingdon, dès la mort d'Élisabeth. D'autres penchaient pour Catherine Grey, toujours enfermée à la Tour de Londres. « Les plus sages » (entendons: ceux qui avaient des sympathies catholiques), n'osant pas prendre ouvertement parti pour Marie Stuart, proposaient de déclarer le trône vacant et de confier le choix du nouveau souverain à une commission de juristes – qui, d'après Quadra, aurait à coup sûr désigné soit la reine d'Écosse, soit Marguerite Lennox. Cecil, prudent ou dépassé par les événements, restait en retrait.
    


    
      Enfin, le 17 octobre, l'éruption tant attendue se produisit, alors qu'on avait presque perdu espoir. Élisabeth reprit connaissance et réunit ses conseillers autour de son lit. Allait-elle, devant la mort proche, désigner enfin son successeur? Non pas. Elle exprima seulement le souhait de voir nommer Dudley protecteur du royaume en cas de vacance du trône, « avec un revenu de 20 000 livres », précisait-elle. « Ils ont promis, mais on peut douter qu'ils tiennent parole », note Quadra, sans illusion. Le 20, rétablie, elle nomma Dudley membre du Conseil, ainsi que le duc de Norfolk. (C'est à cette occasion qu'elle fit la déclaration que nous avons citée dans un chapitre précédent, sur l'innocence de ses relations avec Lord Robert e.) Le plus clair résultat de la crise était, comme le remarqua aussitôt Quadra, que la reine était plus que jamais décidée à ne pas nommer son héritier, et que Lord Robert était en pleine faveur 360.
    


    
      Cette semaine dramatique, du 10 au 17 octobre, avait fait tomber bien des illusions. Marie Stuart savait désormais que personne, au Conseil privé d'Angleterre, n'osait parler en sa faveur. Cecil avait eu la preuve que son influence personnelle pesait bien peu à côté de celle de grands aristocrates comme Pembroke ou Norfolk, et qu'en cas de conflit il n'aurait jamais raison contre Dudley; il en tirera les conséquences. Quant à la présence de l'ambassadeur d'Espagne, jugée sans nul doute par beaucoup comme encombrante et indiscrète, elle n'allait pas tarder à lui valoir un sérieux retour de bâton.
    


    
      L'ambiance angoissée de ces jours où l'Angleterre parut prête à plonger dans le chaos ne peut se séparer des événements de France qui leur sont contemporains: la chute de Rouen – une des grandes défaites de la cause protestante – est du 26 octobre, le jour même où Élisabeth reparut en public après sa maladie (heureusement indemne de cicatrices durables). Or Marie Stuart, aux yeux des Anglais de 1562, n'était pas seulement la reine d'Écosse; elle était surtout la nièce du duc de Guise et du cardinal de Lorraine, que les dépêches de l'ambassadeur Throckmorton et la propagande protestante dépeignaient comme les responsables des épouvantables massacres qui ensanglantaient le Val de Loire, l'Ile-de-France, la Normandie. Élisabeth en avait conscience en écrivant à sa cousine une lettre (datée du 15 octobre, mais évidemment antérieure puisque, le 15 octobre, elle était aux portes de la mort) où, tout en protestant de son amitié, elle insistait sur l'indignation que lui causaient les atrocités commises en France 361.
    


    
      Pour comble, un complot – aussi maladroit que mal connu - venait inopportunément rappeler que Marie pouvait être un point de ralliement pour des opposants catholiques: il s'agissait d'un cousin du feu cardinal Pole, Arthur Pole, qui, désespérant de pouvoir revendiquer le trône pour lui-même (il était descendant des York), avait imaginé de soulever l'Ouest catholique en faveur de la reine d'Ecosse – telle est du moins la version qu'il donna une fois arrêté et emprisonné. Était-ce un simple aventurier, ou son équipée avait-elle des arrière-plans plus dangereux? Nous l'ignorons: l'affaire fut volontairement étouffée. Mais elle ne pouvait que refroidir Élisabeth à l'égard de sa « chère sœur« d'Édimbourg 362.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement de 1563
    


    
      La guerre d'Écosse avait coûté cher; l'intervention en France, quelle que dût être son issue, commençait à obérer sérieusement le Trésor. En quatre ans, plus de 750 000 livres sterling avaient été englouties pour les dépenses militaires, alors que les revenus annuels de la couronne ne dépassaient pas 200 000 livres 363. A Anvers, Thomas Gresham éprouvait des difficultés croissantes pour négocier des emprunts. Il devenait urgent de faire appel à l'impôt – donc de réunir le Parlement. La convocation fut lancée en novembre 1562, pour le 11 janvier suivant.
    


    
      C'était le deuxième Parlement du règne. Dans l'esprit d'Élisabeth, aucun sujet particulier ne devait être à l'ordre du jour, si ce n'est le vote des crédits; Guillaume Cecil estimait que la session ne durerait que quelques semaines. Mais c'était compter sans deux éléments, sur lesquels le gouvernement n'avait guère prise: la montée du calvinisme dans le pays, et l'anxiété de l'opinion devant les risques de vacance du trône.
    


    
      Dès le sermon d'ouverture, prononcé par le doyen de Saint-Paul Alexandre Nowell, les deux thèmes étaient abordés sans ambiguïté: des peines sévères devaient être promulguées contre les catholiques, et la reine devait assurer sa succession.
    


    
      Les deux questions, à vrai dire, étaient étroitement liées, dans la mesure où, pour les protestants du royaume, le risque de voir Marie Stuart ceindre la couronne en cas de décès d'Élisabeth était une véritable hantise. Une reine catholique était, pour eux, inévitablement assimilée aux persécutions sanglantes de Marie Tudor et aux atrocités des Guise en France. Aussi le doyen Nowell n'hésitait-il pas à s'appuyer sur la Bible: « On m'accusera peut-être d'être un homme sanguinaire, mais l'Écriture nous apprend que les idolâtres et les ennemis de Dieu doivent être punis de mort, et ce qui est conforme à la Parole divine ne peut être qualifié de cruel 364. »
    


    
      Pour Élisabeth, l'idée de nouvelles mesures contre les tenants de l'ancienne foi était certainement très éloignée de ses intentions. Le rapprochement avec Marie Stuart était un des axes de sa politique, et elle n'avait nulle envie de donner à ses sujets catholiques des motifs de révolte. Mais elle ne pouvait ignorer la tendance dominante du Parlement qu'elle avait pris l'initiative de réunir; il lui fallut jeter du lest et approuver une loi qui punissait de mort le second refus du serment de Suprématie pour tous les clercs, diplômés d'université, maîtres d'école, hommes de loi et autres personnes d'autorité 365(du moins s'arrangea-t-elle pour que la loi ne fût, par la suite, que peu ou pas appliquée).
    


    
      Sur l'affaire de la succession, en revanche, elle était décidée à tenir bon. Une réunion, qui s'était tenue chez le comte d'Arundel peu après l'alerte d'octobre précédent, et où des hommes aussi importants que le duc de Norfolk et Lord Howard d'Effingham s'étaient, semble-t-il, ralliés à la candidature de Catherine Grey – celle-ci étant désormais convertie au protestantisme -, l'avait mise hors d'elle: elle en avait « pleuré de rage 366». Elle n'allait donc pas accueillir sans réaction une pétition du Parlement, si respectueuse fût-elle, la priant de se marier ou de déclarer son successeur. « La hauteur du trône où Dieu m'a élevée, malgré mon indignité, m'oblige à vous répondre, déclara-t-elle à la délégation des Communes. Je sais que vous parlez pour le bien de mon peuple, et que cette affaire vous touche de près. Votre sécurité m'importe plus que la mienne propre, mais je veux qu'une décision aussi importante et lourde de conséquences soit examinée avec soin et prudence. Je ne veux pas être bousculée par quelques têtes légères dont les cerveaux s'agitent comme des marteaux sur une enclume. Vous verrez bientôt que si, après ma mort, vous aurez peut-être beaucoup de marâtres, vous n'aurez jamais une mère plus aimante que moi [...]. Si je déclare maintenant mon successeur, cela coûtera beaucoup de sang à l'Angleterre. Je ne suis pas encore d'âge à ne plus pouvoir avoir d'enfants. Soyez donc en repos sur votre avenir 367. »
    


    
      Bon gré mal gré, les députés durent se contenter de ces promesses on ne peut plus vagues. Cela ne les empêcha d'ailleurs pas, avant de se séparer, de voter les crédits demandés et de faire précéder leur vote d'une véritable déclaration d'amour à la souveraine: « Nous avons joui, depuis le début du règne de Sa Majesté, d'une plus grande félicité qu'aucun des peuples voisins. Nous remercions Dieu le Tout-Puissant, dans Son immense et singulière bonté, de nous avoir accordé, pour notre bonheur et notre sécurité, notre très gracieuse reine, en dépit de toutes les puissances menaçantes du monde et des efforts du Malin 368. »
    


    
      D'autres lois, au cours de cette session, avaient été également votées, en faveur des artisans, de la marine, de la pêche (notamment en instituant un jour de maigre obligatoire, le mercredi, « sans aucune interprétation superstitieuse » – entendons: sans référence au vendredi catholique), et surtout une loi contre le vagabondage et la délinquance, qui devait être la première d'une longue série.
    


    
      Au total, Élisabeth et son gouvernement pouvaient être satisfaits de la session. Il n'y avait pas eu d'affrontement grave avec les députés, et même la question de la succession, aussi irritante qu'elle fût pour la reine, était restée en suspens sans entraîner de conflit majeur. Les crédits votés étaient substantiels. La lune de miel entre la souveraine et son peuple se prolongeait. Le garde des Sceaux Nicolas Bacon, en prononçant le discours de clôture le 11 avril 1563 - trois mois après l'ouverture –, pouvait à juste titre proclamer que « le bonheur et la sécurité de tous étaient assurés avec l'aide de Dieu ».
    


    
      Les députés regagnèrent leurs foyers pour Pâques; mais le Parlement n'était pas dissous: simplement « ajourné ». Il devait se réunir à nouveau trois ans plus tard, et se montrer, cette fois, moins docile.
    

  


  
    
  


  
    
      Les malheurs de Mr. Hales et de Lady Catherine
    


    
      L'intention d'Élisabeth, à cette époque, était d'aboutir à une entente avec Marie Stuart, moyennant un certain nombre de garanties qui devaient occuper les négociateurs anglais et écossais au cours des mois suivants. Tel était d'ailleurs le désir de Marie elle-même, qui, avant le début de la session du Parlement, envoya à Londres son fidèle Guillaume Maitland pour veiller à ce qu'aucun vote ne fût émis de nature à lui être préjudiciable.
    


    
      En tout cas, s'il était une hypothèse qu'Élisabeth refusait catégoriquement, c'était bien celle de voir Catherine Grey faire figure d'héritière. Son antipathie pour la descendante des Suffolk ne désarmait pas: malheur à ceux ou celles qui se refusaient à le comprendre. Tout le petit monde politique anglais n'allait pas tarder à le constater.
    


    
      Peu après la fin de la session du Parlement, une brochure commença à circuler à Londres, intitulée Déclaration de la succession de la couronne impériale d'Angleterre, dont la thèse était, premièrement que le testament d'Henri VIII en faveur de la branche Suffolk était toujours valable, deuxièmement que le mariage de Catherine Grey et du comte de Hertford était légitime et valide, et qu'en conséquence, d'après la loi, Catherine était l'héritière du trône.
    


    
      Elisabeth fit aussitôt rechercher l'auteur de la brochure: c'était un certain Jean Hales, haut fonctionnaire à la chancellerie, connu pour ses tendances puritaines et fort lié aux milieux calvinistes de la cour. « Sa Majesté est vivement irritée », écrit Cecil à la fin d'avril. Hales fut arrêté, accusé de s'être « audacieusement et orgueilleusement mêlé de débattre des droits et titres de la succession de la couronne », condamné à la prison « au bon plaisir de Sa Majesté ».
    


    
      Mais l'affaire avait des ramifications, que la reine entendait mettre au jour. Catherine Grey, son oncle Lord Jean Grey, le comte de Hertford, furent interrogés. Il apparut peu à peu que le garde des Sceaux, Nicolas Bacon, était en relation avec le beau-père de Hertford et qu'il s'occupait de faire rechercher les témoins du mariage Hertford-Catherine pour en faire reconnaître la validité. La réaction de la reine fut brutale: Bacon, tout beau-frère de Cecil qu'il était, fut banni de la cour. « Mylord le garde des Sceaux est éloigné de son office et des affaires, ce qui est très préjudiciable au gouvernement et non sans danger pour lui », note Cecil 369. On parla même, un temps, de disgrâce et de destitution.
    


    
      Cecil, en l'occurrence, tint rigueur à son beau-frère de s'être mis dans une situation aussi embarrassante, au risque de le compromettre lui-même. Robert Dudley, trop heureux de l'occasion, excitait en effet la reine contre Cecil, insinuant qu'il était au courant de toute l'intrigue et, qui sait, peut-être même complice. Il fallut plusieurs mois pour rétablir le calme.
    


    
      Marie Stuart, à Édimbourg, se montrait offensée, réclamait par voie diplomatique des sanctions contre Hales, menaçait de transformer l'affaire en incident d'État: tout ce qu'Élisabeth avait toujours voulu éviter. Bien loin de favoriser la cause de Lady Catherine, la malencontreuse brochure devenait, en définitive, le plus encombrant des obstacles sur sa route. Hales ne sortit de prison que cinq ans plus tard, et Catherine resta à la Tour. La perspective d'une succession protestante était plus éloignée que jamais.
    

  


  
    
      a L'aînée des sœurs Grey n'était autre que la malheureuse Jeanne Grey, la « reine de neuf jours », dont nous avons relaté la tragique histoire aux chapitres IIIet IV.
    


    
      b Voir arbre généalogique pp. 754-755.
    


    
      c Ils sont malheureusement perdus.
    


    
      d Voir le chapitre suivant.
    


    
      e Voir ci-dessus, pp. 232.
    

  


  


  
    CHAPITRE XIII
  


  
    La reine de France est florentine...
  


  
    
  


  
    
      La France en marche vers l'abîme
    


    
      Lorsque Marie Stuart avait quitté la France à la fin de l'été 1561, ce pays entrait dans l'une des périodes les plus dramatiques de son histoire. La vieille rivalité des Guise, des Bourbons et des Montmorency, qui remontait au moins à une trentaine d'années, se doublait désormais d'une profonde déchirure religieuse. Henri II et les Guise n'avaient pu éliminer le protestantisme, apparu vers 1530 et devenu en 1560 une force impossible à maîtriser; mais les prédicateurs calvinistes n'avaient pas non plus réussi à implanter leur nouvelle doctrine de façon majoritaire, à l'exception de quelques villes ou régions. Profitant de la faiblesse d'un pouvoir exercé successivement, au nom des rois enfants François II et Charles IX, par les Guise puis par Catherine de Médicis, les nobles de la cour et des provinces relevaient la tête, commençaient à parler haut et fort, à formuler des exigences, à se répartir en factions prêtes à s'opposer par les armes – les unes sous la bannière du pape, les autres sous celle de Calvin.
    


    
      Les louables essais de conciliation tentés par la reine Catherine et par le chancelier Michel de L'Hospital, au long de l'année 1561, s'étaient révélés illusoires: aucune des deux Églises, aucun des clans de la cour ne désirait en réalité le compromis. Après l'échec d'un colloque réuni à Poissy en septembre 1561, l'heure des modérés était passée: chacun devait prendre parti et choisir son camp, bon gré mal gré. Les confessions religieuses s'étaient transformées en partis politiques, bientôt en troupes armées. Du côté protestant (huguenot, comme disaient ses adversaires), les chefs étaient le prince de Condé, un Bourbon, donc cousin du roi, et l'amiral de Coligny; du côté catholique, le duc de Guise – évidemment – et son ancien rival, aujourd'hui réconcilié pour la défense de la foi traditionnelle, le vieux connétable de Montmorency. Dès l'automne 1561, il devint évident pour tous qu'on s'acheminait vers la guerre civile à brève échéance. Des troubles, des violences éclataient partout; le sang coulait déjà, devant un gouvernement royal débordé.
    


    
      Dans ce contexte de veillée d'armes, chacun des deux partis commençait à se chercher des alliés à l'extérieur: les catholiques, tout naturellement, du côté de l'Espagne (où Philippe II trouvait sa belle-mère Catherine de Médicis bien tiède et fluctuante au service de la bonne cause), les protestants du côté des princes luthériens d'Allemagne... et d'Élisabeth d'Angleterre.
    


    
      Celle-ci, comme nous le savons, était représentée auprès du gouvernement français par un protestant convaincu, ami personnel de Guillaume Cecil, Nicolas Throckmorton. Catherine de Médicis, qui – en cette première année de sa régence – redoutait plus que tout les ambitions des Guise et se rapprochait par conséquent des huguenots, recevait volontiers Throckmorton et ne manquait pas une occasion de lui dire son désir d'une entente cordiale avec la reine Élisabeth. Mais Throckmorton, tout en assurant la régente de son dévouement, ne cherchait en réalité qu'à aider au triomphe du parti calviniste en France. Sa correspondance de l'année 1561 est remplie d'allusions à des rencontres avec Condé et Coligny, qu'on a peine à croire innocentes. Le jour où l'affrontement armé éclaterait, il était de plus en plus évident que l'ambassadeur se situerait de leur côté. Restait à savoir quelle attitude adopteraient sa souveraine et son gouvernement.
    


    
      Guillaume Cecil, à l'inverse de Throckmorton, était, au départ, très réticent à l'idée d'une intervention outre-Manche: « Ce serait jeter nos hommes et notre argent dans un gouffre sans fond 370. » Mais peu à peu il se laissait tenter par la perspective des bénéfices que l'Angleterre pourrait retirer des troubles de France: « Les circonstances aident notre reine à accomplir de grandes choses pour l'honneur de Dieu et la gloire du royaume », écrit-il après la mort de François II 371. Throckmorton ne cessait d'insister, dans ses lettres officielles et privées, sur le danger d'un triomphe du parti catholique en France.
    


    
      C'était l'époque où toute l'Europe s'excitait sur la convocation du concile de Trente a. Catherine de Médicis, pendant longtemps, sembla hésiter entre la participation pure et simple au concile papal – autrement dit, l'adhésion ouverte au bloc catholique – et l'alliance avec les princes protestants d'Allemagne pour demander un concile plus ouvert et plus neutre, solution qu'Élisabeth appuyait de son côté. Coligny, que Throckmorton fréquentait assidûment, poussait en ce sens avec éloquence. Mais, à la fin de 1561, l'heure était passée du moyen terme: l'idée de voir des protestants participer à une assemblée théologique sur un pied d'égalité avec les représentants du pape était irréaliste. Catherine comprit qu'elle ne pouvait tergiverser plus longtemps: refuser d'envoyer les évêques français à Trente eût été proclamer la rupture avec Rome, ce que ni le parti Guise, ni l'Espagne, ni la majorité des Français n'auraient admis. Le cardinal de Lorraine, chef de la délégation française, partit pour le concile. « Les papistes relèvent la tête, les champions de la vraie foi perdent courage », s'alarmait Throckmorton 372. Message bientôt reçu à Londres: « Sa Majesté est pleine de bonnes dispositions en faveur des huguenots de France, note Cecil. Dieu veuille l'y maintenir 373! »
    


    
      Le détonateur qui devait mettre le feu aux poudres fut, comme on sait, le massacre de Wassy, le 1er mars 1562. Sur l'événement lui-même, deux versions circulèrent aussitôt: attaque brutale des soudards du duc de Guise contre d'innocents huguenots réunis pour prier Dieu dans cette petite bourgade de Champagne, selon les uns; provocation délibérée des protestants, selon les autres. Sur le nombre des victimes aussi les opinions divergent: cent, cinquante, trente, comment savoir? Ce qui est certain, c'est que quelques jours plus tard Guise était accueilli à Paris en triomphateur et que Condé quittait la capitale pour rallier ses troupes374.
    


    
      Catherine de Médicis, avec le jeune Charles IX, qui avait alors onze ans, était à Fontainebleau. Craignant par-dessus tout de devenir l'otage de Guise, elle fit savoir à Condé qu'elle le verrait avec plaisir auprès d'elle. C'était, pour le chef protestant, une occasion inespérée: qu'il accourût à Fontainebleau, il tenait le roi en sa main et c'est en sa faveur que jouerait le loyalisme monarchique. Il manqua le rendez-vous avec le destin; peut-être craignit-il un piège? Guise, lui, sut ne pas commettre la même faute. Le 27 mars il était à Fontainebleau avec une troupe de trois mille cavaliers et ramenait les souverains à Paris; Catherine, réaliste comme toujours, tira les conclusions: l'autorité royale était désormais du côté catholique, et la guerre, puisque guerre il y aurait, se ferait contre les protestants. Les jeux étaient faits.
    


    
      Condé, comprenant enfin son erreur, proclama que le roi et la reine mère étaient prisonniers de Guise, et qu'il s'armait pour les délivrer. Le 2 avril, il prenait Orléans, puis Blois, Tours, Angers, pendant que d'autres troupes protestantes s'emparaient de Valence, de Poitiers, de Bourges, de Lyon, de Caen, du Havre, de Dieppe, de Rouen: pendant quelques semaines, on put avoir l'impression que la France allait devenir calviniste.
    


    
      Cependant, les succès huguenots étaient plutôt dus à la surprise qu'à une force réelle. Guise et Montmorency se ressaisirent rapidement. Au cours de l'été 1562, la plupart des villes emportées par les protestants au printemps retombèrent aux mains des catholiques – massacres, viols, pillages, profanations et atrocités en tout genre accompagnant chacune de ces opérations, balance égale entre les troupes de l'une et de l'autre « Église », si l'on peut donner ce nom aux bandes de fanatiques et de mercenaires qui combattaient de part et d'autre. A l'automne, la situation paraissait gravement compromise pour Condé et son parti.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et les sirènes de l'intervention
    


    
      Élisabeth, personnellement, n'éprouvait qu'un désir très modéré de mettre la main dans le guêpier français. Les appels à l'aide de Condé (qui envoya à Londres, en avril, un gentilhomme huguenot nommé Séchelles, pour demander un prêt de 100 000 couronnes et un secours militaire) la laissaient froide. Au contraire, elle prêtait une oreille favorable au baron de Bussy, venu au nom de la reine mère et de Charles IX lui rappeler les engagements de non-intervention du traité du Cateau-Cambrésis. Fin avril, elle dépêchait en France à son tour Henri Sidney, beau-frère de Robert Dudley, pour proposer à Catherine de Médicis sa médiation entre le gouvernement royal et les protestants.
    


    
      Malheureusement, Catherine n'était pas en mesure – l'eût-elle même souhaité – d'accepter une telle offre: ni Guise, ni Montmorency, ni Condé et Coligny ne l'eussent admis. Elle répondit à Sidney poliment, mais évasivement. Ce qui lui importait, à ce stade, n'était pas une intervention diplomatique, si bien intentionnée fût-elle: c'était une aide militaire. Elle négociait avec son gendre Philippe II, qui s'apprêtait à lui envoyer des troupes, avec le duc de Wurtemberg, avec celui de Savoie. Throckmorton, qui agissait dans toute cette affaire beaucoup plus en agent des huguenots qu'en ambassadeur d'une puissance neutre, multipliait les messages alarmistes à Londres: « Je sais de source sûre que le roi d'Espagne va entrer dans Calais pour aider les catholiques de ce pays. Dieu veuille que Sa Majesté [Élisabeth] ne soit pas la dernière à agir, car il y va du sort de la religion 375. »
    


    
      Cette fois, Cecil, après ses hésitations du début, était convaincu. « Tout le gouvernement de la France va tomber entre les mains des Guise », écrit-il dans un mémorandum dramatique daté du 20 juillet et destiné à la reine. « Le Conseil du roi condamnera les princes protestants et les proclamera déchus, donnant leurs terres à qui voudra les prendre. Les Guise marieront leur nièce [Marie Stuart] avec le prince d'Espagne et l'aideront à revendiquer le trône d'Angleterre, pendant que le roi d'Espagne s'emparera de l'Irlande [...]. Il en est comme d'un rocher en haut d'une montagne, qu'on peut aisément arrêter au moment où il s'ébranle, mais qui écrase tout s'il n'est pas immobilisé à temps 376. »
    


    
      Rentré à Londres après sa vaine mission auprès de Catherine de Médicis, Henri Sidney plaidait dans le même sens: puisque les catholiques français faisaient ouvertement appel à l'Espagne, rien ne s'opposait plus, disait-il, à une aide anglaise aux huguenots. D'ailleurs, renchérissait Throckmorton, une telle aide pourrait avoir sa contrepartie positive: pourquoi n'en profiterait-on pas pour réclamer, comme prix de l'intervention, la restitution de Calais 377?
    


    
      Cependant, Élisabeth hésitait toujours. Le 1er août encore, elle affirmait à Quadra (mais était-elle sincère?) qu'elle était décidée à ne pas aider les rebelles en France – le mot « rebelles », qui est dans la lettre de Quadra, n'est sûrement pas celui qu'elle avait employé -, mais qu'elle se défendrait si on l'attaquait 378.
    


    
      L'évolution de la situation militaire en France allait bientôt forcer les réticences. L'armée royale, renforcée d'éléments espagnols, se concentrait, décidée à reprendre Rouen et Orléans; pour Condé, c'était la ruine à brève échéance. Le vidame de Chartres – un des lieutenants du chef protestant – traversa la Manche et vint proposer à Élisabeth ce qu'on ne peut pas ne pas nommer un marché: contre un prêt de 140 000 couronnes et un secours immédiat de 10 000 hommes, Condé serait disposé à livrer à l'Angleterre une ou plusieurs places fortes en gage, Le Havre, Dieppe ou même Calais.
    


    
      Cette perspective, beaucoup plus certes que le désir ardent d'aider au triomphe de la foi calviniste, balaya les dernières objections d'Elisabeth. « Elle est maintenant si décidée à secourir les rebelles français qu'elle a déclaré à son Conseil que, si certains avaient peur d'un échec, elle était résolue à assumer elle-même tous les risques et à tout prendre sous sa propre responsabilité », écrit Quadra, apparemment bien renseigné, le 15 septembre 379. Le traité, signé à Hampton Court le 19 septembre 1562, est sans ambiguïté: pour l'aider à « libérer le Roi Très-Chrétien de la captivité où le tiennent le duc de Guise et sa faction », coupables de nombreux crimes et de rébellion armée, la reine d'Angleterre, sa très chère alliée, fournira au prince de Condé 100 000 couronnes d'or « monnaie de France » et enverra sur le continent 6 000 soldats, qui occuperont Le Havre et aideront à la défense de Rouen au cas où la ville serait assiégée par Guise. Ultérieurement, « grâce aux soins de l'illustrissime prince de Condé », la ville de Calais sera remise entre les mains de ladite reine « conformément au traité du Cateau-Cambrésis », et une fois les 100 000 couronnes remboursées, les troupes anglaises évacueront Le Havre. Chacune des deux parties s'engageait en outre à ne pas abandonner l'autre sans accord préalable 380.
    


    
      On a beaucoup écrit sur ce traité fameux. Du point de vue français, il est indubitablement honteux: pour combattre son propre roi, Condé livrait à l'ennemi héréditaire une place française de première importance stratégique et envisageait froidement le sacrifice de Calais, si durement reconquise quatre ans plus tôt après plus de deux siècles d'occupation anglaise. Les protestants se défendaient de l'accusation de trahison en plaidant que le gouvernement royal faisait, de son côté, appel aux Espagnols, et que le roi était prisonnier des Guise; mais c'était là pure fiction, puisque Charles IX et sa mère manifestaient le plus clairement du monde où était leur volonté.
    


    
      Du point de vue anglais, on comprend beaucoup mieux la décision d'Élisabeth. L'appel de Condé lui permettait de concilier – ce qu'elle aimait par-dessus tout – l'idéal et le pratique, d'aider les fidèles de Dieu tout en récupérant Calais comme pourboire. D'ailleurs, une proclamation, répandue dans toutes les langues de l'Europe et destinée aux opinions publiques des divers pays, précisait que « Sa Majesté n'entend que sincèrement procéder en cette chose, comme la nécessité du temps le requiert, sans rien usurper ni s'approprier ni faire tort ou violence à quelqu'un des sujets du Roi Très-Chrétien, l'affirmant devant Dieu, ses anges et tous les hommes de la terre [...] mais seulement soutenir et préserver la chrétienté en paix et tranquillité 381. »
    


    
      En s'engageant ainsi ouvertement sur le territoire de son voisin, Élisabeth prenait cependant un risque, qu'elle ne semble pas avoir mesuré en l'occurrence dans toute sa gravité. Elle violait le traité du Cateau-Cambrésis, qui interdisait à tout souverain d'aider les rebelles d'un autre b, et elle se mettait dans le cas de tout perdre en cas d'échec militaire. Catherine de Médicis ne fut pas longue à voir la faille. « Si la reine [d'Angleterre] ne retire ses troupes incontinent, elle sera déchue des garanties du traité à cause des contraventions qu'elle y a faites », déclara solennellement l'ambassadeur de France au Conseil privé le 10 novembre 382. Mais Élisabeth était sûre de gagner; pour une fois, c'est elle qui péchait par imprudence.
    

  


  
    
  


  
    
      Heurs et malheurs de l'expédition du Havre
    


    
      Guillaume Cecil, plus réaliste, mesurait mieux que sa souveraine les difficultés de l'entreprise où elle s'engageait. « J'ai usé de toute mon influence pour calmer le jeu, écrit-il le 11 octobre à son ami Chaloner, ambassadeur à Madrid, car je crains que toute cette affaire de France ne soit une source de troubles383.» En effet, le parallèle (évoqué par beaucoup de contemporains) entre l'intervention en Écosse de 1560 et celle en France deux ans plus tard était hautement trompeur. En Écosse, l'Angleterre n'avait eu que la frontière à traverser pour venir aider l'armée de la Congrégation, derrière laquelle la majorité du peuple était ralliée; et elle l'avait fait sans chercher à profiter de la situation pour s'agrandir aux dépens de ceux qu'elle venait secourir. En France, au contraire, la majorité du pays était dans le camp opposé, et les visées territoriales affichées sur Le Havre et sur Calais choquaient même les protestants. Catherine de Médicis n'était pas Marie de Guise et les ressources de la France n'avaient aucune commune mesure avec celles de l'Écosse. L'erreur d'appréciation d'Élisabeth – inspirée, sans nul doute, par son facile triomphe écossais deux ans plus tôt – allait, cette fois, lui coûter fort cher.
    


    
      Au début, tout sembla se passer pour le mieux. Malgré la brutale maladie qui, en octobre, mit la reine d'Angleterre aux portes de la mortc, l'opération « Aide aux huguenots » se déroulait sans à-coups. Le commandement du corps expéditionnaire avait été confié au comte de Warwick, Ambroise Dudley, frère aîné de Lord Robert – ce dernier ayant joué, depuis le début, un rôle particulièrement actif dans toute l'affaire: bien oubliée était l'époque, pourtant récente, où il flirtait avec l'ambassadeur d'Espagne et se disait prêt à faire rentrer l'Angleterre dans le giron de l'Église catholique d.
    


    
      Le débarquement au Havre s'effectua paisiblement, avec 3 000 fantassins et 200 chevaux. « Je les vis maîtres de la ville en moins de trois jours, et en mettre dehors les Français, auxquels ils baillèrent [donnèrent] quelques armes, poudres et munitions pour s'aller mettre dans Rouen avec le comte de Montgomery, devait écrire dans ses Mémoires Michel de Castelnau, témoin oculaire. Le comte de Warwick m'envoya dire à Leurs Majestés qu'en entrant dans le Havre de Grâce eil n'avait d'autre commandement de la reine sa maîtresse que de faire service au roi et à son État. » A quoi Catherine fit répondre qu'en occupant Le Havre Élisabeth violait le traité du Cateau-Cambrésis et perdait son droit de recouvrer Calais: mais, conclut Castelnau sans illusions, « ce n'étaient que paroles et discours 384». En même temps, 3 000 autres Anglais débarquaient à Dieppe et, de là, marchaient vers Rouen pour y renforcer la garnison protestante en prévision du siège que les troupes royales s'apprêtaient à y entreprendre.
    


    
      Mais Condé, s'il était courageux et actif, n'était pas un grand stratège. Au lieu de courir au secours de Rouen et de faire sa jonction avec les Anglais, il s'attardait entre Paris et Orléans – où, dans des circonstances mal éclaircies, Throckmorton le rejoignait: ralliement volontaire d'après Catherine de Médicis, capture fortuite selon Throckmorton lui-même. Élisabeth, embarrassée, dépêcha aussitôt en France un nouvel ambassadeur pour le remplacer auprès du gouvernement royal: Thomas Smith. La présence simultanée de deux ambassadeurs anglais sur le territoire français n'allait pas peu contribuer à embrouiller la situation au cours des mois suivants.
    


    
      Pendant ce temps, l'armée royale, commandée par Guise et Montmorency, investissait Rouen. Le 6 octobre, elle s'emparait du fort Sainte-Catherine et commençait à bombarder les remparts de la ville. Le 26 octobre, la garnison protestante capitulait: c'était une grande victoire pour le gouvernement de Catherine de Médicis. Condé, un peu tard, s'élança d'Orléans vers le nord – toujours avec Throckmorton dans ses bagages – pour rejoindre Le Havre; mais il trouva l'armée catholique devant lui à côté de Dreux et subit la première grande défaite de la guerre, le 19 décembre 1562: huit mille morts gisaient sur le terrain, et Condé lui-même était prisonnier du duc de Guise, ainsi que Throckmorton. Élisabeth avait, décidément, placé sa mise sur le mauvais tableau.
    


    
      Il ne restait plus, pour rétablir entièrement l'autorité royale, qu'à réduire la place d'Orléans, centre de la résistance huguenote, défendue par l'amiral de Coligny. Guise se faisait fort d'y parvenir aisément, d'autant plus que d'actives négociations se nouaient entre les assiégés et les assiégeants en vue d'une solution pacifique. Mais, au soir du 18 février 1563, alors qu'il regagnait son logis dans la banlieue d'Orléans, Guise était assassiné dans un chemin creux par un fanatique protestant nommé Poltrot de Méré. La guerre reprit aussitôt de plus belle.
    


    
      Warwick, avec sa garnison anglaise, se trouvait plus ou moins isolé dans Le Havre, où les vivres commençaient à manquer. A la fin de février, il dut se résoudre à expulser « tous les papistes, les femmes et les enfants [...] sous peine de mort et de confiscation des biens », à abattre les arbres tout autour de la ville, à renforcer les murailles, à brûler les villages environnants 385. Condé, toujours prisonnier, et Montmorency, lui aussi prisonnier (mais de Coligny) depuis la bataille de Dreux, poussaient à la fin des hostilités. Chacun était prêt à des concessions, au moins verbales; la France était épuisée par ces onze ou douze mois d'une guerre atroce. Dès mars 1563, des bruits commencèrent à courir d'une prochaine pacification. L'ambassadeur Thomas Smith avertit son gouvernement: Condé et Coligny étaient prêts à renier leur parole et à sacrifier leurs engagements de Hampton Court en traitant avec la reine mère.
    


    
      Mais Élisabeth fit preuve, en l'occurrence, d'une étonnante obstination. Elle écrivit à Condé pour le mettre en garde contre une « trop malavisée hâte » et lui rappeler « les amis et conjoints [alliés] qui l'ont favorisé et soutenu en ses plus grandes nécessités et pour lui se sont mis en telles dépenses et peine 386». Elle donna l'ordre à Warwick de tenir coûte que coûte, de saisir les navires français ancrés dans le port. Lorsque Catherine de Médicis lui écrivit pour exiger l'abandon immédiat du Havre, elle répondit en réclamant d'abord la restitution de Calais.
    


    
      Mais la reine d'Angleterre s'illusionnait sur ses possibilités d'infléchir le cours de l'histoire. Le 11 mars 1563, la paix était signée entre le gouvernement de Charles IX et les chefs huguenots. Un édit royal, daté d'Amboise, autorisait les nobles protestants à célébrer librement leur culte dans leur maison; pour les non-nobles, la religion calviniste pourrait être pratiquée dans plusieurs villes nommément désignées, mais non à Paris, ni dans les campagnes: le protestantisme se transformait de plus en plus en religion aristocratique, perdant ses assises bourgeoises et populaires des débuts.
    


    
      Dans ces conditions, l'occupation anglaise du Havre devenait un anachronisme. Catherine de Médicis envoya à Londres un secrétaire d'État, le sieur d'Alluye, pour négocier une issue honorable. Mais Élisabeth n'en voulait pas démordre: « Elle dit à Alluye qu'elle était anglaise, et la reine mère florentine, et que l'on verrait bien laquelle saurait mieux mener ses affaires à bien 387. » Elle considérait Condé comme un traître, qui reniait sa parole en abandonnant la lutte. Elle était déterminée « à garder Le Havre et à infliger aux Français plus de pertes sur terre et sur mer qu'ils ne sauraient en supporter388».
    


    
      Il fallait en finir: tout le monde en France, jusques et y compris Condé et Coligny, était décidé à effacer cette dernière trace de la guerre civile que représentait la présence anglaise en Normandie. Des lettres patentes de Charles IX, le 12 juillet 1563, déclarèrent la guerre à la reine d'Angleterre, coupable d'avoir « commis actes et exploits hostiles au détriment de notre royaume et grand dommage de nos sujets ». Les protestants ne furent pas les derniers à profiter de l'autorisation ainsi donnée de « courir sus, envahir, prendre, offenser et endommager tous sujets de la reine d'Angleterre tant par terre que par mer, les prendre prisonniers et les mettre à rançon 389».
    

  


  
    
  


  
    
      La fin de l'aventure
    


    
      Or non seulement Élisabeth ne voulait pas céder, elle si souvent indécise et hésitante, mais elle pressait le mouvement pour armer des renforts pour Le Havre, négocier des emprunts sur la place d'Anvers, acheminer du ravitaillement vers la ville assiégée. Warwick consolidait les murailles du port, se préparait à affronter l'armée française qui s'approchait, et qu'accompagnaient en personne le roi Charles IX, sa mère la reine Catherine et le prince de Condé.
    


    
      Le siège commença le 11 juillet, sous la direction du connétable de Montmorency. Mais déjà un ennemi, plus dangereux que les arquebusiers et les canonniers français, était entré dans la place. Vers le 15 juin, des hommes avaient commencé à mourir au Havre d'une maladie infectieuse. Le 27 juin, « il tombe maintenant cinquante hommes par jour ou davantage de cette horrible peste, et bien peu se relèvent, soit par la violence de la maladie, soit par manque de nourriture et de boisson, car il ne reste ici que du vin aigre et plein de lie ». Le lendemain, le dernier médecin de la garnison mourait: « Dieu est désormais notre seul médecin. Le 11 juillet, « il ne reste plus que quinze cents hommes valides dans la ville; il en meurt jusqu'à cent par jour, et nous n'avons plus assez de bras pour les enterrer 390».
    


    
      A Londres, c'était la consternation. Des renforts, réunis en hâte à Portsmouth, étaient retenus en Angleterre par les vents contraires. De mauvais gré, Élisabeth se décida à traiter. Elle fit dire à Catherine de Médicis, par Thomas Smith, qu'elle renonçait à revendiquer Calais dans l'immédiat, « pourvu qu'elle pût être assurée qu'au bout des huit ans elle aurait son droit sans contestation ni délai »; mais il était trop tard: les Français tenaient leur victoire, et ils n'allaient pas faire des concessions maintenant qu'ils pouvaient exiger une reddition pure et simple.
    


    
      Le 28 juillet 1563, Warwick signa la capitulation. Catherine était trop fine et trop prévoyante pour humilier Élisabeth: elle savait qu'à l'avenir elle aurait besoin de sa neutralité sinon de son amitié. Elle n'avait non plus aucune envie de se mettre entièrement entre les mains du parti catholique. Elle eut soin d'assurer à Warwick des conditions honorables: les troupes anglaises pourraient quitter Le Havre avec armes et bagages, mais sans aucun butin pris sur des Français; elles auraient six jours pour évacuer la ville, sans être en aucune façon gênées ou molestées.
    


    
      Par une coïncidence ironique, la flotte de secours anglaise, enfin poussée par un vent favorable, arriva en vue du Havre le lendemain de la capitulation. Montmorency envoya une barque pour en informer l'amiral, « mais que s'il voulait descendre à terre pour s'y rafraîchir, il lui ferait faire tout bon traitement, car puisque le roi avait repris ce qui lui appartenait, il ne prétendait pas avoir plus de guerre avec la reine d'Angleterre si elle ne le voulait 391». L'amiral déclina l'offre poliment, et vira de bord pour retraverser la Manche.
    


    
      En apprenant la capitulation de Warwick, Élisabeth se montra furieuse. Le malheureux général eut grand-peine à se justifier, expliquant que « la muraille était ouverte par une grande brèche par où l'ennemi pouvait pénétrer, et qu'en outre il n'y avait plus de nourriture, presque plus de boisson, et les soldats sur le point de se mutiner 392». La page était tournée; il fallait conclure.
    


    
      Catherine de Médicis refusa de recevoir Throckmorton, qu'Élisabeth, bien maladroitement, avait désigné pour négocier la paix. La cour de France n'ignorait rien du rôle de boutefeu qu'avait joué l'ambassadeur, et considérait qu'il s'était de lui-même placé dans le camp huguenot pendant la guerre civile. Elle le fit mettre en résidence surveillée à Saint-Germain-en-Laye et traita avec le seul Thomas Smith, qui n'hésitait pas à dire, en privé, que son prédécesseur était responsable de l'intervention anglaise au Havre.
    


    
      Ni Catherine ni Élisabeth n'avaient intérêt à pousser les choses à l'extrémité: le jour n'était pas éloigné où, face à des adversaires communs, une alliance de fait s'établirait entre elles. Michel de Castelnau alla à Londres, Smith se montra aussi conciliant que Throckmorton avait été « passionné », et au printemps le texte fut prêt.
    


    
      A ce moment, Charles IX, sa mère et la cour effectuaient un grand voyage de pacification à travers la France, et le hasard (mais fut-ce vraiment un hasard?) voulut que ce fût à Troyes que l'accord fut signé, le 11 avril 1564. Troyes: la ville où, cent quarante-quatre ans plus tôt, avait été conclu le « honteux traité » par lequel Charles VI livrait sa couronne au roi d'Angleterre. Élisabeth, qui connaissait bien l'histoire, ne put manquer de goûter l'humiliation du rapprochement: le traité de 1420 avait installé les Anglais en France, celui de 1564 les en excluait définitivement. A ce titre, on peut dire que, paradoxalement, le second traité de Troyes, non seulement annule le premier, mais clôt la guerre de Cent Ans.
    


    
      Tout ce qu'Élisabeth retirait de l'affaire était une « misérable indemnité de 120 000 couronnes payée par la France pour la libération des derniers otages restés en Angleterre depuis le Cateau-Cambrésis (cinq ans déjà!). La somme avait donné lieu à d'âpres marchandages: l'Angleterre réclamait 300 000 couronnes, puis 200 000; mais Catherine de Médicis, qui n'était pas pour rien « fille de marchands », selon la méchante expression de Marie Stuart, fixa elle-même le montant qu'elle était disposée à payer, et n'en démordit pas d'un écu 393.
    


    
      L'expédition anglaise au Havre se soldait donc par un échec, qui fut ressenti comme tel par les contemporains. Throckmorton, qui en était en grande partie l'instigateur, resta en semi-disgrâce pendant plusieurs mois. Le seul qui, apparemment, s'en sortit sans dommages fut Robert Dudley, plus en faveur que jamais auprès de sa souveraine.
    


    
      Tous les historiens, anglais comme français, ont sévèrement jugé l'aventure. Du point de vue moral, certes – si tant est que la morale ait eu son mot à dire dans les relations internationales du XVIe siècle -, l'intervention anglaise sur le territoire de son allié le roi Charles, aux côtés de rebelles armés contre lui, était injustifiable. Mais si le succès l'avait couronnée, l'histoire l'aurait absoute. La question qui importe est donc de savoir non si la décision d'Elisabeth était un crime, mais si elle était une faute.
    


    
      A une époque qui n'avait pas, et de loin, les moyens d'information et d'évaluation de notre société moderne, on pouvait aisément croire le parti protestant français plus puissant qu'il n'était en réalité. La passion religieuse d'un Throckmorton l'aveuglait sans doute sur la force des huguenots comme sur l'atrocité des Guise; mais les catholiques, eux aussi, s'illusionnaient sur la capacité de résistance des « hérétiques ». A l'été de 1562, il n'était nullement absurde d'imaginer que Condé réussirait à prendre le jeune roi sous sa coupe, et à imposer à la politique française un virage vers le protestantisme: bien plus tard, en 1571-1572, la même hypothèse paraîtra encore du domaine du possible, sinon du vraisemblable. Élisabeth ne manquait donc pas d'excuses pour sa décision de Hampton Court, d'autant plus qu'elle pouvait, très légitimement, craindre que l'Espagne ne mette, de son côté, la main sur la France sous prétexte d'aider son roi contre les rebelles.
    


    
      En revanche, elle n'est pas pardonnable de s'être obstinée après la pacification civile en France. Qu'elle ait sévèrement jugé l'abandon de Condé est compréhensible; ce qui l'est moins, c'est qu'elle n'ait pas senti que cet abandon lui ôtait à la fois tout prétexte pour rester au Havre et tout espoir de pouvoir s'y maintenir.
    


    
      Élisabeth Tudor révélait, dans cette aventure sans gloire, un trait de son caractère qui, par la suite, devait lui jouer plus d'un mauvais tour: la difficulté de reconnaître son erreur et de faire machine arrière. Du moins devait-elle en retirer une double leçon qu'elle n'oublierait jamais: la répugnance envers toute nouvelle intervention armée à l'étranger, et la méfiance envers les promesses et appâts des protestants continentaux, fussent-ils français ou flamands.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Angleterre et l'Europe après le traité de Troyes
    


    
      La « guerre de France» de 1562-1563 - donnons-lui ce nom justifié, bien qu'il ne fasse pas partie des appellations consacrées par l'histoire – n'avait pas impliqué seulement l'Angleterre. Par l'intervention des Espagnols, des Savoyards, des princes allemands, elle avait eu une dimension internationale dont les conséquences, à moyen et à long terme, devaient être incalculables. En fait, elle était la première manifestation d'un conflit européen qui, opposant la catholique Espagne aux puissances protestantes, allait ensanglanter toute la fin du siècle et les trente premières années du suivant.
    


    
      Pour l'heure, cependant, les cartes n'apparaissaient pas encore aussi nettement distribuées. Loin d'avoir choisi définitivement son camp dans une opposition manichéenne, Élisabeth restait officiellement attachée à la vieille alliance espagnole et à l'entente avec Marie Stuart. Celle-ci, d'ailleurs, consciente des risques que la situation française faisait courir à sa propre position en Angleterre, avait fait de son mieux pour n'intervenir qu'en médiatrice entre les deux partis: mais, nièce des Guise, elle était moins bien placée que personne pour ce rôle, comme le remarquait sans indulgence Guillaume Cecil394.
    


    
      A Londres, l'ambassadeur d'Espagne Quadra avait continué longtemps à jouir auprès de la reine d'une audience exceptionnelle, qui inquiétait fort le protestant Cecil. Mais l'opportune trahison d'un secrétaire, sans doute soudoyé par Cecil, avait révélé en juin 1562 ses relations indiscrètes avec les catholiques d'Angleterre – notamment Marguerite Lennox – et ses intrigues avec certains membres de l'entourage royal. Élisabeth avait été choquée et indignée: sa confiance en Quadra était gravement atteinte 395.
    


    
      Enfin, en pleine crise française, un nouvel incident – peut-être manipulé par Cecil: c'était assez dans son style – allait permettre de neutraliser définitivement l'encombrant diplomate. Le 4 janvier 1563, un Italien nommé Masino se prit de querelle avec un huguenot français, venu à Londres dans la suite du vidame de Chartres, le tua et se réfugia à l'ambassade d'Espagne, située sur le Strand, avec embarcadère direct sur la Tamise. Poursuivi par la police, il s'enfuit en bateau et échappa aux recherches. Quadra, apparemment, était ignorant de l'affaire, mais Cecil tenait son prétexte. Il exigea une fouille des locaux de l'ambassade, ce que Quadra refusa énergiquement au nom de l'immunité diplomatique. Convoqué par Cecil, Quadra s'entendit menacer d'être chassé de sa résidence, « pour la raison que celle-ci était accessible par la rivière et servait de lieu de rendez-vous aux conspirateurs et aux catholiques venant ouïr la messe en violation des lois du royaume, le tout proféré sur un ton violent avec mille impertinences 396».
    


    
      C'était le signal d'une campagne d'intimidation de grand style. On ressortit les dossiers de l'affaire Arthur Pole, accusant Quadra d'y avoir trempé, on releva les noms de tous les visiteurs de l'ambassade, on boucla la porte de l'embarcadère. Le malheureux diplomate se faisait insulter dans les rues. Après la fin de la session du Parlement, il assista consterné au déchaînement de fureur anticatholique de la foule londonienne.
    


    
      Toutes ces péripéties avaient ébranlé la santé de Quadra, qui avait par ailleurs de gros soucis d'argent. Dans l'affaire de France, il s'épuisait en tentatives de conciliation vouées à l'échec, et se désespérait de son impuissance. Le 26 août 1563, il mourut brusquement. Élisabeth exprima ses regrets, mais l'influence espagnole à la cour de Londres était brisée: c'était le résultat que Cecil avait recherché depuis le début.
    


    
      Le nouvel ambassadeur désigné par Philippe II, Diego Guzman de Silva, était un chanoine de Tolède, fort ignorant des choses d'Angleterre, mais moins fanatiquement antiprotestant que son prédécesseur. Il avait pour instructions d'encourager les catholiques « de façon assez discrète et adroite pour ne pas donner de soupçons à la reine et à son Conseil », et de demander à Élisabeth d'abolir les lois anticatholiques, « car même les Turcs permettent aux chrétiens de pratiquer leur religion 397». Il eut tôt fait de comprendre qu'il n'aboutirait à rien s'il se tenait à un programme aussi irréaliste: il se rapprocha de Cecil, qu'il qualifiait dans ses dépêches d' « homme sincère, modeste, très bien disposé envers l'Espagne et détestant les Français, comme tout bon Anglais 398». Elisabeth jouait avec Guzman de Silva le même jeu de séduction, de fausse franchise et de confidences calculées qu'avec Quadra: elle le recevait dans ses appartements privés, écoutait avec lui des concerts de musique de chambre, l'invitait aux banquets et aux ballets de la cour, le chargeait de messages affectueux pour Philippe II 399.
    


    
      Mais tout, objectivement, poussait à la détérioration des relations de l'Angleterre et de l'Espagne: leurs intérêts opposés en France, les troubles d'Irlande, l'expansion maritime anglaise outre-mer, et par-dessus tout l'évolution politique des Pays-Bas.
    

  


  
    
  


  
    
      France et Pays-Bas, les deux points chauds de l'Europe
    


    
      Après la fin de la guerre civile, la France était entrée - en apparence tout au moins - dans une période de convalescence. Catherine de Médicis profitait à la fois de la victoire militaire remportée par les troupes royales sur les protestants et de la disparition du duc de Guise, dont elle avait si longtemps redouté l'ascendant. Le voyage où elle emmenait ses fils et la cour, et qui la conduisait jusqu'à la frontière espagnole, était pour elle un moyen de réconcilier, dans les fêtes et les divertissements de toute sorte, les nobles des deux religions autour de la personne du jeune roi.
    


    
      Mais les divisions étaient trop profondes, les plaies trop à vif, pour que les partis qui se combattaient la veille les armes à la main pussent oublier leurs haines en si peu de temps. Si Catherine rêvait de se concilier son gendre Philippe II, le seul souverain qu'elle admirait et redoutait à la fois, Philippe, quant à lui, n'avait qu'un but: assurer en France la suprématie du parti catholique et l'abaissement, ou mieux, l'élimination du parti huguenot. Rien n'était plus éloigné des intentions et des souhaits de la reine mère, qui recherchait plus que jamais la voie moyenne; sa politique de modération à l'égard des protestants la rapprochait objectivement d'Élisabeth, malgré toutes les raisons qu'elles pouvaient avoir de se méfier l'une de l'autre.
    


    
      Dans ces conditions, le « sommet » franco-espagnol organisé à Bayonne en juin 1565 – et où Philippe II, loin de venir lui-même, s'était contenté de déléguer son épouse la reine Isabelle, sœur de Charles IX, et son conseiller le duc d'Albe - ne pouvait qu'aboutir à un échec. Malgré toutes les ressources de son habileté florentine, Catherine ne put venir à bout de l'intransigeance d'Albe, et les deux parties se séparèrent, après deux semaines de discussions et de fêtes, sur un constat implicite de désaccord.
    


    
      Cependant, dans l'Europe à la fois crédule et mal informée du temps, l'opinion générale des protestants vit au contraire dans la conférence de Bayonne l'annonce d'une alliance offensive des puissances catholiques et la mise en marche d'une machine de guerre pour l'anéantissement de la nouvelle religion. Même Marie Stuart, qui n'y était pour rien et qui n'en pouvait mais, fut soupçonnée par John Knox et ses amis d'être partie prenante à la ligue catholique. Guillaume Cecil, généralement bien renseigné, n'était probablement pas dupe, mais il convenait à sa politique de feindre de croire, comme les autres, à la grande ligue franco-espagnole: c'était pour lui l'occasion de marginaliser encore davantage l'opposition catholique en Angleterre. Quant à Élisabeth, qui réagissait souvent de façon passionnelle quand Cecil ne freinait pas ses impulsions, rien ne permet de penser qu'elle n'ait pas partagé, sur la conférence de Bayonne et ses conséquences, l'opinion générale de son peuple. Bon gré mal gré, l'évolution de l'Europe en 1564-1565 allait vers l'approfondissement du fossé entre les deux religions, non vers leur rapprochement.
    


    
      La France restait donc, en dépit de tous les efforts de Catherine de Médicis, un des points chauds du continent. L'autre était aux Pays-Bas. Là aussi, le calvinisme faisait des progrès spectaculaires, la question religieuse se doublant (comme en France) d'une question politique, à savoir l'opposition croissante à la domination espagnole. Philippe II n'aimait pas ces pays flamands et wallons; il était castillan dans l'âme. La « gouvernante » (régente) qu'il avait laissée à Bruxelles, sa demi-sœur Marguerite de Parme, était intelligente et loyale, mais volontiers autoritaire, cassante, et souvent maladroite. Un parti de nobles, autour du prince d'Orange et du comte d'Egmont, commençait à regrouper les opposants. Tous les éléments étaient réunis pour un affrontement religieux et national.
    


    
      Or Marguerite de Parme détestait Élisabeth d'Angleterre. Elle entretenait avec les ambassadeurs d'Espagne à Londres (Alvaro de Quadra, puis Guzman de Silva) une correspondance suivie où elle manifeste librement son hostilité envers l'hérétique Tudor et son entourage. L'intervention d'Élisabeth aux côtés des huguenots dans la guerre civile de France fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase – d'autant plus que les huguenots français ne cachaient pas leurs étroites relations avec les protestants de Flandre et du Brabant, adversaires déclarés de la régente et de l'Espagne.
    


    
      Les motifs d'opposition et de rancœur entre l'Angleterre et les Pays-Bas ne manquaient pas. Des corsaires anglais, plus ou moins avoués par le gouvernement de leur pays, sillonnaient la Manche et la mer du Nord, au grand dam du commerce flamand et hollandais (400 navires de corsaires selon les plaintes espagnoles) 400. Le Parlement de 1563 avait voté, pour protéger l'industrie anglaise, des interdictions d'importation visant les selles, les harnais, les gants, les dagues, les épingles, tous produits traditionnels des Pays-Bas. Le conseiller de Marguerite de Parme, Christophe d'Assonleville, envoyé à Londres en mars 1563 pour protester contre ces mesures et contre les corsaires, non seulement n'obtint rien mais rentra à Bruxelles persuadé qu'Élisabeth et Cecil intriguaient avec les nobles flamands et wallons hostiles à l'Espagne. « Il y a par-delà [en Angleterre] plusieurs qui font mauvais office, lesquels savent nos secrets soit directement ou par seconde main, et se tiennent trop assurés de bien connaître nos affaires. Les injures et torts qui se font journellement aux nôtres, non seulement sont grands et insupportables, mais détruisent et perdent ouvertement l'État des Pays-Bas 401. »
    


    
      Une épidémie de peste qui sévit à Londres à l'automne de 1563 (ramenée, disait-on, du Havre) servit de prétexte à Marguerite de Parme pour fermer les ports flamands aux navires anglais ou venant d'Angleterre. Le coup était très dur pour l'économie anglaise, le port d'Anvers étant depuis le début du siècle le centre traditionnel du commerce avec le continent.
    


    
      Cecil s'ingénia à chercher une solution de remplacement, qu'il crut trouver à Emden, en Frise-Orientale, un port allemand situé à l'embouchure de l'Ems, juste à côté de la frontière des Pays-Bas; dès février 1564, un comptoir anglais s'ouvrait à Emden, et en mai les « Merchant Adventurers » – la grande compagnie commerciale londonienne – livraient aux nouveaux entrepôts 75 000 pièces d'étoffe. Mais Emden n'était pas une place comparable à Anvers; il n'avait ni arrière-pays ni activité économique propre. Marguerite de Parme interdit aux ressortissants des Pays-Bas de commercer avec le port frison et la place périclita.
    


    
      Londres et Bruxelles se dirigeaient vers le conflit ouvert. Par proclamation du 23 mars 1564, Élisabeth jeta l'embargo sur toute importation en provenance des Pays-Bas. C'était un coup de bluff, l'économie anglaise ayant autant à y perdre que celle de Flandre, et Cecil était inquiet: « Notre pays ne pourrait supporter longtemps cette situation. Beaucoup de gens employés à la fabrication des étoffes sont au chômage et les revenus de la couronne sont gravement affectés. Je fais tous mes efforts pour aboutir à une solution avec le nouvel ambassadeur d'Espagne 402. » Philippe II, lui aussi, avait trop le souci de rester en bons termes avec l'Angleterre pour ne pas freiner les ardeurs de sa sœur de Bruxelles. Le 1er janvier 1565, le commerce reprit entre les ports anglais et flamands. Mais quelque chose s'était rompu qui ne pourrait plus jamais être entièrement réparé.
    

  


  
    
  


  
    
      Premiers nuages sur l'Irlande
    


    
      Dans un autre coin du ciel aussi, les nuages commençaient à monter.
    


    
      L'Irlande était traditionnellement une source de souci pour les souverains anglais. Depuis qu'au XIIe siècle les premiers colons anglo-saxons et normands s'étaient implantés dans l'île celte, depuis surtout qu'Henri VIII s'était proclamé « roi d'Irlande » et avait revendiqué la suzeraineté sur tout le pays, l'opposition entre la population locale et les Anglais n'avait cessé de se manifester par des troubles, des razzias, des révoltes de toute sorte.
    


    
      En réalité, les Anglais n'étaient installés que dans une assez petite portion de l'île: le Pale (l'« Enclos »), autour de Dublin, et, depuis le règne de Marie Tudor, dans la région officiellement dénommée Queen et King Counties (les « comtés du roi et de la reine », en hommage à Marie et Philippe), à l'ouest de l'Enclos. Hors de là, les chefs de clans celtes régnaient sans partage sur une population misérable, arriérée et d'ailleurs peu nombreuse: 600 000 ou 700 000 habitants pour toute l'île. Les rivalités et les luttes sanglantes entre clans et à l'intérieur même des clans étaient pratiquement le seul moyen qu'avait le pouvoir royal d'intervenir au-delà des limites de l'Enclos et des deux nouveaux comtés.
    


    
      Or, précisément, au début du règne d'Élisabeth, le nord du pays – l'Ulster, qui donne aujourd'hui des cauchemars d'une autre sorte au gouvernement de Londres – était le théâtre d'une rivalité tribale aiguë au sein du puissant clan des O'Neill. La suzeraineté du clan était disputée entre deux branches, l'une dirigée par Sean (ou Shane) O'Neill, l'autre par son neveu Brian. Élisabeth, sollicitée par l'une et l'autre parties, donna la préférence à Brian. Le lord-député (représentant de la reine en Irlande), comte de Sussex, envahit l'Ulster pour imposer l'autorité de Brian O'Neill et occupa Armagh, la capitale religieuse du pays, en juin 1561.
    


    
      Sean O'Neill, vaincu, vint à Londres faire sa soumission en janvier suivant. Ce fut une cérémonie haute en couleur, avec les farouches guerriers celtes vêtus de peaux de mouton et portant les cheveux longs sur les épaules: pour les Anglais, c'était aussi exotique que les Turcs à la cour de Louis XIV.
    


    
      Mais Sean, tout illettré qu'il fût, était loin d'être un adversaire négligeable. Astucieux, rusé, sans scrupules, il ne pliait qu'en attendant de pouvoir prendre sa revanche. Aussitôt rentré en Irlande, il reprenait le combat et, cette fois, les forces royales échouaient contre lui; en quelques mois, il s'emparait de 20 000 têtes de bétail et mettait l'Enclos à feu et à sang. Au printemps de 1565, il était le maître de l'Ulster.
    


    
      Élisabeth avait agi, ou plutôt non agi, dans toute cette affaire, avec un manque total de sens du danger. Sussex et son successeur Henri Sidney avaient eu beau envoyer messages sur messages alarmistes, rien n'avait pu mettre la reine en alerte sur ce qui se passait dans le nord de l'Irlande. Il fallut, pour la décider, que Sean O'Neill manifestât l'ambition de soumettre toute l'île et d'en expulser les Anglais avec l'aide de Marie Stuart et de la France. Le 3 août 1566, il fut proclamé traître et mis hors la loi, et ce n'est qu'au terme d'une rude campagne d'un an qu'il fut assassiné par ses ennemis du clan rival des M'Donnell, provisoirement alliés aux Anglais. Ceux-ci ne faisaient d'ailleurs que changer d'adversaires: Sorley Boy, le chef des M'Donnell, reprit aussitôt à son compte l'ambition de dominer l'Ulster. Presque dix ans allaient être nécessaires pour en venir à bout.
    


    
      Mais l'Irlande présentait aussi pour l'Angleterre un danger d'un tout autre ordre que ces querelles de clans, et prenait place, malgré elle, dans le grand jeu de la politique européenne. La réforme protestante, imposée par Henri VIII et Édouard VI, s'y était heurtée dès le début à la résistance passive d'une population attachée aux anciens rites et aux anciennes croyances. Le pape Pie V et le roi d'Espagne eurent tôt fait de comprendre qu'il y avait là un maillon faible dans le dispositif protestant d'outre-Manche. Un jésuite d'origine irlandaise, le P. David Wolfe, débarqua secrètement dans l'île en janvier 1561 avec les pouvoirs d'un nonce pontifical, et travailla aussitôt à réchauffer la foi des catholiques, à rétablir un clergé fidèle à Rome, à contrecarrer la propagande protestante. Plusieurs chefs de clan se rallièrent, notamment Jacques Fitzmaurice, neveu du comte de Desmond, bientôt en rébellion ouverte contre le pouvoir royal dans la région du Munster, dans le sud-ouest de l'île. Fitz-maurice n'allait pas tarder à faire appel à l'Espagne et au pape contre les Anglais hérétiques. L'Irlande, du nord au sud, se révélait comme une poudrière au flanc de l'Angleterre.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Amérique, l'or et le « bois d'ébène »
    


    
      Officiellement, les relations diplomatiques demeuraient amicales, sinon vraiment chaleureuses, entre l'Angleterre et l'Espagne. La France, les Pays-Bas, l'Irlande étaient des champs de rivalité, mais pas encore des champs de bataille entre les deux puissances.
    


    
      Il était pourtant un autre domaine où les intérêts de Londres et de Madrid commençaient à s'opposer et où, plus que nulle part ailleurs, la violence était prompte à apparaître: c'était l'océan. C'était l'Amérique.
    


    
      Depuis les conquêtes de Cortez et de Pizarre au début du XVIe siècle, toute l'Amérique que nous appelons latine était propriété espagnole, à l'exception du Brésil, chasse gardée du Portugal. La côte africaine et les îles de l'Atlantique, escales obligées de la traversée, étaient jalonnées de comptoirs espagnols et portugais. Tout cela ne laissait guère de place, officiellement, aux entreprises des marins et des trafiquants des autres pays d'Europe, d'autant moins que Charles Quint, par un édit de 1542, avait interdit à tous ses ressortissants d'Amérique de commercer avec d'autres vaisseaux que ceux de ses propres États.
    


    
      L'Amérique était ainsi, pour l'Espagne, la source non seulement de richesses réputées intarissables – l'or des mines du Mexique et du Pérou était alors loin d'être épuisé – mais aussi de bénéfices commerciaux considérables, puisqu'elle constituait un immense marché monopolistique et protégé.
    


    
      C'eût été beaucoup demander aux hardis et dynamiques marins anglais que de respecter ces interdictions. Déjà, au temps d'Henri VIII, d'Édouard VI et de Marie Tudor, on avait vu des navires anglais traverser l'Atlantique et longer l'Afrique; mais en 1562, c'est un véritable coup d'éclat que devait réaliser Jean Hawkins, un jeune patron de Plymouth – le premier d'une longue série à venir: il se lança avec trois bâtiments vers le sud, fit escale en Sierra Leone, où il acheta trois cents nègres (« la plus belle marchandise que le pays produit ») et pilla deux bateaux portugais, puis cingla vers Hispaniola (l'actuelle Saint-Domingue), où il échangea son « bois d'ébène » contre des peaux, du gingembre, du sucre et des perles, en violation flagrante de l'édit de 1542.
    


    
      L'affaire serait peut-être passée relativement inaperçue - ce n'était certes pas la première fois qu'un trafic triangulaire illégal se réalisait en Amérique espagnole – si Hawkins n'avait commis l'imprudence, difficilement explicable d'ailleurs, d'aller vendre sa cargaison... à Séville, où elle fut saisie et où ses marins furent arrêtés comme contrebandiers. En leur qualité complémentaire d'hérétiques, ils risquaient gros: l'Inquisition était à l'affût et les bûchers, sous le règne de Philippe II, brûlaient aisément.
    


    
      Hawkins se défendit comme il put: il n'avait fait escale à Hispaniola que pour s'abriter de la tempête, et c'était à la demande des habitants du lieu qu'il avait échangé ses nègres contre des produits locaux. L'administration espagnole ne fut pas dupe; elle choisit, sans doute sur ordre gouvernemental, de libérer les marins anglais, mais Hawkins perdit bateaux et marchandises, pour un montant de 20 000 livres sterling.
    


    
      L'affaire de 1562 avait attiré l'attention sur lui. Deux ans plus tard, en 1564, il lança une nouvelle expédition, à laquelle Élisabeth en personne participa par le prêt d'un navire lui appartenant, le Jésus. Même scénario que précédemment: escale en Sierra Leone, achat d'une « grande quantité de nègres », puis débarquement à Barrota, au Venezuela, pour écouler la marchandise. Mais là les autorités locales réagirent, elles voulurent empêcher les Anglais de mettre pied à terre et leur intimèrent l'ordre de repartir sans délai. C'est les armes à la main que Hawkins envoya ses hommes au rivage et contraignit les Espagnols à lui acheter sa cargaison. Il devait rentrer en Angleterre en septembre 1565, un an après son départ, chargé « d'or, d'argent, de perles et autres trésors de grand prix».
    


    
      Cette fois, l'affaire passait au plan diplomatique. Dès avant le départ de l'expédition, l'ambassadeur d'Espagne s'était inquiété: « On dit que Hawkins va se diriger vers la Guinée et qu'il a avec lui vingt-quatre pièces d'artillerie et cent quarante hommes. J'ai mis en garde la reine contre les dangers de mauvais procédés à l'égard de Votre Majesté. Elle m'a assuré qu'il n'y avait aucun risque 403. » Au retour, Hawkins affirmait n'avoir commercé outre-mer qu'avec l'accord des gouverneurs espagnols, mais Guzman de Silva n'eut pas de peine à prouver qu'il mentait et qu'à Barrota une véritable démonstration de force avait eu lieu avant que le gouverneur, « pour éviter l'effusion de sang », se résignât à laisser les Anglais débarquer 404.
    


    
      Hawkins tenta de désarmer l'irritation du roi d'Espagne en lui proposant de se mettre à son service contre les Turcs, mais l'ambassadeur n'était pas dupe. « J'ai rappelé à la reine que Votre Majesté attachait la plus grande importance à cette affaire, et qu'il y avait toute raison pour Votre Majesté de se montrer offensée. Elle m'a répondu que Hawkins n'avait nullement eu l'intention d'entrer dans les ports interdits, mais que les vents contraires l'y avaient contraint. Elle a prétendu aussi que les Français commerçaient avec les territoires de Votre Majesté, à quoi j'ai répliqué que c'étaient des pirates et des hors-la-loi. Je sais que le Conseil privé s'est saisi de l'affaire 405. »
    


    
      Philippe II ne tenait pas, au moment où les affaires de Flandre commençaient à prendre mauvaise tournure, à rompre avec l'Angleterre pour se venger de Jean Hawkins. Les entreprises d'outre-mer n'étaient pas encore au premier plan des problèmes diplomatiques. Mais d'année en année, France, Flandre, Irlande, colonies d'Amérique, les points de conflit potentiels entre l'Angleterre et l'Espagne se multipliaient. La vieille alliance traditionnelle, inexorablement, se lézardait. La réforme protestante avait sa logique, qui, petit à petit, changeait la face de l'Europe.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, pp. 226-227.
    


    
      b Voir ci-dessus, p. 174.
    


    
      c Voir ci-dessus, pp. 271-272.
    


    
      d Voir ci-dessus, p. 228.
    


    
      e Ancien nom du Havre. Les Anglais l'appelaient « Newhaven. »
    

  


  


  
    CHAPITRE XIV
  


  
    « La reine d'Écosse, que je considère comme ma sœur »
  


  
    
  


  
    
      Un époux pour Marie Stuart
    


    
      Pendant que se déroulaient les tragiques événements de France et que germaient peu à peu les conflits futurs aux Pays-Bas, en Irlande et en Amérique, de grands bouleversements survenaient aussi en Écosse, et sans doute ceux-ci touchaient-ils, plus que tous les autres, la reine d'Angleterre.
    


    
      Entre Marie Stuart et Élisabeth jouait en effet, à côté et même au-dessus des motivations politiques, un élément passionnel. Ni l'une ni l'autre ne parvenait à s'abstraire de ce mélange complexe de rivalité, de jalousie, de méfiance réciproque, et aussi de fascination, auquel les condamnaient leur naissance, leur parenté, leur voisinage et leurs caractères respectifs. Le parallèle entre elles a été trop souvent évoqué pour qu'il soit nécessaire d'y insister ici. On connaît le récit de Jacques Melville, ambassadeur de Marie auprès d'Élisabeth en 1564, décrivant avec quelle curiosité – et quelle acidité – la seconde l'interrogeant sur la première: est-elle plus belle que moi? Plus grande? A-t-elle le teint plus clair? Danse-t-elle mieux? Joue-t-elle mieux du virginal406? Mais, au-delà de ces petites anecdotes, la nature même des deux femmes les opposait l'une à l'autre, autant que leurs situations dynastiques. Marie était impulsive, incapable de concevoir des plans à long terme, portée à faire confiance à ses interlocuteurs mais ne pardonnant pas à ceux qui l'avaient déçue; Élisabeth était tout le contraire: maîtresse d'elle-même, très apte à dissimuler lorsqu'il le fallait, sachant adapter sa politique aux nécessités du moment. Entre elles la partie n'était pas égale. Mais il serait bien injuste de mettre tous les torts du côté d'Élisabeth, comme l'ont fait trop souvent les admirateurs de la jolie et infortunée reine d'Écosse 407.
    


    
      Au moment où avait éclaté la guerre civile en France, les deux reines étaient, on s'en souvient, sur le point de se rencontrer a. Cette entrevue, Marie la souhaitait depuis son retour en Écosse. Elle y voyait sa principale chance d'obtenir de sa cousine sa reconnaissance comme héritière, but de toute sa politique et de toutes ses espérances. Les événements de France avaient entraîné l'annulation, ou plutôt le report, de la rencontre. Une fois la paix revenue dans le royaume des Valois, on put croire un moment à la reprise du projet. Pendant l'été 1563, les diplomates s'activèrent entre Édimbourg et Londres. Mais beaucoup de choses avaient changé, dans l'un comme dans l'autre royaume.
    


    
      Marie Stuart avait réfléchi. Les atermoiements de sa « bonne sœur commençaient à lui apparaître pour ce qu'ils étaient: des échappatoires, sans cesse renouvelées. Peu à peu l'évidence s'imposait à elle: pour traiter avec Élisabeth, il fallait être en position de force. La France était, malheureusement, hors d'état d'intervenir en sa faveur; les problèmes intérieurs suffisaient à absorber les énergies de Catherine de Médicis et du jeune Charles IX. Une seule solution restait donc possible pour la reine d'Écosse: se remarier avec un prince capable, par ses alliances et ses ressources propres, de tenir tête à l'Angleterre – ce que Guzman de Silva appelle, dans ses correspondances, un « mariage puissant ».
    


    
      Or un seul homme présentait le profil requis, à partir du moment où la France était hors de cause: c'était, évidemment, l'héritier du royaume d'Espagne, Don Carlos. En 1563, Don Carlos avait dix-huit ans (Marie Stuart en avait vingt et un); Catherine de Médicis le désirait fort pour gendre – ce serait un des thèmes de la rencontre de Bayonne, mais sans succès. Les cours d'Europe commençaient à savoir que c'était un jeune homme « à problèmes », sujet à des crises alternées de violence et de dépression, mais l'immense empire qui devait un jour être le sien faisait passer sur beaucoup d'inconvénients.
    


    
      Une possible union Marie Stuart-Don Carlos avait été évoquée très tôt, en fait dès la mort de François II. C'était, à l'époque, une idée du duc de Guise et de son frère le cardinal: n'étant plus en faveur à la cour de France, ils se seraient très bien vus oncles du futur roi d'Espagne. Catherine de Médicis s'en était montrée fort inquiète et avait fait feu des quatre fers pour bloquer la manœuvre à Madrid – avec succès408.
    


    
      Le nom de Don Carlos avait donc disparu, pour un temps, des correspondances diplomatiques. Marie Stuart avait quitté la France et regagné son lointain royaume du Nord, puis ses négociations avec Élisabeth avaient absorbé son attention. Mais soudain, au printemps 1563, alors qu'on se battait en France et que les troupes anglaises étaient immobilisées au Havre, une lettre de l'ambassadeur Quadra nous apprend que l'Écossais Maitland, en mission à Londres, s'était fait auprès de lui le chaud avocat du mariage de la reine Marie avec le prince espagnol: « Ce qui, ajoute Quadra, m'a surpris, étant donné que Maitland est protestant, mais il m'a répondu qu'il serait stupide de croire que la religion soit la chose la plus importante dans cette affaire 409.» » (Il faut remarquer qu'à aucun moment l'Écosse n'eut d'ambassadeur en Espagne, ni l'Espagne en Écosse: mesure d'économie, sans doute, et aussi de prudence étant donné la toute-puissance, à Édimbourg, du parti calviniste. Toutes les négociations entre Marie et la cour de Madrid passaient donc par l'intermédiaire de l'ambassadeur d'Espagne à Londres, bienveillant certes, mais ne connaissant lui-même la situation écossaise que de seconde main. Cela explique, entre autres choses, le flou et la lenteur de toutes ces correspondances.)
    


    
      Informée, par son propre ambassadeur en Écosse Thomas Randolph, de l'éventualité d'un mariage de Don Carlos avec la reine Stuart, Élisabeth réagit aussitôt. La perspective de voir l'héritier d'Espagne régner au nord de la Tweed était trop inquiétante pour qu'un contre-feu ne fût aussitôt allumé. Mais Maitland ne s'attendait certainement pas, lorsque Élisabeth le reçut en audience le 26 ou le 27 mars 1563, à s'entendre déclarer par la souveraine anglaise: « Si votre maîtresse veut suivre mon conseil et faire un mariage heureux et sûr, je lui donnerai Lord Robert, en qui la nature a mis tant de dons que, si je devais moi-même me marier, je le préférerais à tous les princes du monde. Maitland fut si abasourdi par cette proposition que, pour se tirer d'affaire, il feignit de la prendre à la plaisanterie: « Sûrement la reine d'Ecosse ne voudrait pas priver Votre Majesté des consolations et des joies que lui apporte la présence de Lord Robert 410!» Rentré à Édimbourg, il se garda de transmettre l'étonnante phrase d'Élisabeth à Marie Stuart, ne sachant trop qu'en penser et ne voulant pas risquer de se faire ultérieurement désavouer. Il n'avait pu cependant s'empêcher d'en parler, avant son départ de Londres, à son collègue l'ambassadeur Quadra – grâce à qui nous la connaissons, avec une précision de datation qui autrement nous ferait défaut.
    


    
      Maitland avait pourtant tort de prendre l'affaire à la légère. Élisabeth était on ne peut plus sérieuse, comme la suite n'allait pas tarder à le montrer. Sérieuse au point qu'on ne peut manquer de s'interroger sur ses motivations lorsqu'elle offrait à sa cousine – et rivale, quoi qu'on fit – l'homme qu'elle avait elle-même si longtemps rêvé d'épouser. Les contemporains se sont interrogés là-dessus, et les historiens depuis quatre siècles.
    


    
      Une hypothèse qu'on peut écarter est celle (à laquelle ont cru certains ennemis d'Élisabeth) d'une provocation: elle aurait proposé Robert Dudley à Marie comme un piège, pour le lui refuser avec éclat au dernier moment si elle avait mordu à l'hameçon. Rien, dans la politique prudente et réfléchie de la reine Tudor, ne peut autoriser une telle supposition: c'eût été se brouiller irrémédiablement et sans motif avec sa cousine et avec l'Écosse, et se donner le mauvais rôle aux yeux de toute l'Europe, sans compter l'humiliation publique infligée à l'homme qu'elle aimait.
    


    
      Non: en suggérant le mariage de Robert et de Marie, elle souhaitait réellement le voir s'accomplir. Sans doute se disait-elle qu'avec Dudley sur le trône d'Écosse elle serait assurée à tout jamais de l'alliance du royaume voisin. Et puisque décidément elle-même ne se mariait pas, l'enfant qui naîtrait de Robert et de Marie serait un peu son fils, par substitution, son filleul sûrement, son héritier sans doute. Une phrase de Cecil, visiblement dictée par Élisabeth, donne bien le ton: « En proposant Lord Robert, Sa Majesté offre ce qu'elle connaît de meilleur, un homme comparable à tous les princes du monde et même supérieur à beaucoup d'eux, chèrement estimé bpar elle, et plus apte que personne à garantir l'amitié entre les deux reines 411. »
    


    
      Pendant plusieurs mois, cependant, la proposition d'Élisabeth resta ignorée de Marie Stuart. C'était d'un autre candidat qu'on parlait alors à Édimbourg: le cardinal de Lorraine s'était mis en tête d'unir sa nièce avec l'archiduc Charles d'Autriche – celui-là même qui, deux ans plus tôt, s'était proposé à Élisabeth c. Mais Marie était mécontente de voir ainsi négocier son mariage à son insu et sans son accord, et ses conseillers ne voulaient pas entendre parler de l'Autrichien, qui était sans argent, sans terres, sans pouvoir, et par conséquent, non seulement n'apporterait rien à l'Écosse mais coûterait cher à entretenir. « Plutôt que l'archiduc, les Écossais aimeraient mieux le fils de Lady Marguerite », notait le bien renseigné Quadra412.
    


    
      Le fils de Lady Marguerite: Henri Darnley. Ce n'était pas la première fois qu'on parlait de lui. Dès le début du règne d'Elisabeth, on l'avait cité comme possible candidat catholique au trône d'Angleterre, sa mère étant cousine germaine de la reine Tudor d. Au début de 1563, il était devenu un grand beau garçon sportif de dix-sept ans, et voici donc qu'on commençait en Écosse à penser à lui comme un époux envisageable pour la reine Marie. C'était encore trop tôt pour qu'il s'agît d'autre chose que d'une hypothèse, mais les premiers jalons étaient plantés; Lady Marguerite n'aurait garde d'oublier ses ambitions.
    


    
      Marie Stuart, cependant, ne songeait toujours qu'à Don Carlos. A Londres, Quadra prenait la chose très à coeur; sans doute espérait-il, s'il réussissait à conclure cette délicate affaire, en tirer la gloire et le bénéfice d'avoir marié l'héritier de la couronne d'Espagne. Il plaidait si bien la cause de Marie auprès de Philippe II que celui-ci, peu enthousiaste au début, finit par se laisser tenter. « En ce qui concerne le mariage du prince mon fils avec la reine d'Ecosse, écrit-il à Quadra le 15 juin 1563, j'ai décidé, en raison des avantages que cette union offrirait sur le plan de la religion, de poursuivre la négociation. Vous veillerez à ce qu'elle se continue en secret et prudemment: tout le succès de l'affaire dépend de ce qu'elle ne s'ébruite pas avant d'être entièrement conclue. Il est surtout essentiel que l'empereur n'en sache rien, car il considère le mariage de la reine d'Écosse et de l'archiduc comme certain 413. » Le cousinage, comme on le voit, n'interdit pas la duplicité.
    


    
      En fait, le principal obstacle ne venait pas de l'empereur, bien impuissant à intervenir, mais de la France – où l'idée de voir Marie Stuart unie à l'héritier d'Espagne inquiétait plus que jamais Catherine de Médicis – et surtout de l'Angleterre. Recevant Maitland, Élisabeth était on ne peut plus claire et formelle, à la fin de juin 1563: « Vous direz à votre maîtresse que si elle épouse le prince [Don Carlos] ou l'archiduc, ou tout autre membre de leur famille [Habsbourg], je ne pourrai pas m'empêcher d'être son ennemie 414. » Marie, en recevant le message, se cabra; mais Philippe II, dûment informé par Quadra, se refroidissait à vue d'œil. Il voulait bien envisager de marier son fils à la reine d'Écosse, mais pas au prix d'une guerre avec l'Angleterre. Les nobles écossais eurent tôt fait de comprendre que le vent avait tourné: « Ils ont perdu espoir en ce qui concerne la possibilité de voir leur reine épouser notre prince », note Quadra dès la mi-juillet 415. A partir de ce moment, on ne parle plus guère de Don Carlos, dont la santé physique et mentale se détériorait d'ailleurs rapidement; et le roi Philippe ne ferait qu'entériner une situation de fait en informant son ambassadeur, en août 1564, qu'il considérait la négociation sur ce point comme « terminée 416».
    

  


  
    
  


  
    
      Robert Dudley, comte de Leicester... et roi d'Écosse?
    


    
      Pour Élisabeth, le moment était maintenant venu d'abattre son jeu. L'heure était passée des allusions mystérieuses et des suggestions chuchotées: si elle voulait éviter que Marie Stuart se tournât définitivement vers la France ou vers l'Autriche, il fallait lui faire une offre en clair.
    


    
      A la fin de l'été 1563, la reine d'Angleterre chargea son ambassadeur à Édimbourg d'un message délicat. « Vous direz à ma bonne sœur que je juge un mariage dans la famille de l'empereur et du roi d'Espagne incompatible avec l'amitié qui doit régner entre nous. Vous ajouterez – comme si cela venait de vous, et de votre propre initiative – que rien ne me contenterait autant que de lui voir épouser un homme de noble naissance de mon royaume, ayant toutes les qualités requises [ici, Élisabeth ajoutait de sa propre main sur la lettre destinée à l'ambassadeur: « Oui, et même quelqu'un qu'elle s'étonnerait de me voir lui proposer »], et qu'en pareil cas je serais disposée à soutenir de mon mieux sa cause pour ce qui est de ma succession 417. »
    


    
      Randolph, fort embarrassé et certainement sans illusion, s'acquitta de sa mission: mais Marie Stuart, comme on pouvait s'y attendre, ne devinait pas de qui il pouvait bien s'agir. « Mr. Randolph voudrait que je me marie en Angleterre », dit-elle d'un ton badin au comte d'Argyll, qui se trouvait à proximité. « La reine Élisabeth serait-elle donc devenue un homme? » plaisanta Argyll 418. Il fallait, bon gré mal gré, en venir au vif du sujet: nommer Robert Dudley comme étant le mystérieux candidat proposé par la reine d'Angleterre. Cette fois, Marie réagit vivement. « Est-ce donc là la promesse que m'a fait votre maîtresse de me traiter en soeur ou en fille, que de me proposer un de ses sujets? Qu'arriverait-il si j'acceptais, et qu'ensuite elle-même se marie et ait des enfants? Qui ne jugerait alors que j'aie agi follement 419? »
    


    
      Les nobles écossais étaient au moins aussi scandalisés que leur reine. A eux, si orgueilleux, leur proposer comme roi le petit-fils d'un hobereau de campagne anglais? « Nous estimons les vertus et l'honnêteté de Lord Robert Dudley, écrit Guillaume Kirkcaldy de Grange à Cecil, au nom des lords d'Écosse, mais il n'est pas d'une grande et vieille maison, et son sang n'est pas sans tache e. Nous ne pouvons l'accepter. Ne nous pressez pas trop à ce sujet, car vous risqueriez de nous obliger à accepter plutôt le fils de Lady Marguerite 420. »
    


    
      Mais Élisabeth, maintenant qu'elle s'était découverte, s'obstinait. Elle proposa – trop tard – de rencontrer sa cousine: le Conseil privé d'Écosse donna une réponse évasive 421. Elle promit à Randolph, si Marie épousait « celui qu'elle considérait comme son frère », qu'elle veillerait « à ce qu'il partage toutes les bonnes fortunes » de la reine d'Écosse. Cependant, elle n'allait pas jusqu'à prendre le seul engagement qui pût, peut-être, convaincre l'intéressée: celui de la reconnaître comme héritière, sans équivoque et sans faux-fuyants. Cecil, tout en obéissant aux ordres de sa souveraine, se sentait gêné pour pousser la négociation (outre qu'il n'éprouvait personnellement aucun enthousiasme à l'idée de voir Dudley s'asseoir sur un trône): « Sa Majesté [Élisabeth] veut que toute cette affaire soit traitée en termes d'amitié et de confiance réciproque, non de conditions et d'exigences. On ne saurait obliger un prince à désigner son successeur. Il ne s'agit pas ici d'un marchandage entre vendeurs et acheteurs », écrit-il aux nobles écossais en réponse à leur lettre 422.
    


    
      Pour tenter de débloquer l'impasse, Marie décida d'envoyer à Londres son nouveau conseiller, un Écossais francisé de belle prestance et de vaste culture nommé Jacques Melville, qu'elle venait de faire revenir de Paris, où il vivait dans l'entourage du connétable de Montmorency. Il était porteur d'une lettre où Marie exposait les raisons qui l'empêchaient d'accepter la main de Lord Robert, tout en protestant de son amitié pour Élisabeth. Celle-ci prit la chose de fort haut, reçut Melville avec grande démonstration de colère, lui lut la réponse cinglante qu'elle avait préparée pour sa cousine. Le diplomate réussit à désamorcer la bombe (nul doute qu'Élisabeth n'eût, dès le début, prévu ce retournement) et la lettre fut déchirée. On parla de Lord Robert, de ses éminentes qualités, mais, de promesse pour la succession, point.
    


    
      Cependant, la reine d'Angleterre, comme preuve de l'estime dans laquelle elle tenait son « presque frère », et pour le rendre plus digne de porter une couronne, avait décidé de lui conférer le plus haut honneur dont elle pût gratifier un sujet: le 24 septembre 1564, en présence de Melville et de l'ambassadeur de France, elle le créa comte de Leicester – on ne pourrait plus dire, désormais, qu'il était un simple gentilhomme, puisque le titre de comte de Leicester avait été porté dans le passé par des princes de la famille royale. La fête fut fastueuse, comme il se devait, mais l'Ecossais, racontant la scène dans ses Mémoires (écrits, il est vrai, bien des années plus tard), s'amuse d'un détail bouf fon qui donne une image pittoresque de cette vie de cour à la fois familière et formaliste: « La cérémonie se fit à Westminster avec beaucoup d'appareil, le comte était à genoux devant la reine qui aida elle-même à l'habiller et qui lui fit cent caresses, le pinçant, lui frappant sur l'épaule, lui passant la main sur la tête 423. » Tout cela, que Marie Stuart dut savoir aussitôt, n'était pas de nature à la faire changer d'avis sur l'opportunité d'épouser Dudley – ou plutôt Leicester, comme on l'appellera désormais.
    


    
      En fait, tout le monde était hostile à ce mariage. Catherine de Médicis et le cardinal de Lorraine le jugeaient « dégradant ». Les nobles écossais ne voulaient pas en entendre parler. Leicester lui-même, selon toutes les apparences, n'en éprouvait aucun désir: Édimbourg, même avec une couronne, eût été pour lui un exil. Il disait à Melville que toute cette intrigue était née dans l'esprit de ses rivaux pour l'éloigner d'Élisabeth 424. Quant à Marie, Randolph, qui la connaissait bien, savait parfaitement que « son noble cœur ne saurait s'abaisser à épouser un homme de rang inférieur, et que le plus grand seigneur d'Angleterre ou d'ailleurs ne pourrait être honorable pour celle qui était née reine et qui avait épousé un roi 425. »
    


    
      Marie Stuart n'épouserait donc pas Robert Dudley. Les historiens ont beaucoup rêvé sur ce qui serait arrivé si ce mariage s'était fait (c'est toujours un exercice plaisant, et sans risques, que de réécrire l'histoire a posteriori). « Leicester était un bel homme, et si Marie l'avait vu et qu'elle était tombée amoureuse de lui, l'histoire de l'Angleterre et de l'Écosse en aurait été changée. Épouser Leicester était la meilleure solution pour Marie Stuart. Il aurait pu la persuader d'abandonner son rôle de champion de l'Église catholique, et d'un autre côté, étant connu comme un protestant sincère, il aurait pu amener les calvinistes écossais à se montrer tolérants avec la religion de leur reine 426. »
    


    
      Mais on peut aussi bien penser que, par la force des choses, Leicester, une fois roi d'Écosse et mari de la reine Stuart, serait devenu le point de ralliement des opposants en Angleterre et qu'il aurait à son tour intrigué pour être reconnu héritier d'Élisabeth. « Il n'est guère de fidélité qui résiste à l'attrait d'une couronne », devait dire celle-ci un jour. Leicester à Édimbourg serait-il resté pour elle le « frère » qu'il était à Londres? On peut se poser la question avec d'autant plus de liberté que la réponse nous sera à tout jamais inconnue.
    

  


  
    
  


  
    
      La chance d'Henri Darnley
    


    
      Pendant qu'Élisabeth épuisait ses efforts pour persuader Marie Stuart d'épouser Lord Robert, un autre candidat s'avançait peu à peu vers le devant de la scène. C'était le jeune Henri Darnley, que sa mère Lady Marguerite poussait avec tant d'habileté depuis plusieurs années.
    


    
      Henri Stuart, Lord Darnley, était, nous le savons, de nationalité anglaise, bien que de sang écossais: son père, cousin de Marie Stuart, était exilé en Angleterre depuis vingt ans et s'y était marié avec une nièce d'Henri VIII f. Le jeune homme vivait à la cour d'Élisabeth, où il était traité en prince du sang, comme arrière-petit-fils d'Henri VII et cousin par alliance de la reine. En juin 1564, le nouvel ambassadeur d'Espagne Guzman de Silva était accueilli à Richmond, lors de sa première visite protocolaire à la cour, par « le fils de Lady Marguerite 427». Trois mois plus tard, Darnley assistait à la cérémonie d'adoubement de Robert Dudley comme comte de Leicester, portant solennellement l'épée de la reine; il était même si présent qu'Élisabeth, irritée de ne pouvoir convaincre Melville d'accepter la candidature de son favori, lui lança sèchement: « Je vois bien que cette jeune perche vous plaît davantage! » A quoi Melville, diplomatiquement, se borna à rétorquer que « sa maîtresse avait trop de prudence pour choisir un mari qui ressemblait plus à une femme qu'à un homme », car, ajoute-t-il, « Darnley n'avait point alors de barbe428».
    


    
      En fait, une intrigue fort bien menée se montait en faveur de Darnley, et Élisabeth, malgré toute son intelligence, semble bien ne pas en avoir pris conscience assez tôt. La première étape consistait à faire rentrer en Écosse le père du jeune homme. Marie Stuart, au début, n'était pas très enthousiaste à cette idée; Mathieu Lennox, membre de la famille royale, ne pouvait manquer de compliquer le jeu déjà difficile de la politique écossaise et d'y susciter jalousies et rivalités dans la noblesse. Le vieux duc de Châtellerault (Jacques Hamilton) et surtout le demi-frère de la reine – l'ex-Lord Jacques, devenu depuis 1562 comte de Moray, véritable Premier ministre – voyaient du plus mauvais œil ce Stuart de la branche cadette revenir dans le pays et y revendiquer la restitution de ses biens confisqués vingt ans plus tôt. Mais l'affaire était menée habilement (Guillaume Cecil, apparemment, y prêtait la main, pour achever de torpiller la candidature de Leicester), et Élisabeth alla jusqu'à demander personnellement à Marie d'autoriser son cousin à regagner l'Écosse: ce qui se fit en septembre 1564. Dès le mois suivant, il était restauré dans ses titres et dans ses biens ancestraux.
    


    
      Or Lennox était catholique et n'en faisait nul mystère. Sa présence à Édimbourg cristallisa aussitôt l'hostilité de John Knox et de Moray. Il se vantait d'aller bientôt à la messe publiquement avec la reine. Chacun pressentait qu'il n'allait pas tarder à être suivi par sa femme et par son fils; comme l'écrit Randolph, «on ne prononce pas ouvertement le nom de Lord Darnley, mais il est dans tous les esprits 429».
    


    
      A ce moment, Élisabeth prit conscience du danger. Non seulement Darnley risquait de rafler la mise en Écosse, mais il ferait figure de chef du parti catholique et, pour peu qu'il s'alliât avec l'Espagne, le spectre de la prise en tenaille de l'Angleterre se matérialiserait. Elle fit aussitôt savoir qu'il était hors de question d'autoriser Darnley à rejoindre son père. Mais le « lobby Lennox » était puissant et bien organisé: Leicester, Cecil lui-même, plaidaient en faveur du jeune lord 430. D'Écosse, Randolph écrivait qu'il n'y avait plus aucun espoir de faire agréer la candidature de Leicester, et que tout le monde attendait Darnley. Élisabeth céda: Darnley franchit la frontière le 16 février 1565. Dès lors, rien ne pouvait plus arrêter le cours du destin.
    


    
      Sur la rencontre de Marie Stuart et d'Henri Darnley g, nous possédons deux témoignages assez contradictoires. Selon Randolph, « la reine a reçu Lord Darnley honorablement » – sans plus. Mais Melville affirme qu'« elle fut si frappée de sa bonne mine qu'elle dit hautement que c'était l'homme le mieux fait et le plus beau qu'elle eût jamais vu 431». Ce qui est certain, c'est qu'à peine quelques semaines plus tard il n'était plus question à Édimbourg que du mariage des deux cousins (bien que, de l'aveu même de Melville, Marie eût trouvé cette idée d'abord « fort étrange »). Selon toute apparence, la jeune femme était tombée rapidement amoureuse de Darnley et cette brusque passion bouleversait tout l'échiquier politique. « Cette pauvre reine, jusqu'ici si sage et si estimable en tout, est si follement éprise de Lord Darnley qu'elle met son honneur en question, sa couronne et son État en péril. Je ne sais quelle sorcellerie ou maléfice a causé cela, mais maudit soit le jour où ce garçon a posé le pied en Écosse! » écrit Randolph 432. Dès le début d'avril, toute la diplomatie écossaise était mobilisée en faveur du mariage Darnley.
    


    
      Alors les oppositions se déchaînèrent, comme il n'était que trop prévisible. En Écosse d'abord: Moray, Châtellerault et leurs amis firent savoir sans équivoque qu'ils n'accepteraient pas le fils de Mathieu Lennox comme roi. « Si la reine l'épouse, ce sera l'entière ruine et subversion de la religion et des fidèles [entendons: des protestants] (...). Il se montre insupportable et orgueilleux et s'est rendu odieux à tous les honnêtes gens [...]. C'est un jeune étourdi qui n'a aucune des qualités requises pour régner 433.» En Angleterre, c'était pire: Élisabeth interdit tout net à sa cousine de songer à épouser Darnley, sous peine d'encourir son inimitié. Elle envoya Nicolas Throckmorton, la fleur des diplomates anglais, pour mettre les points sur les i: « Vous direz à ma sœur la reine d'Écosse que je suis désolée et peinée des rumeurs qui courent sur elle. Lord Darnley est mon sujet et je trouve très étrange qu'elle puisse envisager de l'épouser sans mon accord. Si elle persiste dans son projet, je ne pourrai rester en bons termes avec elle. Elle peut épouser qui elle veut, même le prince de Condé, mais jamais Lord Darnley, qui m'a trompée et abusée 434.»
    


    
      Cette fois, c'est Marie Stuart elle-même, piquée au vif, qui réagit, et avec fermeté. Déjà on avait vu sa force de caractère lorsque Élisabeth avait prétendu lui interdire de rentrer dans son royaume après son veuvage. Elle faisait maintenant preuve de la même détermination. « Je ne comprends pas pourquoi la reine d'Angleterre est hostile à mon mariage avec Lord Darnley, étant donné que j'ai suivi tous ses conseils. Elle m'a dissuadée d'épouser l'archiduc ou tout autre prince des maisons d'Espagne et de France, ajoutant qu'en dehors de ces deux familles je pourrais choisir qui je voudrais [...]. Elle m'a proposé d'épouser un Anglais, et j'ai donc eu toutes les raisons de penser que le choix de Lord Darnley, qui est à la fois anglais et écossais, et qui est en outre mon parent et le sien, lui serait agréable 435. » Élisabeth avait beau intimer l'ordre à Darnley de rentrer sans délai en Angleterre sous peine de haute trahison; elle avait beau faire emprisonner sa mère, Lady Lennox; Marie était désormais inébranlable.
    


    
      Pourtant, la reine d'Écosse ne tenait nullement à rompre avec sa cousine – ne fût-ce que pour ne pas perdre toutes ses chances d'être un jour reconnue comme héritière, son rêve de toujours. Elle proposa de nommer des négociateurs, de part et d'autre, pour aboutir à une solution amiable. Élisabeth refusa, d'autant plus sèchement que Maitland, envoyé par Marie comme conciliateur, jouait en fait le jeu des adversaires de Darnley et trahissait les instructions de sa maîtresse, par hostilité envers Lennox. L'irréparable s'accomplit début juillet: Darnley reçut les titres de comte de Ross, duc de Rothesay et duc d'Albany, et épousa Marie Stuart, le 29 juillet 1565, selon le rite catholique. La veille, il avait été proclamé roi d'Écosse.
    


    
      Moray, l'homme fort du royaume, avait quitté la cour dès le mois de juin et refusé de jurer allégeance au nouveau souverain; il réunit ses amis à Stirling et entra ouvertement en dissidence. Les dirigeants de l'Église calviniste adressaient de leur côté à Marie une mise en garde contre toute tentative de détruire la « religion du Christ ». Les nobles récalcitrants furent convoqués par Henri et Marie – les actes royaux étaient désormais signés de ces deux noms – à comparaître devant le Conseil privé. Devant leur refus, ils furent proclamés traîtres et rebelles et leur tête fut mise à prix: les hostilités étaient ouvertes.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et les rebelles d'Écosse
    


    
      Élisabeth n'avait certainement ni envisagé ni souhaité cet enchaînement dramatique. En interdisant à Marie Stuart d'épouser Darnley, elle avait agi de façon plutôt capricieuse que perfide. Marie, quant à elle, en avait surtout tiré la conclusion que sa cousine avait voulu à tout prix l'empêcher de se marier, puisqu'elle refusait tous les candidats les uns après les autres; il y avait peut-être du vrai dans cette interprétation. Mais de là à vouloir déchaîner la guerre civile en Ecosse, il y avait loin; les historiens hostiles à Élisabeth, qui lui ont prêté en l'occurrence des calculs machiavéliques à long terme, comme si tous les événements des trois années suivantes étaient prévisibles dès le printemps 1565, raisonnent hors de toute vraisemblance.
    


    
      Cependant, les faits étaient là, et Moray, avant même que le mariage de Darnley fût célébré, se tournait vers l'Angleterre. C'était, toutes proportions gardées, le scénario de 1559-1560 qui se reproduisait: la noblesse écossaise calviniste appelant au secours l'Angleterre protestante contre une reine papiste. Mais, cette fois, les données du problème étaient toutes différentes: au lieu d'une régente française contestée, c'était une reine nationale et populaire qui gouvernait à Édimbourg, et le caractère séditieux des opposants ne faisait aucun doute. Le fait même que la France fût absente du débat enlevait toute apparence de légitimité à une intervention anglaise. D'ailleurs, les jeunes souverains écossais, loin de se montrer persécuteurs des protestants, multipliaient les témoignages de bonne volonté et de tolérance: ils écrivaient à Élisabeth, le 13 août, pour l'assurer de leur amitié et lui promettre de n'entreprendre aucun acte d'hostilité contre elle, lui demandant simplement de ne pas intervenir en Écosse, « pas plus qu'eux-mêmes ne se mêlaient des affaires d'Angleterre436».
    


    
      Élisabeth était fort embarrassée. Sa colère contre Marie Stuart, coupable d'avoir épousé Darnley malgré son interdiction, était vive; elle interdit à ses diplomates d'accepter aucun sauf-conduit ou document signé du « roi Henri », qui n'était pour elle et ne serait jamais que « le mari de la reine d'Écosse », voire « le traître Darnley ». Mais cela ne lui donnait pas pour autant envie d'entrer en guerre contre le royaume voisin. La majorité des membres du Conseil privé d'Angleterre cherchaient à gagner du temps, à voir comment évoluerait la situation au nord de la Tweed. Pourtant – comme en 1560 -, Élisabeth, peut-être à l'instigation de Cecil, ne put résister au désir de jeter un peu d'huile sur l'incendie qui menaçait sa « chère sœur »: elle fit secrètement passer 4 000 livres sterling à Randolph pour aider Moray 437. Peine perdue: la campagne militaire, menée avec vigueur par Henri et Marie, aboutissait en quelques semaines à l'écrasement des forces rebelles (tout fut si rapide qu'il en resta dans l'histoire le nom de « course-poursuite », Chaseabout Raid), et le 8 octobre 1565 Moray et ses amis passaient la frontière pour se réfugier en Angleterre.
    


    
      Élisabeth, cette fois, était au pied du mur. Elle avait joué - discrètement, mais enfin joué – et perdu. S'il faut en croire l'ambassadeur de France Paul de Foix, le succès de Marie Stuart provoquait des manifestations de sympathie parmi les catholiques d'Angleterre, au point qu'Élisabeth jugeait prudent de convoquer à sa cour les comtes de Cumberland, Northumberland et Westmoreland « afin qu'étant ici ils ne pussent rien machiner pour la reine d'Écosse 438». Marie elle-même, tout à la joie de son triomphe sur les rebelles, se montrait décidée à exploiter à fond sa victoire: à Michel de Castelnau, envoyé par Catherine de Médicis pour lui prêcher la modération, elle répliquait qu'« elle voudrait bien hasarder son état et sa vie plutôt que de languir et de n'être point reine439».
    


    
      Dans ces conditions, il eût été imprudent pour Élisabeth de donner ouvertement l'hospitalité à Moray et à ses amis. Elle déclara à Paul de Foix qu'« elle ne délibérait point de se mêler des affaires d'Écosse », et à Guzman de Silva qu'elle ne souhaitait rien d'autre que de réconcilier sa cousine avec ses sujets. En fait, personne n'était dupe, et lorsque Moray (qu'il eût été facile d'arrêter en chemin si on l'avait voulu) arriva à la cour d'Angleterre, c'est au bénéfice des deux ambassadeurs de France et d'Espagne qu'Élisabeth organisa une mémorable mise en scène, que Guzman de Silva relate avec humour. « Elle s'étonna grandement que Moray eût osé venir en sa présence sans sa permission, après s'être révolté contre la reine d'Écosse, qu'elle considérait comme sa sœur [...]. Elle tenait à dire, devant l'ambassadeur de France et moi-même, que pour rien au monde elle n'aiderait ni ne favoriserait des rebelles, sachant bien que Dieu la punirait de même mal si elle donnait asile à des sujets révoltés contre leur maîtresse [...]. Moray répondit qu'il n'avait rien au monde de plus cher que le service de sa souveraine, et qu'il n'avait quitté l'Écosse que parce que des embuscades étaient tendues contre lui et que Lord Darnley menaçait la religion. A quoi la reine répliqua qu'il devait se considérer comme prisonnier étant donné la gravité de son cas, et qu'elle le chassait de sa présence 440. »
    


    
      Moray feignit le repentir et se retira à Newcastle, assez près de la frontière écossaise pour garder d'étroits contacts avec les ennemis de Marie Stuart, mais dans une semi-clandestinité qui ne trompait personne. Il n'eut pas à attendre longtemps que l'évolution des choses lui permît de rentrer dans son pays.
    

  


  
    
  


  
    
      Retour à l'archiduc
    


    
      Une des clés du comportement étrange d'Élisabeth, tout au long de cette crise si lourde de conséquences pour l'avenir de l'Angleterre et de l'Écosse, est sans doute à chercher du côté de sa propre vie privée.
    


    
      En effet, après le Parlement de 1563 qui avait marqué de façon si dépourvue d'équivoque la volonté des Anglais de voir leur reine se marier ou désigner un héritier, on s'était mis à reparler, avec une vigueur nouvelle, d'une possible union avec l'archiduc Charles – l'éternellement disponible prétendant autrichien. Les sceptiques prétendaient que c'était pur trompe-l'œil, et que tout le but de la négociation était d'empêcher Marie Stuart d'épouser ce prince (c'était, entre autres, l'opinion de Marie elle-même); mais le proche entourage de la reine d'Angleterre pensait autrement et prenait l'affaire fort au sérieux.
    


    
      Tout commença, ou plutôt recommença, en juillet 1564, avec la mort de l'empereur Ferdinand, père de l'archiduc. Cecil écrit alors à son ami Thomas Smith: « Sa Majesté va envoyer un ambassadeur important pour présenter ses condoléances [...] mais à vrai dire je crois qu'il s'agit surtout de relancer le mariage avec l'archiduc 441. » Il était même question que l'ambassade fût conduite par Cecil en personne, ce qui désolait ce dernier vu son mauvais état de santé (« Je suis sûr que ce sont mes ennemis qui ont manigancé cela, pour mettre quelqu'un à ma place lorsque je serai au loin », confiait-il, amer, à Guzman de Silva 442. Le duc de Norfolk, le comte de Sussex – grand ennemi de Leicester, et fort actif à la cour à cette époque -, le comte de Pembroke, Cecil lui-même, étaient ou se disaient favorables au prince autrichien: l'archiduc était cousin germain de Philippe II, il n'était pas chef d'État et ne risquait donc pas d'entraîner l'Angleterre dans des querelles continentales, il serait au contraire le garant de l'entente avec l'empire et avec les Pays-Bas 443.
    


    
      Le nouvel empereur Maximilien II, frère aîné de Charles, semble avoir d'abord éprouvé quelque peine à réagir favorablement aux avances officieuses des diplomates anglais. Puis, en mai 1565 – au moment même où les relations anglo-écossaises se gâtaient définitivement à cause de Darnley -, il envoya à Londres comme ambassadeur Adam Zwetkovitch, qui prit aussitôt contact avec Cecil, Norfolk et Leicester, et entama les conversations sur un plan, cette fois, officiel. L'archiduc devrait jouir de l'entière liberté de pratiquer la religion catholique et recevoir le titre de roi, comme jadis Philippe d'Espagne lorsqu'il avait épousé Marie Tudor. Sur ce dernier point Cecil était prêt à céder (étant bien précisé toutefois que, comme Philippe, Charles perdrait tout droit sur l'Angleterre au cas où il resterait veuf sans enfants), mais, en ce qui concerne la religion, « personne dans le royaume ne peut être autorisé à agir contrairement aux lois 444». La négociation butait sur cet obstacle apparemment insurmontable; mais elle reprit l'année suivante, et en 1567 le comte de Sussex partit pour Vienne, avec mission d'expliquer à l'empereur et à son frère que « rien ne se dit ou ne se lit dans les églises d'Angleterre qui ne soit conforme à la parole même de l'Écriture », et qu'en conséquence rien ne pouvait y choquer un catholique. Tout ce qu'on demanderait à l'époux de la reine serait de se conformer publiquement au rite anglican 445.
    


    
      A Vienne, Sussex se laissa si bien entraîner par le désir de réussir sa mission qu'il finit par accepter que l'archiduc, une fois en Angleterre, pût ouïr la messe en privé dans son appartement, à condition d'assister, aux côtés de sa femme, aux cérémonies du culte officiel. L'archiduc accepta ce compromis et on put croire le mariage proche de sa conclusion. Mais, au dernier moment, Élisabeth recula, et fit savoir, le 10 décembre 1567, qu'il ne saurait être question d'autoriser le futur souverain d'Angleterre à violer la loi du pays. D'ailleurs, ajoutait-elle, elle avait toujours dit qu'elle ne pourrait s'engager à épouser un homme qu'elle n'aurait jamais vu 446. C'était la fin de la négociation: l'archiduc Charles, décidément, n'épouserait ni la reine d'Écosse ni celle d'Angleterre h.
    


    
      Connaissant l'issue de l'affaire, les biographes d'Élisabeth ont en général tendance à penser que, dès le début, elle était fermement résolue à ne jamais aller jusqu'à un engagement formel. La façon assez cavalière dont elle désavoua Sussex à la fin de 1567, au moment précis où il semblait près d'aboutir, donne assez de vraisemblance à cette interprétation. Pourtant, l'envoyé impérial avait peut-être vu juste, en juin 1565, quand il écrivait: « La reine a toujours manifesté, jusqu'à présent, la volonté de rester célibataire, mais les pressions exercées sur elle par la noblesse et les communes de son royaume sont maintenant si fortes qu'elle a fini par se résoudre au mariage 447. »
    


    
      Susan Doran, la dernière historienne en date à avoir étudié le détail de cette négociation de trois ans, penche, elle aussi, pour la sincérité d'Élisabeth – au moins jusqu'à un certain point. Selon elle, son intransigeance sur la pratique du culte catholique par l'archiduc aurait eu pour cause, non un attachement exagéré à la religion protestante, mais la crainte de fournir des armes aux puritains, toujours prompts à l'accuser de pactiser avec le papisme. Insister auprès du prince autrichien sur les convergences entre anglicanisme et catholicisme était une arme à double tranchant: c'était risquer de mettre le feu aux poudres du côté des calvinistes 448.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth, reine de France?
    


    
      Quoi qu'il en soit, la négociation avec l'archiduc – et tout ce qu'elle impliquait de rapprochement avec l'Espagne – était allée assez loin pour inquiéter vivement le gouvernement français. Catherine de Médicis, qui ne manquait jamais d'imagination quand il s'agissait de combinaisons matrimoniales, s'avisa de lancer un contre-projet en proposant à Élisabeth... son propre fils Charles IX. Le fait que le garçon eût quinze ans (en 1565) et la reine d'Angleterre vingt-trois ne semblait pas, apparemment, rédhibitoire aux yeux de la reine mère. L'absurdité de voir le roi de France régner à Londres, et l'hérétique Tudor épouser le Roi Très-Chrétien, n'était pas non plus suffisante pour faire reculer l'intrépide matrone dans sa tentative.
    


    
      Il faut cependant rendre à Élisabeth cette justice que pas un seul instant elle ne prit la chose au sérieux. L'ambassadeur Paul de Foix, chargé de lui présenter l'offre de la reine mère, relate ainsi sa réaction: « La dame changea plusieurs fois de couleur et contenance, comme personne éprise de joie, mêlée à une honnête vergogne [pudeur], et me dit que, pour le grand honneur que la reine lui faisait, et quoi qu'il en advînt, elle lui rendrait toute sa vie aussi grande affection que si elle était née sa fille [...j mais qu'en la grande jeunesse du roi elle se trouverait vieille et délaissée de lui, comme la feue reine Marie sa sœur avait été du roi d'Espagne 449.» Cecil et le Conseil privé faisaient semblant de discuter de la proposition française, et Paul de Foix faisait aussi semblant d'attendre la réponse de la reine. Mais l'ambassadeur d'Espagne ne s'inquiétait pas outre mesure; Élisabeth plaisantait même avec lui: « Le seul prince qui ne se soit pas encore proposé à moi est celui d'Espagne », remarquait-elle en riant.
    


    
      Enfin, il fallait conclure. Le 12 juin 1565, six mois après l'offre de Catherine de Médicis, Élisabeth donna une audience solennelle à l'ambassadeur de France et lui déclara que, bien que son plus grand bonheur et honneur eût été de devenir la fille de la reine douairière de France, et qu'elle eût la plus haute opinion « tant de l'esprit que du corps » du roi Charles, elle ne pouvait se résoudre à contracter une union qui ne pourrait être consommée avant plusieurs années, et à priver ainsi les deux royaumes de l'héritier qu'ils espéraient. D'ailleurs, ajoutait-elle, à l'idée de se marier « il lui semblait qu'on lui arrachât le coeur du ventre ». L'ambassadeur dut se contenter de cette réponse – nul doute, d'ailleurs, qu'en diplomate chevronné il n'eût mesuré, dès le début, le caractère illusoire de la négociation. Catherine de Médicis avait-elle, de son côté, cru à un possible succès? C'est probable, puisqu'elle devait revenir à la charge au cours des années suivantes, d'abord avec son troisième fils, puis avec le quatrième. Le marché matrimonial des souverains européens, au XVIe siècle, était plein d'imprévu.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement de 1566
    


    
      A la fin de l'été 1566, l'argent commençait à nouveau à manquer dans les caisses du trésor royal d'Angleterre. Élisabeth se décida à convoquer les Chambres – non pas sous la forme d'un nouveau Parlement à proprement parler, mais sous celle d'une seconde session du Parlement qui avait déjà siégé en 1563.
    


    
      On peut s'étonner de cette décision, car elle devait avoir conservé un assez mauvais souvenir de cette assemblée indocile, avec laquelle elle avait éprouvé de si sérieuses difficultés. Peut-être crut-elle que, le temps ayant passé, les députés reviendraient à Westminster assagis et modérés? Si tel était son raisonnement, elle se trompait lourdement. En 1563, elle s'était trop avancée dans ses promesses de rechercher un époux pour que, trois ans plus tard, les membres du Parlement aient pu l'oublier. Il était inévitable que, dès l'ouverture de la session (en octobre 1566), cette irritante question du mariage et de la succession revînt aussitôt au cœur des débats. Même au Conseil privé, des voix s'élevaient - celle du duc de Norfolk, entre autres – pour rappeler à Élisabeth ses engagements. Des pamphlets irrespectueux circulaient dans Londres, où la personne de la reine n'était pas épargnée. Mais c'était peine perdue: Élisabeth, à nouveau, refusait de discuter de sa vie privée.
    


    
      Malgré tout son flair politique, elle avait cette fois surestimé sa force. Au cours d'une séance mémorable aux Communes, le 18 octobre, tous les efforts de modération des conseillers royaux échouèrent, et une résolution fut votée, subordonnant le vote des subsides à une réponse claire et précise concernant le mariage. Élisabeth eut beau proposer de diminuer ses demandes de crédits (de 220 000 à 150 000 livres sterling): c'était peine perdue. Guillaume Cecil se sentait « comme un navire ballotté par une tempête d'envie, de malice, de soupçon ». La reine lui reprochait de l'avoir mal conseillée; Norfolk, lui aussi, se faisait rabrouer; mais cela n'apportait pas de solution au conflit.
    


    
      Le 5 novembre, Élisabeth se décida à convoquer une délégation des deux Chambres – trente membres pour chacune d'elles. C'était le moment de faire valoir la négociation avec l'archiduc. « Je me marierai dès que je pourrai le faire sans inconvénients pour mon peuple, dit-elle. Je ne peux vous en dire plus pour l'instant. Et j'espère avoir des enfants, sinon je ne songerais pas à me marier [...]. Soyez sûrs que tout sera fait pour votre sûreté, mais que je n'entends pas être contrainte ni bousculée. Il est sans exemple que les pieds prétendent diriger la tête. Je suis votre reine, j'ai été sacrée et couronnée, et je ne me laisserai pas plus intimider que ne l'eût fait mon père, bien que je ne sois qu'une femme. Dieu merci, j'ai assez de qualités pour pouvoir gagner ma vie dans n'importe quel pays de la chrétienté, si j'étais chassée de mon royaume en jupon 450. » Sur quoi, elle renvoya la délégation et interdit au Parlement de reprendre la discussion sur ce sujet.
    


    
      En d'autres temps, cet ordre eût clos le débat. Mais en 1566, l'esprit de contestation commençait à se développer au point qu'un député puritain, Paul Wentworth, osa protester contre l'atteinte portée aux droits du Parlement et à la liberté de parole de ses membres. C'étaient des mots nouveaux, au moins sous cette forme et en ce lieu. Élisabeth comprit qu'elle n'avait rien à gagner et tout à perdre à engager l'épreuve de force. La discussion reprit donc, et c'est avec un préambule presque impératif que le vote des crédits intervint le 27 novembre: « Nous remercions Sa Majesté de sa promesse et de son ferme engagement de se marier, à la grande joie de ses sujets. Nous la supplions de réaliser cette promesse sans perdre de temps et de fixer également sa succession, comme le veut l'intérêt du pays 451. » Il fallut toute la diplomatie et l'habileté de Cecil pour obtenir une version plus modérée, qui fut finalement présentée à la reine et acceptée par elle.
    


    
      Le Parlement s'occupa par ailleurs de voter diverses lois d'intérêt économique (dont l'une, nettement protectionniste, établissant sur proposition de Cecil une lourde taxe sur les importations de vins français, destinée à équilibrer la balance commerciale et à favoriser la consommation de la bière anglaise. Les négociants et les armateurs protestèrent, mais Cecil eut gain de cause; les brasseurs, comme on peut bien le penser, étaient enchantés: au XVIe siècle comme au XXe, les lobbies économiques jouaient leur rôle dans les débats parlementaires. Mais on ne cessa pas pour autant de boire du claret en Angleterre...).
    


    
      Enfin, le 2 janvier 1567, les députés regagnèrent leurs foyers. Cette fois, le Parlement n'était pas prorogé, mais dissous. L'avenir devait révéler si de nouvelles élections ramèneraient à Westminster une majorité plus docile.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus pp. 270-271.
    


    
      b Cecil avait écrit « aimé », puis il a rectifié « estimé ».
    


    
      c Voir ci-dessus, pp. 218-220.
    


    
      d Voir ci-dessus, p. 264.
    


    
      e A cause de l'exécution de son père comme traître.
    


    
      f Voir ci-dessus, p. 264.
    


    
      g Ce n'était pas la première fois qu'ils se voyaient: ils s'étaient connus en France, quatre ans auparavant. Mais aucun chroniqueur n'a laissé de témoignage sur cette première rencontre; Darnley avait alors quinze ans.
    


    
      h Il devait finalement épouser une fille du duc de Bavière et lui faire seize enfants!
    

  


  


  
    CHAPITRE XV
  


  
    « Le crime sera puni avec rigueur... »
  


  
    
  


  
    
      Les années troublées 1566-1569
    


    
      Le mariage de Marie Stuart et d'Henri Darnley aurait fort bien pu, une fois apaisé le mécontentement d'Élisabeth, marquer pour l'Écosse le début d'une ère de paix, et d'une période de calme pour les relations entre les deux pays. La reine d'Angleterre était assez fine et assez réaliste pour oublier avec le temps sa mauvaise humeur et pour admettre le fait accompli, puisqu'au fond aucun intérêt essentiel de son pays n'était lésé: perpétuer la rupture diplomatique eût été pousser Marie dans les bras de la France. Quant aux lords écossais hostiles à Darnley, ce genre d'opposition de clans était une constante de la vie politique du pays, et tout se réglait en général par des compromis avec des concessions de part et d'autre.
    


    
      Mais pour qu'il en fût ainsi, il aurait fallu deux choses: que Marie se montre conciliante, et que Darnley lui-même joue son rôle de roi consort avec habileté et dignité. Malheureusement, aucune de ces deux conditions ne devait être réalisée, et la tragédie allait être le lot des deux époux et de leur pays. De cela, Élisabeth n'est en rien responsable. Qu'elle en ait, ultérieurement et indirectement, profité, c'est une autre affaire; mais la suite des événements montre qu'à long terme elle-même devait en être la victime, ce que ne soulignent pas assez la plupart des analyses des historiens modernes.
    


    
      Les affaires d'Écosse occupent donc le premier plan de la politique extérieure anglaise de juillet 1565, date du mariage Marie-Darnley, à janvier 1569, fin de la conférence de Westminster. Elles ne sont pourtant pas les seules: les troubles de France, d'Irlande, et surtout des Pays-Bas à partir de l'été 1566, requéraient de leur côté toute l'attention de la diplomatie d'Elisabeth. Et c'est l'imbrication de ces problèmes extérieurs, sur fond de conflit européen larvé, avec la difficile situation religieuse en Angleterre même, qui aboutit, à la fin de 1569, à la première grande crise du règne d'Élisabeth: la Rébellion du Nord.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Écosse en proie à ses démons
    


    
      Les événements d'Écosse ne nous intéressent ici, cela va de soi, que sous l'angle de leurs incidences sur l'histoire d'Angleterre, et de la reine Élisabeth en particulier. L'étroitesse des liens entre les deux pays et l'importance décisive du rôle qu'Élisabeth allait être appelée à jouer – volontairement ou malgré elle – dans les actes successifs de la tragédie écossaise justifient cependant un traitement particulier.
    


    
      Après le triomphe militaire de la « course-poursuite » et la fuite en Angleterre des nobles hostiles à Darnley (au premier rang desquels Jacques de Moray, qui avait jusque-là fait figure de Premier ministre de sa demi-sœur Marie Stuart), le jeune couple royal disposait de toutes les cartes. En apparence du moins: car l'histoire montrait combien, dans ce pays turbulent qu'était l'Écosse, les fidélités étaient fluctuantes et les alliances fragiles. Dans la réalité, Marie et Henri n'avaient avec eux que le parti Lennox, bien faible en comparaison du clan Hamilton, et le remuant comte de Bothwell; contre eux se dressaient les alliés des vaincus de la « course-poursuite », nombreux et influents, et surtout l'Église protestante toujours dirigée par la poigne de fer de John Knox.
    


    
      Marie Stuart aurait dû prendre conscience des limites de son pouvoir et rechercher l'accommodement. Élisabeth l'y poussait, mais aussi la France, où Catherine de Médicis, plus réaliste que son ex-bru, savait bien qu'en cas de conflit ouvert la reine d'Écosse serait perdante à coup sûr. Mais Marie était aussi obstinée que courageuse – ses ennemis diront: vindicative. Les ambassades venues de Londres et de Paris se heurtèrent, tout au long du deuxième semestre 1565, à sa volonté inflexible de consommer la ruine de ceux qui avaient osé se révolter contre elle en juin-juillet. Moray, surtout, n'avait à espérer d'elle aucun pardon; elle avait été blessée au plus vif par la trahison de ce frère à qui elle avait fait toute confiance jusqu'alors et entre les mains de qui elle avait remis son sort quatre ans plus tôt en quittant la France pour l'Écosse.
    


    
      A cette intransigeance la poussaient tous ceux qui avaient quelque chose à espérer de la ruine des rebelles exilés, et surtout les catholiques de son entourage. Parmi les protestants d'Écosse et d'Angleterre se répandit alors la certitude qu'elle allait rétablir en Écosse le papisme abhorré et jeter enfin le masque de tolérance qu'elle affectait de porter depuis son retour en 1561. Des phrases imprudentes donnaient quelque consistance à ces rumeurs: ainsi, l'ambassadeur de France à Londres, Paul de Foix, relate que Marie aurait promis à ses familiers « de les mener à Londres452». Randolph donnait pour certain qu' « il y a une ligue conclue entre le pape, l'empereur, le roi d'Espagne, le duc de Savoie [...] pour rétablir le papisme dans toute la chrétienté, et la reine d'Écosse y a souscrit 453». Le pape Pie V, prenant ses désirs pour des réalités, écrivait à Marie le 10 janvier 1566: «Très chère fille, Nous avons appris avec une très grande joie que vous et votre mari avez donné une preuve éclatante de votre zèle en restaurant dans votre royaume le vrai culte de Dieu 454. » Knox s'indignait que la messe fût ouvertement célébrée et que des lords de l'entourage de la reine y assistassent publiquement 455.
    


    
      Mais, de toutes les maladresses commises par Marie Stuart à cette époque, la plus grave était certainement la faveur exagérée dont elle gratifiait l'Italien David Rizzio, son secrétaire privé, qu'on soupçonnait – à tort, semble-t-il – d'être un agent secret du pape. Rizzio, avec la morgue habituelle des parvenus, scandalisait la cour par l'étalage de son intimité avec la reine et de la confiance qu'elle lui témoignait. Les calvinistes écossais voyaient en lui le principal agent du « complot papiste ». Et le comte de Bedford, de Berwick où il se trouvait à l'affût des nouvelles d'Écosse, écrit à Cecil dès le 19 septembre 1565 – donc avant même la fin de la « course-poursuite » et la fuite de Moray en Angleterre – que « la reine Marie se conduit avec le musicien David ade telle manière que je n'ose l'écrire, pour l'honneur d'elle 456».
    


    
      Or, à la même époque, l'entente entre Henri Darnley et Marie se brisait. La lune de miel, après le mariage célébré le 29 juillet, avait été d'une exceptionnelle brièveté. Incompatibilité physique entre les deux époux, déception causée à Marie par le caractère de Darnley, ambition frustrée de ce dernier qui aurait voulu être proclamé roi de plein exercice et non pas seulement à titre honorifique, tout cela jouait sans doute son rôle dans cette mésentente qui, dès octobre-novembre 1565, prenait les proportions d'une véritable rupture et dont les correspondances diplomatiques se font l'écho presque au jour le jour.
    


    
      Élisabeth, qui avait tout fait pour empêcher ce mariage, ne pouvait que se réjouir de le voir si lamentablement échouer. Mais la politique de revanche catholique, vraie ou supposée, que Randolph prêtait à Marie Stuart inquiétait vivement la reine d'Angleterre (elle aurait pourtant été rassurée si elle avait pu lire la lettre de Philippe II à Guzman de Silva du 20 octobre: «Faites savoir à la reine d'Écosse qu'elle doit agir avec modération et éviter tout ce qui peut irriter la reine d'Angleterre 457»; mais, précisément, elle ne la connaissait pas...).
    


    
      Dans les relations tendues entre les deux cousines, l'ambassadeur Randolph jouait un rôle essentiel. Il avait, comme c'était son devoir en tant que représentant d'Élisabeth, agi pour empêcher le mariage Darnley; mais il sortait de son rôle de diplomate en se faisant complaisamment l'écho de tous les bruits hostiles à Marie et à son époux et en soufflant assidûment sur les braises de la discorde. Marie Stuart finit par en prendre conscience et par obtenir la preuve que, pendant la « course-poursuite » de septembre-octobre 1565, Randolph avait fait passer de l'argent aux rebelles avant leur fuite en Angleterre. Du coup, sa colère explosa; le 20 février 1566, elle convoqua l'ambassadeur pour lui signifier l'ordre de quitter l'Écosse et elle écrivit à Élisabeth une lettre toute frémissante d'indignation: « Madame ma bonne sœur, selon la sincérité dont j'ai toujours usé à votre endroit [...], il m'a semblé devoir faire ce mot par lequel vous serez informée des mauvais déportements de votre ministre ici Randolph [...]. J'ai été sûrement avertie qu'au plus fort des troubles que mes rebelles m'avaient suscités, ledit Randolph les a secourus de la somme de trois mille écus pour soudoyer gens pour se fortifier contre moi [...] ce qui a été l'occasion que, sans plus garder l'épine en mon pied, j'ai incontinent appelé devant moi Randolph en mon Conseil et lui ai fait maintenir le rapport [confirmer l'accusation] par celui même à qui il a délivré l'argent [...]. Encore que je m'ose promettre qu'étant envoyé par vous pour faire bons offices et s'étant employé au contraire, vous l'estimerez indigne de se couvrir de votre commission, je n'ai voulu toutefois user d'autre aigreur en son endroit sinon de vous le renvoyer avec mes lettres qui vous porteront plus amplement mon accusation 458. »
    


    
      Expulser un ambassadeur n'était, au XVIe siècle pas plus qu'aujourd'hui, un geste de petite conséquence – surtout s'il s'agissait de deux pays aussi étroitement liés que l'Écosse et l'Angleterre. Randolph avait, sans doute, joué le rôle le moins avouable dans les troubles écossais – tout comme Throckmorton en France trois ans plus tôt, ou Noailles en Angleterre au temps de Marie Tudor, ou bientôt Guerau de Spes à la cour d'Élisabeth; mais, en le renvoyant sans négociation préalable avec sa cousine, Marie Stuart prenait une initiative aussi spectaculaire que dangereuse.
    


    
      A partir de ce moment, les événements se précipitent. Randolph quitta l'Écosse le 1er mars 1566. De Berwick, où il s'arrêtait en attendant les ordres de sa souveraine, il écrivait à Cecil, le 6 mars, une lettre qui montre toute la profondeur du précipice vers lequel la reine d'Écosse se dirigeait: « De graves choses se préparent en Écosse. Lord Darnley est furieux contre la reine parce qu'elle lui refuse la couronne matrimoniale et qu'il a connaissance certaine d'un comportement de la reine impossible à tolérer, ce que je ne pourrais croire moi-même si ce n'était là chose connue de tous [...]. Il a décidé de se défaire de celui qui cause ce scandale [...]. Cela doit se faire avant la session du Parlement459. »
    


    
      De ce complot, Randolph était avisé depuis longtemps (il y faisait déjà une allusion à peine voilée dans une lettre à Leicester le 13 février, et dans une autre à Cecil le 25 février). Il y a tout lieu de penser qu'il en était même un des artisans. Mais Marie Stuart, aussi bien que Rizzio lui-même, faisait preuve d'un aveuglement complet. Elle ne prenait aucune précaution, sûre de son triomphe à l'occasion du Parlement qui s'ouvrit, comme prévu, le 7 mars. Elle ignorait que Moray, qui s'était réconcilié pour l'occasion avec Lennox et Darnley, avait quitté Newcastle pour rentrer secrètement en Écosse. Et, au soir du 9 mars, elle dînait dans sa chambre, au château de Holyrood, quand une troupe armée fit irruption dans la pièce et assassina sauvagement Rizzio en sa présence. Elle-même était prisonnière et menacée de mort.
    


    
      Rien ne permet de supposer qu'Élisabeth ait été au courant de ce qui se tramait à Édimbourg et à Newcastle. Tout, dans son caractère, était incompatible avec l'idée d'une violence physique exercée contre sa cousine, reine couronnée comme elle-même. Son attitude, l'année suivante, lorsque Marie sera à nouveau prisonnière et en grave danger, montre à l'évidence qu'elle n'eût pas acquiescé un seul instant à un complot de cette nature. Mais le mariage de Marie avec Darnley, puis les menaces de réaction catholique en Écosse, le refus obstiné de Marie de pardonner à Moray et à ses amis, enfin le renvoi de Randolph, avaient singulièrement refroidi les relations entre les deux reines. La révélation de la véritable nature de Darnley, lâche et fourbe, justifiait a posteriori l'opposition qu'Élisabeth avait faite à son mariage. « A la place de la reine d'Écosse, confiait-elle à l'ambassadeur d'Espagne, j'aurais tué mon mari avec sa propre dague » – puis, se reprenant avec coquetterie, elle ajoutait: « Mais ne croyez pas que j'agirais ainsi avec l'archiduc si je l'épouse 460! »
    

  


  
    
  


  
    
      Retour au calme avant la tempête
    


    
      Bien loin de poignarder Darnley, Marie Stuart, agissant pour une fois avec une habileté dont elle n'était pas coutumière, se réconciliait au contraire spectaculairement avec lui et réussissait ainsi à échapper à ses geôliers. En accueillant également Moray revenu de Newcastle, elle reprenait la situation en main et bientôt elle régnait à nouveau, d'autant plus paisiblement qu'elle était enceinte et que la naissance prochaine d'un héritier soulevait en Écosse espoirs et enthousiasme.
    


    
      Du reste, il n'était plus question de réaction catholique ni d'intervention française ou espagnole. On se serait cru revenu aux premiers temps du règne: entente avec les lords protestants et paix civile. C'était ce qu'Élisabeth pouvait désirer de mieux, et la première manifestation du rapprochement entre les deux cousines fut l'acceptation, par la reine d'Angleterre, d'être la marraine du petit prince d'Écosse, qui naquit le 19 juin 1566 – le futur Jacques VI -, bien que le baptême dût être célébré selon le rite catholique.
    


    
      Une anecdote célèbre, rapportée par Jacques Melville, montre Élisabeth accueillant avec amertume l'annonce de la naissance du fils de Marie Stuart: « La reine se jeta sur un fauteuil, la tête penchée, et dit aux dames qui étaient auprès d'elle: ma sœur d'Écosse vient de mettre au monde un fils, et je ne suis qu'une branche stérile 461! » On a mis souvent en doute l'authenticité de ce témoignage, car on n'en trouve confirmation sous aucune autre plume, même sous celles des ambassadeurs de France et d'Espagne, pourtant à l'affût de tous les échos de la cour. Il n'est cependant pas invraisemblable qu'Élisabeth, bien que son célibat fût de sa propre volonté, ait eu en cette occasion une réaction bien humaine. Elle ne pouvait pas se dissimuler que l'enfant qui venait de naître serait probablement un jour son successeur – comme il devait, en effet, advenir trente-sept ans plus tard.
    


    
      Quoi qu'il en soit, les félicitations protocolaires d'usage furent aussitôt envoyées, et pour le baptême, fixé au mois de décembre, Élisabeth désigna pour la représenter le comte de Bedford, son lieutenant à Berwick, grand seigneur protestant proche de Cecil. Surmontant, pour une fois, sa parcimonie légendaire, elle offrit à son filleul un bassin d'argent artistement ciselé pesant plus de douze kilos (qui faillit, d'ailleurs, être volé en chemin par des brigands, ce qui en dit long sur l'insécurité des routes dans l'Angleterre du temps).
    


    
      La venue de Bedford à Édimbourg était l'occasion de rétablir sur des bases solides l'amitié des deux reines et de mettre définitivement entre parenthèses la brouille provoquée par le mariage de Marie et de Darnley. Élisabeth avait chargé Bedford d'une mission de réconciliation que tout permet de penser sincère.
    


    
      Cette fin d'année 1566 est, rappelons-le, l'époque de la session du Parlement anglais au cours de laquelle la question de la succession d'Élisabeth était si âprement discutée b. C'est aussi celle où, au témoignage de Melville, «toute l'Angleterre portait un respect infini à la reine d'Écosse », mère d'un jeune prince en excellente santé, et à qui l'avenir semblait appartenir 462. En novembre, le catholique écossais Patrick Adamson avait publié à Paris un poème où l'enfant Jacques était qualifié de « prince d'Angleterre et d'Écosse », ce qui avait fort irrité Élisabeth; mais Marie Stuart s'était empressée de faire savoir que cette brochure avait été écrite et imprimée à son insu 463.
    


    
      Élisabeth tenait d'ailleurs à informer sa «bonne sœur» qu' « elle jugeait que son droit [à la succession d'Angleterre] était très fondé, et qu'elle souhaitait de tout coeur que les décisions des jurisconsultes fussent conformes à ses senti ments464». Elle donnait comme instructions à Bedford, partant pour Édimbourg, d'assurer Marie qu' « elle ne souffrirait aucune chose qui fût préjudiciable à ses droits, directement ou indirectement 465». De son côté, Marie Stuart multipliait les preuves de bonne volonté et faisait savoir à Bedford qu'elle était disposée à ratifier enfin le traité de 1560, moyennant la reconnaissance officielle de sa qualité d'héritière d'Angleterre 466.
    


    
      On pouvait ainsi avoir l'impression, dans les derniers jours de 1566, que jamais on n'avait été si près d'une entente entre les deux pays et d'une solution à l'imbroglio créé par la succession d'Élisabeth. Malheureusement, l'évolution interne de la situation en Écosse était telle que cet espoir d'une stabilisation durable était plus que jamais illusoire. La brouille entre Marie Stuart et Henri Darnley, loin d'avoir été apaisée par la naissance de leur fils, ne cessait de s'aggraver. Le grand amiral Jacques Bothwell prenait à la cour une influence de plus en plus marquée, au point de faire figure de véritable chef du gouvernement. Toute la noblesse, y compris Moray rentré en grâce, et bien entendu Bothwell, faisait front contre les prétentions de Darnley à la couronne matrimoniale et contre ses foucades irresponsables. A la fin de décembre 1566, Marie Stuart était dépressive, confiant à l'ambassadeur de France Philibert Du Croc qu' « elle voudrait être morte, étendue sur son lit et pleurant amèrement 467». Toutes les conditions étaient réunies pour une issue tragique.
    


    
      Peu après le baptême du prince Jacques (qui eut lieu le 17 décembre), Henri Darnley tomba malade à Glasgow, officiellement de la variole, peut-être d'une attaque de syphilis. Marie Stuart lui envoya aussitôt son médecin, puis, le 22 ou le 23 janvier 1567, elle vint le chercher elle-même pour le ramener à Édimbourg, convalescent. Il arriva dans la capitale le 1er février. Dans la nuit du 9 au 10 février, la maison où il logeait dans le quartier de Kirk o'Field fut soufflée par une explosion et son corps fut retrouvé dans le jardin attenant, « sans blessures ni brûlures, les vêtements de nuit en bon état, sans trace de poudre468».
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et le drame de Kirk o'Field
    


    
      Ce n'est pas ici le lieu de discuter des circonstances exactes du drame de Kirk o'Field ni des responsabilités dans sa préparation et dans son exécution 469: ce qui nous importe est de savoir les réactions d'Élisabeth face à un événement si considérable et si imprévu.
    


    
      La nouvelle de la tragédie parvint à Londres vers le 15 ou le 16 février. Marie Stuart, le lendemain de l'explosion, avait envoyé Jacques Melville porter un message à Elisabeth, en même temps qu'elle dépêchait un autre courrier à Paris avec une lettre dont le texte nous est parvenu: « On ignore par qui cela a été fait et de quelle façon, mais je ne doute pas que, par la diligence de mon Conseil, tout sera découvert rapidement, et que le crime sera puni avec une rigueur qui servira d'exemple aux âges à venir 470. » La lettre à Élisabeth devait être conçue dans les mêmes termes, ou à peu près.
    


    
      Mais déjà des bruits inquiétants commençaient à courir. A Édimbourg, des voix anonymes accusaient Bothwell d'être l'auteur du meurtre, et la reine d'en avoir été complice. L'étonnante passivité de Marie – qui, après l'envoi de ses messages, avait quitté Holyrood et se cloîtrait au château de Seton – alimentait les rumeurs les plus folles. Élisabeth en avait connaissance dès avant le 24 février, puisqu'elle écrivit ce jour-là à sa cousine une lettre (en français) d'une vigueur inaccoutumée, trahissant une indéniable émotion: « Madame, mes oreilles ont été tellement étourdies, et mon entendement si fâché, et mon cœur tellement effrayé à ouïr l'horrible son de l'abominable meurtre de votre feu mari, et mon cousin, que quasi encore n'ai-je l'esprit d'en écrire [...]. Si est-ce que [cependant] je ne puis céler que je ne sois plus dolente pour vous que pour lui. Ô Madame! Je ne ferais [pas] l'office de fidèle cousine ni d'affectionnée amie si j'étudiais plutôt de complaire à vos oreilles que de m'employer à conserver votre honneur: pour tant [c'est pourquoi] je ne vous célerai point ce que la plupart des gens en parlent: c'est que vous regarderez entre vos doigts la revanche [la punition] de ce fait, et que vous n'avez garde de toucher ceux qui vous ont fait tel plaisir 471. »
    


    
      Tout en faisant la part d'un certain moralisme triomphant (sous-entendu, « ce n'est pas contre moi qu'on pourrait formu-1er de telles accusations »), la lettre d'Elisabeth soulevait un problème réel. En France aussi, bientôt en Espagne et à Rome même, l'opinion que Marie Stuart portait une responsabilité dans la mort de son mari était largement répandue un mois après le drame. Comme toujours en pareil cas, la vérité ou la fausseté du fait importait moins que l'opinion qu'on en avait. Les meilleurs amis et partisans de la reine d'Ecosse étaient décontenancés par ses actions. Après s'être fait fort prier, elle se résolvait à convoquer la cour criminelle d'Édimbourg pour juger Bothwell, formellement accusé du meurtre; mais les juges, sous la pression des hommes armés de Bothwell, prononçaient son acquittement le 12 avril 1567, et un mois plus tard on apprenait que la reine veuve allait épouser celui que l'opinion publique considérait, malgré le verdict du tribunal, comme l'assassin de son mari.
    


    
      Le scandale était énorme. De ce jour, on peut dire que Marie Stuart était déconsidérée aux yeux du monde, malgré le soin qu'elle prenait d'expliquer sa décision par le besoin de confier sa cause à un bras puissant et fidèle 472. Élisabeth ne pouvait qu'accueillir avec indignation un mariage aussi étranger aux usages (Bothwell n'était, ni de près ni de loin, de sang royal ou allié à aucune famille régnante), aussi peu amical pour elle (Bothwell avait toujours été considéré par l'Angleterre comme un des nobles écossais les plus hostiles), aussi contraire enfin à la promesse maintes fois réitérée par Marie de ne se marier qu'avec le consentement de sa cousine. En Écosse, l'élévation de Bothwell aux marches du trône provoquait l'opposition la plus résolue: le 6 juin 1567 – trois semaines après le mariage, célébré le 15 mai -, un groupe de lords se soulevait, et le 15 juin, au soir d'une bataille confuse à Carberry Hill, Bothwell était en fuite et Marie Stuart prisonnière.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart prisonnière: le défi à Élisabeth
    


    
      Élisabeth avait suivi, sans aucun doute, le soulèvement des lords anti-Bothwell avec d'autant plus de sympathie qu'ils étaient presque tous (Morton, Mar, Maitland, Kirkcaldy de Grange) de vieux et fidèles amis de l'Angleterre, membres de l'ancienne Congrégation et protestants convaincus. Elle aurait accueilli avec satisfaction une victoire qui aurait placé Marie Stuart sous leur influence et leur aurait donné le pouvoir. Mais elle n'avait ni prévu ni encore moins désiré de voir sa cousine prisonnière et, comme on l'apprit bientôt, en danger de mort.
    


    
      Sous l'influence de Morton, qui s'affirmait comme le véritable chef du groupe triomphant, Marie était en effet traitée, dès le soir de la bataille, non plus en reine mais en accusée. Toute l'Écosse croyait à sa culpabilité dans le meurtre de Darnley, et à son adultère avec Bothwell (« A mort la putain, brûlez la sorcière », hurlait la foule d'Édimbourg, déchaînée, au soir du 15 juin); Morton et ses amis entendaient bien profiter au maximum de l'opportunité qui s'offrait à eux.
    


    
      Dès le 16 juin, la reine prisonnière fut internée sous bonne garde au château de Lochleven, dans une île d'un lac à quelque trente kilomètres de la capitale, et privée de toute communication avec l'extérieur.
    


    
      Pour Élisabeth, la situation ainsi créée était intolérable. Comme reine, elle ne pouvait admettre un seul instant qu'une autre reine, sa propre cousine qui plus est, fût ainsi traitée. Au début, tant que les intentions des vainqueurs de Carberry Hill n'étaient pas clairement connues, les messages d'Élisabeth, portés par Nicolas Throckmorton (dépêché par elle à Édimbourg comme envoyé extraordinaire auprès des lords écossais), étaient relativement modérés. « Vous direz à la reine d'Écosse, ordonnait-elle à Throckmorton, combien je suis troublée et affligée des accidents qui lui sont survenus et qui ont si gravement touché sa réputation et son honneur [...]. Tout cela a navré mon cœur, comme je le lui ai exprimé dans plusieurs de mes lettres. Mais ses malheurs et la situation dans laquelle elle se trouve maintenant m'amènent à l'aider par tous les moyens possibles à recouvrer sa liberté, ne pouvant souffrir qu'une princesse souveraine soit tenue captive par ceux qui sont ses sujets d'après les lois divines et humaine 473.»
    


    
      Throckmorton devait négocier avec Morton et ses amis et avec Marie sur les bases suivantes: Marie ferait annuler son mariage avec Bothwell, veillerait à la condamnation des meurtriers de Darnley, pardonnerait aux vainqueurs de Carberry Hill et s'engagerait à respecter sans restrictions les lois de l'Écosse; de leur côté, les lords remettraient leur reine en liberté et lui rendraient sa couronne; pour finir, comme gage de fidélité des uns et des autres, le prince Jacques serait remis à Élisabeth « pour être élevé en sécurité par sa grand-mère cen Angleterre, d'où beaucoup de bien résulterait pour les deux royaumes à l'avenir 474».
    


    
      En réalité, cela signifiait la mise en tutelle de Marie Stuart par l'Angleterre – le vieux rêve d'Élisabeth depuis le début de son règne. Mais les lords victorieux, à Édimbourg, ne l'entendaient pas ainsi. Morton n'était pas homme à lâcher la proie pour l'ombre. Il accueillit Throckmorton avec les égards dus à l'envoyé d'Angleterre, mais refusa absolument de le laisser approcher Marie ou communiquer avec elle. « Nous révérons notre reine plus que personne au monde, mais c'est dans son propre intérêt que nous voulons qu'elle se sépare de Lord Bothwell, pour mettre fin au scandale et à la honte qui rejaillissent sur notre pauvre royaume, et nous ne pourrons la libérer tant qu'elle refusera de renoncer à lui et menacera de se venger de nous475. »
    


    
      Le ton était si ferme que Throckmorton, le 18 juillet, écrivait à sa souveraine: « La vie de la reine d'Écosse est gravement en péril, car les lords veulent lui faire son procès et la condamner comme adultère et meurtrière de son mari 476. » Élisabeth réagit comme on pouvait s'y attendre: « Je veux que vous exigiez la permission de voir la reine et que vous lui délivriez personnellement le message dont je vous ai chargé pour elle. Quant à ceux qui la tiennent prisonnière, vous leur direz que s'ils persistent, je suis décidée à me déclarer ouvertement
    


    
      Mais Throckmorton, sur place, jugeait difficile d'adopter une attitude aussi hautaine: « Si Sa Majesté continue à exiger la restauration de la reine d'Écosse, elle n'arrivera à rien, et elle poussera les Écossais dans les bras des Français 478. » D'ailleurs, dans l'entourage même d'Élisabeth, tout le monde ne partageait pas son intransigeance. Guillaume Cecil, moins sensible - et pour cause – à la solidarité monarchique, mesurait fort bien les avantages d'une solution qui aurait consisté à obtenir l'abdication de Marie et à proclamer roi l'enfant Jacques, sous la garantie de l'Angleterre. Il se rendait compte qu'à trop insister en faveur de la prisonnière Élisabeth risquait de s'aliéner les lords victorieux, d'autant plus que l'envoyé français, Lignerolles, se montrait au contraire très accommodant avec eux 479.
    


    
      Les lords sentaient qu'il fallait agir vite, sinon la situation risquait de leur échapper. Le 24 juillet, trois d'entre eux se rendirent à Lochleven, et (sous menace de mort, devait-elle affirmer par la suite) Marie Stuart signa son acte d'abdication en faveur de son fils. Le lendemain, le petit prince âgé d'un an et demi était proclamé roi sous le nom de Jacques VI, et trois jours plus tard il était couronné à Stirling.
    


    
      Élisabeth, piquée au vif, refusa évidemment de reconnaître le fait accompli, qu'elle considérait comme un affront personnel. Mais un élément nouveau n'allait pas tarder à stabiliser la situation au détriment de la prisonnière: son demi-frère Moray (qui était opportunément parti en voyage d'agrément sur le continent peu avant le mariage de la reine et de Bothwell) rentra en Écosse le 11 août et accepta le titre de régent au nom de son jeune neveu – à la demande expresse, affirma Throckmorton, de Marie elle-même. A partir de ce moment, Moray sera l'âme du « parti du roi » et gouvernera l'Écosse d'une poigne énergique. Élisabeth eut beau protester et reprocher à Cecil de ne pas assez seconder ses efforts en faveur de sa « bonne sœur 480», les faits étaient là. Throckmorton regagna l'Angleterre, non sans se vanter auprès de sa souveraine d'avoir sauvé la vie de la reine d'Écosse par sa fermeté; et le règne de Jacques VI, ou plutôt de Jacques de Moray, commença.
    


    
      Marie Stuart, déchue, restait donc prisonnière. On ignore ce qu'étaient au juste les intentions de Moray à son égard: la faire passer en jugement et condamner pour complicité dans la mort de Darnley? L'expulser vers la France? La maintenir indéfiniment à Lochleven ou dans quelque autre forteresse? Élisabeth, de Londres, s'agitait. Elle menaçait l'Écosse de blocus économique, en accord avec la France, si la reine n'était pas libérée et restaurée 481.
    


    
      En Écosse même, un parti favorable à Marie Stuart se reformait rapidement, autour des deux fils du duc de Châtellerault, Jean et Claude Hamilton, du comte de Huntley, ex-beau-frère de Bothwell, de Lord Herries et de Georges Douglas, ce dernier demi-frère de Moray mais tombé amoureux de la reine captive et ambitionnant de prendre la place de Bothwell en fuite. Le régent prenait un peu trop au sérieux son rôle de chef du gouvernement: il allait bientôt se trouver devant le même front hostile que Marie elle-même et Bothwell quelques mois plus tôt.
    


    
      Le 5 mai 1568, aidée par Georges Douglas, Marie Stuart s'évada de Lochleven. Le lendemain elle était au château de Hamilton et ralliait ses partisans autour d'elle, en proclamant la nullité de son abdication arrachée par la force.
    


    
      Élisabeth, informée le 15 mai, écrivit aussitôt une lettre qui, mieux que tout autre document, traduit ses sentiments à l'égard de sa cousine. « Madame, l'heureuse nouvelle de votre liberté, autant que l'affection que je dois à ma plus proche parente, m'incitent à vous envoyer cette lettre avec mes conseils touchant votre état et votre honneur, dont j'ai autant de souci que vous pouvez le souhaiter, et dont, pour parler franchement, vous avez fait peu de cas dans le passé. Si vous vous étiez autant préoccupée de votre honneur que d'un malheureux méchant [Bothwell], le monde entier vous plaindrait, ce qui n'est pas aujourd'hui le cas, pour vous parler sans feinte. Vous permettrez à mon amitié de vous donner ces conseils, comme j'aimerais les recevoir moi-même en pareil cas. Rappelez-vous que ceux qui ont deux cordes à leur arc tirent parfois plus fort, mais rarement droit d. Votre affectionnée bonne soeur et cousine, Élisabeth R. 482. »
    


    
      Il est clair que la reine d'Angleterre était heureuse de voir sa cousine libérée de captivité, et que, dans la lutte armée qui s'annonçait entre elle et Moray, elle serait du côté de la première contre le second. Mais il est clair aussi qu'elle attendait de Marie l'abandon complet de la politique ambiguë de l'année précédente, et le retour à un mode de vie plus conforme à sa dignité royale que ne l'avait été son mariage avec Bothwell. Il n'est pas nécessaire, comme on le fait généralement, de voir dans cette lettre un monument d'hypocrisie: Élisabeth, très sincèrement, regrettait le scandale dans lequel était tombée (par sa faute pensait-elle) celle qui, tout compte fait, était son héritière la plus probable.
    


    
      Quoi qu'il en soit, cette lettre du 15 mai 1568 ne devait jamais atteindre sa destinataire: lorsqu'elle fut écrite, Marie Stuart avait déjà perdu la partie. Elle avait tenté, du château de Hamilton, de gagner la place forte de Dumbarton, mais Moray l'avait interceptée à Langside, près de Glasgow, et sa petite armée avait été dispersée. Perdant courage, elle s'était enfuie vers le sud et, au soir du 16 mai, elle abordait en Angleterre sur une barque de pêcheur, près du petit port de Workington, dans le comté de Cumberland.
    

  


  
    
  


  
    
      L'accueil d'Élisabeth à Marie Stuart
    


    
      En se réfugiant en Angleterre, Marie Stuart ne doutait pas une minute que sa « bonne soeur » l'accueillerait à bras ouverts et lui prêterait assistance pour la rétablir sur son trône. Du reste, elle ne respirait que vengance et punition des rebelles: « Je suis venue ici pour recouvrer mon honneur et châtier mes faux [menteurs] accusateurs. Il faut que je vous parle sans dissimulation », écrit-elle à Élisabeth 483.
    


    
      De fait, le premier mouvement de la reine d'Angleterre fut de faire conduire sa cousine à Londres et de la traiter en souveraine régnante. Mais Guillaume Cecil n'eut aucune peine à freiner cet élan de générosité irréfléchi. Après tout, Marie était toujours sous le coup d'une accusation de complicité dans le meurtre de Darnley, et elle n'avait pas, jusqu'à présent, montré le moindre signe d'une volonté d'apaisement. Mieux valait entendre ce qu'elle-même et les lords d'Édimbourg avaient à dire, chacun pour sa propre cause. En attendant, elle serait logée au château de Carlisle avec tous les égards dus à son rang; mais il ne saurait être question qu'elle rencontre personnellement Élisabeth tant qu'elle ne se serait pas entièrement lavée des imputations touchant son honneur.
    


    
      Sir Francis Knollys, vice-chambellan d'Angleterre et proche parent d'Élisabeth du côté Boleyn, fut envoyé à Carlisle pour porter le message à la reine d'Écosse. Elle l'accueillit avec aigreur. « Je vous remercie, écrit-elle à sa cousine le 13 juin, de l'envie que [vous] avez d'ouïr la justification de mon honneur [...]. Mais hélas, Madame, où vîtes-vous jamais un prince blâmé pour écouter en personne les plaintes de ceux qui se deulent [se plaignent] d'être faussement accusés 484? » Si décidément la reine d'Angleterre refusait de la recevoir, elle ferait appel au roi de France et au roi d'Espagne, qui, eux, ne manqueraient pas de l'accueillir comme il se devait.
    


    
      Par cette menace inconsidérée d'une intervention franco-espagnole, Marie Stuart scellait son sort: jamais Élisabeth ne prendrait un tel risque – d'autant plus que les lords catholiques du nord de l'Angleterre manifestaient un intérêt spectaculaire et maladroit pour la reine déchue, affluant à Carlisle en grand arroi pour lui présenter leurs hommages, au point d'inquiéter le prudent gouverneur de la ville, Lord Scrope.
    


    
      Guillaume Cecil, dont le rôle en toute cette affaire fut décisif, trouva, sinon la solution du problème, du moins une échappatoire: pourquoi ne pas convoquer en terrain neutre des représentants de la reine Marie et des lords d'Édimbourg, et écouter leurs arguments respectifs? Cela permettrait à Sa Majesté de prendre sa décision en toute connaissance de cause. Élisabeth, qui n'aimait rien tant que les débats et les longues hésitations, accepta d'enthousiasme cette procédure. Restait à convaincre Marie Stuart: ce qui, de toute évidence, serait moins aisé. La première réaction de la captive fut d'indignation: « De faire comme vous dites, si j'étais coupable j'y penserais; mais ne l'étant pas, je ne puis accepter ce déshonneur de ceux qui, étant mes sujets, me viendraient accuser devant vos députés 485. » Mais Henri Middlemore, envoyé par Élisabeth, finit par vaincre ses réticences; le 28 juillet 1568, Knollys informa Cecil que la reine d'Écosse acceptait de soumettre sa cause à la reine d'Angleterre, « non pas comme juge mais comme sa chère cousine et amie », allant jusqu'à s'engager, une fois rétablie sur son trône – ce dont elle ne doutait pas un seul instant -, à « établir en Écosse le livre de prière de l'Église d'Angleterre, sans toutefois prétendre à supprimer le livre de prière écossais là où il était en usage »: on ne pouvait se montrer plus conciliant 486.
    

  


  
    
  


  
    
      Le faux procès d'York
    


    
      Quelles que fussent les précautions de style de part et d'autre, la « commission » (terme officiel) où devaient s'affronter les représentants de Marie Stuart et de ses ennemis ne pouvait manquer d'apparaître comme un tribunal, où Élisabeth – ou plutôt ses « commissaires » – ferait figure de juge. Le lieu choisi fut York, à distance raisonnable de Londres et de l'Écosse. Marie avait été, dès le 13 juillet, transférée (non sans véhémentes protestations) de Carlisle au château de Bolton, dans le Yorkshire.
    


    
      Cependant, la prétention d'impartialité d'Élisabeth, bien que réaffirmée dans ses lettres, ne résistait pas aux faits. Guillaume Cecil, grand organisateur de la mise en scène d'York, faussait le jeu dès le départ en faisant admettre que Moray pourrait venir en personne présenter sa cause devant la commission, tandis que Marie Stuart ne pourrait agir que par représentants interposés. D'ailleurs, il tranquillisait son vieux complice Moray sur les suites du jugement: « Je tiens à vous assurer que, si la reine d'Écosse est reconnue coupable, il n'entre nullement dans les intentions de Sa Majesté de la restaurer, et que de toute façon rien ne se fera sans votre accord 487. »
    


    
      Marie Stuart, de sa résidence forcée de Bolton, avait beau protester: son « commissaire » (on n'ose dire: son avocat), l'évêque de Ross Jean Leslie, n'était pas de taille à se défendre contre Moray, et surtout contre Maitland, qui, pour l'heure, était dans le camp anti-Marie - en attendant de retourner sa veste une nouvelle et dernière fois. Très vite, devant le président de la commission, qui n'était autre que le duc de Norfolk, Moray commença à faire allusion à des documents qui, laissait-il entendre, prouvaient de façon irréfutable la culpabilité de Marie. Ces documents, il les avait en sa possession, mais il n'osait pas encore les montrer ouvertement: il voulait d'abord savoir comment réagirait Élisabeth. Maitland, en grand manœuvrier qu'il était, procédait par étapes. Il faisait circuler des copies, faisait des citations à mots couverts à ses interlocuteurs. Leslie de Ross, tenu à l'écart, ne recueillait que des échos déformés, sans pouvoir réagir ouvertement puisque rien ne se passait au grand jour.
    


    
      En même temps, Maitland et Moray, pour achever de brouiller les cartes, laissaient entendre au duc de Norfolk qu'il pourrait bien aspirer à la main de Marie Stuart (une fois celle-ci divorcée de Bothwell, ce qui apparemment ne devait soulever aucune difficulté), et monter à ses côtés sur le trône d'Écosse – une réédition, en somme, de la candidature Leicester quatre ou cinq ans plus tôt, mais avec une différence de taille: c'est qu'Élisabeth, cette fois, loin d'être l'instigatrice du projet, en était soigneusement tenue dans l'ignorance.
    


    
      Enfin, le 10 octobre 1568, Moray se décida à abattre son jeu. Il vint trouver Norfolk et les autres commissaires d'Élisabeth et leur mit sous les yeux les fameux documents autour dequels, depuis le début, tournait l'accusation. C'était l'entrée en scène officielle des « lettres de la cassette », qui, depuis lors, ont fourni la matière à tant de controverses et à tant de mystères.
    


    
      Il est aujourd'hui à peu près généralement admis que ces lettres étaient des faux (peut-être mêlés à quelques innocents éléments authentiques, pour la vraisemblance e; mais, sur le moment, l'effet produit était désastreux pour la cause de Marie Stuart. On l'y voyait, avant le meurtre de Darnley, écrire à son amant Bothwell et comploter la mort du mari gênant. Norfolk écrivit aussitôt à Élisabeth pour demander des instructions: fallait-il produire ces documents officiellement devant la commission? Élisabeth hésita. Elle croyait, certainement, à l'authenticité des lettres; elle n'avait jamais eu grande opinion de la vertu de sa cousine écossaise, et elle avait été sincèrement scandalisée de son mariage avec Bothwell. Mais prononcer publiquement la culpabilité de Marie Stuart eût été lourd de conséquences: c'eût été rendre impossible à tout jamais tout espoir d'accommodement, ce qu'Élisabeth désirait moins que rien au monde.
    


    
      Pour tenter de sortir de l'impasse, Élisabeth décida d'interrompre les débats de la commission à York et de convoquer tous les intéressés à Westminster, à proximité immédiate d'elle-même et de son Conseil. Marie Stuart, toujours internée à Bolton, commença par protester, mais l'évêque de Ross, qui avait eu vent de l'existence des lettres de la cassette, lui conseilla de se montrer conciliante: le 22 octobre, elle écrivit à sa cousine qu'elle acceptait, «pour le respect et fiance [confiance] qu'elle avait en elle », de remettre son sort entre ses mains 488.
    

  


  
    
  


  
    
      Conclusion sans conclusion à Westminster
    


    
      La deuxième partie de la « conférence » (pour ne pas dire du procès) se déroula dont à Westminster, dans les locaux de la « Chambre peinte » où, en d'autres temps, siégeaient les commissions du Parlement.
    


    
      Cette fois, il n'était plus possible d'éviter la production officielle des lettres de la cassette. Dès le lendemain de la réouverture des débats, le 26 novembre 1568, Moray présenta les arguments contre la reine d'Écosse; le 8 décembre, les fameux documents étaient déposés sur la table des commissaires. Marie Stuart, qui avait enfin pris conscience du danger – après avoir longtemps traité l'accusation par le mépris -, demanda à les voir à son tour, pour pouvoir les réfuter et prouver leur fausseté; sa requête fut refusée (ce qui, d'ailleurs, est souvent invoqué comme argument en faveur de leur non-authenticité). Élisabeth cachait de moins en moins sa partialité pour Moray, qu'elle recevait en audience privée, à la grande indignation de Marie.
    


    
      De sa prison de Bolton, la reine déchue n'avait plus désormais qu'une seule ressource: c'était de rappeler ses représentants à Westminster et de renoncer à toute participation aux débats, en faisant valoir que les moyens de se défendre lui étaient refusés. Elle ordonna à l'évêque de Ross et à ses compagnons de revenir auprès d'elle. Élisabeth affecta de voir dans cette décision un aveu de culpabilité: « Madame, puisque vos commissaires ont interrompu la conférence, selon vos instructions à ce qu'ils disent, je ne peux m'empêcher de vous dire que, désolée depuis longtemps de vos malheurs, je trouve mon chagrin redoublé en voyant des choses qui prouvent que vous en êtes vous-même la cause. Je n'aurais jamais cru avoir un jour à voir ou entendre de telles accusations et preuves contre vous [...]. L'amitié, la nature, la justice me poussent à suspendre mon jugement, mais il est nécessaire que j'entende vos réponses 489. »
    


    
      Marie Stuart n'était pas de force à résister longtemps en pareille circonstance; d'ailleurs Leslie de Ross, qui n'avait rien d'un héros, prêchait la souplesse. Le 25 décembre, il présenta à son tour l'acte d'accusation contre Moray, coupable de rébellion contre sa souveraine légitime; mais, faute d'avoir eu en main les lettres de la cassette, il ne pouvait les réfuter point par point, de sorte que chacune des deux parties restait sur ses positions.
    


    
      Élisabeth se trouvait prise au piège que Cecil avait monté et qu'elle avait elle-même approuvé. Reconnaître officiellement l'authenticité des lettres, c'était proclamer à la face du monde la culpabilité de Marie, la déshonorer et rendre à jamais impossible sa restauration. Affirmer qu'il s'agissait de faux, c'était du même coup condamner Moray et ses amis, et réinstaller Marie sur le trône. Ni l'une ni l'autre de ces solutions ne convenait à la prudente Tudor. Puisque, après tout, elle savait que personne ne lui demanderait des comptes, elle choisit de se tirer d'affaire par une échappatoire sans brio. Le 10 janvier 1569, Cecil fit savoir aux représentants des deux parties, d'ordre de sa souveraine, que « rien n'avait été produit contre la reine d'Écosse qui fût de nature à conduire Sa Majesté à concevoir une mauvaise opinion de sa bonne sœur » mais que, d'autre part, « rien n'avait été prouvé contre l'honneur et la loyauté du comte de Moray et de ses amis 490».
    


    
      C'était, comme l'a remarqué Lady Antonia Fraser, biographe de Marie Stuart, « l'un des plus étranges verdicts de toute l'histoire judiciaire de l'Angleterre »: Marie Stuart aussi bien que Moray étaient lavés de toute accusation, mais cependant Marie restait prisonnière, tandis que Moray regagnait l'Écosse avec les vœux d'Élisabeth et, ce qui valait encore mieux, un viatique de 5 000 livres sterling. Il n'est pas possible de ne pas en tirer la conclusion qu'au fond d'elle-même la reine d'Angleterre était persuadée de la culpabilité de sa cousine (elle se laissera, par la suite, entraîner à y faire des allusions assez claires, bien longtemps après les débats d'York et de Westminster), mais que, pour des raisons politiques, et peut-être dynastiques, elle ne voulait pas fermer la porte à un futur possible accommodement. Ce n'était pas une conclusion glorieuse à l'affaire: mais pouvait-on en concevoir une meilleure? Rien n'est moins sûr, du point de vue de l'Angleterre tout au moins.
    

  


  
    
  


  
    
      Le loup dans la bergerie
    


    
      Puisque, officiellement, Marie Stuart était lavée de tout crime, elle eût dû logiquement être restaurée sur son trône écossais; mais la raison d'État a souvent aussi peu de rapports avec la logique qu'avec la morale.
    


    
      Si elle revenait en Écosse (à moins d'être appuyée par une armée), il était hors de doute que Marie serait à nouveau emprisonnée, jugée et, selon toute probabilité, exécutée ou assassinée. Si on lui rendait sa liberté, elle partirait immédiatement pour la France ou pour l'Espagne. Elisabeth ne pouvait accepter ni l'un ni l'autre. Ce qu'elle désirait, c'était négocier une réconciliation entre Marie et ses sujets, et établir définitivement à Édimbourg un régime de monarchie protestante, anglophile et modérée. Que, finalement, les choses aient tourné tout autrement n'est pas une raison pour mettre en doute sa sincérité sur ce point. Elle ne cessait d'assurer à l'ambassadeur de France, « en tenant la voix haute, par serments et paroles bien expresses », qu'elle « voulait prendre en main la cause de la reine sa sœur et était délibérée [résolue] de la remettre en son pays et autorité royale par un bon appointe-ment entre elle et ses sujets 491». Ou encore, on pouvait envisager une abdication formelle de Marie et l'attribution d'un titre princier en Angleterre, qui lui permettrait de vivre dignement dans ce pays; mais Marie ne voulait pas en entendre parler: « Je suis résolue et délibérée de plutôt mourir que de le faire, et la dernière parole que je ferai en ma vie sera d'une reine d'Écosse 492. »
    


    
      En attendant la suite des événements, Élisabeth décida d'installer sa cousine au château de Tutbury, dans le comté de Stafford, dans des conditions matérielles d'ailleurs fort médiocres qui contredisaient de façon pénible les affirmations réitérées de bonne volonté proclamées par ailleurs: ce n'était ni la première fois, ni la dernière, que la parcimonie d'Elisabeth gênait sa politique. Par rapport à Bolton, Tutbury offrait (aux yeux du gouvernement anglais) l'avantage d'être plus éloigné de la frontière écossaise et plus facile à défendre contre un éventuel coup de main.
    


    
      Malheureusement pour Marie Stuart, la solution de restauration pacifique par concessions mutuelles à laquelle songeait la reine d'Angleterre se heurtait à un triple obstacle. D'abord, Moray et ses amis, désormais bien installés au pouvoir à Édimbourg, ne songeaient nullement à replacer la reine déchue sur son trône, fût-ce avec la bénédiction de sa cousine. Ensuite, Marie elle-même, tout en acceptant (ou en feignant d'accepter) les conditions de pardon général imposées par Élisabeth, avait d'autres idées en tête: elle correspondait en secret avec la France, avec l'Espagne, et se laissait entraîner par ses conseillers à une intrigue dangereuse avec le duc de Norfolk – qu'elle appellera bientôt « mon Norfolk » et à qui elle promettra sa main avec des élans de jeune fille amoureuse, comme si Bothwell n'avait jamais existé.
    


    
      Enfin et surtout, le parti hostile à Moray en Écosse, qui avait été vaincu à Langside mais nullement anéanti, reprenait force et vigueur, et c'était bientôt une véritable guerre civile qui, au nord de la Tweed, opposait le « parti de la reine » (les « marianistes », comme on les nommera plus tard) au « parti du roi », c'est-à-dire de Moray. Dans une telle guerre, les deux parties faisaient appel à Élisabeth, l'une pour lui demander de restaurer sa « sœur » au nom de la solidarité monarchique, l'autre pour consolider les acquis de la révolution protestante. Le choix du gouvernement anglais en pareille alternative ne pouvait être douteux, et Cecil y veillait. Entre un régent protestant, anglophile de longue date, et une reine catholique connue pour ses sympathies espagnoles et françaises, l'hésitation, à Londres, ne pouvait être longue: très vite, malgré le refus obstiné d'Élisabeth de reconnaître Jacques VI pour roi, il devint évident à tous les yeux – y compris ceux des ambassadeurs étrangers – que Moray jouissait, contre les partisans de l'ancienne reine, de l'appui à peine voilé du gouvernement anglais.
    


    
      Du reste, les imprudences de Marie Stuart auraient suffi, à elles seules, à dresser contre elle les conseillers de sa cousine. En la retenant en Angleterre, c'était véritablement le loup que Cecil et ses amis enfermaient dans la bergerie. Le parti catholique, autour des puissants comtes du nord, Cumberland, Northumberland, Westmoreland, n'avait jamais renoncé à l'espoir de voir Marie succéder un jour à Élisabeth: maintenant qu'elle était sur place, à deux cents kilomètres de Londres, elle devenait tout naturellement le cœur des intrigues. Le duc de Norfolk, grand seigneur au faste presque royal, se prêtait au jeu – sans être personnellement catholique et échangeait avec la captive des lettres amoureuses à l'insu de sa souveraine, manipulé qu'il était par tout un parti hostile à Cecil où même Leicester et Throckmorton jouaient, par moments, leur rôle.
    


    
      Inutile de préciser que l'ambassadeur d'Espagne, toujours bien informé, suivait l'affaire de près. Il écrivait à Philippe II que le mariage Marie-Norfolk serait la grande chance du catholicisme: « L'évêque de Ross m'assure que le duc de Norfolk a toujours manifesté le plus grand désir de servir Votre Majesté, qu'il est catholique et qu'il a l'appui de plusieurs des échevins et des principaux marchands de Londres. » Mais le roi d'Espagne était, à bon droit, sceptique: « Si ce que vous me dites du mariage de la reine d'Écosse avec le duc de Norfolk est vrai, cela peut aider la restauration de la vraie foi [...] mais il faut s'assurer d'abord de la religion du duc 493. »
    


    
      La présence de Marie en Angleterre attisait les passions de part et d'autre. Un pasteur protestant nommé Sampson publia en juin ou juillet 1569 un livre où l'ex-reine d'Écosse était présentée comme une abominable adultère et concluait à son exclusion définitive de la succession au trône des Tudor. L'évêque de Ross répliqua par une retentissante Défense de l'honneur de la très haute, très puissante et très noble princesse Marie, reine d'Écosse et douairière de France, avec la déclaration de ses droits et titres à la succession de la couronne d'Angleterre. Élisabeth fit aussitôt interdire la vente et la circulation des deux ouvrages, mais les esprits s'échauffaient dangereusement.
    


    
      Leicester, qui n'était entré dans l'intrigue du mariage Marie-Norfolk que pour faire pièce à Cecil, mais qui n'avait nulle envie de participer à un complot catholique, comprit soudain, en août 1569, dans quelle dangereuse aventure il s'était laissé entraîner. Il révéla à Cecil tout ce qu'il savait; aussitôt, Norfolk fut convoqué à la cour et, après avoir d'abord refusé de venir – suffisamment pour être accusé de désobéissance aux ordres de la reine -, il se présenta devant Élisabeth, qui lui fit d'amers reproches, lui interdit toute relation à l'avenir avec la prisonnière de Tutbury et, pour plus de sécurité, le fit incarcérer à la Tour de Londres le 2 octobre, en même temps que les comtes de Pembroke et d'Arundel, gravement compromis dans l'affaire.
    

  


  
    
  


  
    
      La Rébellion du Nord
    


    
      Le Nord de l'Angleterre était le cœur de la résistance au protestantisme. L'économie y était moins dynamique que dans le Sud f, les mœurs y étaient plus frustes et plus traditionnelles, et les grandes familles féodales – les Percy, les Clifford, les Neville – y conservaient une puissance presque médiévale: on disait que dans le Northumberland les paysans « ne connaissaient d'autre roi qu'un Percy ». En quelques jours, des grands seigneurs comme les comtes de Northumberland et de Westmoreland, catholiques l'un et l'autres, pouvaient armer de véritables troupes en faisant l'appel de leurs vassaux. Depuis le début du règne d'Élisabeth, le clergé protestant se plaignait de ce que la Réforme pénétrât difficilement dans ces provinces reculées; les églises y restaient encombrées de crucifix et de statues de saints, la messe se célébrait à peine clandestinement dans les châteaux des nobles catholiques. Marie Stuart était l'espoir de toute cette population attachée à l'ancienne foi et aux anciens rites.
    


    
      L'arrestation du duc de Norfolk fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres. Les comtes de Northumberland et de Westmoreland, convoqués à la cour, prirent peur et levèrent l'étendard de la révolte le 15 octobre. Le lendemain, leurs troupes entraient à Durham, la vieille ville épiscopale d'où l'évêque anglican s'était enfui et où la messe fut aussitôt célébrée au grand autel de la cathédrale, tandis que le Livre de prière en commun était foulé aux pieds.
    


    
      C'était la première fois, depuis le début du règne d'Élisabeth, qu'une rébellion armée se produisait en Angleterre. La guerre civile d'Écosse, celle de France (où, au même moment, les combats faisaient rage en Poitou et en Saintonge entre catholiques et protestants), celle des Pays-Bas (qui entrait dans sa phase la plus sanglante) avaient de quoi terrifier le gouvernement de Londres: l'Angleterre allait-elle, à son tour, basculer dans la violence?
    


    
      Élisabeth et Cecil réagirent avec vigueur. Le comte de Sussex, protestant convaincu, se retrancha à York en appelant la milice aux armes selon la vieille tradition féodale, tandis que le Conseil privé proclamait les deux comtes rebelles coupables de trahison et envoyait des renforts à Sussex sous la conduite de Lord Clinton, grand amiral du royaume, et du comte de Warwick, le frère aîné de Leicester.
    


    
      Les rebelles n'entendaient pas s'attaquer à Élisabeth. Dans leur proclamation du 10 novembre, ils affirmaient au contraire leur fidélité à l'égard de la souveraine, tout en critiquant ses « mauvais conseillers » et en manifestant l'intention de rétablir la religion catholique dans son ancienne suprématie. Un des éléments essentiels de leur stratégie était de foncer sur Tutbury pour libérer Marie Stuart, qu'ils auraient aussitôt proclamée héritière du trône. Mais Cecil prit les devants, et dès le début du soulèvement Marie fut transférée à Coventry, beaucoup plus au sud et hors d'atteinte de ses partisans.
    


    
      En fait, le mouvement, loin de s'étendre, faisait long feu. Les comtes, incapables de joindre la captive et de faire face à l'armée de Clinton et Warwick, remontèrent vers le nord. Le 16 décembre ils débandèrent leurs troupes et se réfugièrent en Écosse, pour y rejoindre les fidèles de Marie Stuart qui tenaient la région des collines frontalières.
    


    
      L'aventure était pratiquement terminée. Pourtant, un autre seigneur catholique, Léonard Dacre, tenta une dernière résistance dans son château de Naworth, puis marcha avec ses vassaux contre Lord Hunsdon, un cousin d'Élisabeth que celle-ci avait envoyé pour le réduire. Le combat fut sanglant, les troupes de Dacre anéanties, et Dacre lui-même s'enfuit à son tour en Écosse. Élisabeth exulta et une répression sauvage s'abattit sur le nord de l'Angleterre: cinq cents rebelles furent exécutés en vertu de la loi martiale, et d'immenses confiscations vinrent enrichir les domaines de la reine et de ses fidèles. Le prix à payer était lourd, mais la paix était rétablie pour longtemps.
    


    
      Dans cette crise – la première de son règne, et la plus grave si l'on excepte la grande peur de l'Armada dix-neuf ans plus tard -, Élisabeth avait fait preuve de courage, d'esprit de décision et, pour finir, d'une rigueur sans états d'âme. Elle avait compris que sa couronne, et sans doute sa vie, étaient en jeu, malgré les protestations de loyauté des rebelles. Pas une seconde elle n'avait hésité ou vacillé.
    


    
      Mais cette mini-guerre civile de novembre-décembre 1569 mettait aussi en lumière un fait de première importance, dont la signification n'échappa à personne: l'Angleterre, dans son ensemble, n'avait pas bougé. Aucun foyer de trouble ne s'était allumé en dehors du nord du pays. Même si le protestantisme n'était pas intimement accepté de tous, ses adversaires ne constituaient pas un parti armé comme en France ou en Écosse; à cet égard, et compte tenu de ce qu'on voyait sur le continent et au nord de la Tweed, Élisabeth pouvait se dire à juste titre qu'elle avait atteint son but.
    


    
      Pourtant, à moyen et long terme, la Rébellion du Nord – puisque tel est le nom qu'elle porte dans l'histoire – devait avoir de lourdes conséquences. Sur les relations d'Élisabeth et de Marie Stuart d'abord: désormais, Marie représentera toujours un danger aux yeux de sa cousine, et la confiance ne régnera jamais plus entre elles, ni dans un sens ni dans l'autre. Sur le plan de la politique religieuse ensuite: Cecil et ses amis protestants auront pris conscience du danger potentiel représenté par les tenants de l'ancienne religion, et ils agiront en conséquence. En matière de politique internationale enfin: la crainte d'une intervention espagnole appuyant un soulèvement catholique en Angleterre sera, pour les vingt années à venir, une hantise permanente d'Élisabeth et la conduira aux plus graves dérives.
    

  


  
    
      a Rizzio, avant d'être le secrétaire de Marie, avait été son joueur de luth.
    


    
      b Voir ci-dessus, p. 323.
    


    
      c Marguerite Lennox, libérée de sa prison après la mort de Darnley. leur ennemie et à tirer d'eux une vengeance qui servira d'exemple à la postérité 477.
    


    
      d Autrement dit, ceux qui mènent de front deux politiques contradictoires sont voués à l'échec.
    


    
      e Les lettres de la cassette ont depuis longtemps disparu. Aucune expertise graphologique n'est donc plus possible, et aucune preuve absolue n'existe m en faveur de leur authenticité ni contre elle.
    


    
      f Curieusement, le même décalage économique entre nord et sud de l'Angleterre se constate encore de nos jours. Coïncidence ou pérennité des mentalités et des structures?
    

  


  


  
    CHAPITRE XVI
  


  
    « La sentence d'un traître »
  


  
    Dans le récit des événements anglo-écossais, depuis le mariage de Marie Stuart en juillet 1565 jusqu'à la Rébellion du Nord en octobre 1569, on est frappé par le rôle plus que modeste joué par les deux grandes puissances continentales: France et Espagne. L'une et l'autre étaient pourtant intéressées au premier chef, et les documents diplomatiques montrent combien elles suivaient attentivement l'évolution des choses en Écosse et en Angleterre. Mais elles étaient toutes deux paralysées par leur situation intérieure, et Élisabeth se trouvait ainsi débarrassée d'un grave souci. Reste à savoir s'il s'agissait d'une coïncidence – heureuse pour elle – ou si elle contribuait elle-même activement à tenir ses partenaires occupés ailleurs.
  


  
    
  


  
    
      La France paralysée
    


    
      Le voyage de Charles IX à travers la France, bien que triomphal à beaucoup d'égards (mars 1564-mai 1566) a, n'avait pas, tant s'en faut, apaisé tous les conflits ni désamorcé toutes les poudrières du pays. En principe, les troupes armées étaient interdites à Paris: pourtant, le 8 janvier 1565, le cardinal de Lorraine pénétrait dans la capitale entouré de deux cents arquebusiers et le gouverneur Montmorency devait le repousser par la force. Deux mois plus tard, pour l'entrée du roi à Montauban, il fallut négocier avec la municipalité protestante comme avec une puissance étrangère. Dans le Midi, dans la vallée du Rhône, en Languedoc, les passions restaient à fleur de peau, un rien suffisait pour déclencher bagarres et incidents.
    


    
      L'édit de pacification d'Amboise était toujours théoriquement en vigueur, mais il était violé un peu partout, autant par un parti que par l'autre. Catherine de Médicis, excédée, penchait de plus en plus pour une reprise en main énergique du pouvoir royal – c'est-à-dire pour la réaffirmation du catholicisme comme religion du royaume. Était-ce une conséquence de l'entrevue de Bayonne en juin 1565? Beaucoup de contemporains le crurent. Toujours est-il que, dès son retour à Paris, le roi recrutait 6 000 soldats suisses d'élite - officiellement pour assurer la défense du pays contre un éventuel débordement par les troupes espagnoles qui, au même moment, s'acheminaient de l'Italie vers les Pays-Bas par la Franche-Comté, en réalité pour constituer une garde autour de sa personne, dont le proche avenir allait révéler l'utilité.
    


    
      Tout au long de l'année 1566, les incidents graves se multiplièrent. Entre Condé, chef des huguenots, et le frère du roi, Henri d'Anjou, devenu le porte-drapeau des catholiques b, éclataient des scènes violentes. Tout était réuni pour une explosion: elle se produisit en septembre 1567, lorsque Condé tenta vainement de s'emparer du roi aux environs de Meaux et que les troupes royales, en représailles, attaquèrent le camp huguenot à Saint-Denis. La deuxième guerre de religion était commencée.
    


    
      Élisabeth n'avait, cette fois, aucune envie d'intervenir activement dans l'affaire. L'expérience cuisante de l'expédition du Havre, cinq ans plus tôt, lui avait appris à se méfier des protestants français, et de Condé en particulier, autant que de leurs adversaires. Elle venait de conclure avec le gouvernement de Charles IX la paix de Troyes, et (malgré quelques velléités verbales de temps à autre) elle avait pris son parti, in petto, de la perte de Calais.
    


    
      Cependant, la tentation était grande pour elle de jeter discrètement de l'huile sur le feu outre-Manche, ne serait-ce que pour se débarrasser de tout risque d'intervention française en Écosse, sa hantise de toujours. Elle avait pour ambassadeur auprès de Charles IX, jusqu'en avril 1566, ce Thomas Smith dont nous avons vu le rôle conciliant à l'époque de la guerre du Havre, puis, depuis janvier 1567, le fidèle Henri Norris, son ami personnel, protestant convaincu mais fort apte à pêcher en eau trouble. Quant à la France, elle était représentée à Londres jusqu'en novembre 1568 par Jacques Bochetel de La Forest, diplomate assez incolore, puis, à partir de cette date, par un ambassadeur d'une tout autre envergure, Bertrand de Salignac, seigneur de La Mothe-Fénelon (que nous appellerons, par la suite, Fénelon, mais que les documents d'époque désignent indifféremment sous ce nom ou sous ceux de Salignac ou de La Mothe).
    


    
      Les occasions de conflits entre la France et l'Angleterre ne manquaient pas: pillages et exactions diverses commises en France par des pirates anglais, difficultés des commerçants anglais avec les autorités locales en Normandie. Mais le cœur du problème demeurait Marie Stuart, depuis que celle-ci était prisonnière en Angleterre et ne cessait de faire appel à son « frère » le roi de France. Les correspondances de La Forest et de Fénelon sont pleines des récits de leurs tentatives auprès d'Élisabeth, d'ailleurs vaines, en faveur de la reine déchue. Si la situation intérieure de son royaume avait été plus calme, nul doute que les interventions de Charles IX auraient pris une forme plus musclée, ne fût-ce que pour maintenir ou rétablir la traditionnelle influence française en Écosse; mais les années 1568-1569, au cours desquelles se scelle le sort de Marie, sont précisément celles de la guerre civile, que marquent l'entrée en France des reîtres allemands enrôlés par les huguenots, le siège de Chartres par Condé, l'embrasement général du Poitou et de la Saintonge, la bataille de Jarnac où triomphe Henri d'Anjou et où meurt Condé (13 mars 1569), la bataille de Moncontour, le siège de Saint-Jean-d'Angély, la constitution d'une sorte de république calviniste à La Rochelle, dont les marins-corsaires sillonnent l'Atlantique et la Manche.
    


    
      On peut donc considérer comme pures fictions les craintes, exprimées inlassablement par Élisabeth et ses ministres, d'un débarquement de troupes françaises en Écosse en faveur de Marie Stuart. Le gouvernement anglais savait fort bien que le royaume des Valois était impuissant sur le plan international, et il agissait en conséquence.
    


    
      C'était plutôt dans l'autre sens qu'on pouvait penser à une intervention effective, et les diplomates français s'en inquiétaient. « La reine [d'Angleterre] a armé quatre ou cinq navires, avec l'avitaillement [ravitaillement] de deux mois entiers. Aucuns [certains] disent que cet armement a été fait pour aller à La Rochelle, d'autres pour tenter quelque chose en Normandie ou en Bretagne, nommément à Caen ou à Belle-Ile, afin de faire diversion de la guerre, et vous contraindre, Sire, d'envoyer gens vers ces endroits-là, pour d'autant soulager l'armée du prince de Condé », écrit Fénelon à Charles IX le 22 novembre 1568 494. Bien entendu, Élisabeth protestait de son entière bonne foi. Elle confiait même à l'ambassadeur que, à la place du roi de France, elle n'aurait « permis qu'une religion 495». Au moment de la tentative de Condé pour s'emparer du roi à Meaux, elle fit savoir « que non seulement elle n'aiderait pas les auteurs d'une telle trahison, mais qu'elle interdirait à tous ses sujets de les aider 496».
    


    
      Mais nous savons que ces paroles ne coûtaient guère à la reine Tudor, et dans ce genre de circonstance, il vaut mieux regarder les faits que les déclarations diplomatiques. Les faits, c'était l'activité des corsaires anglais dans la Manche, qui harcelaient les côtes bretonnes et normandes, au point d'obliger Charles IX à faire saisir les biens des marchands anglais à Rouen pour indemniser les pertes subies par les Français du fait de ces actes de piraterie 497. C'était l'arrivée à La Rochelle de volontaires anglais, dont le jeune Walter Raleigh, appelé à une future et glorieuse célébrité, tandis qu'Élisabeth assurait Fénelon qu'elle « avait grièvement repris leur folle délibération, mais que bien était vrai qu'ils étaient poussés d'une si forte conscience [volonté] qu'elle ne les pouvait arrêter 498».
    


    
      Les choses allèrent même au point qu'en mars 1569 Charles IX menaçait de rompre les relations diplomatiques avec l'Angleterre s'il n'était mis bon ordre aux ravages des pirates. C'était le moment où la victoire du jeune duc d'Anjou à Jarnac mettait au plus haut les chances des catholiques en France, et où Élisabeth le félicitait comme un «nouvel Alexandre » (c'était son prénom de baptême). C'était aussi le moment où, en Angleterre, la fronde anti-Cecil agitait le Conseil privé et la noblesse, et où le duc de Norfolk intriguait avec Marie Stuart. La reine souhaitait moins que jamais se brouiller avec son « bon frère » de Paris: « Elle a mis peine à m'assurer qu'elle avait toujours bien fort détesté les exploits des pirates, et répondrait pour ceux qu'elle avait envoyés sur mer [...] et qu'au reste Votre Majesté ne devait aucunement croire qu'elle eût envoyé secours à ceux de La Rochelle », écrit Fénelon à Charles IX le 8 mars 499. Elle multipliait les déclarations et les gestes de bonne volonté. L'affaire des négociants anglais de Rouen fut réglée à l'amiable. Bientôt la Rébellion du Nord allait mettre un terme à toute velléité d'intervention anglaise en France, et ce serait plutôt au tour d'Élisabeth de craindre – bien à tort – une aide française aux rebelles: Catherine de Médicis et ses fils étaient trop occupés avec les huguenots dans leur propre pays pour aller se mêler des affaires de Northumberland.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Pays-Bas déchirés
    


    
      En fait, pour l'Angleterre, le danger le plus grave n'était pas en France ni même en Écosse: il était – et Élisabeth le savait bien – aux Pays-Bas espagnols.
    


    
      La situation dans ce pays, en effet, n'avait cessé de se détériorer depuis le départ de Philippe II en 1559. Le conflit était autant entre protestants et catholiques qu'entre autorité royale et noblesse autonomiste. En 1564, Philippe II avait fait une concession méritoire en ôtant du gouvernement bruxellois le cardinal de Granvelle, particulièrement détesté des Flamands; mais la publication des décrets du concile de Trente, un an plus tard, avait réveillé les passions religieuses. Le 5 avril 1565, des nobles flamands venus en délégation étaient qualifiés par la régente Marguerite de Parme de « gueux »: le surnom injurieux devint bientôt un mot de ralliement pour tous les opposants. Pendant tout l'été, une flambée de violences traversa le pays, culminant, les 16 et 17 août, dans le saccage des églises d'Anvers par des calvinistes fanatiques. Philippe II ne pouvait laisser l'hérésie s'implanter dans le plus riche de ses territoires. Il décida l'envoi d'une armée destinée à rétablir l'ordre aux Pays-Bas. C'était le début d'une guerre qui allait ensanglanter le pays pendant soixante-dix ans et changer l'histoire de l'Europe.
    


    
      L'expédition espagnole, commandée par le duc d'Albe, quitta l'Italie en juin et remonta par les Alpes, la Franche-Comté et la Lorraine, pour arriver à Bruxelles le 22 août. Elle comptait 17 000 hommes, chiffre énorme, et répandait la terreur autour d'elle. En France, Charles IX, nous l'avons vu, recrutait des Suisses pour se protéger contre une éventuelle attaque. Quant à Élisabeth, elle était plus qu'inquiète; Guillaume Cecil, volontiers alarmiste de nature, imaginait déjà le catholicisme le plus sanguinaire triomphant aux Pays-Bas et l'armée d'Albe traversant la mer du Nord pour venir renverser Élisabeth500; l'ambassadeur espagnol à Londres avait toutes les peines du monde à rassurer les Anglais. Élisabeth, de son côté, affirmait qu'elle était de tout cœur avec son bon frère le roi Philippe, et qu'elle ferait pendre celui de ses sujets qui oserait lui parler en faveur des rebelles flamands 501.
    


    
      Le duc d'Albe, au vrai, ne désirait nullement un conflit avec l'Angleterre: il avait les mains occupées aux Pays-Bas, et il se désintéressait totalement de Marie Stuart et des catholiques anglais. Sa mission était à Bruxelles, non ailleurs. Mais bien vite la situation prit une dimension internationale. L'exécution, sur la grand-place de Bruxelles, le 5 juin 1568, des comtes d'Egmont et de Hornes, devenus les héros de l'indépendance flamande, souleva l'indignation en Angleterre comme en Allemagne. Guillaume de Nassau, prince d'Orange, un des plus grands seigneurs des Pays-Bas, leva une armée outre-Rhin et envahit le Brabant en octobre, mais le duc d'Albe le rejeta sans peine au-delà de la frontière; à la fin de l'année 1568, l'ordre était revenu aux Pays-Bas sous la botte de l'armée espagnole.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Angleterre et l'Espagne au bord de la rupture
    


    
      Au moment où la rigueur de la politique du duc d'Albe – cette politique que symbolise et résume, pour la postérité, le « Tribunal de sang » tristement célèbre dans l'histoire belge - jetait en Angleterre des centaines de réfugiés flamands, Élisabeth avait fort à faire pour maintenir, vis-à-vis du gouvernement espagnol, la neutralité bienveillante qui était sa ligne de conduite officielle. Trois incidents successifs, l'un diplomatique, l'autre militaire, le troisième économique, amenèrent à la limite de la rupture les relations entre les cours de Londres et de Madrid.
    


    
      Élisabeth avait alors pour ambassadeur auprès de Philippe II le docteur Man, doyen de la cathédrale de Gloucester et protestant convaincu. Le choix d'un tel personnage pour résider en Espagne peut à bon droit paraître étonnant: la vérité est que c'était un poste à haut risque et que nul noble anglais de haut rang ne se sentait l'envie d'aller affronter l'Inquisition et les rigueurs de la législation catholique la plus intolérante du mondec.
    


    
      Le docteur Man (prêtre marié, pour comble de malchance) avait, paraît-il, des qualités d'érudit et de lettré; il n'avait, à coup sûr, aucune vocation diplomatique. Le duc de Feria, ancien ambassadeur à Londres et époux d'une Anglaise catholique d, le prit en grippe dès son arrivée. Philippe II lui fit comprendre qu'il ne tolérerait de sa part aucun manquement aux lois espagnoles, et qu'il ne le protégerait pas contre l'Inquisition en cas de conflit. Mais Man était de ces protestants qui ne pouvaient s'empêcher d'afficher leur haine de l'Église de Rome; il qualifiait publiquement le pape Pie V de « petit moine hypocrite » et affectait de fermer les fenêtres de son logis au passage des processions. Philippe, excédé, finit par lui refuser l'accès de la cour et pria Élisabeth, en mars 1568, de le rappeler en Angleterre.
    


    
      Élisabeth, comme on pouvait s'y attendre, réagit sous l'outrage. Man, à demi prisonnier, écrivait à ses amis des lettres où il déversait sa bile. L'ambassadeur d'Espagne à Londres, Guzman de Silva, tentait en vain de calmer les esprits. « Mr. Cecil m'a convoqué pour me dire que le traitement infligé au docteur Man était une indignité sans exemple. Je l'ai laissé dire et, quand il s'est un peu calmé, je me suis mis à rire et je l'ai embrassé, en disant que je m'amusais de le voir dans une telle excitation. Je lui ai dit qu'il devait bien savoir que Votre Majesté [la lettre est adressée à Philippe II] n'aurait pas agi ainsi sans de justes et amples raisons, mais le fait est que je suis mal vu du Conseil privé de la reine et qu'on se méfie de moi 502. »
    


    
      Man finit par rentrer en Angleterre et par rejoindre sa cathédrale de Gloucester en octobre 1568, mais il ne fut pas remplacé à Madrid. Dès mai, Philippe II avait rappelé en Espagne (à sa demande) le très diplomate Guzman de Silva et lui avait donné pour successeur Don Guerau de Spes, un noble castillan particulièrement ardent dans sa foi catholique, brouillon et intrigant. Visiblement, le vernis d'amitié entre les deux pays se faisait de plus en plus mince. Guerau de Spes, dès son arrivée en Angleterre, inonda son gouvernement de rapports hostiles à Elisabeth et à son entourage: « Je suis certain que le temps est proche où ce royaume reviendra à la vraie foi, tant la reine est à court d'argent et tant le mécontentement est grand partout503. » Les événements des Pays-Bas ne faisaient qu'envenimer les relations.
    


    
      Sur ces entrefaites, un grave incident se produisit outre-mer, conséquence des opérations « commerciales » audacieuses des Anglais dont nous avons évoqué les débuts dans un précédent chapitre e. Jean Hawkins, après le succès de ses premières traversées, avait entrepris une nouvelle et ambitieuse expédition qui devait, d'Afrique, le conduire jusqu'au Mexique (la « Nouvelle-Espagne ») avec une cargaison d'esclaves noirs qu'il comptait vendre en contrebande. Il était à la tête d'une flotte de six navires, dont le Jésus et le Minion appartenant à Élisabeth en personne. Mais, arrivé à Veracruz, le port de Mexico, il se trouva pris dans une nasse: à peine ancré à l'abri de l'îlot fortifié de San Juan de Ulúa, il vit arriver la grande flotte espagnole qui amenait de Cadix le nouveau vice-roi. Contre les seize vaisseaux de guerre surarmés, les six anglais ne pouvaient tenir: lorsque la canonnade éclata, le Jésus fut démâté, un autre navire de Hawkins coulé, deux autres capturés; lui-même ne s'échappa qu'à grand-peine, avec le Minion et la Judith. C'était le 24 septembre 1568.
    


    
      Pour les Espagnols, il s'agissait d'une simple et légitime opération de représailles contre des pirates et des contrebandiers; mais pour Hawkins, et bientôt pour l'opinion publique anglaise, c'était un scandaleux guet-apens, une violation caractérisée du droit des gens, les Anglais ayant – affirmaient-ils– demandé officiellement aux autorités espagnoles le droit de mouiller dans le port (à vrai dire, les historiens anglais et espagnols, jusqu'à nos jours, donnent de l'incident de San Juan de Ulúa une interprétation sensiblement différente, sans qu'il soit possible de trancher impartialement en toute certitude).
    


    
      Ce qui est certain, c'est que l'effet psychologique en Angleterre fut énorme. Élisabeth, entre autres choses, était furieuse d'avoir perdu son navire et sa mise de fonds. Le sort des malheureux marins de Hawkins capturés par les Espagnols (dont certains furent brûlés vifs comme hérétiques, d'autres emprisonnés ou condamnés aux galères) soulevait l'indignation.
    


    
      Or, quelques semaines à peine après l'arrivée en Angleterre de la nouvelle du drame, et bien avant que Hawkins fût revenu de son odyssée, une flotte espagnole, qui transportait vers la Flandre une grosse somme d'argent destinée à payer les troupes du duc d'Albe, fut attaquée dans la Manche par des pirates et obligée de se réfugier dans les ports anglais de la côte sud. En vertu des traités d'assistance mutuelle existant entre les deux pays, Guerau de Spes demanda aussitôt au gouvernement de Londres d'assurer la protection du trésor et de fournir une escorte maritime pour l'acheminer à destination.
    


    
      La décision aventureuse que prit alors Élisabeth a souvent été considérée comme une mesure de rétorsion contre la canonnade de San Juan de Ulúa. C'est possible, mais nullement certain, car aucun document de l'époque ne fait le lien entre les deux affaires. Toujours est-il que, Cecil s'étant assuré auprès des banquiers italiens de Londres que le trésor n'appartenait pas à proprement parler au roi d'Espagne et qu'il s'agissait en réalité d'un prêt génois, il en conclut que la reine d'Angleterre pouvait se substituer à l'emprunteur sans violer le droit international. C'était une interprétation pour le moins audacieuse, mais Philippe II n'avait guère de moyen efficace de réagir sur le moment, sinon de rompre les relations diplomatiques avec l'Angleterre, ce à quoi le boute-feu Guerau de Spes s'employa aussitôt avec zèle.
    


    
      L'or avait été immobilisé, par ordre de la reine, le 21 décembre 1568. Dès le 23, Spes écrivait au duc d'Albe pour lui conseiller de saisir en représailles les biens anglais à Anvers et dans les autres villes de Flandre. Le 29 décembre, le duc exécutait la mesure et faisait en outre arrêter tous les Anglais résidant aux Pays-Bas. Le 8 janvier 1569, Spes était mis aux arrêts, sa correspondance interceptée. Le 11 janvier, on était au bord de la rupture entre les deux pays.
    


    
      Dans cette escalade accélérée, Guerau de Spes porte à coup sûr une responsabilité essentielle. Ses lettres le montrent acharné à dénoncer la « reine Oriane » et l'île aux sortilèges sur laquelle elle règne504, à dénombrer les ennemis intérieurs du gouvernement anglais, à vanter les amis que possède le roi d'Espagne au sein de l'aristocratie du royaume. Nul doute aussi que le duc d'Albe ait fait preuve d'une précipitation insolite en décrétant la saisie des biens anglais sans même attendre les explications officielles d'Élisabeth (qui sont datées du 6 janvier). Mais force est de reconnaître que l'initiative du conflit revient bien à la reine d'Angleterre et à son Conseil, car même si, techniquement, le trésor n'était pas tout à fait propriété de l'Espagne, le fait de se l'approprier pouvait difficilement apparaître autrement que comme une spoliation déguisée.
    


    
      Cependant, la brutalité de la réaction d'Albe mettait, dans une certaine mesure, Élisabeth en position de victime. Elle répliqua à son tour en faisant saisir tous les biens espagnols en Angleterre et arrêter les sujets de Philippe II résidant dans le royaume. En d'autres circonstances, c'eût été la guerre à coup sûr; mais ni Philippe, ni Albe, ni Élisabeth elle-même ne la souhaitaient pour des raisons intérieures. Marie Stuart et l'opposition à Cecil d'un côté, les troubles des Pays-Bas de l'autre, suffisaient à leurs soucis sans y ajouter celui d'un conflit extérieur. Aussi, malgré les protestations véhémentes et les échanges de messages acrimonieux, la situation anglo-flamande finit-elle par se stabiliser, non sans que l'interruption des relations commerciales eût eu, comme six ans plus tôt, de graves répercussions sur l'économie des deux pays f. Quant à la saisie de l'or génois, elle devait entraîner pour le duc d'Albe des conséquences sérieuses dans la mesure où elle mettait en difficulté le paiement de ses troupes: il se vit contraint d'augmenter lourdement, quelques mois plus tard, les impôts levés sur les Pays-Bas, et le mécontentement qui en résulta devait être un des détonateurs de l'explosion de l'hiver suivant.
    


    
      Dans cette affaire de l'or espagnol, Élisabeth avait fait preuve d'une audace et – disons le mot – d'un mépris des convenances internationales qui prouvent qu'elle estimait n'avoir rien à craindre de l'Espagne. La réaction du duc d'Albe la surprit: elle n'avait pas pensé que les choses iraient aussi loin. Mais elle ne recula pas pour autant, et l'or resta en Angleterre – 85 000 livres sterling, bien utiles pour renflouer le Trésor. Les biens espagnols saisis en Angleterre furent vendus aux enchères; on vit des marchands espagnols réduits à la mendicité dans les rues de Londres, tandis que Guerau de Spes était menacé d'expulsion.
    


    
      En fait, c'est Élisabeth qui avait vu juste: les dégâts étaient beaucoup plus graves pour l'Espagne que pour l'Angleterre. L'économie des Pays-Bas et de la Castille elle-même était durement atteinte par l'embargo. Philippe II donna bientôt au duc d'Albe des instructions conciliantes: la grande stratégie belliciste de Guerau de Spes était étouffée dans l'œuf, et c'est dans ce contexte de paix à tout prix qu'il faut comprendre l'inertie de la diplomatie espagnole dans le complot anti-Cecil et dans la Rébellion du Nord qui occupent l'année 1569 et que nous avons évoqués au chapitre précédent.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart, otage ou partenaire?
    


    
      La Rébellion du Nord avait mis brutalement en lumière le danger que représentait, pour Élisabeth, la présence de Marie Stuart sur le sol anglais: sa libération avait été, en effet, le premier objectif affiché par les révoltés, et il avait fallu la transférer d'urgence vers le sud pour la mettre hors d'atteinte.
    


    
      Depuis la fin ambiguë de la conférence d'York-Westminster, qui avait laissé dans la plus totale incertitude le sort de la reine déchue, des négociations plus ou moins sincères n'avaient cessé de se poursuivre entre le gouvernement anglais, l'Écosse et Marie elle-même pour aboutir à une solution; mais chacun s'en tenait à ses positions et le manque de franchise régnait de tous les côtés.
    


    
      L'objectif d'Élisabeth, au moins, était clair: elle voulait que sa cousine se réconcilie avec ses adversaires en Écosse, remonte sur le trône d'Édimbourg en donnant des garanties au parti protestant, confie le petit prince héritier à l'Angleterre pour y être élevé dans l'anglicanisme, et soit mise hors d'état de recommencer à jouer le jeu dangereux de l'alliance espagnole ou française comme au temps de Rizzio.
    


    
      Marie se prêtait à la négociation. Elle aurait promis n'importe quoi (sauf de renoncer à sa foi catholique) pour retrouver sa couronne; mais Moray savait bien que le retour de sa demi-sœur en Écosse, même sous l'égide de l'Angleterre, signifierait tôt ou tard sa propre chute et sa ruine. Lorsque, en juillet 1569, la noblesse écossaise, réunie à Perth, discuta du projet de restauration de Marie Stuart patronné par Élisabeth, quarante voix s'y opposèrent, contre neuf pour l'accepter.
    


    
      Après la Rébellion du Nord (où Marie, bon gré mal gré, avait fait figure de « source de tous les tumultes, troubles et dangers de l'Angleterre 505»), Moray jugea le moment venu de faire une tentative pour éliminer l'ex-reine une fois pour toutes. Il proposa discrètement à Cecil de l'échanger contre le comte de Northumberland – qui, on s'en souvient, s'était réfugié en Écosse après l'échec de sa tentative armée. Une fois entre les mains de ses ennemis, Marie n'en aurait plus eu pour longtemps à vivre. Cecil était tenté; ce n'est certes pas lui qui eût pris fait et cause pour la restauration de la captive sur son trône. Mais Élisabeth mit son veto; elle voulait se débarrasser de sa cousine, mais honorablement, non par un marchandage qui eût indigné l'Europe506.
    


    
      Sur ces entrefaites, Moray fut assassiné près d'Édimbourg par un noble écossais auquel l'opposait une querelle de clan, le 11 janvier 1570. Aussitôt le parti de Marie Stuart releva la tête; on put avoir l'impression que la situation politique en Écosse allait basculer. C'était l'époque où les séquelles de la Rébellion du Nord n'étaient pas encore totalement écrasées, où Léonard Dacre préparait sa propre insurrection en Angleterre. Guillaume Cecil n'eut aucune peine à convaincre Élisabeth qu'il était vital pour elle d'intervenir en faveur du parti protestant écossais menacé de ruine. Le comte de Sussex, sous prétexte de poursuivre les rebelles anglais réfugiés auprès des partisans de Marie, franchit la frontière avec 7 000 hommes et ravagea méthodiquement le pays: en quelques semaines, cinquante châteaux et trois cents villages étaient détruits, les « marianistes » dispersés, et Mathieu Lennox – le père du pauvre Henri Darnley, devenu depuis peu un des piliers du parti anglophile patronné par Cecil – était nommé régent en remplacement de Moray.
    


    
      Toute l'année 1570 est donc occupée, simultanément, par des opérations militaires en Écosse (où les châteaux d'Édimbourg et de Dumbarton, positions clefs, tenaient toujours aux mains des partisans de Marie Stuart) et par des négociations avec l'ex-reine, détenue à Chatsworth puis à Sheffield sous la garde du comte de Shrewsbury. Élisabeth s'en tenait toujours à son intention de restaurer Marie sous le contrôle anglais; Marie acceptait toutes les conditions, bien résolue au fond à ne tenir aucun compte de ses promesses une fois rétablie sur son trône (ses correspondances secrètes avec l'Espagne, à la même époque, en font foi). Mais Lennox, pas plus que Moray l'année précédente, n'avait l'intention de lâcher la proie pour l'ombre.
    

  


  
    
  


  
    
      Les foudres romaines
    


    
      Presque en même temps que l'assassinat de Moray en Écosse, un autre coup de tonnerre avait ébranlé l'édifice de la politique anglaise: le pape Pie V, après quatre années d'hésitations, s'était résolu à lancer la bulle d'excommunication de l'hérétique Élisabeth: Regnans in excelsis. « Celui qui règne au plus haut des cieux a confié, sur terre, à Pierre, prince des apôtres, le gouvernement de Son Unique Église, catholique et apostolique, hors de laquelle il n'y a point de salut [...]. C'est donc à Nous, que la grâce de Dieu a appelé à la tête de Son Église, qu'il appartient de préserver l'unité et l'intégrité de la sainte religion catholique [...]. Parmi ceux qui troublent cette unité, il n'en est pas de pire que cette servante de toute iniquité. Élisabeth, prétendue reine d'Angleterre, qui usurpe monstrueusement dans ce royaume la place de chef suprême de l'Église, remplissant son Conseil d'hommes hérétiques et pervers, opprimant les fidèles de la foi catholique, détruisant et anéantissant les autels, les prières, les jeûnes, les sacrements et les saints rites de l'Église, jetant de nombreux évêques et prélats en prison, faisant publier des livres hérétiques, exigeant de ses sujets un serment impie qui nie l'autorité du Siège apostolique [...]. Elle a refusé obstinément d'accepter Nos paternelles exhortations et même de recevoir Notre nonce, de sorte que Nous sommes contraint de prendre aujourd'hui contre elle les armes de la justice, et, au nom de Celui qui Nous en a donné l'autorité, Nous déclarons ladite Élisabeth hérétique et fauteur d'hérésie, Nous la retranchons du corps de l'Église, Nous la privons de son prétendu titre à la couronne du royaume d'Angleterre, Nous délions tous ses sujets et barons de toute obéissance envers elle, et Nous interdisons à tous de lui obéir, sous peine de malédiction507. »
    


    
      Cette sentence, dans l'Europe très chrétienne du XVIe siècle, était une mesure d'une exceptionnelle gravité. Pour les catholiques, elle rendait impossible, en conscience, l'obéissance à une souveraine ainsi exclue de l'Église et vouée à la damnation éternelle. Pour les protestants, elle était la preuve de la perversité de l'Antéchrist de Rome. Désormais, le seul fait d'être catholique en Angleterre devenait une présomption de trahison; l'idéal – au moins théorique – d'une société unie dans son loyalisme sans distinction de religion, tel que le proclamait Élisabeth depuis le début de son règne, devenait irréalisable. Marie Stuart, au fond de sa prison, se retrouvait plus que jamais dressée en rivale de sa cousine. A tous les catholiques anglais le chef de leur Église, le vicaire du Christ sur la terre, imposait le choix déchirant: rester fidèles à leur reine au risque du salut de leur âme, ou reconnaître Marie au risque de haute trahison.
    


    
      Officiellement, Élisabeth ne réagit pas. La bulle d'excommunication était comme un explosif dangereux: le simple fait de l'avoir en sa possession ou, à plus forte raison, de la divulguer, était passible des peines les plus atroces; un certain Jean Felton en fit l'expérience, qui, ayant osé afficher une copie du document sur la porte du palais de l'évêque de Londres, fut éviscéré et écartelé en public le 8 août 1570.
    


    
      Mais l'entourage protestant de la reine n'était pas porté à minimiser les conséquences de la sentence. On considérait comme probable, sinon certain, que l'Espagne, et peut-être la France, avaient poussé le pape à fulminer sa condamnation. « On est persuadé ici que la bulle n'a été expédiée sans le consentement de Vos Majestés et du roi d'Espagne », écrit Fénelon à Charles IX et à Catherine de Médicis le 16 juin508. Nombreux étaient ceux qui pensaient qu'une tentative armée pour détrôner la reine allait suivre à brève échéance; en juillet, le passage dans la Manche d'une grande flotte espagnole, qui amenait à Philippe II sa quatrième épouse, l'archiduchesse Anne d'Autriche, embarquée à Anvers, souleva une grande inquiétude à Londres et provoqua des mesures de protection des côtes509.
    


    
      Pourtant, le roi d'Espagne affirmait hautement qu'il n'était pour rien dans l'initiative de Pie V. « Sa Sainteté a promulgué sa bulle sans aucunement me consulter ni m'informer, écrit Philippe II à Guerau de Spes, ce qui m'a grandement surpris étant donné ma connaissance des affaires d'Angleterre. J'aurais certainement pu donner de meilleurs conseils [...]. Je crains que tout ceci, loin d'améliorer le sort des catholiques anglais, ne conduise la reine et ses conseillers à accentuer la persécution510. » De son côté, Charles IX continua à échanger avec Élisabeth les messages diplomatiques les plus cordiaux, sans faire aucune allusion à une sentence qu'il considérait, à coup sûr, comme un coup monté par les Guise.
    


    
      En effet, pour le Roi Très-Chrétien comme pour le Roi Catholique g, l'excommunication d'Élisabeth constituait une immixtion du pape dans le domaine de la politique européenne, une affirmation de l'intolérable prétention de Rome de disposer à son gré des trônes et des couronnes. Le temps n'était plus où un Grégoire VII pouvait contraindre un futur empereur à s'humilier devant lui à Canossa, ou un Urbain IV donner le royaume de Sicile à un prince français. Pie V se trompait de siècle. Ce dominicain austère n'avait rien du « petit moine hypocrite » dont parlait le docteur Man. C'était au contraire un ascète intransigeant, étranger aux subtilités de la politique comme aux prudences de la diplomatie: pour lui, Élisabeth, livrée à l'hérésie, mettait en péril les âmes de tous ses sujets, et il fallait le proclamer sans équivoque 511. Que la conséquence de cette mesure dût être le martyre de milliers de catholiques et la ruine définitive de tout espoir de rapprochement entre l'Angleterre et Rome échappait au pontife, qui croyait de toute sa foi au triomphe de son Église. A court et moyen terme, Élisabeth semblait la victime de la sentence; à long terme, c'était le catholicisme qui était perdant.
    

  


  
    
  


  
    
      Le grand dessein du signor Ridolfi
    


    
      Pour les puissances catholiques, France et Espagne, deux politiques étaient possibles à partir de l'excommunication d'Élisabeth. L'une consistait à aider de toutes leurs forces les catholiques anglais à se débarrasser de la reine hérétique – donc à placer Marie Stuart sur le trône. L'autre était de faire comme si de rien n'était et de garder avec Élisabeth des relations diplomatiques normales, sinon cordiales.
    


    
      Pour la France, la première solution – vivement recommandée par le clan Guise, ce qui se conçoit – eût été assez tentante; mais la persistance des troubles civils et le poids croissant du parti huguenot la rendaient impraticable. Marie Stuart en avait d'ailleurs bien conscience et c'est de plus en plus auprès de Philippe II qu'elle cherchait appui.
    


    
      En Espagne, les avocats d'une politique énergique, voire agressive, à l'égard d'Élisabeth ne manquaient pas. Le nonce du pape y poussait, bien entendu, mais aussi le duc de Feria, resté très lié aux milieux catholiques d'Angleterre auxquels appartenait sa femme. L'ambassadeur à Londres, Guerau de Spes, était de ce groupe. Mais Philippe II lui-même – Philippe le Prudent – voyait surtout les risques: en attaquant ouvertement Élisabeth, on la poussait malgré elle à intervenir aux Pays-Bas aux côtés des rebelles. Pour cette même raison, le duc d'Albe, pourtant peu suspect de mollesse ou de timidité, était très hostile à une aventure outre-Manche. Pendant les deux années 1570-1571, la politique espagnole hésita entre les deux positions, et le résultat fut catastrophique.
    


    
      Tout, en définitive, dépendait de l'attitude qu'adopteraient les catholiques anglais eux-mêmes. L'échec de la Rébellion du Nord, à la fin de 1569, avait de quoi faire réfléchir les plus intrépides. Marie Stuart, personnellement, était prête à tout, y compris aux contradictions les plus inextricables: de sa prison, avec une totale inconscience, elle faisait simultanément appel aux Français, aux Espagnols, à Élisabeth, se montrant aux uns conciliante, aux autres intransigeante, tour à tour championne du catholicisme pur et dur ou adepte de la tolérance. Son principal conseiller, l'évêque de Ross, un parfait intrigant, très lié à l'ambassadeur d'Espagne, n'allait pas peu contribuer à emmêler les fils de la conspiration où sombreraient bientôt tous les espoirs de la cause catholique.
    


    
      De cette conspiration, le cœur, ou plutôt le cerveau, était un banquier florentin, Roberto Ridolfi, qui avait déjà joué un rôle dans les intrigues nouées autour du projet de mariage de Marie Stuart et du duc de Norfolk h. Personnage agité, beau parleur, possédant de nombreuses relations, mais chimérique et imprudent. Guerau de Spes s'entendait à merveille avec lui; ils partageaient les mêmes illusions sur la force réelle du parti catholique en Angleterre, la même propension à prendre leurs désirs pour des réalités, le même goût romanesque pour les correspondances secrètes, les rendez-vous nocturnes et les cachettes mystérieuses. Avec l'évêque de Ross, ils formaient un superbe trio de brouillons, auquel il ne manquait que la légèreté et l'arrogance d'un grand seigneur anglais pour gâcher toute chance de succès dans une entreprise aussi hasardeuse que difficile.
    


    
      L'idée conçue par le signor Ridolfi n'avait rien d'original: elle avait déjà servi, et elle devait alimenter encore les rêves des chancelleries pendant près de vingt ans. Il s'agissait de combiner un soulèvement contre Elisabeth en Angleterre même, une intervention espagnole, concentrée ou déployée sur plusieurs lieux de débarquement, et la libération de Marie Stuart aussitôt proclamée reine à la place de l'hérétique Tudor. Cela supposait, condition absolue, un vaste réseau de complicités sur place, et un chef capable de prendre la tête du mouvement, avec assez de prestige pour rallier à lui les hésitants et les timorés. Ridolfi et Guerau de Spes crurent avoir trouvé l'homme idéal en la personne du duc de Norfolk, qui, depuis 1568, manifestait son intérêt pour l'ex-reine d'Ecosse et son mécontentement contre le gouvernement de Guillaume Cecil.
    


    
      Norfolk, après sa grave compromission dans les intrigues de 1569, avait fini par être libéré, sur ordre d'Élisabeth, en août 1570. La plus élémentaire prudence aurait dû le rendre méfiant envers de nouvelles aventures: il était évident que la reine avait désormais l'oeil sur lui et que la police surveillait ses activités. Pourtant, lorsque Ridolfi (ou l'évêque de Ross, nous ne savons pas au juste) reprit contact avec lui, fin 1570 ou début 1571, il se laissa à nouveau séduire par la perspective d'une union avec Marie Stuart libérée. Mais cette fois, il n'était plus possible de feindre la bonne foi à l'égard d'Élisabeth: il avait juré solennellement qu'il n'aurait plus de relations avec Marie, et il ne pouvait ignorer que toute l'intrigue visait à détrôner la reine – ou pire.
    


    
      Les pièces révélées plus tard au cours du procès prouvent surabondamment que Norfolk, en donnant son accord au plan de Ridolfi, savait parfaitement ce qu'il faisait et à quoi il s'engageait. Il promit de se convertir au catholicisme (bien que, au dernier moment, il dût affirmer sa fidélité au protestantisme) et engagea avec l'Italien une correspondance secrète et chiffrée où tous les détails du complot étaient clairement évoqués. Il accepta de servir d'intermédiaire pour acheminer en Écosse de fortes sommes d'argent destinées à aider les partisans de Marie Stuart, qui résistaient toujours à Dumbarton et au château d'Édimbourg. Pendant ce temps, Ridolfi croisait les fils innombrables de son intrigue, écrivait au duc d'Albe, au roi d'Espagne, au pape, exposait son plan, maintenait par l'évêque de Ross le contact avec Marie Stuart, et finalement quittait l'Angleterre pour une grande tournée aux Pays-Bas, en Italie et en Espagne. Il n'était question de rien de moins que d'un débarquement de 6 000 ou 10 000 hommes en provenance des Pays-Bas; Guerau de Spes croyait fermement au succès de l'opération, tandis que le duc d'Albe manifestait la plus grande réticence. Il jugeait Ridolfi un « moulin à paroles » (un gran parlaquina512) et mettait son souverain en garde contre la légèreté du complot. Pourtant, à Madrid, on prenait la chose au sérieux au point de discuter, en plein Conseil, des moyens d'assassiner Elisabeth pour en finir plus vite 513.
    


    
      Tout cela était si aventureux qu'il était fatal que, tôt ou tard, le gouvernement d'Élisabeth fût mis au courant. En mai, le grand-duc de Toscane mit Élisabeth en garde contre les projets de Ridolfi, dont il avait eu connaissance lors du passage de celui-ci à Florence. Peu après, un compromettant trésor de 600 livres, envoyé par Norfolk en Écosse, était remis à Cecil par un messager soupçonneux. Un autre messager, porteur de dépêches chiffrées, était intercepté à Douvres en avril. Des documents révélateurs étaient saisis en Écosse après la chute du château de Dumbarton – une grave défaite pour le parti de Marie Stuart; d'autres étaient transmis par la reine protestante de Navarre, Jeanne d'Albret, après avoir été confisqués à un courrier espagnol. De tous côtés, les mailles du filet se resserraient sur les conjurés. A la fin de l'été 1571, Cecil était en possession de tous les éléments du complot.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Parlement, la reine et les comploteurs
    


    
      En avril précédent, Élisabeth avait convoqué le Parlement, pour des raisons financières. Comme cinq ans plus tôt, les députés s'étaient montrés violemment anticatholiques: « L'idée que les hommes puissent avoir le droit de professer d'autres opinions en religion est dangereuse pour l'État. Un Dieu, un roi, une foi sont nécessaires pour une monarchie. La désunion affaiblit, l'union fortifie 514. »
    


    
      Élisabeth manifesta son mécontentement: « Sa Majesté veut qu'on sache que tous ses sujets, aussi longtemps qu'ils se conforment aux lois et ne commettent aucune infraction ouverte, ne seront ni molestés ni soumis à aucune vexation. Sa Majesté n'entend ni violer les consciences ni renoncer à sa clémence naturelle 515. » Mais elle avait besoin du Parlement, et elle ne saurait ignorer ce qui, tout compte fait, pouvait être considéré comme l'expression de l'opinion publique. Elle s'opposa à la promulgation d'une loi qui aurait rendu obligatoire l'assistance à l'office anglican du dimanche, mais dut signer la loi sur la Trahison, qui rendait passible de la peine de mort le fait de dire ou d'écrire « que Sa Majesté n'est pas reine légitime, qu'elle est hérétique, usurpatrice, infidèle ou schismatique ». C'était la réplique, attendue et inévitable, à la bulle d'excommunication de l'année précédente. Cependant, Élisabeth refusa absolument d'aller plus loin et d'exclure Marie Stuart de sa succession; comme toujours depuis le début du règne, elle tenait à laisser ouverte cette question épineuse et à ne fermer aucune porte pour l'avenir. Le Parlement fut dissous le 30 mai et les députés, mécontents, regagnèrent leurs circonscriptions avec l'impression que la faiblesse de la reine favorisait ses ennemis.
    


    
      La découverte du complot de Ridolfi, en septembre suivant, donna raison à ceux qui, depuis la bulle d'excommunication, affirmaient que la présence de Marie Stuart en Angleterre était un danger permanent pour la dynastie. Le corsaire Jean Hawkins – celui-là même qui avait mené la malheureuse expédition maritime de 1568 i– avait fait croire à Philippe II et à Marie Stuart qu'il était prêt à trahir Élisabeth, et, en conséquence, s'était vu confier un rôle dans le projet d'invasion espagnole, dont il s'empressa de révéler les détails à Cecil: « Je suis censé joindre ma flotte à celle du duc d'Albe et à une autre que le duc de Medina prépare en Espagne. Tous ensemble, nous devons envahir l'Angleterre et rétablir la reine d'Écosse [...]. Avec l'aide de Dieu ces traîtres seront pris à leurs propres pièges516» (4 septembre 1571). Au même moment, la saisie des papiers du duc de Norfolk, suivie de celle de son chiffre secret, achevait de donner au gouvernement anglais les preuves dont il avait besoin, y compris une lettre de Marie Stuart à Norfolk relative au complot. Le moment était venu pour Cecil de tout mettre sous les yeux d'Élisabeth.
    


    
      Celle-ci fut épouvantée par l'ampleur de l'intrigue et par l'étendue de ses ramifications. Le 7 septembre, Norfolk fut arrêté, puis l'évêque de Ross, tandis que Marie était enfermée dans une chambre étroitement gardée au château de Sheffield. L'alarme générale fut donnée dans toute l'Angleterre, les ports fermés, les côtes surveillées, une garde nocturne établie dans les rues de Londres. Une psychose de terreur se répandit dans le royaume.
    


    
      Le duc de Norfolk, hautainement, niait toute connaissance du complot. Mais l'évêque de Ross, affolé, avouait tout ce qu'on voulait. Il avait d'abord protesté contre son arrestation, en tant qu'ambassadeur d'une puissance étrangère, mais les juristes anglais avaient estimé que Marie Stuart, déchue de son trône, ne pouvait plus être considérée comme souveraine et qu'en conséquence l'évêque ne pouvait exciper de l'immunité diplomatique. Le commissaire Thomas Wilson, chargé des interrogatoires, était stupéfait: « L'évêque confesse que la reine d'Écosse a empoisonné son premier mari le roi de France, qu'elle a ensuite consenti au meurtre de son second mari Lord Darnley, puis qu'elle a épousé son meurtrier, enfin qu'elle a voulu épouser le duc de Norfolk, mais qu'elle ne lui aurait pas été longtemps fidèle. Quels gens sont-ce là, Seigneur! quelle reine, et quel ambassadeur517! »
    


    
      Marie Stuart, informée des aveux de son conseiller, en qui elle avait eu jusqu'alors toute confiance, eut une réaction digne d'une souveraine: « L'évêque n'est qu'un pauvre prêtre torturé et effrayé, mais moi j'ai le courage d'une reine, et j'ai confiance que mes amis d'Espagne et de France viendront me délivrer », dit-elle à son gardien Shrewsbury 518. Cependant, l'instruction suivait son cours, et chaque jour apportait de nouvelles révélations. En décembre, l'ambassadeur d'Espagne Guerau de Spes, dont la complicité apparaissait accablante, fut expulsé d'Angleterre.
    


    
      Ni Philippe II, qui n'avait jamais été très enthousiaste pour le projet de Ridolfi, ni le duc d'Albe, plus réticent encore, n'avaient plus désormais la moindre possibilité de passer aux actes, maintenant que le duc de Norfolk et ses amis – les comtes d'Arundel et de Southampton, Lord Cobham, Lord Lumley – étaient prisonniers. Leur idée avait toujours été de subordonner l'intervention d'une flotte espagnole à un soulèvement préalable en Angleterre même. Quant aux partisans écossais de Marie, ils avaient fort à faire pour maintenir leurs positions dans leur propre pays, et ils ne pouvaient envisager un seul instant de venir en aide à leur souveraine, enfermée à 270 kilomètres de la frontière.
    


    
      Le grand complot manigancé par Ridolfi se dissolvait dans le néant. Mais il fallait conclure en réglant le sort de Norfolk et de Marie Stuart.
    

  


  
    
  


  
    
      L'échafaud pour Norfolk
    


    
      En ce qui concerne le premier, il n'apparaissait guère possible de le sauver: les preuves de sa culpabilité étaient trop nombreuses et trop éclatantes, grâce aux lettres qu'il avait eu l'imprudence de conserver chez lui. La Chambre des lords, siégeant en haute cour, le condamna à mort le 16 janvier 1572, malgré ses dénégations obstinées. « C'est la sentence d'un traître, dit-il lorsque le verdict fut prononcé, et pourtant je suis aussi innocent qu'aucun homme vivant 519. » On reste perplexe devant cette attitude et on en vient à s'interroger sur le degré de perception qu'il avait pu avoir du complot dans lequel il s'était engagé. Croyait-il vraiment, comme il l'affirmait, qu'il ne s'agissait que de libérer Marie Stuart pour la replacer sur son trône d'Écosse? Pouvait-il vraiment s'imaginer que la personne d'Élisabeth serait respectée si les Espagnols débarquaient pour rétablir le catholicisme en Angleterre? On a peine à le concevoir. En tout cas, il mentait, soit lorsqu'il affirmait à Ridolfi qu'il était prêt à se convertir à l'ancienne religion, soit en jurant devant ses juges qu'il était et mourrait protestant.
    


    
      Une fois la sentence prononcée, c'était à Élisabeth qu'il appartenait de la faire exécuter. Mais Élisabeth, toute convaincue qu'elle fût de la culpabilité de son cousin j, ne pouvait se résoudre à faire monter sur l'échafaud le premier lord du royaume. Henri VIII, certes, n'aurait pas eu de ces scrupules – le propre père de Norfolk, Thomas de Surrey, avait été décapité en 1547; mais sa fille se faisait gloire, depuis le début de son règne, de n'avoir fait trancher aucune tête. Elle aimait, en contraste avec les guerres civiles qui déchiraient la France et les Pays-Bas, à vanter la paix intérieure dont jouissait l'Angleterre. Elle respectait la haute aristocratie, en qui elle voyait, avec juste raison, un des soutiens naturels de la monarchie. Elle mesurait la gravité d'une exécution qui toucherait, de près ou de loin, presque tous les nobles du royaume, apparentés aux Howard et dont beaucoup ne cachaient pas leur sympathie pour Marie Stuart.
    


    
      Aussi les semaines, puis les mois, passèrent-ils sans que le duc quittât son cachot de la Tour de Londres. Trois fois Élisabeth signa l'ordre d'exécution; trois fois elle l'annula. «Tous les bons sujets se lamentent, et les mauvais se réjouissent, de voir que Sa Majesté a perdu la force de punir, ou qu'elle a peur », écrit Ralph Sadler à Cecil le 28 février 520.
    


    
      Cependant, l'opinion publique protestante était, cette fois, trop montée pour qu'il fût possible de tergiverser indéfiniment. Il fallait tirer les conclusions du complot et voter les lois indispensables pour en empêcher le renouvellement. Le 8 mai 1572, un nouveau Parlement se réunit, et dès l'ouverture la volonté de voir exécuter Norfolk s'affirma sans ambages: « Sa Majesté est trop inclinée vers la clémence, elle met en péril l'État et sa propre vie », s'écria le député Arthur Hall, exprimant l'opinion de tous521. Élisabeth comprit qu'elle ne pouvait ignorer une volonté aussi clairement exprimée: le 1er juin, elle signa enfin l'ordre d'exécution, et le duc monta à l'échafaud le lendemain. Il mourut courageusement en affirmant sa loyauté envers sa souveraine et sa fidélité à la religion du royaume.
    

  


  
    
  


  
    
      L'échafaud pour Marie Stuart?
    


    
      Mais les députés n'entendaient pas se contenter de la tête de Norfolk: c'était celle de Marie Stuart qu'ils voulaient. « La reine d'Écosse a reçu toutes les mises en garde nécessaires, dit Robert Snagge; elle n'en a tenu aucun compte, c'est donc à la hache qu'il appartient de lui donner l'ultime leçon522», et la Chambre tout entière d'applaudir aux cris de « Oui, oui! ». Une seule voix contraire se fit entendre, au motif que Marie n'était pas « sujette de ce royaume », mais elle fut couverte par les huées.
    


    
      Élisabeth se trouvait dans une position délicate. Elle fit savoir sans équivoque qu'elle n'accepterait pas le vote d'une sentence contre Marie, « pour sa conscience, pour son honneur, et pour autres causes connues d'elle ». Les arguments des évêques et des théologiens, tirés de la Bible et des condamnations des ennemis de Dieu, ne l'ébranlèrent pas. Force était au Parlement de s'incliner.
    


    
      Du moins, à défaut de l'exécution de la reine prisonnière, pouvait-on envisager son exclusion définitive de la succession au trône. Ce fut la thèse du député Nicolas Saint-Léger: « L'ancienne reine d'Écosse, ce monstrueux dragon, a perdu tout droit à la couronne de ce royaume. Elle doit être déclarée coupable de haute trahison si à l'avenir, à un moment quelconque, elle fait acte de candidature au trône, même après la mort de notre reine [...]. Toute parole ou tout écrit en faveur de sa candidature doit également être considéré comme acte de trahison, ainsi que toute tentative pour la délivrer ou la marier sans le consentement de Sa Majesté. » Le fougueux député Pierre Wentworth, connu pour ses tendances puritaines, joignait l'invective à l'éloquence, qualifiant Marie de « la plus grande putain du monde ». Le 30 juin, un texte de loi était présenté à Élisabeth, conforme au projet esquissé par Saint-Léger dans son discours. Elle le prit, et fit répondre par le garde des Sceaux Bacon, selon la formule rituelle, « La reine s'avisera ». Puis, remerciant les députés de leur zèle et de leur fidélité, elle les renvoya chez eux. Ils devaient y rester quatre ans523.
    


    
      Dans cette houleuse affaire, Élisabeth avait fait preuve d'une fermeté que les historiens modernes ont, à juste titre, admirée. « Quelle femme, s'émerveille Sir John Neale, d'oser tenir tête, seule, à son Conseil, aux Lords, aux Communes, avec pour seules armes son instinct et son bon sens 524! » Elle mesurait, beaucoup mieux que les députés, les évêques et même les ministres, les conséquences dramatiques de l'exécution d'une reine. Elle ne se faisait aucune illusion sur Marie Stuart, ni sur la fidélité qu'on pouvait attendre d'elle; mais elle entendait bien la garder comme un élément dans le jeu diplomatique, et ne voulait à aucun prix verrouiller l'avenir. Longtemps encore elle envisagera de restaurer Marie sur le trône d'Écosse, ou elle jouera de cette perspective comme d'un moyen de pression sur le gouvernement d'Édimbourg.
    


    
      L'opinion publique anglaise, moins informée, pensait que Marie, vivante, constituerait un danger perpétuel pour Élisabeth; mais celle-ci savait bien que, grâce à sa police, elle serait toujours en mesure de contrôler les intrigues de sa cousine et de les neutraliser en temps voulu. L'avenir devait lui donner raison.
    


    
      Cependant, le complot de Ridolfi, suivant de quelques mois la bulle d'excommunication pontificale et la Rébellion du Nord, avait cassé quelque chose d'essentiel: l'unanimité de la nation anglaise autour de sa reine et l'image (peut-être illusoire) de la paix intérieure du royaume. A ce titre, il marque une date importante dans l'histoire d'Élisabeth: après lui, rien ne sera plus tout à fait semblable aux premières années du règne.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « nouvel Alexandre » et la première Entente cordiale
    


    
      La découverte du complot de Ridolfi, en mettant au jour les intrigues de Guerau de Spes et en révélant l'ampleur des compromissions espagnoles dans le projet de renversement d'Élisabeth, ne pouvait que confirmer le gouvernement anglais dans sa conviction que tout cela était le fruit d'une action concertée, dont la bulle d'excommunication de février 1570 était un des éléments.
    


    
      Peu à peu se faisait jour, au Conseil privé et dans l'esprit même d'Élisabeth, la conviction que, face au danger espagnol, seule l'alliance de la France pouvait apporter un contrepoids efficace. Précisément, la paix civile était revenue dans ce pays par l'édit de Saint-Germain-en-Laye (8 août 1570), qui garantissait aux huguenots des places de sûreté et de grandes libertés de conscience et de culte. Les protestants jouissaient même auprès de Charles IX d'une influence de plus en plus importante, et l'Espagne s'en indignait fort. Le moment semblait favorable pour un rapprochement spectaculaire entre la France et l'Angleterre, qui aurait paru impensable quelques années plus tôt.
    


    
      Un obstacle, toutefois, se dressait: c'était l'hostilité du jeune duc d'Anjou – Henri-Alexandre, « Monsieur » selon la titulature officielle en qualité de frère puîné du roi -, qui, depuis ses victoires de Jarnac et de Moncontour sur les huguenots, était devenu l'idole du parti catholique. Coligny, chef du parti protestant, conçut alors un projet, surprenant au premier abord, mais qui connut rapidement un succès inattendu: marier le « nouvel Alexandre » à la reine d'Angleterre, et sceller par là l'alliance indissoluble des Valois et des Tudor.
    


    
      La première allusion à cette union étrange se trouve, en juin 1568, sous la plume de l'ambassadeur anglais à Paris, Henri Norris, comme suite à la visite d'un émissaire de Coligny 525. Cecil se montra intéressé, bien que, selon ses propres termes, « il n'y eût guère de vraisemblance de voir cette affaire aboutir526». On en reparla – toujours à l'initiative des huguenots français – deux ans plus tard 527. Lord Buckhurst, envoyé à Paris pour féliciter le roi Charles IX de son mariage avec l'archiduchesse Élisabeth d'Autriche, aborda avec Catherine de Médicis la question du mariage Anjou: Catherine était enchantée à l'idée de voir son fils préféré devenir roi d'Angleterre. Lord Buckhurst lui fit un portrait flatteur de sa souveraine: « L'Envie, malgré les yeux d'Argus dont elle est munie, n'a jamais trouvé matière à toucher l'honneur de Sa Majesté 528. » Charles IX lui-même avait hâte d'être débarrassé d'un frère qu'il jalousait. A Londres, Élisabeth semblait tentée, Cecil était ouvertement favorable au projet. Il y voyait un atout de poids contre le roi d'Espagne et soulignait qu'il « mettrait en fumée » la bulle pontificale529.
    


    
      Malheureusement, le principal intéressé, Henri-Alexandre, était le moins enthousiaste. Il n'avait nulle envie d'épouser, à vingt ans, une femme de trente-huit, dont la réputation, quoi qu'en dît Lord Buckhurst, était loin d'être sans ombres. L'épisode Leicester n'était pas oublié, ni le scandale de la mort d'Amy Robsart. D'ailleurs, tant que Charles IX n'avait pas d'enfants, c'était lui, Henri d'Anjou, qui était l'héritier du trône de France, et pour cette raison il ne tenait pas à quitter le royaume, au moment où sa popularité était au plus haut (« Henri, favori de Mars », chantait alors Ronsard). L'ambassadeur d'Espagne en France raconte de façon pittoresque une conversation animée entre Catherine et son fils, qui refusait de se laisser pousser dans les bras d'une « vieille femme déshonnête » et d'une « putain publique »530.
    


    
      D'ailleurs, un autre obstacle, réellement insurmontable, se dressait à la traverse du projet: celui de la religion. Malgré tous les efforts des diplomates, ni Henri ne voulait renoncer à l'exercice public de sa religion catholique, ni Élisabeth n'acceptait la moindre concession à ce sujet. « Il doit être clair que Monsieur n'aura aucunement le droit de pratiquer une religion contraire aux lois du royaume 531. » Les protestants anglais l'entendaient bien ainsi: « Si on accordait au prince ce qu'il demande, cela reviendrait à réintroduire en Angleterre les moines, les frères, les prêtres, les pèlerinages, les pardons, les saintes huiles et les saints chrêmes, les reliques et toutes les autres tromperies papistes532. » A la fin de juillet 1571, Henri d'Anjou mit fin à la négociation en adressant à Élisabeth une lettre courtoise où il exprimait ses regrets des difficultés qui empêchaient la réalisation de « ce qu'il désirait ardemment », tout en demeurant son « dévoué serviteur 533».
    


    
      Catherine de Médicis, jamais à court d'une combinaison matrimoniale, envisagea aussitôt de proposer, à la place d'Henri, son frère cadet François d'Alençon; on devait en reparler pendant de longues années. Mais, dans l'immédiat, ce n'était plus seulement d'une union dynastique qu'il était question: Charles IX aussi bien qu'Élisabeth sentaient le besoin d'une alliance en bonne et due forme entre les deux pays, pour faire face au danger espagnol. L'excommunication fulminée par le pape en février de l'année précédente n'avait, de toute évidence, aucun poids sur la politique française. Les huguenots envisageaient même une intervention conjointe franco-anglaise aux Pays-Bas contre le duc d'Albe. Élisabeth n'avait nulle intention d'aller jusque-là, mais elle était favorable à une alliance défensive « etiamsi religionis causa » (même en cas de guerre religieuse). Cette fois c'est le roi de France qui se montrait réticent: il ne voulait pas agresser les catholiques de son royaume.
    


    
      Finalement, d'échange d'ambassades en échange d'ambassades, de concessions en concessions, le texte se trouva prêt au printemps de 1572. C'était le moment où l'Angleterre était sous le coup des révélations du complot de Ridolfi, où la hantise d'un débarquement espagnol troublait tous les esprits, où Charles IX, en France, écoutait volontiers la voix de Coligny qui lui conseillait de reprendre la lutte ancestrale contre l'Espagne. Le traité fut signé à Blois le 29 avril 1572. Il établissait, comme l'avait souhaité Élisabeth, une assistance mutuelle en cas d'attaque d'une tierce partie contre l'un ou l'autre des contractants ou de rébellion « pour quelque cause que ce soit sans en excepter aucune »; il donnait aussi aux commerçants anglais la possibilité d'ouvrir en France une « étape » ou comptoir commercial, pour remplacer Anvers devenu inaccessible du fait des troubles. Enfin, grande victoire diplomatique pour l'Angleterre, Marie Stuart n'était pas nommée dans le traité: c'était l'aveu implicite que la France renonçait à intervenir en sa faveur 534.
    


    
      Jusqu'à la fin du règne d'Élisabeth, l'alliance française allait donc devenir la pierre angulaire de la politique extérieure anglaise. Ce n'était pas, sans doute, l' « entente cordiale » que devaient conclure, trois siècles plus tard, Édouard VII et le président Loubet; mais ce n'en était pas moins un renversement spectaculaire du panorama diplomatique européen, dominé depuis le XVe siècle par l'alliance anglo-espagnole contre la France. Comme le complot de Ridolfi, le traité de Blois marque un tournant dans le règne d'Élisabeth.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 291.
    


    
      b C'est le futur Henri III.
    


    
      c On a remarqué d'ailleurs que Philippe II n'hésitait pas non plus à envoyer comme ambassadeurs à Londres des ecclésiastiques, voire des évêques. C'est un des paradoxes de la diplomatie du XVIe siècle.
    


    
      d Précédemment comte, il avait été élevé au rang de duc par Philippe II en 1567.
    


    
      e Voir ci-dessus, pp. 301-303.
    


    
      f Voir ci-dessus, p. 298.
    


    
      g Titres traditionnels respectivement des rois de France et d'Espagne.
    


    
      h Voir ci-dessus, pp. 342-343 et 348.
    


    
      i Voir ci-dessus, p. 359.
    


    
      j Le duc de Norfolk appartenait à la famille Howard, à laquelle Élisabeth était apparentée par sa mère.
    

  


  


  
    CHAPITRE XVII
  


  
    « Une seule maîtresse et pas de maître »
  


  
    
  


  
    
      Élisabeth en sa cour
    


    
      Avant de reprendre le récit des événements politiques qui, après la signature du traité de Blois et l'exécution du duc de Norfolk, allaient imprimer à l'histoire d'Angleterre une nouvelle direction, il n'est pas inutile de nous arrêter quelques instants pour évoquer la personne et le caractère d'Élisabeth en ces années qui marquent le tournant du règne, et pour la situer en cette cour qui était son milieu naturel.
    


    
      Élisabeth Tudor s'était taillé assez vite, dans l'opinion de ses familiers, une réputation d'économie, voire d'avarice. Par contraste avec son père, le fastueux et prodigue Henri VIII, on la comparait à son grand-père, Henri VII, célèbre pour son âpreté en matière financière. Les regrets abondent, même sous la plume des fidèles tels que Guillaume Cecil et Nicolas Bacon, pour les lenteurs apportées par la reine à autoriser les dépenses civiles ou militaires, au détriment des intérêts du pays: « Avec [une dépense de] 1 000 livres aujourd'hui, nous en économiserions 20 000 en cinq ans », écrivait Cecil en 1560 à propos de la situation en Écosse; ce genre d'arguments laissait Élisabeth de glace. Les 1 000 livres ne furent pas débloquées, et le parti anglophile d'Écosse resta sans subsides535.
    


    
      Cependant, dans un domaine au moins cette politique d'économie subissait une notable exception: c'était le luxe de la cour et l'éclat de la personne royale.
    


    
      Au XVIe siècle, le prestige d'une cour princière était, en effet, le signe tangible de la puissance d'un pays. L'habitude s'en était prise depuis les splendeurs de la cour de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, au siècle précédent; Henri VIII et François Ier avaient rivalisé sur ce plan comme sur d'autres – le Camp du Drap d'or était resté dans les annales; les plus petits États allemands et italiens avaient à cœur d'égaler en faste les monarchies de France et d'Espagne.
    


    
      Élisabeth le comprenait fort bien, et, pas plus que sa soeur, l'austère et mélancolique Marie, elle n'envisageait de diminuer le lustre de sa cour. Bien au contraire, elle tenait à lui donner une réputation de grandeur et de dignité qui contrasterait avec les futilités et les mauvaises mœurs de celle des Valois sous le règne de Catherine de Médicis et de son « escadron volant ». Le Vénitien Spinelli admirait « l'ordre, la régularité, le décorum des cérémonies de cette cour 536». Aucune licence n'était tolérée: des jeunes nobles qui, en se bousculant, avaient marché sur le tapis de l'estrade du trône étaient punis comme d'un sacrilège 537. Pour aller à la chapelle le dimanche, la reine était précédée de deux cents gardes en grand uniforme, de lords portant le sceptre et l'épée royale, et suivie de dames de haut rang soulevant la traîne de son manteau, tandis que tous les assistants s'agenouillaient à son passage. Ses repas étaient servis avec le même cérémonial, au son des instruments et des chanteurs, dans un déploiement de flambeaux et d'argenterie resplendissante. Mais les contrastes étaient grands entre cette majesté quelque peu hiératique et les aspects beaucoup plus terre à terre de la vie quotidienne – contrastes que nous retrouverons dans le caractère même d'Élisabeth, et qui rendent si difficile l'appréciation de sa personnalité.
    


    
      En partant de l'extérieur, et à mesure qu'on se rapprochait de la majesté royale, la vie de la cour se répartissait entre trois « sanctuaires » successifs: la « Chambre de la présence royale » (Presence Chamber), où avaient lieu les audiences publiques de la reine et les cérémonies officielles, telles que les réceptions d'ambassadeurs; la « Chambre privée » (Privy Chamber), où n'accédaient que les personnes de haut rang ou ceux que la reine voulait honorer d'une faveur particulière; enfin la « Chambre à coucher » (Bed Chamber), où seuls les intimes et les dames d'honneur pouvaient pénétrer.
    


    
      En dehors de ces salles qui formaient, en quelque sorte, le temple de la liturgie monarchique, les palais offraient des locaux variés destinés au divertissement et aux diverses fonctions de la vie quotidienne: une grande galerie ou hall, luxueusement décorée de peintures et de tapisseries (celle de Hampton Court, qui existe encore, mesure 40 mètres sur 12), où se donnaient les bals et les représentations théâtrales; une chapelle; généralement une galerie privée attenante aux appartements de la reine; et bien entendu les innombrables communs, cuisines, écuries, chenils, offices de toute nature. Il n'y avait pas de salle à manger: les repas royaux avaient lieu, soit dans la grande galerie s'il s'agissait de banquets officiels, soit dans l'intimité de la Chambre privée. En cas de fêtes exceptionnelles, on édifiait, dans les cours ou dans les jardins, des salles des fêtes provisoires en bois, surabondamment décorées de fleurs, de branchages et de tapisseries, telle celle qu'on construisit en juin 1572 pour recevoir l'ambassade du duc de Montmorency venu apporter le texte du traité de Blois, et qui coûta la bagatelle de 224 livres sterling.
    


    
      Il convient de ne pas oublier, dans cette évocation des palais d'Élisabeth, les jardins, dont elle raffolait comme tous les souverains de son temps: jardins où voisinaient, là aussi, le « Jardin privé » de la reine (Privy Garden), clos de murs, planté géométriquement de buis, d'arbustes taillés et de fleurs sélectionnées pour leur parfum, et les pelouses-bosquets accessibles à l'ensemble des courtisans, sans compter les potagers, les vergers et les serres qui servaient à alimenter les cuisines. L'eau courante jouait un grand rôle dans l'environnement et le décor des demeures princières: fontaines, bassins, cascades artificielles, fossés défensifs ou ornementaux. D'ailleurs, les châteaux royaux étaient presque tous situés en bordure de la Tamise, celle-ci servant de moyen de transport le plus habituel pour la reine et son entourage: Hampton Court, Windsor, Richmond, Whitehall, Greenwich. Des volières d'oiseaux rares, des ménageries, faisaient aussi partie du décor des parcs.
    


    
      Comme toute cour royale, celle d'Élisabeth entretenait un grand nombre de serviteurs, de dignitaires et de parasites. Les grands seigneurs, les membres du Conseil privé, les hauts fonctionnaires avaient leurs logements dans le palais même, et se nourrissaient – eux et leur suite – aux frais de la couronne. Élisabeth tenta, à maintes reprises, de limiter ces dépenses vertigineuses, mais la tâche était sans cesse à reprendre: en 1576, la cuisine des différents lieux de résidence de la cour absorba plus de 20 000 livres sterling538! « Les hommes en sont venus à une telle délicatesse qu'ils ne peuvent plus tolérer une nourriture si elle ne vient de la cuisine de Sa Majesté », se plaignait un officier de la cour 539. Élisabeth, personnellement, était d'ailleurs plutôt sobre: elle appréciait la volaille, le gibier à plume et le poisson frais, mais mangeait sans excès, évitant les viandes rouges et le gibier à poil, et préférait la bière légère au vin; elle aimait les fruits et les sucreries, ce qui lui valut de perdre assez tôt presque toutes ses dents 540.
    


    
      Pour alimenter cette consommation effrayante, il fallait sacrifier des troupeaux entiers de bœufs et de moutons, des milliers de poulets et d'oies, de pleins greniers de blé. Les campagnes environnantes étaient mises à contribution par le moyen de la purveyance, un vieux droit féodal qui permettait au lord chambellan, grand maître de l'organisation de la cour, d'acheter toutes marchandises à un prix fixé par lui: inutile de dire que ce droit était fort impopulaire, et à la fin du règne il y eut de sérieux débats au Parlement à son sujet.
    


    
      C'est donc dans un cadre somptueux qu'il faut se représenter la vie d'Élisabeth – nous verrons un peu plus loin le luxe des vêtements et des atours. Imaginons la grande galerie de Hampton Court – la « Chambre du Paradis » – avec son mobilier, « une tapisserie de Perse, une table de vingt-huit pieds de long couverte d'une nappe de velours brodée de perles grosses comme des pois, un trône de velours pourpre brodé d'or incrusté de perles et de pierres précieuses, un miroir d'argent enrichi de turquoises541». Ou encore le grand pavillon construit pour la réception du duc de Montmorency à Whitehall, couvert de feuillages de bouleau, de lierre, de roses et de chèvrefeuille, décoré de toiles peintes figurant des paysages et la voûte céleste, éclairé de trois cents lustres de cristal, animé par des fruits artificiels saupoudrés d'or étincelant au plafond542.
    


    
      Mais ce luxe un peu barbare ne doit pas faire oublier l'inconfort et le manque d'hygiène. Les planchers étaient recouverts en permanence de joncs qu'on changeait périodiquement, mais comme on jetait à terre les os et les épluchures pendant les repas et comme les chiens circulaient au milieu des convives, il est aisé d'imaginer la saleté des sols et la vermine qui y pullulait. Vermine qui grouillait aussi dans les tapisseries et les literies: les témoignages abondent sur ce point. Quant aux « commodités », elles étaient inexistantes – à Hampton Court l'appartement royal était seul à disposer d'une latrine donnant directement... sur le fossé du château! Partout ailleurs on se servait de chaises percées, ou on se soulageait sur place: « Les palais de Sa Majesté sont souvent offusqués par les odeurs qui sont inévitables lorsque tant de bouches sont nourries au même lieu », constatait pudiquement et philosophiquement un contemporain à la fin du règne d'Élisabeth543.
    

  


  
    
  


  
    
      Les personnages de la cour
    


    
      Dans ce décor à la fois fastueux et sordide évoluait une foule qu'il est extrêmement difficile de chiffrer avec quelque exactitude. A côté du personnel stable et permanent, il faut en effet tenir compte des grands seigneurs qui venaient périodiquement rendre leurs devoirs à la souveraine sans pour autant y demeurer toute l'année; des ambassadeurs étrangers et de leurs suites, admis à l'audience royale ou suivant la cour en observateurs; des fonctionnaires plus ou moins itinérants, des messagers, des courriers officiels ou officieux.
    


    
      En outre, la cour et ce que nous appellerions le gouvernement, voire la haute administration, n'étaient pas distincts: entre un Guillaume Cecil ou un Nicolas Bacon, membres éminents du Conseil privé, et un Christophe Hatton, danseur émérite tardivement promu à la dignité de grand chancelier, les contemporains ne faisaient pas la même différence que nous ferions entre l'entourage privé d'un souverain et son équipe gouvernementale: Robert Dudley, comte de Leicester, joua un rôle aussi important comme ami intime de la reine que comme conseiller politique. Aussi l'austère robe noire des hauts dignitaires côtoyait-elle en permanence les costumes chamarrés des grands seigneurs, les uns comme les autres constituant le monde de la cour.
    


    
      Au total, ce sont au moins deux mille à deux mille cinq cents personnes qu'il faut imaginer en permanence autour de Sa Majesté, et parfois beaucoup plus, au moment des grandes festivités.
    


    
      Appartenaient de droit au « cercle enchanté » de l'entourage royal les nobles de haut rang, pairs du royaume et leurs familles. En faisaient aussi partie, de par leurs fonctions, les titulaires des grandes dignités de la couronne et les membres du Conseil privé; et, puisque toute faveur et toute fortune venaient de là, d'innombrables jeunes gens ambitieux tentaient leur chance dans l'entourage de tel ou tel personnage influent.
    


    
      Influence: tel était bien, en effet, le mot clé, le sésame qui ouvrait les portes de ce monde doré. La puissance d'un lord ou d'un ministre se mesurait à sa capacité de « patronage » – c'est-à-dire à sa possibilité de pousser ses protégés vers les postes lucratifs et les hautes responsabilités. On ne saurait parler de partis, ni même, au sens strict, de clans et de factions: mais, au sommet de la hiérarchie, ne s'en dessinaient pas moins des « clientèles », entre lesquelles d'âpres compétitions dégénéraient parfois jusqu'à la violence à peine contenue.
    


    
      Comme il était inévitable en ce siècle de guerres idéologiques, les groupes rivaux s'articulaient volontiers autour d'options religieuses: Leicester s'entourait de gens à tendance puritaine, tandis que Norfolk et Arundel regroupaient autour d'eux les traditionalistes et les modérés. Les bourgeois promus aux fonctions gouvernementales par la faveur de la reine, tels Cecil ou Bacon, ou plus tard Walsingham, n'avaient pas derrière eux, comme les comtes et les barons de vieille souche, une structure de parentés et d'alliances, mais ils tendaient, eux aussi, à unir leurs familles par des mariages qui les consolidaient et les assimilaient peu à peu à l'aristocratie, comme il devait arriver en France, au siècle suivant, dans l'entourage de Louis XIV.
    


    
      Des rivalités entre les grands seigneurs de sa cour, Élisabeth savait jouer à merveille pour maintenir intacts son pouvoir personnel et sa liberté d'action. Une page célèbre du mémorialiste Robert Naunton, qui écrivait quelques années après la fin du règne, décrit ce jeu, comparable (avec plus de succès) à celui que s'efforçait de jouer en France, à la même époque, Catherine de Médicis: « Elle aimait gouverner par les factions qu'elle suscitait elle-même, qu'elle soutenait et abaissait tour à tour comme son profond jugement le lui conseillait [...]. Elle était la maîtresse absolue de tous, et les plus favorisés de ses intimes n'avaient jamais d'autre pouvoir que celui qu'elle leur accordait ou leur retirait selon leurs mérites544. »
    


    
      Nous avons d'ailleurs un témoignage direct de ce genre de dissensions à la cour dans une lettre de Guillaume Cecil à Thomas Smith, du 16 octobre 1565: « On dit beaucoup ici que Mylord Leicester a trop de faveur, que Mylord Sussex et lui sont brouillés, que Mylord Norfolk, Mylord Sussex et Mylord Hunsdon ne peuvent le supporter, que Mr. Heneage est très en faveur auprès de Sa Majesté et que pour cette raison Mylord Leicester est jaloux de lui [...]. Mylord Norfolk est très ami de Mylord Sussex, et toute sa famille lui est très attachée. Pour dire le vrai, je crois que la faveur de Sa Majesté envers Mylord Leicester n'est plus aussi évidente qu'elle l'a été, mais il reste assez bien vu pour en être content545. »
    


    
      De 1564 environ à la fin de la décennie, la rivalité la plus célèbre, signalée par tous les ambassadeurs dans leurs dépêches diplomatiques, opposait en effet Leicester à Sussex, et la reine prenait grand soin de maintenir la balance égale entre eux, au moins en apparence. Leicester était l'ami d'enfance, le favori du début du règne, le presque fiancé, le « frère » fidèle entre tous; mais à l'occasion Élisabeth savait le rappeler à l'ordre: « Mordieu, Mylord, lui criait-elle en colère, un jour de 1565 où il s'était oublié jusqu'à menacer un huissier de la Chambre privée, je vous veux du bien, mais ma faveur n'est pas si mince qu'elle se limite à vous. J'entends distribuer mes faveurs à mon gré. Si vous croyez que vous allez commander ici, je veillerai à ce qu'il n'en soit rien. Il n'y a en ce pays qu'une seule maîtresse, sachez-le, et pas de maître 546. »
    


    
      Thomas Radcliffe, comte de Sussex, était, quant à lui, un membre de l'aristocratie féodale, apparenté aux Howard (Norfolk) et aux Boleyn – donc à la reine -, splendide cavalier et jouteur, très apprécié d'Élisabeth pour ses capacités militaires et administratives. Leicester avait senti en lui un adversaire dès le début de sa faveur et ils avaient eu, en plein Conseil privé, une dispute qui avait failli tourner au pugilat547. Derrière chacun d'eux se groupait tout un entourage de jeunes ambitieux toujours prêts à en venir aux mains; la cour en fut agitée jusqu'au départ de Sussex comme lord-président du Conseil du Nord, en résidence à York, en 1568.
    


    
      L'année suivante, c'est l'intrigue anti-Cecil, animée par le duc de Norfolk et sa parenté, qui faisait le sujet des conversations et des spéculations politiques, en attendant le coup de tonnerre de la Rébellion du Nord a. A tout instant éclataient des disputes, des brutalités entre courtisans irascibles, et la reine elle-même n'arrivait pas toujours à rétablir l'ordre sans difficultés. Mais – ce qui frappait d'admiration les contemporains, même les moins bienveillants – ces rivalités ne dégénéraient jamais en prises d'armes comme en voyait la cour de France entre Guise, Montmorency et Châtillon: la noblesse anglaise était turbulente, violente, mais loyale, et cela suffisait pour faire d'elle une sorte d'exception dans cette Europe vouée aux guerres civiles.
    


    
      Élisabeth veillait à ce que personne ne prît, auprès d'elle, une influence par trop excessive. Si Guillaume Cecil était, indubitablement, le conseiller de pleine confiance, le dépositaire des secrets politiques les plus graves, il n'était pas le vizir tout-puissant que ses ennemis imaginaient. Ses lettres à son ami Thomas Smith montrent au contraire qu'il était sans cesse obligé de plaider sa cause auprès de la souveraine, de vaincre ses réticences, de combattre les influences adverses. Jamais il n'était sûr de rien, et cela résultait, de la part d'Élisabeth, d'une volonté délibérée.
    


    
      A côté de Leicester, divers favoris, selon les époques, s'élevaient jusqu'aux bonnes grâces de la reine et donnaient lieu à toutes sortes de racontars et de suppositions. C'étaient Thomas Heneage, cavalier de belle prestance, arrivé à la cour vers 1565; Christophe Hatton, habile juriste et élégant danseur; André Tremaine, vaillant capitaine mort au siège du Havre; le comte d'Oxford, bretteur intrépide fort bien vu des dames. Ce seront plus tard Walter Raleigh, le comte de Cumberland, le Français Simier. Mais aucun d'eux ne mit vraiment en péril la position exceptionnelle de Leicester ni, moins encore, celle de Cecil.
    


    
      Sur tout cet entourage – où les femmes, il faut le remarquer, ne jouaient aucun rôle: Élisabeth était jalouse de toute influence féminine à sa cour et le faisait savoir -, la souveraine régnait avec une autorité croissante, mais aussi avec une parcimonie d'année en année plus notable. Les fonctionnaires étaient rarement payés plus de 20 livres sterling par an, les plus hauts dignitaires ne dépassaient pas 200 à 300 livres, ce qui obligeait chacun à monnayer son influence et ses interventions. « Parmi ses nombreuses et rares vertus se plaignait le vieux général Sir Roger Wilbraham, il lui manquait celle de savoir récompenser ceux qui le méritaient. Si elle avait su consacrer 20 000 ou 30 000 livres au soulagement de ses anciens serviteurs et payer ses dettes, elle aurait été le miroir de son sexe548».
    


    
      Elle était d'ailleurs aussi avare de titres et d'honneurs que de deniers: pendant toute la durée du règne, elle ne créa que treize lords et environ trois cents chevaliers. Elle tenait à ce que l'aristocratie restât une classe peu nombreuse, et ne reprît pas une force qui eût pu, comme au temps de la guerre des Deux Roses, constituer un danger pour la couronne. Même les membres du gouvernement n'avaient que des promotions lentes et soigneusement contrôlées: Cecil, le fidèle Cecil, ne fut anobli, avec le titre de baron de Burghley, qu'en février 1571, plus de douze ans après son entrée au Conseil; et Nicolas Bacon, garde des Sceaux depuis 1558, n'eut jamais droit à la dignité de grand chancelier qu'il ambitionnait par-dessus tout, ni à un titre de noblesse.
    


    
      Cela n'empêchait pas les courtisans d'étaler le luxe le plus extravagant dans leurs vêtements. « Nos précieux gentilshommes ont besoin maintenant d'un costume nouveau chaque jour, et ils dépensent pour leur fraise ou leur pourpoint leur revenu d'une année », s'indignait – non sans exagération – l'évêque Pilkington 549. La mode était, vers 1570, pour les hommes, aux pourpoints matelassés, descendant en pointe sur l'estomac, avec des manches longues et rembourrées garnies de dentelle aux poignets, et aux hauts-de-chausses gonflés en forme de ballons (ou de « sacs », comme disaient les moqueurs), laissant à découvert toute la jambe depuis le haut des cuisses, gainée de soie aux vives couleurs, avec des rubans assortis. Cette surabondance de rembourrage dissimulait complètement le corps à l'exception des membres inférieurs, mais elle prêtait à d'infinies variations sur le thème des tissus brochés, des velours, des broderies d'argent et d'or. Les collets, surtout, de plus en plus baleinés et rigides, étaient surmontés de larges fraises gaufrées sur lesquelles la tête se dressait sans grâce, mais avec une allure hautaine correspondant bien au caractère orgueilleux de ces gentilshommes. Le bonnet de velours, orné de perles et de pierres précieuses, surmonté d'un bouquet de plumes rares, crânement incliné sur l'oreille ou rejeté en arrière, ajoutait au luxe de l'accoutrement, non moins que les gants souples et parfumés – accessoire inséparable du courtisan -, les souliers de cuir teint ou de velours, les colliers, les bagues, et, honneur suprême pour les plus grands seigneurs, la Jarretière bleue attachée au-dessous du genou gauche.
    


    
      Toujours vers 1570, la barbe se portait taillée en pointe, frisée au petit fer, les cheveux mi-longs, bouclés ou ondulés, souvent teints, et l'inévitable épée suspendue à un baudrier brodé et clouté de joyaux. Les élégants commençaient, à l'imitation de l'Italie, à porter une perle en boucle d'oreille, et tous se parfumaient abondamment au musc, à la « rose de Damas » ou au jasmin d'Espagne, pour dissimuler d'autres odeurs moins flatteuses, car on conçoit aisément que de pareils ornements ne se lavaient pas souvent.
    


    
      Quant aux dames de la cour, il ne leur était pas recommandé de faire assaut d'atours avec leur souveraine: c'est celle-ci, et elle seule, qui se réservait le droit d'éblouir les yeux de ses contemporains. Nous verrons plus loin à quel point elle y parvenait.
    

  


  
    
  


  
    
      Les divertissements
    


    
      Tout ce monde de courtisans devait être occupé, c'est-à-dire diverti: amuser le souverain et son entourage a toujours été une des fonctions essentielles de la vie de cour.
    


    
      Qu'il s'agît de manifestations en plein air ou à l'intérieur des palais – question de saison, mais aussi d'espace disponible -, les fêtes de l'époque d'Élisabeth étaient rigoureusement codifiées, empreintes de symbolisme et d'érudition. C'était tout un langage qui s'exprimait par les ballets, les tournois et les mascarades, un langage que comprenaient aisément les contemporains parce que c'était celui de leurs lectures favorites, mais qui, pour cette raison même, nous est assez souvent opaque. Les déguisements mythologiques, les citations de l'Arioste ou du Tasse, avaient alors l'attrait de la nouveauté; aussi les courtisans rivalisaient-ils d'ingéniosité pour les intégrer aux thèmes des festivités, dont chacun, et Élisabeth la première, saisissait au vol les plus subtiles allusions.
    


    
      Cependant, tout ce clinquant philosophico-littéraire n'empêchait pas les danses d'être des danses, la chasse d'être la chasse et les tournois des tournois, c'est-à-dire essentiellement des exercices physiques où se dépensait avec ardeur une noblesse vigoureuse au sang bouillant.
    


    
      L'hiver, les soirées de la cour étaient consacrées au jeu (échecs et cartes), à la musique, à la danse, au théâtre; l'été, Elisabeth affectionnait les combats d'animaux, et par-dessus tout la chasse. Pour les grandes occasions – fêtes du calendrier, réceptions d'ambassadeurs extraordinaires ou de princes étrangers -, on organisait des tournois et des joutes à grand spectacle, des ballets ou « masques », tout cela prenant place, en saison, dans le cadre des tournées ou progresses que nous évoquerons plus loin.
    


    
      Élisabeth était, comme la plupart de ses contemporains, passionnée de musique. Elle était très fière de son talent au clavier du virginal b– on se rappelle l'anecdote rapportée par Jacques Melville en 1564, et son souci d'être jugée meilleure que sa cousine Marie d'Écosse c-, et chantait à ravir selon les uns, « comme il convient à une princesse » selon les autres550. Elle entretenait à la cour, vers 1570, un orchestre de huit violes, six flûtes, six sacqueboutes d, quatre luths, un virginal, une cornemuse, harpes, trompettes et tambours, sans compter six chanteurs, qui jouaient pendant les repas et les fêtes551. Elle se faisait envoyer de France et d'Italie les partitions les plus récentes552. La chapelle royale comptait une soixantaine de musiciens, tant instrumentistes que choristes, qui pratiquaient la musique polyphonique à l'italienne, au grand scandale des puritains; l'orgue aussi, malgré l'opposition des protestants austères, jouait son rôle dans la liturgie – on cite une amusante anecdote de la reine reprochant à l'organiste Christophe Tye de jouer faux, à quoi cet homme « désagréable et querelleur » répliqua que « c'étaient ses oreilles à elle qui étaient désaccordées553». Tout cela prenait rang, au dire des spécialistes de l'époque, parmi les meilleures musiques d'Europe, et nombreux étaient d'ailleurs les virtuoses qui venaient du continent. La grande génération des musiciens que nous appelons « élisabéthains » commençait tout juste, vers 1570, à produire ses premières œuvres, mais déjà le grain était semé et les riches récoltes de la fin du règne s'annonçaient.
    


    
      Cependant, plus encore que la musique proprement dite, c'était la danse qui constituait le divertissement favori de la cour, et de la reine en particulier. Tout au long de sa vie, et jusqu'à sa vieillesse, elle aima danser, et pas seulement les « basses danses » cérémonieuses et lentes telles que la pavane, mais aussi les « hautes danses » aux mouvements agités, notamment la gaillarde (cinq pas rapides suivis d'un saut en l'air avec battement des pieds, dit « cabriole »), où elle excellait, ainsi que la « volte », où le cavalier prenait sa cavalière par la taille pour la soulever au-dessus du sol. Il n'existait pas de meilleur moyen de gagner ses faveurs que de briller à cet exercice, comme devait l'expérimenter le jeune juriste Christophe Hatton, qui finit, grâce à son talent de danseur (du moins le prétendaient ses ennemis), grand chancelier du royaume.
    


    
      Variété plus élaborée de la danse, les ballets commençaient, à l'époque qui nous intéresse, à se compliquer d'arguments mythologiques, de décors et de costumes qui les transformaient en véritables spectacles, les « masques ». L'heure n'était pas encore venue des « masques » baroques et ruineux du règne de Jacques Ier, mais dès 1560, à l'occasion de la fête des Rois, on voyait des Maures vêtus de drap d'or et de velours bleu, avec des chausses écarlates et des masques dorés, des Vénitiens en blanc et rouge, Diane avec ses nymphes chasseresses mettant à mal Actéon « revêtu de lambeaux tachés de sang » à côté d'une fontaine. Un peu plus tard ce seront un château fort, une montagne escarpée, une mer agitée: les prémisses du futur opéra à machines sont déjà discernables554.
    


    
      En revanche, le théâtre, vers 1570, en est encore à ses tout premiers balbutiements. Les acteurs professionnels commencent à peine à faire leur apparition, et ne sont le plus souvent que de simples baladins itinérants ou attachés à la maison d'un grand seigneur. Les pièces sont des traductions ou de maladroites adaptations d'oeuvres latines ou italiennes (quand, même, les élèves des collèges et des universités ne les jouent pas tout simplement dans leur langue d'origine). Lorsqu'on donne une représentation à la cour, la scène est installée dans la grande galerie du palais ou en plein air, avec une estrade pour le trône de Sa Majesté. Quant aux décors, écoutons Philippe Sidney qui – en 1580 – se moque de leur inexistence: « Tantôt vous avez sur scène trois dames qui se promènent pour cueillir des fleurs, et il faut se croire dans un jardin. Peu après, nous apprenons qu'il y a eu un naufrage en ce même lieu, et c'est bien notre faute si nous refusons d'y voir un rocher. Sur ces entrefaites surgit un monstre hideux crachant le feu et la fumée, et pour le coup les malheureux spectateurs sont bien obligés d'y reconnaître une caverne. Dans le même temps, voici deux armées qui font irruption, représentées par quatre épées et autant de boucliers, et quel cœur endurci refusera de considérer la scène comme un champ de bataille555? »
    


    
      En 1570, les pièces de Marlowe et de Shakespeare sont encore loin – ils sont nés l'un et l'autre en 1564 et n'ont donc que six ans. Ce qu'Élisabeth peut voir à cette époque de son règne, mis à part les adaptations de comédies de Plaute ou de nouvelles italiennes, c'est le Gorboduc de Thomas Sackville et Thomas Norton, une tragédie anglaise sur fond de guerres civiles, en vers non rimés, pleine de grandiloquence, qui date de 1562, ou de lourdes comédies comme le Ralph Doister Doister de Nicolas Udall, variation sur le thème du « soldat fanfaron » cher à la littérature méditerranéenne. D'ailleurs, les acteurs sont parfois si mauvais qu'on doit interrompre la représentation 556; il est vrai qu'en compensation les élèves des collèges ont, à l'occasion, tant de talent que la reine, enthousiasmée par un garçon de quatorze ans qui joue le rôle d'une « jeune vierge vertueuse », lui donne huit couronnes, et qu'une scène de chasse est représentée avec tant de réalisme que les spectateurs sont prêts à sauter de leurs sièges pour suivre la meute557!
    


    
      La chasse: voilà le plaisir aristocratique par excellence. Elle se déroule, dès que le temps le permet, dans les vastes forêts et halliers qui entourent les châteaux royaux. Les dames, et la reine elle-même, chevauchent intrépidement: comparer la souveraine à Diane chasseresse est un lieu commun de la poésie de cour. Elle s'y montrait infatigable, épuisant ses dames d'honneur obligées de la suivre: « Elle se moque d'elles et de leur fatigue, bien que ce soit pour elles plus une corvée qu'un plaisir », note malignement Guzman de Silva dans une lettre à Philippe II, grand chasseur lui aussi dans sa jeunesse558.
    


    
      Mais les beaux jours offraient d'autres plaisirs, en premier lieu ces longues promenades en bateau sur la Tamise, que décrivent tous les contemporains et qui étaient un des spectacles les plus prisés du bon peuple, lequel, de la rive, poussait de longs cris d'acclamation au passage des barges fleuries, tendues de velours et de toile d'or, chargées de musiciens, accompagnant la galère royale où Élisabeth recevait sur le pont ou dans sa cabine vitrée, faveur insigne, les seigneurs et les ambassadeurs qu'elle voulait honorer au vu et su de tous. De Whitehall à Greenwich, le long cortège des bateaux royaux animait le fleuve, au milieu des innombrables embarcations qui faisaient de celui-ci, au dire des étrangers, la rue la plus affairée du monde.
    


    
      Dans les cours des palais, en été, se donnaient des spectacles assez brutaux, des combats d'animaux – ours contre chiens, taureaux contre loups -, et surtout ces tournois, hérités du Moyen Age, qui étaient un prétexte au déploiement fastueux d'étendards armoriés, de devises mythologiques et galantes, d'armures damasquinées, de plumets multicolores. Tous les jeunes seigneurs de la cour savaient qu'une belle démonstration d'adresse et de courage dans les lices était un des moyens les plus sûrs d'attirer l'attention de la souveraine; Leicester, Sussex, étaient des champions reconnus, comme aussi Christophe Hatton, l'élégant Thomas Heneage, le fastueux comte de Cumberland, et le galant Henri Lee, qui, en 1559, s'autoproclama « champion de la reine » et fit vœu de combattre tout adversaire qui viendrait le défier, serment qu'il tint jusqu'à l'âge de soixante ans. Les tournois s'enrichissaient souvent de toute une mise en scène de princesses captives qu'il fallait délivrer des mains d'un enchanteur ou d'un Turc barbare, au son des trompettes et des tambours, bannières flottant au vent et chevaux lancés au galop.
    


    
      Si l'on ajoute, pour compléter le tableau des réjouissances de la cour, les immenses et interminables banquets qui marquaient les réceptions d'ambassadeurs, où des troupeaux entiers de bétail et des montagnes de pâtisseries architecturales alimentaient des services de dix, douze ou quinze plats successifs, arrosés de torrents de vin de France ou d'Espagne, on aura quelque idée de ce qu'étaient les plaisirs de cette cour où Élisabeth rayonnait dans toute sa gloire et où s'engloutissait une partie sans cesse croissante des revenus de la couronne.
    


    
      Il est vrai qu'en certaines occasions toute cette richesse refluait, si l'on peut dire, vers sa source: c'était à l'époque du 1er janvier, date traditionnelle des étrennes, où la coutume voulait que chaque courtisan offrît à la souveraine des cadeaux, et non pas des babioles mais de véritables trésors où chacun s'ingéniait à éclipser les autres. En 1562, par exemple, le duc de Norfolk donna une bourse précieuse contenant vingt livres sterling en or – une misère comparée aux quarante livres de l'archevêque Parker! -, la duchesse de Norfolk autant, d'autres seigneurs qui une coiffe brodée de perles, qui une arbalète incrustée de nacre, qui une écritoire de voyage en velours brodé d'or, ou encore des objets en ivoire, des éventails de bois précieux et de plumes rares, voire – venant des fournisseurs de la cour – des boîtes d'épices, de gingembre confit, de dragées, de pâtes de fruits et d'amandes, et pour couronner le tout une pièce montée de sucre filé multicolore représentant la cathédrale Saint-Paul. D'après le comptable grâce à qui nous connaissons tous ces détails, les seules espèces monnayées reçues par Élisabeth en ce jour de Nouvel An se montèrent à 1 262 livres, 11 shillings et 8 pence, une somme nullement négligeable pour le Trésor559.
    


    
      En échange, la reine offrait à son tour des présents soigneusement hiérarchisés selon la qualité des destinataires, mais nous pouvons être certains que le solde restait largement positif pour les finances de Sa Majesté.
    

  


  
    
  


  
    
      La cour itinérante
    


    
      Les déplacements de la cour étaient une tradition dont les raisons étaient à la fois politiques – le monarque devait se montrer à ses peuples – et pratiques: une demeure royale, quelle qu'elle fût, était rapidement inhabitable, après un séjour de quelques semaines, faute de tout-à-l'égout, d'eau courante et d'installations sanitaires. Chaque année, pendant les mois d'été, la cour tout entière suivait donc la souveraine en une longue tournée (le Royal Progress) qui était devenue, vers 1570, une sorte d'institution dotée d'un rituel particulier.
    


    
      La reine tenait beaucoup à ces tournées: elles étaient pour elle l'occasion de sortir du cadre étouffant des palais royaux, de rencontrer ses sujets de toutes conditions – grands seigneurs, membres de la gentry, bourgeois, curés de village, universitaires, paysans -, de donner libre cours à son don inné de la repartie et des gestes populaires. Mais, pour son entourage, et plus encore pour ceux qui étaient appelés à l'honneur de la recevoir, c'étaient plutôt de longues semaines d'épreuves et de soucis.
    


    
      Plusieurs mois à l'avance, l'itinéraire du progress était fixé, à l'initiative de la souveraine, qui désignait à cette occasion les maisons où elle entendait s'arrêter: manière pour elle de marquer sa faveur, mais lourde charge pour les heureux élus. En 1566, Sir Guillaume More, averti qu'il devra recevoir la reine l'été suivant dans son château de Loseley, écrit à un de ses amis, proche du gouvernement, que sa maison « est trop petite et a trop peu de chambres pour loger avec honneur Sa Majesté »; mais sa démarche resta sans effet et il lui fallut s'exécuter560. S'il faut en croire Guillaume Cecil (qui, il est vrai, se plaignait volontiers de manquer d'argent, et qui n'aimait pas la dépense), un séjour de la reine chez lui, à Theobalds, lui coûta 1 034 livres sterling en 1573; et l'archevêque Parker dut dépenser plus de 2 000 livres pour la recevoir à Cantorbéry 561.
    


    
      Car il ne s'agissait pas seulement d'héberger la souveraine et son proche entourage: c'étaient plusieurs centaines de personnes qu'il fallait prendre en charge, loger, nourrir et divertir, pour une durée qui pouvait aller jusqu'à une semaine, dix jours ou même davantage. Si le château était trop petit, on réquisitionnait des maisons alentour, on édifiait des tentes ou des baraques provisoires dans le parc. Il était entendu que la reine devait être fêtée par tous les moyens: festins, parties de chasse, représentations théâtrales, concerts, c'était une émulation de dépenses et de faste à laquelle nul ne pouvait se soustraire. Il serait fastidieux de décrire par le menu toutes ces festivités, mais on ne peut résister au plaisir d'évoquer le fabuleux séjour de la cour à Kenilworth, chez le comte de Leicester, en juillet 1575 – séjour resté fameux dans les annales du règne, et qui a donné son titre au célèbre roman de Walter Scott (bourré, par ailleurs, d'erreurs historiques)562.
    


    
      On conçoit que, pour le « favori des favoris », l'ami de toujours d'Élisabeth, l'hospitalité donnée à sa souveraine fût l'occasion d'éclipser tous ses rivaux par une réception inoubliable. Il s'était entouré de toute une équipe d'architectes, de peintres, de poètes, de musiciens, qui donnèrent libre cours à leur imagination et réussirent à créer, pendant ces trois semaines ensoleillées, un monde féerique qui frappa les imaginations. Le château, une vieille forteresse féodale entourée de fossés à laquelle était accolée une aile moderne, tout en fenêtres et en galeries, était embrasé de torches et de cierges pour l'accueil du cortège, à l'heure du crépuscule, tandis que des géants articulés sonnaient de la trompette au sommet des mâchicoulis et qu'une dame mystérieuse vêtue de blanc, glissant sur l'eau des douves dans une barque, récitait un poème de bienvenue au moment où la reine franchissait le pont-levis pour tendre la main à Leicester, agenouillé devant elle.
    


    
      Chaque jour des divertissements nouveaux forçaient l'admiration. C'étaient tantôt des combats d'animaux, tantôt des joutes sur des thèmes historiques, tantôt des danses paysannes ou la parodie d'une noce villageoise, ou encore des numéros d'équilibristes et de jongleurs, des feux d'artifice et des jeux d'eaux, des parties de chasse, des ballets, des représentations théâtrales, des promenades dans le parc, où les fontaines étaient transformées en décors mythologiques et où des volières d'oiseaux exotiques resplendissaient comme des joyaux précieux.
    


    
      Les populations d'alentour n'étaient pas écartées de ces festivités: bien au contraire, Élisabeth tenait à montrer que les plaisirs ne lui faisaient pas oublier son rôle de reine, et elle eut à cœur, pendant son séjour à Kenilworth, de recevoir les malades atteints de scrofulose pour les guérir en leur imposant les mains – selon ce pouvoir miraculeux qu'elle partageait avec le seul roi de France. Il y eut aussi une cérémonie très officielle où la souveraine arma cinq nouveaux chevaliers, et des séances de travail politique avec les membres du gouvernement qui avaient suivi la cour. Lorsque la fête prit fin, toute une troupe de divinités mythologiques éplorées fit retentir les échos de ses regrets de voir s'éloigner la « Dame de Plaisir » et chanta la désolation des bois et des vallons désormais voués à un éternel hiver. Peut-être Leicester avait-il eu l'espoir que ces trois semaines de rêve amèneraient Élisabeth à sauter le pas et à se décider enfin à l'épouser? Si tel était le cas, il devait être cruellement déçu: elle manifesta son contentement, remercia chaleureusement son hôte, mais repartit, comblée de cadeaux, aussi célibataire qu'elle était arrivée.
    


    
      Le scénario de Kenilworth était, toutes proportions gardées, plus ou moins comparable à celui d'autres réceptions dans d'autres châteaux. Mais les progresses n'amenaient pas seulement la cour dans des résidences aristocratiques: ils faisaient aussi étape dans des villes, où les autorités locales rivalisaient de zèle pour les accueillir, et même, à l'occasion, dans des demeures plus modestes, où Élisabeth excellait à se montrer sous son meilleur jour. Il existe cent anecdotes de ces mots aimables, de ces gestes gracieux par lesquels elle s'attachait les cœurs. A Cambridge, lorsque l'orateur de l'université loue ses multiples vertus en un interminable discours latin, elle dit à haute voix en hochant la tête: « Cela n'est pas vrai, et plût à Dieu! » mais, quand il aborde le thème de sa virginité, elle s'écrie, radieuse: « Oui, cela au moins est vrai, que Dieu vous bénisse563! » A Warwick, le recorder (archiviste de la municipalité), chargé de prononcer le discours de bienvenue, est paralysé par la timidité; « Venez ici, petit recorder, lui dit-elle après la fin de la harangue; on m'a dit que vous aviez peur de me regarder et de me parler, mais vous n'aviez pas aussi peur de moi que moi de vous. Vous m'avez rappelé mes devoirs, et vous avez bien fait; je m'efforce de ne jamais les oublier. » A Norwich, elle déclare à l'instituteur que son discours est le meilleur qu'elle ait jamais entendu, et elle fait noter soigneusement son nom.
    


    
      Avec les universitaires, elle joue la modestie: « Je ne sais comment j'ai l'audace, moi faible femme ignorante, d'oser parler latin devant tant de maîtres si célèbres. » Avec les gens simples, elle est l'affabilité personnifiée: « Elle se laissait approcher de tous, écoutait les plaintes des affligés, prenait de ses propres mains les pétitions qu'on lui tendait, et veillait à ce qu'elles fussent suivies d'effet. » Elle n'hésitait pas à se faire arrêter, en traversant un village, dans la maison d'un paysan et à s'y rafraîchir, laissant en souvenir un objet personnel qui devenait ensuite une relique précieusement conservée.
    


    
      Un des traits les plus étonnants de ces progresses, pour nous hommes du XXe siècle, est la coutume des cadeaux que les populations offraient à la reine tout au long du parcours: de lourdes bourses pleines d'or, des objets somptueux, qu'elle acceptait sans façons, tout en protestant, pour la forme, que « son vrai trésor était l'amour de ses sujets ». Dans les châteaux où elle était reçue, il était considéré comme une marque de faveur qu'elle choisît, pour les emporter, des objets d'art, voire des bijoux précieux.
    


    
      Avec de telles dépenses pour les communautés et les particuliers, à quoi s'ajoutaient les déprédations d'une suite innombrable de nobles, de domestiques et de serviteurs de toute nature – une « nuée de sauterelles », selon un contemporain -, les factures non payées chez les commerçants, les champs piétinés, les maisons bouleversées, voire pillées, on aurait conçu que le passage d'une tournée royale fût considéré comme une catastrophe. Pourtant, les preuves abondent qu'au contraire c'était une fête, un événement générateur de liesse populaire et de fierté locale. Les châtelains allaient au-devant des moindres désirs de la souveraine pour la satisfaire: si elle exprimait un jour l'opinion que la cour d'un manoir était trop grande, on édifiait pendant la nuit un mur pour en réduire la surface; on construisait, pour l'accueillir, des bâtiments neufs, au risque de se ruiner. Lorsqu'elle décidait d'annuler une étape, c'était la consternation et une délégation éplorée venait la supplier de ne pas priver ses fidèles sujets de sa présence.
    


    
      Le long cortège incommode qui, au long des routes poussiéreuses ou détrempées, étirait sur plusieurs kilomètres la file des mulets lourdement chargés, des chariots de bagages, des chevaux caparaçonnés montés par les seigneurs et les dames de la cour, des litières transportant les dames d'honneur, des gardes armés, et pour finir du carrosse doré où la reine, l'unique « Éliza », saluait son bon peuple, était dans l'Angleterre de la seconde moitié du XVIe siècle un spectacle inoubliable, un des rites dont nous verrons d'autres aspects par la suite. Les cloches sonnaient dans les villages, des arcs de triomphe décorés de feuillages et animés de scènes mythologiques ouvraient l'entrée des villes, des bannières flottaient aux fenêtres, les maires et leurs échevins revêtaient leurs robes de cérémonie et s'agenouillaient dans la poussière: Vivat Regina!
    

  


  
    
  


  
    
      Portrait d'Élisabeth
    


    
      Le moment est venu, après avoir évoqué le décor de la cour, ses acteurs, ses divertissements, ses déplacements, de tenter d'approcher le personnage central, celui autour duquel s'ordonnaient tout ce luxe et tout ce faste: la reine.
    


    
      Les hommes du XVIe siècle n'avaient pas, loin s'en faut, le même souci que nos contemporains de la netteté dans les descriptions. En dehors des anomalies physiques ou des traits les plus caractéristiques, comme une obésité exceptionnelle ou une déformation des membres, les portraits d'hommes et de femmes qu'on trouve dans les chroniques et dans les correspondances de l'époque sont d'une étonnante banalité et surtout d'une totale imprécision. S'agissant d'un personnage tel qu'Élisabeth, le souci de flatterie ou la simple prudence diplomatique ajoutent encore au stéréotype: elle est, par définition, éblouissante et sans égale – ce qui ne simplifie pas la tâche de l'historien qui cherche à discerner la femme sous les ornements de la souveraine.
    


    
      En 1570, Élisabeth Tudor a trente-sept ans. C'était, en ce temps, largement l'âge mûr – la plupart des hommes et des femmes ne dépassaient pas cinquante ans. Nous savons, par de nombreux témoignages, qu'elle était souvent malade: intoxications alimentaires fréquentes, bien explicables étant donné les conditions d'hygiène, mais aussi fièvres, abcès, maux de tête, boutons, bronchites, douleurs rhumatismales. Ses dents étaient dans un état déplorable et la faisaient cruellement souffrir; ses cheveux étaient tombés après sa grande maladie de l'automne 1562, et elle portait perruque564.
    


    
      Cependant, force est de constater qu'elle devait vivre jusqu'à soixante-dix ans, longévité exceptionnelle, et qu'en dehors des périodes où la fièvre ou l'arthrite la clouaient au lit elle émerveilla ses contemporains, jusqu'à un âge avancé, par son ardeur à la chasse et à la danse.
    


    
      Nous pourrions, pour avoir une idée de son aspect physique, nous tourner vers les innombrables portraits d'elle qui subsistent dans les musées et les collections privées d'Europe et d'Amérique. Mais précisément, une proclamation royale de 1563 avait interdit à tout artiste de peindre ou de diffuser l'image de Sa Majesté sans autorisation du Conseil privé, et annoncé l'intention de la reine de faire exécuter son portrait « par un peintre habile, pour servir de modèle à tous les autres565». A plusieurs reprises par la suite, le gouvernement ordonna la destruction des effigies réalisées par les « peintres maladroits » et qui constituaient « de graves offenses à Sa Majesté ». Aussi la valeur documentaire des portraits subsistants doit-elle être acceptée avec une forte dose d'esprit critique: il s'agit d'une iconographie officielle, soigneusement contrôlée par les autorités, et d'autant plus sujette à caution qu'à partir de 1570 environ le type physique est immuable une fois pour toutes: la vieillesse n'aura pas prise sur les portraits d'Élisabeth et c'est sous les traits de la souveraine olympienne et éternellement jeune qu'elle passera à la postérité.
    


    
      Elle était très fière de sa beauté, et les courtisans ne cessaient de la célébrer. On peut considérer comme acquis qu'elle était mince, qu'elle avait le teint clair – soigneusement entretenu par les crèmes et les onguents: la blancheur de la peau était, en ce temps, l'idéal de la vénusté féminine -, les cheveux d'un blond ardent et les perruques de même, le nez impérieux, les yeux bruns au regard incisif, les lèvres minces, le port de tête altier. Tout cela correspond d'ailleurs parfaitement à son caractère. Pourtant, un dessin, tracé d'après nature par le peintre italien Federigo Zuccaro en 1575, la montre sous un aspect assez insolite, le visage beaucoup plus arrondi que sur les autres portraits, la bouche presque souriante, et l'expression amène: preuve, peut-être, que les traits sévères de l'imagerie officielle étaient volontairement accentués pour bien marquer la majesté de la souveraine plus que le charme de la femme.
    


    
      Toutes ces effigies, d'ailleurs, sont lourdement chargées de symbolisme: ici une hermine rappelle la virginité de la reine, là un phénix traduit son éternelle jeunesse, un pélican la montre comme la mère nourricière de son peuple, un arc-en-ciel l'assimile à la déesse Iris messagère d'espérance, un tamis évoque pour les lettrés l'histoire de la vestale Tuccia qui prouva jadis sa chasteté en transportant l'eau du Tibre dans une passoire.
    


    
      Mais ce qui frappe peut-être le plus, dans ces portraits d'Élisabeth à partir du milieu de son règne, est la somptuosité – mieux, l'extravagance du costume. Il faudrait des pages, et un vocabulaire spécialisé, pour décrire ces corsages et ces robes de velours tailladé et brodé d'or, ces soies brochées, ces amoncellements de perles, de gemmes, de torsades, de dentelles empesées formant d'aériennes architectures qui s'élèvent bien au-dessus de la tête. Selon la mode du temps, le corsage s'allonge en pointe, affinant la taille, tandis que la jupe s'évase en cloche jusqu'à atteindre, dans les portraits de la fin du règne, les proportions d'une véritable cage – le vertugadin, édifice d'osier sur lequel les lourds tissus se drapent en longs plis tombant jusqu'aux pieds. Les cols surtout étonnent par leurs dimensions et leur rigidité: sur certains portraits, la tête apparaît presque séparée du corps par de savants échafaudages de toiles et de dentelles gaufrées, tuyautées, empesées, maintenues rigides par des armatures de fil de fer et de baleines. Quant aux cheveux, ils sont toujours frisés en petites boucles (ce qui prouve qu'Élisabeth portait toujours le même type de perruque), entremêlés de perles et de joyaux, couronnés d'aigrettes et de voiles diaphanes.
    


    
      Même en tenant compte de l'exubérance décorative du costume, tant féminin que masculin, à la mode dans la seconde moitié du XVIe siècle, l'accablante surcharge de celui d'Élisabeth, à partir des années 1570, frappait ses contemporains. « Quand elle se montrait en public, écrira Jean Clapham, secrétaire de Guillaume Cecil, elle apparaissait toujours magnifiquement vêtue, supposant qu'ainsi les yeux du peuple, éblouis par l'éclat de ces ornements, ne remarqueraient pas les marques de l'âge 566. » Et il faut croire que le but était atteint, au moins en partie, puisqu'on nous décrit la reine, dans son carrosse au cours des cérémonies publiques, « semblable à une déesse telles que les figurent les peintres 567».
    


    
      Cette évolution de l' « icône royale » vers la divinisation n'en est encore, en 1570-1572, qu'à son début. Mais déjà - les portraits en témoignent – l'image officielle tend à substituer à la femme un personnage mythique, un symbole quasi religieux: le culte de la « Reine vierge », équivalent patriotique de celui de la Vierge tout court, s'annonce.
    


    
      Pourtant, pour les intimes de la cour, l'Élisabeth Tudor qui danse, qui chasse, qui joue des instruments, qui plaisante avec son entourage, qui éclate en brusques colères, qui inquiète par ses malaises et ses maladies, qui flirte, qui jure, qui tape du pied, est bien un être de chair et de sang, non une idole. Les dames d'honneur savent les heures qu'elle passe à sa toilette avec ses suivantes, l'attirail de lotions, d'onguents, de parfums, de blanc de céruse, de poudres, de fards, d'essences italiennes, dont elle use pour éclaircir son teint et masquer ses rides; elles connaissent sa passion pour les joyaux, qui la pousse à de peu reluisantes démarches, par exemple pour racheter les bijoux volés à Marie Stuart par ses sujets révoltés 568; elles la voient, débarrassée de son vertugadin et de ses cols de dentelles, si maigre qu' « on pourrait lui compter les os569».
    


    
      C'est donc bien, essentiellement, un être de contrastes qu'Élisabeth en son aspect physique. Elle l'est, plus encore, au moral.
    

  


  
    
  


  
    
      Une personnalité tout en contraste
    


    
      Aucun adjectif, si bien choisi soit-il, ne peut qualifier la personnalité d'Élisabeth, aux approches de la quarantaine, sans qu'aussitôt l'adjectif inverse s'impose à l'esprit. Spontanée? Certes, mais aussi capable de retenue et de dissimulation. Orgueilleuse, impérieuse? Mais avec des réactions d'une gentillesse surprenante. Tantôt plaisantant, tantôt rappelant sèchement son entourage au décorum. Tantôt déconcertante de franchise, tantôt tortueuse comme une Médicis.
    


    
      Le mot qui, peut-être, la caractérise le mieux est: émotivité. En toute circonstance, on l'a vue, et on la verra jusqu'à la fin de sa vie, réagir de façon passionnelle, au détriment souvent d'un jugement plus rassis. C'est là où Guillaume Cecil – grand nerveux lui aussi, pourtant – intervient pour la raisonner, pour lui éviter les décisions trop impulsives, au risque de se faire parfois rabrouer durement. Ses emportements étaient aussi terribles que brefs: « Quand elle souriait, c'était comme le soleil brillant au ciel, chacun se sentait réchauffé; mais les nuages s'amoncelaient vite, et le tonnerre tombait à l'improviste sur tout le monde sans exception570. »
    


    
      Elle avait hérité de son père une brutalité de langage et même de gestes qui étonnait et choquait chez une femme, fût-elle reine. Elle jurait comme un charretier – « Mordieu! » «Sang du Christ! » –, scandalisant les puritains. « J'ai des colères de lionne », avouait-elle; et, quand elle était irritée, elle battait ses demoiselles d'honneur, les pinçait jusqu'au sang, leur tirait les cheveux 571. Quand on la contrariait, elle ne se contrôlait plus: les pasteurs qui osaient, en chaire, lui prêcher la morale, notamment en matière vestimentaire, en faisaient l'expérience à leurs dépens; elle les interrompait de sa place et quittait la chapelle, rouge de fureur.
    


    
      Avec cela, elle avait des gestes d'une réelle délicatesse; elle écrivait à ses intimes des lettres pleines d'abandon, leur prodiguait les consolations dans leurs deuils, les gratifiait de petits noms d'amitié: « mon corbeau noir », « mon mouton », « mon ours », « mes yeux ». Elle se plaisait à discuter avec les domestiques, faisant preuve d'une simplicité qui les frappait: un jour que son cocher se plaignait (ignorant qu'elle l'entendait de sa fenêtre) de ce qu'elle lui faisait sans cesse atteler et dételer ses chevaux, « comme une femme indécise qu'elle est », elle lui lança dix shillings « pour lui apprendre à mieux parler des femmes 572».
    


    
      Mais comme, chez elle, rien n'est simple, il faut faire la part, dans cette familiarité, du calcul délibéré; les ambassadeurs d'Espagne et même de France – pourtant diplomates chevronnés – se laissaient souvent prendre à ses accès de confidences spontanées où elle faisait passer, sous couvert de laisser parler son cœur, très exactement le message politique qu'elle voulait transmettre à leurs souverains.
    


    
      Parmi les qualités et les défauts que ses contemporains lui reconnaissaient le plus volontiers, il faut placer au premier plan l'intelligence, sans aucun doute brillante, et la culture, voire l'érudition, glissant à l'occasion jusqu'au pédantisme dans sa correspondance, mais servant surtout à éblouir les visiteurs étrangers ou à clouer le bec à des théologiens trop sûrs d'eux. En revanche, on trouve sous la plume de ses familiers deux reproches qui reviennent trop souvent pour n'avoir pas correspondu à une réalité: la parcimonie, que nous avons déjà évoquée, et surtout l'indécision, qui semble avoir pris, à mesure que les années passaient, des proportions gênantes pour la bonne marche du gouvernement. Encore faut-il remarquer que ces hésitations, traduisant les affres d'une intelligence trop lucide pour ne pas peser en toutes circonstances le pour et le contre, étaient l'heureux contrepoids d'une impulsivité qui aurait pu, non contrôlée, l'entraîner à des coups de tête dangereux.
    


    
      Élisabeth était essentiellement une femme d'ordre et d'habitude. Elle était fidèle en amitié et ne retirait pas facilement sa confiance une fois qu'elle l'avait accordée: peu de ministres, au cours de l'histoire, ont eu une carrière aussi longue et aussi paisible que Guillaume Cecil, Lord Burghley. Elle n'acceptait les nouveaux visages dans son entourage que lentement, progressivement, prudemment: la stabilité de son équipe gouvernementale est exemplaire. Rien ne lui était plus étranger que la violence et la cruauté, mais, lorsque son autorité royale était en cause, elle savait se laisser convaincre de sévir. Après tout, elle était la contemporaine de Philippe II, de Catherine de Médicis, du duc d'Albe et des papes de la Contre-Réforme: la sensibilité moderne aurait été, en ce contexte, un anachronisme, et Élisabeth Tudor était, dans toute la force du terme, une femme de son temps.
    


    
      Portrait vigoureusement contrasté, donc: emportements et dissimulation, accès de colère et gestes d'amitié, étalage d'érudition et familiarité. Mais un trait domine tout, et c'est peut-être là la clef de cette personnalité si complexe et si fascinante: le sens profond, inné, inébranlable, de sa vocation royale. Qu'elle plaisante avec ses intimes ou reçoive les députés du Parlement, qu'elle enjôle un ambassadeur ou éclate de fureur contre un courtisan maladroit, qu'elle cingle un prédicateur puritain ou danse une gaillarde avec Leicester, elle est la reine. Nul ne peut l'oublier, et nul ne l'oublie. « C'était une fée enchanteresse », dira, après la fin du règne, un de ceux qui la connurent le mieux e; une fée, soit; mais dont la baguette magique était, avant tout, un sceptre.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth, la reine vierge?
    


    
      Il reste, avant d'achever cette esquisse d'un portrait d'Élisabeth Ire, à aborder la question qui, plus que toute autre, a passionné ses contemporains et la postérité: celle de sa virginité. Tant de choses ont été écrites à ce sujet, tant de témoignages contradictoires recueillis, tant de théories émises, qu'on ne saurait ici prétendre apporter une réponse définitive à ce mystère historique, qui dépasse le niveau de l'anecdote étant donné ses implications politiques tout au long du règne.
    


    
      Sans revenir sur les années de jeunesse d'Élisabeth et sur ses relations avec l'amiral Thomas Seymour f, on peut dire que l'essentiel de la discussion sur la chasteté de la reine porte sur sa liaison avec Robert Dudley, comte de Leicester. Nous avons vu que, de 1559 à 1561, alors qu'elle avait vingt-six, vingt-sept ans, elle avait été attirée par lui au point que l'Europe entière avait envisagé leur mariage comme une probabilité, et que de nombreux bruits circulaient sur une intimité poussée jusqu'à ses ultimes conséquences g. Nous avons vu aussi que, toujours, elle avait affirmé n'avoir jamais dépassé les bornes de la décence, et que les membres de son entourage les mieux placés pour savoir à quoi s'en tenir ne pensaient pas qu'elle se fût compromise irrémédiablement.
    


    
      Par la suite, et jusqu'à la fin du règne, on pourra recueillir de nombreux échos accusant Élisabeth d'une grande liberté de mœurs. Mais il faut les mettre en perspective, et relever que la plupart d'entre eux émanent des milieux catholiques, donc systématiquement hostiles. Que des ivrognes, dans des cabarets de Norwich ou de Douvres, aient clamé que la reine couchait avec Mylord Leicester et qu'elle avait deux enfants de lui; qu'à Madrid, à Vienne, à Venise, à Paris, on racontât qu'elle passait ses nuits avec ses courtisans parfumés et qu'on y citât des épigrammes graveleuses, dont certaines en latin, tout cela ne constitue en aucune façon des arguments historiques. De même, lorsqu'une langue de vipère comme la comtesse de Shrewsbury, toujours à l'affût des ragots, confiait à Marie Stuart, en sa prison, que la reine vivait maritalement avec Leicester et qu'en outre elle était mal conformée et incapable de relations sexuelles normales573, on est fondé à n'y voir que l'écho de commérages de cour comme il s'en échange à toutes les époques et dans tous les pays.
    


    
      Pour la raison inverse, nous ne sommes pas non plus obligés de croire sur parole l'ambassadeur de France Castelnau de Mauvissière (qui travaillait à marier Élisabeth au frère de Charles IX) lorsqu'il écrit que « si on l'a voulu taxer faussement d'avoir de l'amour, ce sont inventions forgées par les malveillants »; ni l'ambassadeur de Suède Guildenstern, vantant la reine d'Angleterre à son maître le roi Éric: « J'ai vu en elle toutes les marques de la chasteté et de la vertu, au point que je mettrais ma vie en jeu pour attester sa virginité 574. » Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de témoignages trop intéressés pour pouvoir être acceptés sans critique.
    


    
      En revanche, les comportements d'Élisabeth avec ses favoris, sa jalousie exacerbée, son hostilité évidente au mariage de ses proches, prêtent à réflexion. Tous ses contemporains ont noté qu'elle aimait s'entourer de jeunes gens de belle prestance, ce qui est en soi bien normal, mais elle entendait, de plus, régner seule dans leurs affections. Lorsque Leicester, lassé d'attendre un anneau nuptial qui ne venait pas, eut une liaison avec Lady Sheffield, il prit grand soin de se cacher de la reine. Plus tard, lorsqu'il épousa, en désespoir de cause, la belle Lettice Knollys, Élisabeth fut furieuse et lui en tint longtemps rigueur. Hatton, plus habile, sut rester célibataire et jouer le jeu jusqu'au bout, grâce à quoi il conserva sa faveur en posture d'éternel amoureux transi.
    


    
      Tout cela peut être interprété comme une allergie au sexe, une crispation pathologique devant les aspects physiques de l'amour. Cette explication a été souvent avancée (« Elle n'avait ni l'instinct d'une amante ni celui d'une mère; en fait, elle était essentiellement asexuée, capable tout au plus de respirer le parfum d'un fruit qu'elle ne pourrait jamais manger »: admirons la pudeur avec laquelle on parlait de ces choses voilà soixante-dix ans575! La psychanalyse s'est donné beau jeu à broder sur les relations complexes de l'enfant Élisabeth et de la figure paternelle dominatrice qu'était, entre tous, Henri VIII. On a aussi mis en cause le traumatisme (?) causé par les entreprises trop audacieuses de Thomas Seymour sur la princesse adolescente. Peut-être. Mais peut-être aussi – nous serions tenté de dire: sans doute – s'agissait-il, tout simplement, d'un contrôle très volontaire, très délibéré, exercé par la reine sur les instincts de la femme, pour des raisons essentiellement politiques.
    


    
      La société du XVIe siècle était une société d'hommes. La femme ne pouvait y occuper qu'une position secondaire, comme épouse ou comme mère. Une femme célibataire paraissait une anomalie, prêtant aux suppositions les plus extravagantes. Mais précisément: une fois mariée, une femme – fût-elle reine – était soumise à son mari; et cela, Élisabeth ne pouvait en supporter l'idée. Jacques Melville l'avait bien compris, qui lui disait, sur le ton du badinage mais fort sérieusement au fond: « En prenant mari vous ne seriez plus que reine, au lieu qu'en gardant le célibat vous êtes roi et reine tout ensemble. Vous avez le cœur trop grand pour songer à vous donner un maître 576. »
    


    
      Élisabeth avait peut-être des raisons physiologiques de se refuser aux relations sexuelles; peut-être avait-elle une malformation anatomique, encore que les témoignages les plus sérieux affirment formellement qu'il n'en était rien (« Le corps de Sa Majesté ne manque d'aucune des fonctions naturelles qui permettent la procréation, mais au contraire, de l'avis des médecins et des femmes qui la connaissent le mieux, elle a toute probabilité de pouvoir concevoir des enfants », écrit Burghley en 1579577. Mais, essentiellement, son attitude vis-à-vis du sexe est celle d'une femme à la tête froide, décidée à rester maîtresse de sa destinée au prix du renoncement à certains plaisirs que, « n'étant pas un ange », elle aurait goûtés tout comme une autre.
    


    
      Qu'elle ait pu, à l'occasion, s'accorder des libertés ne tirant pas à conséquence; qu'elle ait «humé le parfum du fruit » sans croquer la pomme et ses pépins: c'est bien possible, et même, dirons-nous, probable. Mais elle était trop prudente, trop orgueilleuse, trop consciente du danger, trop décidée à garder le contrôle d'elle-même, pour aller au-delà de certains gestes. En ce sens, elle est bien, pour la postérité comme pour ses contemporains, la Reine vierge qu'elle voulut être.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, pp. 347-348.
    


    
      b Ancêtre portatif du clavecin; en France on le nommait « épinette ».
    


    
      c Voir ci-dessus, p.305.
    


    
      d Instrument à vent en cuivre, assez proche du trombone.
    


    
      e Son filleul Jean Harington.
    


    
      f Voir ci-dessus, pp. 67-68.
    


    
      g Voir ci-dessus, pp. 230-233.
    

  


  


  
    CHAPITRE XVIII
  


  
    « L'honneur du roi de France »
  


  
    
  


  
    
      « Le jour anniversaire »
    


    
      « La douzième année du règne d'Élisabeth étant heureusement expirée, de laquelle les papistes s'étaient attendus que, selon la prédiction des devins, leur naîtrait, comme ils disaient, un jour d'or, tous les gens de bien en furent joyeux et glorieux, et le 17 novembre [1570] commencèrent à célébrer le jour anniversaire de son avènement à la couronne, par actions de grâce et prédications dans les églises, vœux et souhaits multipliés, carillons, tournois et liesses publiques et solennelles578. »
    


    
      Ce passage des Annales de Camden, qui écrivait au début du XVIIe siècle, très proche donc des faits qu'il rapporte, résume de façon saisissante l'atmosphère de loyalisme enthousiaste qui, douze ans après le début de son règne, entourait Élisabeth en Angleterre. Cette fête du 17 novembre devait devenir rapidement la fête nationale du pays et le rester sous le règne de Jacques Ier et même, en certains lieux, jusqu'au XVIIIe siècle. On trouve dans le texte de Camden tous les éléments du mythe populaire: la crainte qu'on avait eue de voir les papistes reprendre le pouvoir, le soulagement, la joie, et bien entendu le triomphe des « gens de bien », entendons: des protestants.
    


    
      Guillaume Camden, personnellement, était un anglican convaincu, et on peut bien penser que la liesse qu'il évoque n'était pas celle des catholiques; mais il est caractéristique qu'à ses yeux le loyalisme monarchique (que nous appellerions le patriotisme) ne se sépare pas du conformisme religieux. L'idée qu'il fût impossible d'être à la fois catholique et bon Anglais était dès lors bien implantée dans l'esprit des protestants: tous les drames de la deuxième partie du règne d'Élisabeth étaient en germe dans cette croyance, à laquelle, il faut l'avouer, la bulle d'excommunication de février 1570 et, un peu plus tard, le complot de Ridolfi, donnaient beaucoup d'apparence de vérité.
    


    
      
        Sonnez la trompette de victoire,
      


      
        Sonnez-la en ce jour solennel...
      


      
        Nous étions dans l'esclavage,
      


      
        Et le Seigneur nous a libérés
      


      
        Par la main de Sa servante.
      

    


    
      Ainsi s'exprimera un hymne de 1578, où l'on retrouve le souvenir amplifié des persécutions de Marie Tudor et de la créature providentielle envoyée par Dieu pour sauver son peuple, selon la tradition d'Israël579.
    

  


  
    
  


  
    
      Les ténèbres contre la lumière
    


    
      La question fondamentale qui se pose, pour apprécier la situation intérieure de l'Angleterre vers 1570-1572, est donc de savoir jusqu'à quel point le protestantisme représentait, sinon l'unanimité, du moins la majorité de l'opinion publique; en d'autres termes, le catholicisme était-il déjà – comme il le sera, par exemple, au XVIIIe siècle – une sorte de « corps étranger » dans le royaume, le moignon résiduel d'un passé aboli, ou constituait-il encore une force avec laquelle il fallait compter?
    


    
      La propagande protestante, déjà active sous Édouard VI, avait pris dès les premiers jours du règne d'Élisabeth un aspect si dynamique, si totalitaire pourrait-on dire, qu'il est difficile, en lisant les textes de l'époque, de ne pas se laisser impressionner par l'image du monde «en noir et blanc » qu'elle offre. C'est vraiment le combat des ténèbres et de la lumière, du Bien et du Mal, avec un simplisme manichéen dans lequel nos esprits occidentaux du XXe siècle finissant ont peine à entrer: d'un côté est Dieu, le salut promis aux élus, la vérité absolue de l'Écriture; de l'autre, l'Antéchrist, la superstition, la sombre nuit de l'erreur et de la damnation réservée aux idolâtres papistes. (De son côté, la propagande catholique n'usait pas de plus de nuances, et les « hérétiques » y étaient voués aux flammes éternelles avec non moins de vigueur.)
    


    
      Mais il serait grandement illusoire de croire que ces couleurs tranchées aient correspondu à la réalité quotidienne pour la plupart des hommes et des femmes de l'époque, en dehors des théologiens et des polémistes. Elisabeth elle-même, nous l'avons déjà vu à propos des lois sur le « Règlement » (settlement) religieux du début du règne, n'était nullement fanatique. L'ambassadeur espagnol Guzman de Silva, en 1565, se faisait même l'écho de bruits selon lesquels elle était « athée » 580. C'était certainement là une exagération, car, comme tous les souverains de son temps, Elisabeth Tudor était fermement convaincue d'avoir été placée par Dieu sur le trône qu'elle occupait et d'avoir reçu de Lui la mission de gouverner son peuple. Mais, entre le catholicisme romain et le protestantisme genevois, il est hors de doute que son tempérament et sa culture la portaient à adopter une sorte de via media – la « voie moyenne » qui lui était si vivement reprochée alors, et que nous aurions, au XXe siècle, au contraire tendance à porter à son actif.
    


    
      Une chose est claire: Élisabeth n'avait pas pour le catholicisme cette horreur presque panique qui était celle des calvinistes. Sur le point, si délicat, de la présence réelle du Christ dans l'eucharistie, elle exprima, tout au long de sa vie, des opinions aussi peu tranchées que possible. En matière de liturgie, elle excellait, selon les occasions, à favoriser les partisans des ornements traditionnels – cierges, crucifix, surplis, chapes – ou à en éviter les excès. Sa politique était toute d'équilibre, et aussi de flou artistique. Auprès de l'ambassadeur d'Espagne elle insistait sur son attachement fondamental à la foi catholique: « Je dois dissimuler mes véritables sentiments, mais Dieu connaît mon cœur, dit-elle à Guzman de Silva en octobre 1564; j'ai l'intention de faire remettre bientôt des crucifix dans toutes les églises de mon royaume. » Et, l'année suivante: « Nous ne différons des catholiques que par des détails de peu d'importance 581. » Mais on serait bien naïf d'attacher à ces professions de foi une valeur absolue: elles étaient surtout destinées à éviter que le roi d'Espagne ne considère son ex-belle-sœur comme irrémédiablement perdue pour le catholicisme et ne se tourne contre elle.
    


    
      En tout cas, elle ne tolérait pas en sa présence les attaques violentes contre le catholicisme. Le mercredi des Cendres de 1565, elle interrompit le doyen de Saint-Paul, Alexandre Nowell, qui prêchait contre l'idolâtrie papiste: « Laissez cela, cria-t-elle de sa place, cela n'a rien à voir avec votre sujet »; et, comme il s'entêtait, elle se leva et quitta la chapelle. L'année précédente, elle avait exprimé son mécontentement d'une comédie représentée devant elle à Cambridge, où l'on voyait un chien vêtu en évêque porter une hostie dans sa gueule, et elle avait injurié les auteurs de cette scandaleuse mascarade.
    


    
      Son rêve, au début, avait été que les catholiques pussent se sentir libres en conscience de respecter les lois du royaume. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir que l'attitude du prêtre catholique qui, un certain jour de juillet 1568, s'approcha de son carrosse pour crier: « Vivat Regina, honni soit qui mal y pense582! » Mais cela ne signifiait nullement qu'elle fût prête à revenir à la religion romaine ni à reconnaître l'autorité du pape. S'il est un point sur lequel elle ne varia jamais, c'est bien celui-là: l'Église d'Angleterre est libre de toute allégeance, temporelle comme spirituelle, envers toute puissance extérieure. Elle tolérait, par courtoisie diplomatique, l'exercice du culte catholique en privé dans les chapelles des ambassadeurs d'Espagne et de France (le refus de Philippe II d'autoriser la réciprocité pour l'ambassadeur d'Angleterre à Madrid devait être, on s'en souvient, une des causes du refroidissement entre les deux pays en 1568 a, mais il n'était pas question de permettre à des sujets anglais d'y assister. Pas plus dans les négociations avec l'archiduc Charles d'Autriche qu'avec Henri d'Anjou elle n'envisagea un seul instant d'admettre la célébration publique de la messe, et cette intransigeance devait, dans un cas comme dans l'autre, entraîner la rupture des projets matrimoniaux – si tant est qu'il ne se soit pas agi là d'un prétexte, comme beaucoup de contemporains le crurent.
    


    
      Il faut songer qu'à cette époque le culte catholique n'était pas celui que nous connaissons depuis Vatican II. Non seulement la liturgie était beaucoup plus somptueuse et extériorisée, mais les formules théologiques étaient plus tranchées, excluant tout œcuménisme. La liturgie anglicane n'avait pas encore adopté les ors et les fastes de l'« anglo-catholicisme », né deux siècles et demi plus tard dans l'ambiance de ce qu'on appelle le « mouvement d'Oxford »; pas plus que, de son côté, la messe catholique n'avait pris cet aspect dépouillé qui choque tant les ouailles de feu Mgr Lefebvre. Élisabeth Tudor était pratiquement seule à insister – et encore ne le faisait-elle qu'en privé, avec ses interlocuteurs espagnols, dans une intention toute politique – sur les convergences existant entre le culte anglican et le culte romain. En réalité, l'Église d'Angleterre était bien schismatique et hérétique b, et ressentie comme telle par tous les catholiques, avec toutes les conséquences que cela comportait.
    

  


  
    
  


  
    
      Les catholiques anglais après la bulle
    


    
      Peu de sujets sont aussi difficiles à cerner avec un minimum de précision que celui de la situation du catholicisme en Angleterre aux environs de 1570-1572. Les raisons en sont multiples et aisées à comprendre: d'abord le caractère passionnel qui s'y attache (de nombreuses études ont été menées, au siècle dernier et au nôtre, par des historiens catholiques, notamment jésuites, avec un souci évident de réhabilitation), ensuite l'absence de documentation impartiale contemporaine, enfin la clandestinité où vivaient les catholiques anglais sous le régime des lois de 1559 et de 1570 et qui nous prive de presque tout témoignage direct sur leur existence en dehors des archives judiciaires.
    


    
      De fortes divergences subsistent ainsi sur l'importance numérique réelle de l'ancienne religion, dix ou douze ans après l'entrée en vigueur officielle de la nouvelle. D'abord, il faut s'entendre sur ce qu'on entend par « catholique »: les fidèles qui rejetaient entièrement le système instauré par le Parlement de 1559, depuis la suprématie royale jusqu'au Livre de prière en commun, étaient certainement beaucoup moins nombreux que ceux qui, au prix d'un conformisme de façade, continuaient en secret à pratiquer plus ou moins les anciens rites. Nous savons que de nombreux évêques anglicans, surtout dans le nord et dans l'ouest du pays, se plaignaient de la persistance des « superstitions papistes », y compris dans les rangs de leur propre clergé: sonneries de cloches, cérémonies pour certaines fêtes de l'ancien calendrier liturgique, processions, décors d'autels, statues de saints, sans que cela impliquât nécessairement une rupture formelle avec la religion nationale.
    


    
      En revanche, les catholiques qui refusaient de prêter le « serment de Suprématie » (on les appelait les « récusants ») et d'assister aux offices anglicans se mettaient en position ouverte d'illégalité. Mais, au début du règne, Élisabeth et Cecil, en accord avec l'archevêque Parker, avaient donné des instructions pour que les poursuites et les condamnations fussent modérées et limitées. Vers 1565, il était indéniablement moins dangereux d'être catholique en Angleterre que protestant en France: l'anecdote du prêtre criant « Vivat Regina », que nous avons citée plus haut, en porte témoignage.
    


    
      La loi répressive de 1571, votée sous l'influence des puritains du Parlement en réponse à l'excommunication de la reine par le pape, commença à rendre la situation des catholiques anglais plus difficile, bien qu'Élisabeth se défendît de vouloir « molester aucune personne en prescrivant une inquisition dans le secret des consciences en matière de foi 583». Mais l'excommunication avait eu ses conséquences; même si elle était relativement peu connue des fidèles – la sévérité des supplices punissant sa diffusion avait de quoi faire reculer les plus audacieux -, elle obligeait les catholiques à s'interroger sur la possibilité de continuer à jouer le jeu d'une adhésion apparente à la religion officielle, désormais définie par le pape comme hérétique.
    


    
      Dès 1568, un ancien professeur d'Oxford, Guillaume Allen, qui avait quitté l'Angleterre après la mort de Marie Tudor, avait fondé à Douai (dans les Pays-Bas espagnols) un « Collège anglais » destiné à perpétuer l'enseignement de la théologie catholique pour ses compatriotes exilés. Ce collège, favorisé par Philippe II et par le pape, connut rapidement un immense succès. Pris en main par les jésuites, il formait des prêtres missionnaires, animés d'un zèle à toute épreuve, issus pour la plupart de la gentry et de la bourgeoisie anglaise, et venus là à leurs risques et périls. A partir de 1574, on les verra retraverser la Manche et la mer du Nord en sens inverse pour parcourir villes et campagnes sous toutes sortes de déguisements. Ils trouveront aide et refuge auprès des nobles et bourgeois catholiques, célébrant des messes clandestines, rappelant aux fidèles la doctrine de leur Église, ranimant la flamme de l'ancienne religion: loin de disparaître, comme Élisabeth l'avait pensé, par manque de prêtres et de ferveur, le catholicisme reprenait vigueur au moment même où, politiquement, la rupture avec l'Espagne se rapprochait.
    


    
      Cependant, le grand conflit qui devait entraîner les catholiques anglais dans la spirale de l'opposition politique, avec les conséquences dramatiques que nous évoquerons bientôt, n'était encore, en 1570-1572, qu'une lointaine nuée à l'horizon: à cette date, ce n'est pas le catholicisme qui était pour Élisabeth l'adversaire le plus redoutable, mais bien plutôt le puritanisme.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et les puritains
    


    
      A l'inverse du catholicisme, le puritanisme n'est pas une religion différente de l'anglicanisme; c'en est, au contraire, une composante, une tendance théologique et morale au sein de l'Église instituée par la législation de 1559. C'est de l'intérieur que les puritains – ou, comme on les appelait aussi alors, les « précisiens »; l'ambassadeur de France Fénelon orthographiait le mot « puretins » – agissaient dans l'Église, et ils y trouvaient de nombreux alliés.
    


    
      Ces hommes avaient tout pour déplaire à Élisabeth. Par goût, par tempérament, elle n'aimait pas leur affectation d'austérité, de sévérité, de sobriété dans le vêtement et le comportement. Par politique, elle s'irritait de leur intolérance à l'égard du catholicisme et de leurs appels sans cesse répétés à la répression. Mais surtout, elle ne pouvait admettre leur doctrine, proche du calvinisme genevois et du presbytérianisme de John Knox, qui affirmait les droits de la conscience individuelle et rejetait ouvertement l'intervention du pouvoir civil dans les affaires de la religion.
    


    
      La question des « ornements », sur laquelle s'exacerbait le conflit depuis 1563-1565 environ, n'était que la partie émergée de l'iceberg. Autant et plus que le port du surplis et de l'étole, l'agenouillement pour recevoir la communion ou la présence de cierges sur l'autel, c'était l'autorité des évêques qui était au cœur du problème; c'était la survivance des tribunaux épiscopaux, de la hiérarchie ecclésiastique, du code de discipline canonique. Or, sur tous ces points, Élisabeth tenait aussi ferme que l'avait fait son père et que devait le faire après elle son successeur. Entre la royauté et l'épiscopat anglican s'était dès lors nouée cette étroite alliance (« pas d'évêques, pas de roi », dira Jacques Ier) qui, un jour, devait conduire à l'échafaud aussi bien l'archevêque Laud que le roi Charles Ier.
    


    
      Dans les premières années du règne d'Élisabeth, l'opposition entre la couronne et les puritains n'était pas encore parvenue au choc frontal. L'archevêque Parker, homme de science et de paix, en qui la reine avait toute confiance, réussissait tant bien que mal à freiner les plus fougueuses de ses ouailles calvinistes et à modérer les excès d'autorité de ses évêques. C'est surtout à l'occasion des sessions parlementaires, comme on l'a vu, que les puritains, nombreux et influents dans la bourgeoisie d'affaires et dans la gentry, se faisaient entendre – notamment en exigeant des mesures drastiques contre les catholiques et contre la plus dangereuse d'entre eux, le « monstrueux dragon » Marie Stuart; et Élisabeth, bien conseillée par Guillaume Cecil, qui était, lui aussi, un homme de mesure, cédait juste ce qu'il fallait pour éviter l'explosion, tout en tenant bon sur l'essentiel.
    


    
      Mais, à la cour même, les puritains ne manquaient pas d'appuis, et, comme il était fatal dans le contexte politique du XVIe siècle, l'opposition puritains-anglicans se reflétait dans le jeu des clans et des factions. Leicester, l'inamovible favori, était considéré comme l'ami des puritains; ce qui, automatiquement, dressait contre eux ses rivaux, tels le duc de Norfolk (avant sa fin tragique) et le comte de Sussex. Guillaume Cecil, l'habile homme, avait soin de ne se brouiller ouvertement avec personne, mais d'autres n'étaient pas aussi prudents. De plus en plus, vers 1572-1575, le puritanisme s'affirmait comme une force d'opposition religieuse et - toutes proportions gardées – politique, avec laquelle la couronne aurait à compter au cours des décennies suivantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Le gouvernement et la reine
    


    
      En ces années charnières du règne, le Conseil privé prend, grâce à quelques changements significatifs, sa physionomie élisabéthaine définitive. Les conseillers les plus favorables au catholicisme, que la reine avait conservés au début par souci d'équilibre c, ont peu à peu disparu; Norfolk, Arundel, ont été victimes de leur participation aux intrigues de Marie Stuart et de Ridolfi. En 1572, le vieux marquis de Winchester, grand trésorier, mourut; c'était un des survivants de l'époque d'Henri VIII, un modéré, un sage (Élisabeth disait de lui: « Par ma foi, si Mylord le Trésorier était plus jeune, je crois que je l'épouserais plus volontiers qu'aucun homme d'Angleterre 584. »). C'était l'occasion, pour la reine, d'opérer ce que nous appellerions un remaniement ministériel important: la charge de trésorier fut attribuée à Lord Burghley (ex-Guillaume Cecil, que nous désignerons désormais par son nouveau titre conféré en février 1571), tandis que la charge de secrétaire d'État, qu'il avait portée à un tel niveau de puissance, était confiée d'abord à son ami Thomas Smith, puis, en 1573, doublée par un second titulaire, Francis Walsingham.
    


    
      Les deux nouveaux venus étaient l'un et l'autre des protestants sans faiblesse. Chose curieuse, ils avaient été tous deux ambassadeurs en France – nous les avons rencontrés déjà en cette qualité. Smith avait joué un rôle important au temps de l'affaire du Havre, et Catherine de Médicis avait exprimé son estime pour ses qualités de diplomate et d'honnête homme. Quant à Walsingham, qui devait être appelé, au fil des années, à des responsabilités gouvernementales de plus en plus importantes, c'était l'archétype du ministre de la Police tel que les siècles futurs le connaîtraient: habile, méthodique, lucide et implacable.
    


    
      Avec Nicolas Bacon toujours garde des Sceaux (revenu en faveur après l'incident du livre de Jean Hales sur la succession au trône, auquel il était accusé d'avoir prêté la main d, la majorité protestante du Conseil se renforçait par les nominations, en 1571, du comte de Shrewsbury, gardien de Marie Stuart, homme de scrupuleuse discipline; en 1573, du comte de Warwick, frère aîné de Leicester, l'ancien commandant en chef de l'expédition du Havre, connu pour ses sympathies puritaines; en 1574, de Charles Howard d'Effingham, marin émérite et futur grand amiral d'Angleterre lorsqu'il succédera, en 1585, au vieux Lord Clinton. L'influence de Walsingham se trouva renforcée, cette même année 1574, par la nomination, comme clerc (secrétaire) du Conseil, de son protégé Robert Beale.
    


    
      Ainsi, l'aile « modérée », déjà durement affaiblie par la crise de 1569 et par la chute de Norfolk et d'Arundel, devenait nettement minoritaire: signe non équivoque de l'évolution de l'Europe, où l'opposition entre les deux camps, catholique et protestant, se crispait d'année en année; signe aussi du recul irrémédiable du parti catholique ou philocatholique sur la scène politique anglaise.
    


    
      Les deux personnalités capitales restaient, dans les années 1570, Burghley et Leicester. Leur rivalité des premiers temps, si âpre, avait fait place peu à peu à un modus vivendi allant, le cas échéant, jusqu'à la complicité. Depuis qu'il avait renoncé à épouser Élisabeth, Leicester s'était assagi, avait acquis l'expérience des affaires. Burghley, toujours prudent et pondéré, avait compris, de son côté, que le maintien de l'alliance espagnole était impossible à long terme, et s'était rallié, sous l'influence de Thomas Smith, au rapprochement avec la France: tout le jeu diplomatique des années suivantes allait se jouer sur cette donnée.
    


    
      Élisabeth, maintenant, pesait de tout son poids personnel dans le fonctionnement de la machine gouvernementale. Au contact de Burghley, du vieux Winchester, du comte de Pembroke – un conseiller en qui elle avait grande confiance -, sa culture politique s'était approfondie, l'expérience aidant; et même si, souvent, son impulsivité tendait à anticiper sur la réflexion, elle savait s'arrêter à temps avant de prendre les décisions irrévocables, au point même, nous le savons, de tomber dans le défaut inverse: celui de l'irrésolution.
    


    
      Burghley, de l'avis de tous, avait grande influence sur elle. Mais jamais elle ne prenait les décisions importantes sans avoir consulté largement, et de façon assez tortueuse. « Elle interrogeait chacun de ses conseillers séparément, à l'insu des autres, puis elle les réunissait tous ensemble, et si l'un d'eux lui avait menti, ou changeait d'avis, elle le mettait devant ses contradictions et lui en faisait subir les conséquences 585. » La convaincre était tout un art: « Notez soigneusement ce que vous devez exposer à Sa Majesté, recommandait le clerc du Conseil Beale à l'un de ses jeunes assistants. Renseignez-vous, avant d'être admis en sa présence, sur ses dispositions. Gardez de bonnes relations avec les gens de sa Chambre privée, cela vous sera utile. Quand Sa Majesté est irritée ou de mauvaise humeur, n'insistez pas auprès d'elle, sauf s'il s'agit d'une affaire d'une urgente nécessité. Pendant qu'elle signe les papiers, essayez de lui raconter des choses qui puissent l'amuser586. »
    


    
      En règle générale, la reine n'assistait pas aux séances du Conseil, mais elle en recevait le compte rendu détaillé chaque jour, et s'entretenait fréquemment avec les principaux de ses membres, faisant savoir sans équivoque son avis sur les sujets en discussion. Le temps n'était plus où Burghley (qui n'était alors que Guillaume Cecil) s'offusquait de ce qu'un ambassadeur eût traité avec elle d'une affaire « trop importante pour un esprit de femme587». Il avait fallu dix ans pour y parvenir, mais désormais chacun, en Angleterre et à l'étranger, savait qu'elle était, elle et nul autre, la maîtresse des décisions, et même un poète français chantait
    


    
      
        ... ce sceptre anglais que l'Europe contemple,
      


      
        Qui sert aux mieux appris de modèle et d'exemple588.
      

    


    
      Tout cela aurait été parfait s'il n'y avait eu cette indécision de plus en plus marquée à mesure que le règne avançait, et qui parfois paralysait les affaires pendant des semaines. « Cela me rend la vie insupportable, écrivait le secrétaire d'État Thomas Smith à son prédécesseur et ami Burghley. Le temps passe, les occasions se perdent, et rien n'est résolu. Je ne peux ni faire signer les lettres, ni faire envoyer celles qui sont signées: jour après jour, heure après heure, tout est retardé, repoussé, ajourné 589. » Il n'était pas rare qu'Élisabeth donnât l'ordre d'expédier une dépêche après l'avoir signée, puis la rappelât, la relût plusieurs fois, la fît de nouveau porter au messager, et finalement l'arrêtât. La décision d'exécution du duc de Norfolk connut une succession d'ordres et de contre-ordres de ce genre avant d'être définitivement remise au gouverneur de la Tour. Mais, de toute façon, les délais des courriers, les tortuosités de la diplomatie et – plus que tout – les lenteurs de la cour d'Espagne contribuaient, autant que les hésitations d'Élisabeth, à cette impression de flou que donne souvent à l'historien la politique européenne de l'époque.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Gueux de mer et l'embrasement aux Pays-Bas
    


    
      Tandis qu'elle négociait secrètement avec la France, par l'intermédiaire de son ambassadeur Norris, le traité d'alliance qui devait être conclu à Blois en avril 1572 e, Élisabeth n'avait pas négligé, selon son habitude, d'amuser le tapis avec l'Espagne par un semblant de main tendue.
    


    
      Depuis le départ de Guerau de Spes, expulsé pour cause de participation par trop voyante au complot de Ridolfi, Philippe II n'était plus officiellement représenté à Londres – pas plus d'ailleurs qu'Élisabeth à Madrid depuis les mésaventures du docteur Man. Les intérêts espagnols étaient officieusement défendus par un chargé d'affaires sans statut diplomatique, un marchand nommé Antonio de Guaras, qui - par chance pour nous – avait à cœur de compenser sa délicate position par une extrême prolixité de correspondances avec Philippe II et avec le duc d'Albe, qui sont conservées dans les archives d'Espagne et constituent une mine d'informations intéressantes.
    


    
      Antonio de Guaras n'était qu'un bourgeois, et la modestie de son statut social faisait de lui une victime toute désignée pour les « enchantements de la Circé anglaise. Aussi, lorsqu'en janvier ou février 1572 il reçut un messager confidentiel venu, de la part de Lord Burghley, lui suggérer que « ce serait un grand bien pour le service de Dieu si l'on pouvait arriver à quelque entente au sujet des dissensions existant entre les royaumes d'Espagne et d'Angleterre », mordit-il aussitôt à l'hameçon. Un peu plus tard, Burghley le reçut en grand secret, en le faisant passer par des portes dérobées « pour échapper aux regards des adversaires de la paix », et lui fit part du désir de la reine de se rapprocher de son « bon frère » d'Espagne. Guaras se hâta d'informer de la chose le gouvernement de Madrid, ajoutant – le naïf: « A mon avis les Anglais désirent sincèrement cette entente, car ils se rendent compte que la France ne peut être pour eux un allié véritable 590. »
    


    
      On ne pouvait se tromper plus lourdement que le pauvre diplomate improvisé: au moment même où il écrivait sa lettre, Norris et le gouvernement de Charles IX mettaient la dernière main aux clauses du traité de Blois. Mais il est certain qu'Élisabeth, tout en concluant son alliance avec la France, ne désirait pas pour autant la rupture et l'affrontement avec l'Espagne. Au contraire, comme preuve de bonne volonté envers Philippe II, elle décida, en mars 1572, d'expulser des ports anglais les corsaires hollandais (ou flamands, les deux termes étant indifféremment employés alors) qui y pullulaient depuis plusieurs années et qu'on appelait, par analogie avec les « Gueux » de 1566f, les « Gueux de mer ».
    


    
      Il n'est pas facile de définir de façon claire l'origine et le statut de ces « Gueux de mer ». Certains étaient des marins hollandais/flamands qui avaient adopté la course comme moyen d'échapper à la domination du duc d'Albe et de réaliser de fructueuses prises sur les navires espagnols. D'autres étaient de purs et simples écumeurs des mers, de toutes origines. Des huguenots français s'y joignaient, tout cela sous lettres de marque délivrées par Guillaume d'Orange en sa qualité de prince souverain d'Orange en Provence g.
    


    
      Les ravages de ces prédateurs dans la Manche et la mer du Nord étaient depuis longtemps un sujet de contentieux aigu entre l'Espagne et l'Angleterre; la France se joignait volontiers aux plaintes espagnoles, car ses navires étaient souvent attaqués aussi. Dans les ports anglais, la présence des corsaires hollandais était une source fréquente de troubles et alimentait en permanence la contrebande et toutes sortes de trafics interlopes. En les expulsant, Élisabeth donnait satisfaction à ses partenaires et elle se débarrassait elle-même d'hôtes encombrants.
    


    
      Avait-elle prévu, ce faisant, ce qui allait suivre? On l'a parfois pensé, lui prêtant par là même un machiavélisme sans doute exagéré. Toujours est-il que les Gueux de mer, sous la conduite de leur chef Guillaume de La Marck, ne pouvant plus se ravitailler en Angleterre ni en France, tentèrent un coup de main audacieux et, le 1er avril 1572, s'emparèrent du port et de la ville de Brielle, dans l'île hollandaise de Voorne, à l'embouchure de la Meuse; quelques jours plus tard ils complétaient leur prise par celle de Flessingue, ville importante et fortifiée de l'île de Walcheren, contrôlant l'embouchure de l'Escaut, et y installaient leur quartier général au nom de Guillaume d'Orange.
    


    
      Ce fut aussitôt, dans le monde protestant, un déchaînement d'enthousiasme. « On dit ici que les Pays-Bas sont perdus pour les Espagnols et qu'ils devront s'en retourner chez eux », écrit de Londres Guaras au duc d'Albe591. Une nuée de volontaires français (huguenots bien sûr) et anglais se précipita à Flessingue, tandis que de nombreuses villes de Flandre, Brabant, Hollande, Zélande, Gueldre et Frise chassaient les autorités espagnoles. De Guillaume d'Orange (qui se trouvait alors en Allemagne, où il levait des troupes), de son frère Louis de Nassau, de l'amiral de Coligny, arrivaient des appels pressants à la reine d'Angleterre pour l'inviter à intervenir ouvertement et à prendre la tête du mouvement d'indépendance des Pays-Bas sous l'étendard du protestantisme. Une fois de plus, comme au temps des guerres civiles d'Écosse et de France, Élisabeth se trouvait confrontée à la décision dramatique: rester neutre, ou prendre le risque d'une guerre avec l'Espagne sur le continent.
    


    
      Au Conseil privé, il ne manquait pas de partisans de la politique de force. C'était l'avis de Leicester, et aussi de Walsingham, alors ambassadeur à Paris. Burghley, selon son habitude, était plus prudent, mais, comme Élisabeth elle-même, il redoutait avant tout que les Français ne profitent de la situation pour intervenir et mettre la main sur les Pays-Bas – la hantise de toujours de l'Angleterre. Il prêchait le wait and see: « Si le duc d'Albe est assez fort pour résister aux attaques et pour préserver le pays de la conquête française, il vaut mieux nous tenir à l'écart [...], mais s'il apparaît qu'il n'est pas à même de tenir tête aux Français, il faudra que nous prenions toutes mesures convenables pour arrêter ceux-ci, car, une fois en possession [des Pays-Bas], ils seraient de trop puissants voisins pour nous592. »
    


    
      Cette crainte d'une invasion française de la Belgique n'avait rien d'illusoire. Coligny, en ce printemps de 1572, était au plus haut de sa faveur auprès de Charles IX (qui l'appelait « mon père », à la grande fureur et inquiétude de Catherine de Médicis), et poussait le jeune roi à un vaste dessein consistant à réconcilier ses sujets catholiques et protestants pour faire la guerre à l'Espagne et conquérir les Pays-Bas, dont le duc d'Anjou deviendrait le vice-roi. Charles IX était séduit, rêvait de triomphes militaires comparables à ceux de son grand-père en Italie. Déjà des huguenots, venus de La Rochelle et d'autres parties de France, s'enrôlaient sous la bannière de Louis de Nassau et s'emparaient de Valenciennes et de Mons (23 mai 1572). Guillaume d'Orange, à la tête de troupes levées en Allemagne, franchissait le Rhin et prenait Ruremonde. Vers le début de juin, les protestants semblaient prêts à gagner la partie aux Pays-Bas.
    


    
      Dès lors, Burghley ne pouvait plus freiner le départ des volontaires anglais. « Il se prépare ici [à Londres] un bon secours pour envoyer à Flessingue, et semble qu'on veuille pousser plus avant en l'entreprise de Hollande qu'on ne pensait du commencement », écrit Fénelon à Charles IX le 5 juillet593. Sir Humphrey Gilbert, un ancien lieutenant du comte de Warwick lors de l'expédition du Havre, traversa la mer avec une troupe de quinze cents volontaires, « sans autorité apparente toutefois de la reine ni de son Conseil », et participa à la prise de Bruges et de L'Écluse (Sluis) par les Gueux.
    


    
      Mais le duc d'Albe avait plus de génie militaire, et ses adversaires moins de force, que les uns et les autres ne le pensaient. Dès la mi-juillet, la situation militaire était renversée: Guillaume d'Orange était rejeté en Allemagne avec de lourdes pertes, Mons capitulait, et la troupe de secours huguenote venue de France sous le commandement du sieur de Genlis (un familier de Coligny) était massacrée au passage du Quiévrain, après quoi Albe entreprenait méthodiquement la reconquête des villes perdues au printemps précédent.
    

  


  
    
  


  
    
      Entrée en scène de François d'Alençon
    


    
      En concluant l'alliance avec l'Angleterre, matérialisée par le traité de Blois, Catherine de Médicis avait certes obéi à des considérations d'ordre politique; mais, parallèlement, elle poursuivait avec une inlassable patience son projet d'union dynastique, qui devait permettre à un de ses fils de s'asseoir sur le trône de Westminster à côté de la reine Tudor. La tentative – inspirée, au départ, par Coligny – de marier Élisabeth à Henri d'Anjou avait échoué à cause des réticences de ce dernier h, mais il restait son frère cadet, le dernier-né des fils d'Henri II et de Catherine: François, duc d'Alençon; et dès avant la signature du traité de Blois, dès avant, même, le débarquement des Gueux à Brielle et le déclenchement de la guerre aux Pays-Bas, la Florentine avait fait proposer à la reine d'Angleterre la main du jeune François par l'intermédiaire de l'ambassadeur Fénelon.
    


    
      Initiative à première vue assez extravagante. François d'Alençon avait dix-neuf ans de moins qu'Élisabeth: au début de 1572, il avait dix-huit ans alors qu'elle en avait trente-neuf! En outre il était petit, peu développé, « moricaud », le visage ingrat – la variole l'avait laissé couturé de cicatrices, avec «deux nez », selon les pamphlétaires de l'époque -, et il n'avait jusqu'alors rien fait qui pût permettre de lui supposer un grand avenir. Il avait plutôt la réputation d'un agité et d'un causeur de troubles (« il n'est que guerre et tempête en son cerveau », disait de lui sa mère quand il avait neuf ans).
    


    
      Élisabeth, comme on pouvait s'y attendre, affecta de prendre la chose à la plaisanterie. « Lui demandant [à Burghley] combien Monseigneur le duc pouvait être grand, il avait répondu qu'il pouvait être de sa hauteur. – Non pas, dit-elle, mais plutôt de celle de votre petit-fils594. »
    


    
      Mais, à la réflexion, le Conseil privé découvrait des avantages à pousser la négociation. Tant qu'elle durerait, on disposerait d'un moyen de pression sur la cour de France (Catherine de Médicis étant, chacun le savait, toujours prête à faire de grands sacrifices pour établir ses enfants), et d'ailleurs François d'Alençon avait la réputation d'être plutôt proche de Coligny et des huguenots, les alliés naturels de l'Angleterre.
    


    
      Pendant sa mémorable ambassade à Londres pour la ratification du traité de Blois, en juin 1572 – cette ambassade marquée par tant de festivités et d'honneurs, et au cours de laquelle il reçut, insigne faveur, l'ordre de la Jarretière -, le duc de Montmorency relança la candidature Alençon. Élisabeth s'enquit du caractère et du physique du prince. Montmorency lui remit son portrait, et elle s'en montra satisfaite.
    


    
      De son côté, le grand amiral Clinton, qui était allé à Paris en contrepartie de Montmorency à Londres, et qui y avait été reçu avec un faste analogue, revint en Angleterre chaud partisan du duc. Coligny lui avait persuadé que le jeune homme pourrait être « amené aisément à la connaissance de la vérité [lisons: du protestantisme] et que l'obstacle de la messe pourrait être aisément surmonté595».
    


    
      François d'Alençon, maintenant, prenait l'affaire très au sérieux et s'empressait auprès de l'ambassadeur anglais. En juillet, il envoya à Londres son ami et conseiller Boniface de La Mole, un des plus séduisants gentilshommes de France – celui-là même qui devait se rendre célèbre par sa liaison, à l'issue tragique, avec la reine Margot. La Mole n'eut aucune peine à plaire à Élisabeth; elle le reçut avec la plus grande affabilité, l'emmena avec elle en son progress estival, le présenta à Burghley, à Leicester, joua du virginal devant lui, bref, déploya toutes les ressources de son charme, qui était immense lorsqu'elle voulait s'en donner la peine. La Mole apportait, de la part de son maître, l'assurance qu'il était prêt à traverser la Manche et à rencontrer personnellement la reine d'Angleterre: c'était le meilleur moyen d'intéresser celle-ci, qui s'était toujours refusée à envisager d'épouser « un homme qu'elle n'aurait jamais vu ».
    


    
      Dans l'entourage d'Élisabeth, les partisans du mariage devenaient chaque jour plus nombreux. Tous ceux qui, pour des raisons diverses, approuvaient l'alliance française y étaient favorables. Après tout, la reine n'avait que trente-neuf ans: on pouvait encore espérer qu'elle aurait des enfants, et le duc d'Alençon ne risquait pas de vouloir rétablir en Angleterre le catholicisme honni, puisque au contraire il flirtait, en France, avec le parti huguenot.
    


    
      Élisabeth elle-même semblait séduite, sinon décidée. « Les femmes veulent paraître être forcées, même à ce qu'elles désirent le plus, écrivait Thomas Smith à Walsingham. C'est au jeune homme de se montrer hardi et entreprenant 596. » Quant à la différence d'âge entre les deux futurs époux, Fénelon avait trouvé la parade, assez pittoresque: il expliquait à Élisabeth que « sa disposition était si bonne et si belle qu'elle se retrouvait de neuf ans plus jeune qu'elle n'était et que la vigueur et bonne disposition de Monseigneur le duc lui anticipaient à lui son âge d'autres neuf ans, par ainsi qu'ils se rencontraient en avoir chacun vingt-sept [sic] »! On ne saurait être plus galant – ni plus diplomate597.
    


    
      Boniface de La Mole quitta Londres le 25 août 1572. Tout semblait aller pour le mieux pour l'union dynastique. Ni lui ni Élisabeth ne savaient que, depuis la veille, le massacre des protestants avait commencé à Paris.
    

  


  
    
  


  
    
      La Saint-Barthélemy
    


    
      Les défaites des protestants aux Pays-Bas avaient sérieusement refroidi l'enthousiasme de Charles IX, dont la faiblesse de caractère était notoire, pour l'entreprise de guerre anti-espagnole proposée par Coligny. Depuis le début de l'affaire, le jeune roi était soumis aux pressions de sa mère, de son frère Anjou, de l'ambassadeur d'Espagne Zuñiga, du nonce apostolique, pour renoncer à ce projet dont seuls les huguenots auraient tiré profit. Maintenant que Mons et Valenciennes étaient perdues, que Genlis était prisonnier du duc d'Albe, les dangers d'une aventure militaire contre la plus puissante armée d'Europe apparaissaient de jour en jour plus évidents: les mêmes constatations qui poussaient Élisabeth à la prudence jouaient aussi à la cour de France.
    


    
      Les 9 et 10 août 1572, deux séances du Conseil royal se tinrent au Louvre, en présence de Charles IX et de Catherine de Médicis. Coligny tenta en vain de défendre sa politique d'intervention. Comme Henri d'Anjou et la reine mère réussissaient à arracher au roi la décision d'abandonner les Pays-Bas, l'amiral eut la maladresse de proférer ce qui pouvait passer pour une menace: « Madame, le roi renonce à entrer en une guerre, veuille Dieu qu'il ne lui en survienne pas une autre dont il ne serait pas en son pouvoir de se retirer598! »
    


    
      On peut penser que, de ce jour, la résolution de Catherine de Médicis était prise: Coligny méditait à nouveau la guerre civile, il fallait l'en empêcher en l'éliminant. L'engrenage de la Saint-Barthélemy était enclenché. On sait comment, après l'attentat manqué de Maurevert contre Coligny le 22 août – commandité par Henri de Guise et, selon toute vraisemblance, approuvé par Catherine -, la crainte d'une riposte huguenote amena le gouvernement royal à faire appel aux milices parisiennes et aboutit au massacre qui ensanglanta les rues de la capitale tout au long de la nuit et de la journée du 24 août: la Saint-Barthélemy599.
    


    
      On avait déjà vu, depuis le temps que duraient les luttes religieuses en Europe, des villes mises à sac, des populations décimées, des protestants ou des catholiques pendus, égorgés, noyés, passés au fil de l'épée; mais on n'avait jamais encore assisté à ce spectacle d'une capitale tout entière saisie de folie meurtrière, d'un anéantissement systématique de toute une population. L'impression ressentie en Europe fut immense – son écho ne s'est pas encore éteint après quatre siècles. Nul ne sait quel fut le nombre exact des victimes, d'autant plus que le massacre dura, sporadiquement, jusqu'au 26. Les chiffres qui circulèrent étaient plus le fait de la propagande que de données objectives: cinq mille, dix mille, vingt mille? Sans doute une estimation de trois à quatre mille est-elle vraisemblable, compte tenu du nombre de huguenots qui se trouvaient alors à Paris. Dans les pays protestants, l'opinion publique y vit aussitôt le résultat d'une stratégie délibérée d'extermination, mise au point en secret entre Philippe II, Catherine, Albe et le pape.
    


    
      Outre-Manche, la nouvelle parvint dès le 27 ou le 28 août, par des huguenots qui avaient fui en hâte. L'ambassadeur anglais Walsingham, qui demeurait à Saint-Germain-des-Prés, donc hors des murs de Paris proprement dit, n'avait pas été inquiété, et il avait même reçu une garde royale pour le protéger, ce qui lui avait permis de sauver plusieurs Anglais qui se trouvaient par hasard à Paris, entre autres Walter Raleigh et Philippe Sidney, deux futures célébrités. Mais les communications diplomatiques normales étaient interrompues, et ce n'est que le 3 septembre que la première dépêche de Walsingham postérieure au drame parvint à Élisabeth, en plein progress d'été dans le Warwickshire.
    


    
      La première réaction en Angleterre, comme on pouvait s'y attendre, fut de consternation et d'indignation. « Il n'est pas à croire combien cette nouvelle émeut grandement tout ce royaume », écrit Fénelon le 30 août 600. Mais très vite Catherine de Médicis trouva ce qui serait désormais la version officielle française des faits, telle que Charles IX allait l'exposer solennellement devant le Parlement de Paris: Coligny avait conçu un épouvantable complot pour tuer le roi, ses frères et toute sa famille, le gouvernement en avait été averti juste à temps grâce à la bienveillance divine, et c'est en vertu d'un ordre royal que l'amiral et ses complices avaient été exécutés pour éviter le plus sanglant coup d'État.
    


    
      Fénelon fut chargé d'aller porter ce message à Élisabeth. Elle le fit attendre jusqu'au 8 septembre et le reçut à Woodstock, avec grande solennité. « Je l'ai trouvée, relate Fénelon, accompagnée de plusieurs seigneurs de son Conseil et des principales dames de sa cour, tous en grand silence, dans sa Chambre privée. Elle s'est avancée de dix ou douze pas pour me recevoir, avec une triste et sévère mais toujours fort humaine façon, après s'être un peu excusée du délai de mon audience. » Après avoir entendu la version des faits exposée par l'ambassadeur, elle répondit qu' « elle eût souhaité de bon cœur que les crimes de l'amiral et de ses amis eussent été encore plus graves, car elle était plus que tout soucieuse de l'honneur de son frère le roi de France601». Ce n'était pas l'enthousiasme, mais enfin ce n'était pas non plus la rupture. Si la foule londonienne criait contre la France de « mauvaises paroles pleines de diffame et grandes indignités », le Conseil de la reine écoutait poliment les explications de Charles IX et de sa mère. Pour l'instant, il était difficile de demander davantage: l'alliance franco-anglaise subsistait, et - ce qui était l'essentiel pour Catherine de Médicis – la négociation de mariage Tudor-Valois n'était pas rompue. Il appartiendrait aux diplomates, de part et d'autre de la Manche, de renouer les fils dangereusement distendus.
    

  


  
    
  


  
    
      Après la Saint-Barthélemy: le difficile retour à la normale
    


    
      Le retour à la normale dans les relations franco-anglaises aurait peut-être été plus facile si tous les protestants de France avaient été exterminés; mais tel n'était pas le cas. Malgré les massacres – qui, après Paris, avaient ensanglanté bien d'autres villes, Orléans, Tours, Meaux, Rouen, Lyon, Toulouse, Bordeaux... -, des milliers de huguenots avaient survécu et, sous le coup du drame, avaient immédiatement repris les armes. Dans le Midi languedocien, un véritable État calviniste prenait forme, avec une espèce de Constitution républicaine connue sous le nom de « Règlement de Millau ». Mais surtout, La Rochelle, indomptable, s'était à nouveau rebellée contre l'autorité royale, et les efforts du brave François de La Noue, envoyé par Catherine de Médicis pour négocier, s'étaient heurtés à une fin de non-recevoir: la Saint-Barthélemy, finalement, n'avait rien réglé, et le parti protestant restait, plus que jamais, irréductible.
    


    
      Une fois l'armée de Charles IX (commandée par Henri d'Anjou) installée devant La Rochelle, et le siège engagé, il était inévitable qu'Élisabeth fût impliquée. La flotte française, menée par Strozzi, un vieil ennemi de l'Angleterre, se dirigeait du Havre vers le port atlantique pour en entreprendre le blocus: à Londres, on s'affola, on crut – ou on affecta de croire – qu'une attaque contre Portsmouth était imminente. Les Rochelais faisaient appel à Élisabeth, les protestants fugitifs affluaient en Angleterre, pleins de récits horrifiques des massacres. « La reine, écrivait Fénelon, me dit que la multiplication des énormes excès du royaume [de France] ne se pouvait ouïr sans larmes et serrait le cœur à tous les siens [...]. Les huguenots arrivés en cette ville [Londres] exagèrent si fort les choses qu'ils assurent que cent mille ont été tués depuis l'émotion [émeute] de Paris, acte qu'on trouve ici tant cruel et contraire à toute humanité qu'on excogite [invente] nouvelles sortes d'exécrations pour détester ceux qui l'ont fait 602. »
    


    
      Dans ces conditions, il était impossible à Élisabeth, même si elle l'eût souhaité, de reprendre purement et simplement la négociation pour son mariage avec le duc d'Alençon. Catherine de Médicis, pourtant, ne perdait pas courage. Elle faisait proposer, par Fénelon, une rencontre en mer; Élisabeth refusa sèchement, car « outre qu'il ne lui serait pas décent d'aller ainsi dehors chercher mari, ses sujets ne lui permettraient jamais qu'elle se mît ainsi en péril603».
    


    
      Mais la raison d'État a sa logique, qui n'est pas toujours celle du cœur. L'alliance franco-anglaise était une nécessité, pour l'un et l'autre des deux pays. Le siège de La Rochelle traînait en longueur, et Élisabeth n'osait pas secourir ouvertement les assiégés, de peur de violer le traité de Blois. Tout au plus leur « coulait-elle quelques rafraîchissements à la dérobée », comme disait pittoresquement Fénelon 604. Recevant celui-ci le 30 avril 1573, elle l'assura qu'elle souhaitait « un bon succès » à l'armée du duc d'Anjou, et un prompt retour de « ceux de La Rochelle » à l'obéissance du roi de France. Le « front protestant » existait moins que jamais.
    


    
      Une occasion se présenta, dès la fin de 1572, pour passer l'éponge sur la Saint-Barthélemy: la femme de Charles IX, Élisabeth d'Autriche, mit au monde une fille, et Élisabeth accepta d'en être marraine (une hérétique! Ce simple détail montre combien la cour de France faisait peu de cas de l'excommunication pontificale). Le comte de Worcester, représentant sa souveraine, se rendit à Paris pour la cérémonie du baptême, et Catherine de Médicis l'entretint longuement du projet de mariage, qui lui tenait plus que jamais à cœur. On convint d'une rencontre entre les deux futurs époux à Douvres, et Élisabeth exprima l'espoir que le duc et elle « se pourraient complaire ». En septembre 1573, le Conseil privé d'Angleterre approuva le principe du mariage, le maréchal de Retz – un compatriote et un intime de Catherine de Médicis – vint à Londres et fut reçu chaleureusement « nonobstant les choses advenues depuis un an en France ». Deux mois plus tôt, le duc d'Anjou, élu roi de Pologne par la Diète polonaise, avait levé le siège de La Rochelle, et l'édit de Boulogne avait marqué la fin – au moins théorique – de la guerre civile en France. Rien n'empêchait plus la reprise de l'entente franco-anglaise, ni la poursuite des négociations matrimoniales: les morts de la Saint-Barthélemy étaient décidément bien oubliés.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin du parti de Marie Stuart en Écosse
    


    
      Profitant de ce que les événements des Pays-Bas et de France tenaient occupés les gouvernements de Madrid et de Paris, Élisabeth sentit que le moment était venu pour elle d'en finir avec un problème irritant qui s'éternisait depuis plus de quatre ans: l'imbroglio écossais.
    


    
      Officiellement, Marie Stuart était toujours reine d'Écosse, mais son parti (les « marianistes ») diminuait de mois en mois. Sa compromission dans le complot de Ridolfi rendait désormais impossible toute prise de position ouverte en sa faveur en Angleterre. Quant à la France, son appui traditionnel, elle ne jouait plus à Édimbourg qu'un rôle résiduel, ambitionnant tout au plus de garder un peu d'influence auprès de l'entourage du jeune roi Jacques (que Marie et ses fidèles appelaient toujours « le prince d'Écosse »).
    


    
      Peu à peu, tous les partisans écossais de l'ancienne reine avaient déserté son camp et s'étaient ralliés au nouveau régime, dont l'homme fort était maintenant le comte de Morton, un protestant déclaré et un ennemi implacable de Marie Stuart. Seul subsistait un ultime noyau de résistance, autour duquel tout allait se jouer: le château d'Édimbourg.
    


    
      C'était – c'est toujours – une forteresse impressionnante, dominant de toute sa masse de pierre grise la capitale, et lourdement armée. Elle était tenue, depuis la fuite de Marie Stuart en Angleterre, par le vaillant capitaine Kirkcaldy de Grange et par Maitland – ultime métamorphose du « caméléon », ultime retour à la cause de la reine qu'il avait trahie tant de fois.
    


    
      Morton ne disposait pas d'une très forte armée: cela avait toujours été le handicap du gouvernement écossais que sa faiblesse militaire, faute de ressources pour recruter des mercenaires et s'équiper en artillerie. Au contraire, les « castiliens » (les occupants du château) disposaient de canons, de munitions, et étaient ravitaillés, à l'occasion, par des subsides français que Charles IX leur envoyait quand il le pouvait. Morton avait bien mis le siège devant la forteresse, mais l'affaire s'éternisait. Des négociations « à l'écossaise » se nouaient, se dénouaient, entre assiégeants et assiégés: la situation paraissait inextricable.
    


    
      Au début de 1572, tandis que la découverte du complot de Ridolfi émouvait et inquiétait l'Angleterre, Élisabeth se décida à sauter le pas: elle reconnut officiellement Jacques VI comme roi d'Écosse. C'en était fini de la fiction de Marie reine: désormais, elle n'était plus que l' « ancienne reine d'Écosse » et ne pouvait plus prétendre – du moins de la part du gouvernement anglais – au traitement d'une tête couronnée.
    


    
      Quelques mois plus tard, après la Saint-Barthélemy, donc à l'abri de tout risque de réaction française, Élisabeth alla plus loin: elle envoya en Écosse Henri Killigrew, avec des instructions secrètes rédigées de la propre main de Burghley: « Il est prouvé, chaque jour davantage, que la présence de la reine d'Écosse est si dangereuse, pour Sa Majesté et pour son royaume, qu'il est nécessaire que le pays en soit délivré. Et, bien que justice puisse être faite ici-même, cependant, pour des raisons diverses, il semble préférable de l'envoyer en Écosse pour y être mise entre les mains du régent, à condition qu'il la réclame [...] et qu'il procède contre elle par voie de justice, de telle façon que personne ne soit plus mis en danger par elle par la suite605. »
    


    
      Il s'agissait donc, ni plus ni moins, d'envoyer Marie Stuart à la mort. Alors qu'Élisabeth avait refusé si catégoriquement de la condamner lorsque le Parlement le lui demandait i, cette manœuvre détournée pour la livrer à ses ennemis d'Écosse a de quoi surprendre. Sans doute l'indignation suscitée par le massacre de la Saint-Barthélemy (duquel on était persuadé, à Londres, que Marie avait été informée à l'avance) explique-t-elle cette peu reluisante démarche. Fénelon, qui soupçonnait quelque chose, supplia Élisabeth « de considérer que la pauvre princesse n'en pouvait mais et n'en avait rien su », mais on affirmait qu'à l'annonce des événements de Paris l'ex-reine avait « veillé toute la nuit à se réjouir, d'où l'on conjecturait qu'elle savait l'entreprise606», et cela explique probablement pourquoi Elisabeth avait autorisé Burghley à envoyer Killigrew à Édimbourg avec ses instructions secrètes.
    


    
      L'affaire, cependant, fit long feu, car les Écossais ne mordirent pas à l'hameçon. Ils ne tenaient pas à prendre la responsabilité, devant l'opinion européenne, de la mort de leur ancienne reine; ils exigèrent, pour donner suite à la proposition des Anglais, que l'exécution, si elle devait avoir lieu, se fît en présence d'envoyés officiels d'Élisabeth et d'un corps d'armée anglais 607. Burghley, informé, renonça. Mais Morton expliqua à Killigrew que, si la reine d'Angleterre voulait vraiment l'aider, elle n'avait qu'à lui prêter main forte pour s'emparer du château d'Édimbourg, cette épine dans la chair de l'Écosse protestante.
    


    
      Élisabeth hésita. Reconnaître Jacques VI comme roi était une chose, intervenir militairement en Écosse en était une autre. Pourtant, le moment était opportun: Charles IX, occupé au siège de La Rochelle, ne pouvait guère agir à Édimbourg, et l'Espagne avait d'autres soucis que le lointain pays nordique. Le 17 avril 1573, une armée anglaise – avec de l'artillerie – franchit la frontière à Berwick; elle était commandée par Guillaume Drury, gouverneur de Berwick, et comptait cinq cents arquebusiers et cent quarante fantassins armés de piques. Le bombardement du château commença le 17 mai: une petite flotte française de secours, envoyée tant bien que mal par Charles IX avec l'argent des Guise, venait d'être dispersée par la tempête, et son commandant, le sieur de Vérac, était prisonnier. Les assiégés n'avaient donc plus aucune aide à attendre de personne; ils capitulèrent le 29 mai.
    


    
      Kirkcaldy de Grange et Maitland s'étaient rendus à Drury personnellement, sur sa parole. Quelques jours plus tard, Maitland mourut en prison – on parla de suicide. Mais le 18 juin, sur ordre secret de Burghley, Drury livra Kirkcaldy au régent Morton, qui le fit pendre. C'était une assez misérable façon, pour les Anglais, de remercier les Écossais de leur avoir livré, l'année précédente, le comte de Northumberland (l'ancien responsable de la Rébellion du Nord en 1569, réfugié en Écosse depuis cette date), qui avait été décapité à York en avril 1572. On sait que la vengeance se savoure à froid; mais ni pour Élisabeth, ni pour Burghley, ni pour Morton, ces cyniques marchandages n'ajoutent rien à leur gloire.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 358.
    


    
      b Schismatique: séparée de l'Église catholique romaine; hérétique: professant une doctrine non conforme à celle de l'Église catholique romaine (ces définitions sont, bien entendu, celles de la théologie catholique romaine).
    


    
      c Voir ci-dessus, p. 157.
    


    
      d Voir ci-dessus, pp. 277-278.
    


    
      e Voir ci-dessus, p. 378.
    


    
      f Voir ci-dessus, p. 356.
    


    
      g Les lettres de marque étaient des documents, émanant d'une puissance belligérante, accordant à des marins privés le droit d'attaquer et piller les navires de la puisssance ennemie; c'est ce qu'on appelait la « guerre de course », d'où le mot corsaire.
    


    
      h Voir ci-dessus, p. 376.
    


    
      i Voir ci-dessus, pp. 374-375.
    

  


  


  
    CHAPITRE XIX
  


  
    « Le plus beau parti de la paroisse »
  


  
    
  


  
    
      L'imbroglio des Pays-Bas
    


    
      Après la rude alerte qu'avait été le complot de Ridolfi – avec ses arrière-plans d'intrigues internationales et de complicités espagnoles -, après les remous soulevés par la Saint-Barthélemy (rapidement apaisés il est vrai), la décennie 1573-1583 représente dans le règne d'Élisabeth une période que l'on pourrait qualifier d'incertaine. Ni du côté de la France, ni du côté de l'Espagne, ni même du côté de Rome les choses n'évoluent alors de façon rapide ou dramatique. On a l'impression, comme il arrive parfois dans l'histoire avant le déchaînement des grands conflits, que chacun des protagonistes retient son souffle, hésite avant d'accomplir les gestes irréversibles: non seulement Élisabeth, mais aussi Philippe II, Grégoire XIII – le successeur de Pie V, mort en 1572 – et, plus encore, Henri III, l'ex-Henri d'Anjou, qui monte sur le trône de France à la mort de Charles IX, en 1574.
    


    
      De la diplomatie anglaise, la ligne générale de ces années apparaît, avec le recul des siècles, assez claire: maintien de l'alliance formelle avec la France, réticence à se laisser entraîner dans les conflits continentaux, et surtout efforts déployés pour maintenir avec l'Espagne des relations pacifiques. L'avènement à Paris d'Henri III, ancien chef du parti catholique en France, et dont l'antipathie personnelle pour Élisabeth était connue, aurait pu mettre en péril l'alliance si péniblement concrétisée à Blois et maintenue depuis « nonobstant les choses advenues en France608», comme disait Fénelon, assez cyniquement, pour désigner les massacres d'août 1572; mais, toute réflexion faite après son retour de Pologne, et conseil pris de sa raisonnable mère, le nouveau roi s'avisa qu'il n'avait aucun intérêt à se mettre entre les mains des Guise, et que l'alliance anglaise constituait pour lui la meilleure garantie contre leurs ambitions. Le traité de Blois fut donc confirmé et l' « entente cordiale » continua à s'afficher, non sans arrière-pensées de part comme d'autre 609.
    


    
      Cependant, la situation intérieure de la France – où les huguenots et les opposants de toute nature étaient moins que jamais disposés à se soumettre à l'autorité royale – était telle que, sur le plan international, elle ne pouvait plus constituer un efficace contrepoids à la puissance espagnole. Élisabeth, selon sa tendance naturelle, cherchait donc à tout concilier, l'alliance française et les bonnes relations avec Madrid, l'aide aux protestants du continent et le respect de la légitimité monarchique, les intérêts commerciaux de l'Angleterre et le souci de la neutralité diplomatique. Pendant ces dix années qui marquent – selon l'expression d'un historien britannique – la « marée haute » du règne610, c'est peu de dire que la politique anglaise est ambiguë: elle est un jeu d'équilibriste. Chaque démarche était immédiatement, et parfois simultanément, contredite par une démarche inverse. Toutefois, force est de reconnaître que les résultats étaient loin d'être négatifs: si le conflit armé avec l'Espagne put être évité jusqu'en 1588, c'est sans doute en partie à la réticence de Philippe II qu'on le dut, mais surtout à ce perpétuel double jeu d'Élisabeth, et cela doit être porté à son actif.
    


    
      Le principal champ de bataille de l'Europe était, tout au long de cette période, les Pays-Bas. Par sa position géographique, comme par ses intérêts économiques en Flandre, l'Angleterre ne pouvait éviter d'être intimement mêlée à ce théâtre d'opérations. On a souvent reproché à Élisabeth (en son temps comme depuis) les hésitations, les fluctuations de sa politique néerlandaise. Elle aurait pu, en effet, s'engager dès le début, de façon beaucoup plus nette, aux côtés des protestants révoltés contre le joug espagnol. Nombreux étaient les membres de son entourage qui l'y poussaient, Leicester et Walsingham en tête. Cela aurait évité aux partisans de Guillaume d'Orange d'avoir à chercher de l'aide, à défaut de l'Angleterre, auprès de la France. Mais il n'est pas sûr (l'avenir devait le prouver) que, militairement et politiquement, l'opération eût été un succès; et surtout, Élisabeth était trop profondément imbue du droit monarchique, trop naturellement hostile aux rebelles (calvinistes qui plus est), pour oublier qu'à ses yeux Guillaume était un sujet révolté contre son roi, et que Philippe II, héritier des anciens ducs de Bourgogne, était le seul souverain légitime des Pays-Bas.
    


    
      Cependant, elle était trop consciente des intérêts de son pays, trop sensible aussi à l'opinion de ses conseillers, pour ignorer la nécessité d'une certaine solidarité avec les revendications des « dix-sept provinces ». On la voit donc, d'année en année, voire de mois en mois, balancer entre deux positions diplomatiques: lorsque la situation militaire évolue en faveur des Espagnols, elle intervient auprès de Philippe II et de ses représentants à Bruxelles pour prêcher la tolérance et les concessions; quand, au contraire, la position de Guillaume d'Orange se renforce, elle se montre ferme avec lui et propose sa médiation à l'Espagne.
    


    
      Il serait long, fastidieux et tout compte fait étranger au cadre de cet ouvrage de retracer par le détail les multiples péripéties militaires et diplomatiques des onze années qui séparent l'installation de Guillaume d'Orange en Hollande (1572) de l'échec de François d'Alençon aux Pays-Bas en 1583. A beaucoup d'égards, les campagnes des armées et les échanges d'ambassadeurs présentent un caractère indéfiniment répétitif: les villes sont alternativement prises, perdues, reprises par les uns et par les autres, les mêmes concessions sont consenties puis révoquées, sans qu'aucun résultat décisif apparaisse.
    


    
      Après les victoires du duc d'Albe en 1572 et 1573, le réduit de la résistance néerlandaise se situait décidément dans ce qu'on appelait les « provinces du Nord » – Hollande, Zélande, Gueldre, Groningue, Utrecht – par opposition aux provinces du Sud, Flandre, Brabant, Hainaut, Namur, Artois, restées en majorité catholiques. C'est là, au nord, que Guillaume d'Orange, investi du titre de stathouder (gouverneur) par les États provinciaux en défi à l'autorité royale, s'était fixé. C'est là aussi que les calvinistes avaient pris le pouvoir, se montrant aussi intolérants pour les catholiques que ceux-ci l'étaient, de leur côté, dans les territoires où le gouverneur espagnol de Bruxelles était obéi.
    


    
      Le duc d'Albe, ayant échoué à reconquérir le « noyau dur » de Hollande-Zélande (la levée du siège d'Alkmaar, en octobre 1573, marque le point limite de son offensive), fut remplacé à la fin de 1573 par Don Louis de Requesens, qui tenta en vain une politique d'apaisement, et mourut en mars 1576. Après une période de vacance du pouvoir à Bruxelles, marquée par toutes sortes d'excès commis par les troupes espagnoles mal payées, un nouveau gouverneur, Don Juan d'Autriche – frère naturel de Philippe II -, s'installa en novembre 1576, pour mourir à son tour en octobre 1578. Il eut pour successeur son principal lieutenant, Alexandre Farnèse, duc de Parme (fils de Marguerite de Parme, l'ancienne régente au temps des Gueux a, qui inaugura son gouvernement par de retentissantes victoires au point que Guillaume d'Orange se trouva en position quasi désespérée dès l'été de 1579.
    


    
      Pendant toute cette longue période, Élisabeth était sans cesse sollicitée par les Hollandais de leur envoyer des hommes, ou au moins de l'argent, pour résister aux Espagnols. Mais elle était surtout sensible aux outrages qu'elle recevait d'eux: les ex-Gueux de mer, fermement installés maintenant aux bouches du Rhin, de la Meuse et de l'Escaut, écumaient plus que jamais la Manche et la mer du Nord, et pillaient indifféremment les navires anglais, français ou espagnols (en octobre 1573, ils avaient détruit la flotte espagnole dans le Zuiderzee et ils étaient, depuis, entièrement maîtres des côtes). Une série ininterrompue d'envoyés anglais auprès de Guillaume d'Orange parlaient haut et ferme. Guillaume se défendait comme il pouvait: « Si des marchands anglais ont été molestés, ce ne peut être par des gens relevant de mon autorité [...]. Sa Majesté doit considérer que les mers sont pleines de pillards sans maître, et que les loyaux Hollandais ne doivent pas supporter les conséquences de ces pirateries dont ils ne sont pas responsables 611. » Mais Élisabeth n'était pas convaincue, et menaçait les « gens de Flessingue » de s'allier aux Espagnols pour les châtier.
    


    
      En même temps, cependant, elle négociait avec les princes protestants d'Allemagne pour qu'ils envoient des troupes de mercenaires au secours de Guillaume d'Orange quand la pression militaire espagnole se faisait trop forte, et des opérations compliquées se nouaient sur les places bancaires européennes, sous forme de prêts à moyen et long terme que l'économe reine d'Angleterre ne consentait qu'avec une réticence marquée.
    


    
      Surtout, elle ne se lassait pas d'envoyer à Madrid et à Bruxelles des émissaires pour proposer ses bons offices et pour rétablir au mieux des intérêts anglais les relations commerciales interrompues depuis 1568. Un accord, conclu à Nimègue en avril 1573 et confirmé à Bristol l'année suivante, marqua la réouverture du port et du marché d'Anvers aux négociants londoniens (dans la mesure où les « gens de Flessingue » laissaient passer les navires...), sans qu'il fût question de restituer les biens espagnols saisis cinq ans plus tôt. C'était une belle victoire diplomatique, où la vieille amitié anglo-espagnole était réaffirmée, au grand dam de Guillaume d'Orange. Non sans raison de leur point de vue, les puritains d'Angleterre y virent un pacte avec les « puissances des ténèbres612».
    


    
      Cela ne signifiait pas pour autant que les nuages eussent disparu entre Londres et Madrid, ni entre Londres et Bruxelles. Ainsi, en décembre 1574, Thomas Wilson étant venu demander l'expulsion des Pays-Bas des réfugiés catholiques anglais qui, disait-il, complotaient contre la reine, la conversation avec Requesens tourna à l'aigre. « J'ai fait observer au gouverneur qu'il était étrange de le voir condamner la religion d'Angleterre sans la connaître, écrit Wilson à Burghley, à quoi il m'a répondu qu'il lui suffisait de savoir que son Église la condamne. Il a même ajouté qu'il avait demandé au pape l'absolution pour le péché d'avoir parlé de ces choses avec moi. C'est bien inutile, ai-je répliqué, car vous n'avez rien entendu de ce que je vous ai dit613. » Étonnant mélange de prosélytisme religieux et de politique internationale!
    


    
      Accueilli à Madrid en février 1577, un autre ambassadeur anglais, Thomas Smith, ne réclamait rien de moins que le privilège, pour les négociants anglais en Espagne, d'échapper à la juridiction de l'Inquisition. Le roi lui fit répondre que, «devant l'Inquisition, il n'était lui-même qu'une personne privée » et qu'il n'avait aucun pouvoir pour intervenir dans ce domaine. Sur quoi Smith, ne doutant de rien, força la porte de l'archevêque de Tolède, grand inquisiteur, et lui posa son exigence. L'archevêque, au comble de l'indignation, le menaça de le faire arrêter « pour servir d'exemple aux autres nations ». Et comme Smith parlait de se plaindre auprès du roi de l'outrage ainsi infligé, le prélat cria: « Plaignez-vous à qui vous voudrez, mais sortez d'ici sur-le-champ 614.»
    


    
      Quand Élisabeth parla de rétablir des relations diplomatiques permanentes entre l'Angleterre et l'Espagne, Philippe II fit savoir qu'il n'accepterait qu'un ambassadeur catholique, « comme ceux des autres pays », toute autorisation de pratiquer en Espagne un culte hérétique, même en privé, étant formellement exclue615. L'affaire n'eut pas de suite; mais Philippe, de son côté, accepta de nommer à nouveau un ambassadeur à Londres: ce fut Don Bernardino de Mendoza, dont nous aurons fréquemment l'occasion de reparler par la suite, et qui prit ses fonctions en mars 1579.
    


    
      A plusieurs reprises, Guillaume d'Orange, désespérant de pouvoir tenir tête indéfiniment à la puissance espagnole, proposa à Élisabeth de lui donner la souveraineté des Pays-Bas libérés, contre promesse d'aide financière et militaire; mais elle n'avait garde d'accepter une offre aussi compromettante. Enfin, à l'été de 1578, menacé d'anéantissement par les armées espagnoles, le stathouder de Hollande se résolut à la démarche ultime: il se tourna vers la France et offrit la couronne des Pays-Bas à François d'Alençon.
    

  


  
    
  


  
    
      François d'Alençon entre deux couronnes
    


    
      Depuis la Saint-Barthélemy, l'idée du mariage Élisabeth-François d'Alençon n'avait jamais été totalement abandonnée; mais la mort de Charles IX, qui faisait d'Alençon l'héritier du trône de France à défaut d'enfants de son aîné Henri III, changeait les données du problème. Les ambitions du jeune duc trouvaient maintenant à s'exercer dans son propre pays, où il était plus que jamais au cœur des intrigues de la cour et prenait, avec son beau-frère Henri de Navarre et avec le duc de Montmorency, la tête d'un parti de « mal-contents » fort remuant.
    


    
      Les événements des Pays-Bas l'intéressaient au premier chef, et, dès 1572, des bruits circulaient sur un rôle qu'il pourrait être appelé à jouer dans l'imbroglio néerlandais. Si l'Angleterre ne se décidait pas à secourir franchement Guillaume d'Orange et ses Hollandais, le prince français n'aurait pas de tels scrupules, ni de telles prudences. On le savait impatient de jouer un rôle en Europe, dévoré du désir de régner. Son frère se méfiait de lui et le haïssait; l'établir aux Pays-Bas pouvait être une solution pour se débarrasser de lui et l'éloigner de France. A l'été de 1577, sa sœur Marguerite (la célèbre reine Margot), sous prétexte de prendre les eaux à Spa, vint recruter des partisans en sa faveur à Bruxelles. Un an plus tard, les huguenots français de l'entourage de Guillaume d'Orange conseillaient ouvertement de faire appel à lui. Le 13 août 1578, le duc (« Monsieur », comme on le désignait désormais, en sa qualité de frère puîné du roi de France bsignait un traité par lequel il s'engageait à fournir aux Hollandais 10 000 hommes de pied et 2 000 chevaux, en échange de quoi il recevait le titre de « Défenseur de la liberté belgique » et la promesse d'être choisi comme roi si, un jour, les États décidaient de rejeter officiellement la souveraineté de Philippe II616.
    


    
      La manœuvre était habile, mais délicate. Aux Pays-Bas, les provinces du Sud, restées catholiques, commençaient à se désolidariser des provinces du Nord calvinistes, et Guillaume d'Orange, qui voulait maintenir l'unité des « dix-sept provinces », avait besoin d'avoir avec lui un chef qui serait à la fois catholique et tolérant, acceptable tant au Nord qu'au Sud. François d'Alençon répondait parfaitement à cette définition – ses liens avec le parti huguenot en France étaient connus. Mais il n'avait, personnellement, ni argent ni armée; il ne pouvait être utile aux Hollandais qu'en apportant avec lui l'alliance de la France, ou celle de l'Angleterre.
    


    
      Du côté français, Henri III acceptait bien l'idée de voir son frère partir pour les Pays-Bas, ne serait-ce que pour en être débarrassé; mais il était hors de question pour lui de l'aider, d'abord parce que son royaume était ruiné par les interminables guerres civiles qui s'y succédaient depuis plus de quinze ans, ensuite parce qu'il ne voulait pas risquer de fournir à l'Espagne un casus belli, en un moment où il eût été bien incapable d'envisager une guerre. Il fit savoir, sans équivoque possible, qu'il n'apporterait aucun appui à François dans ses ambitions néerlandaises, et que celui-ci devrait agir par ses propres moyens.
    


    
      Seul restait donc au duc d'Alençon l'espoir d'une aide anglaise. Il décida en conséquence de relancer son projet de mariage avec Élisabeth, qui sommeillait dans les chancelleries depuis cinq ou six ans. Mari de la reine d'Angleterre, roi d'Angleterre lui-même, il arriverait à Anvers non plus en solliciteur à la merci des États, mais en maître dictant ses conditions. Souverain des Pays-Bas par surcroît, il serait l'un des plus puissants monarques de l'Europe, égal ou supérieur à son frère: perspective pleine d'ivresse, à laquelle il ne manquait que le « oui » de la capricieuse vierge londonienne. Le 16 janvier 1579 débarqua à Londres Jean de Simier, gentilhomme et ami du duc, chargé par lui de plaider sa cause auprès d'Élisabeth.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Singe et la Grenouille
    


    
      L'histoire de la relation qui s'établit alors entre Simier, la reine et François d'Alençon est à coup sûr un des épisodes les plus étonnants de la vie d'Élisabeth Tudor. Les contemporains s'en sont montrés perplexes, indignés, choqués, amusés, selon leur caractère; les historiens n'ont pas été, en général, plus indulgents. De la part du duc, il semble difficile de croire – malgré ses expressions d'amour délirantes – à autre chose qu'à une motivation essentiellement politique: Élisabeth avait maintenant quarante-cinq ans, et toutes les flatteries de cour ne pouvaient la rendre réellement désirable aux yeux d'un jeune homme de vingt-six. Mais elle, apparemment, perdit, un temps, toute prudence et toute retenue. Jamais, sauf peut-être à l'époque déjà lointaine de sa grande flambée de passion pour Leicester, elle ne s'était compromise de façon aussi irréfléchie qu'elle le fit avec Simier; jamais non plus elle n'était allée aussi loin sur la voie de l'engagement matrimonial qu'elle devait bientôt s'y laisser entraîner avec Alençon.
    


    
      Philippe II, qui n'était pas sur place et qui jugeait de ces choses avec sa froideur habituelle, ne crut à aucun moment qu'Élisabeth épouserait le prince français: « J'ai toujours considéré ce mariage comme une pure invention; je crois qu'on continuera à en discuter, et qu'à la fin c'est la reine qui refusera 617. » Mais les témoins étaient beaucoup moins sûrs d'une issue négative. Ni Burghley, ni Leicester, ni Walsingham, ni les ambassadeurs de France et d'Espagne ne prenaient la chose à la légère. Au contraire, il sembla à plusieurs reprises que l'affaire était conclue et que la décision d'Élisabeth était prise: elle le dit elle-même publiquement à diverses occasions.
    


    
      Ce qui, avec le recul du temps, peut sembler s'apparenter à un vaudeville doit être, à notre sens, interprété au contraire comme une intrusion du tragique dans la vie de cette femme, qui – quoi qu'on pense de ses motivations – était jusqu'alors restée essentiellement insatisfaite sur le plan sentimental et affectif. La crise qu'elle traversa alors, pendant ces trois ans de surchauffe passionnelle entre Simier, Alençon, Leicester, Hatton, avec ses accès d'insomnie, ses pleurs, ses colères, ses attendrissements, ses cris du cœur, ne peut être compris que comme une manifestation de la ménopause – l'équivalent de ce que, chez un homme, on aurait appelé le « démon de midi ». Plutôt que de se scandaliser de son comportement en ces circonstances, comme le font encore beaucoup d'historiens (« elle se conduisit, écrit le professeur Conyers Read, de façon pour le moins inconvenante, comme femme et comme reine 618»), il faut comprendre qu'il s'agissait pour elle de la dernière chance d'une vie conjugale et d'un épanouissement sexuel qu'elle avait si longtemps refusés et qui allaient bientôt lui être à tout jamais interdits.
    


    
      Reste que le spectacle, pour les témoins anglais et étrangers, était déconcertant. Dès l'arrivée de Simier, Élisabeth sembla sous le charme. C'était, dit Camden, « un courtisan raffiné, qui avait une exquise connaissance des gaietés d'amour et des attraits de cour ». Il fut « si aimablement reçu de la reine à Richmond que le comte de Leicester en murmura, se voyant déchu tout à fait de l'espérance qu'il avait si longtemps conçue de l'épouser619». Elle ne put bientôt plus se passer de lui. « Il n'y a pas de jour qu'elle ne l'envoie demander, écrit l'ambassadeur de France Castelnau de Mauvissière (qui avait succédé à Fénelon en 1575). Une fois elle est venue dans sa barge le chercher jusqu'à mon logis. Il n'avait pas lu ses dépêches et n'était pas habillé. Il fallut qu'il vînt la trouver en pourpoint et elle l'emmena avec elle. Cela le fait donner au diable par ceux qui en ont mal au cœur. Ils disent qu'il l'a ensorcelée620. »
    


    
      Jouant sur son nom, elle l'appelait « mon singe », ce qu'il prenait avec humour. Il lui écrivait des billets où le respect, la flatterie et la familiarité s'équilibraient avec habileté, et qu'il signait « le Singe vôtre ». Tout cela excitait au plus haut degré les commérages de la cour. « Ses propos font rajeunir la reine, elle est devenue plus belle et plus gaillarde qu'elle n'était il n'y a quinze ans », constatait Mauvissière 621.
    


    
      Mais ni Simier ni Élisabeth n'oubliaient que l'objet de la mission était le mariage d'Alençon. Celui-ci, de son côté, écrivait de France des lettres enflammées – malgré une orthographe affolante, mais, avouait-il, « mes peines ne m'ont guère appris à faire de belles paroles ». Il disait: « N'était l'espérance de ce contentement bien prochain [de vous voir], la vie me serait une trop grande pénitence pour les continuels soucis et ennuis qui m'accompagnent, contre lesquels je ne trouve remède plus certain que l'image de vos beautés622. » Ou encore: « Je garde votre belle peinture, qui ne se séparera jamais de moi que par la fin de mes os. C'est où je fais mes oraisons, et [je] passe la plupart du temps en l'adoration des divinités qui y sont. Je supplie très humblement Votre Majesté pardonner à mes passions 623. »
    


    
      Élisabeth, visiblement, était ébranlée. Les exigences politiques posées par le duc, et défendues vigoureusement par Simier, appelaient une réponse négative du Conseil privé (il réclamait le titre de roi d'Angleterre, le couronnement à Westminster, une dotation annuelle de 60 000 livres sterling à continuer même en cas de décès d'Élisabeth, sans compter le droit de pourvoir, en accord avec la reine, à toutes les charges et dignités du royaume, et bien entendu la liberté de pratiquer sa religion, plus – prétention exorbitante – la concession en franchise d'un port sur la côte sud de l'Angleterre, où il mettrait une garnison française, à titre de place de sûreté); mais il suffisait à Simier, en sortant de la salle du Conseil après avoir bruyamment claqué la porte, d'aller trouver Élisabeth pour que celle-ci tapât du pied et déclarât qu'elle ne se laisserait pas mettre en tutelle par ses conseillers624.
    


    
      L'opinion publique anglaise s'excitait. Les bruits les plus fâcheux couraient sur le comportement de la reine, dont Marie Stuart se fera plus tard l'écho dans une lettre vengeresse à Élisabeth: « La comtesse de Shrewsbury m'a dit [...] que, pour l'honneur du pays, il lui fâchait que vous aviez non seulement engagé votre honneur avec un étranger nommé Simier, l'allant trouver de nuit en une chambre où vous le baisiez et usiez avec lui de diverses privautés déshonnêtes, mais aussi lui révéliez les secrets du royaume, trahissant vos propres conseillers avec lui 625. » Leicester, surtout, bouillait d'impatience et d'indignation à l'idée de voir un prince français devenir le maître du pays et de la cour. Il tenta à deux reprises de faire assassiner Simier, sans succès. Simier, pour se venger, révéla à Élisabeth ce que toute la cour savait, mais que personne n'avait encore osé porter à sa connaissance: c'est que Leicester avait épousé secrètement, en septembre précédent, la belle Lettice Knollys, veuve du comte Walter d'Essex (ajoutant, pour faire bonne mesure, qu'il était fortement soupçonné d'avoir fait empoisonner le mari pour rendre libre la comtesse). Élisabeth fut, bien entendu, atterrée d'apprendre la trahison de son « presque frère »; elle fut surtout outragée, au-delà de toute expression – nous savons qu'elle ne tolérait pas, de la part de ses soupirants, qu'ils se consolent de ses refus avec d'autres femmes. Elle tempêta, hurla, battit ses dames d'honneur, refusa de manger pendant toute une journée, lança la foudre sur les coupables: l'époux et l'épouse furent arrêtés et peu s'en fallut que Leicester fût mis à la Tour comme coupable de haute trahison!
    


    
      Cette fois, le mariage de la reine avec Alençon parut bien proche de sa conclusion: il ne manquait plus qu'une visite du prétendant pour se faire définitivement agréer. Il fut convenu qu'il viendrait, incognito, durant l'été. Burghley, selon son habitude, rédigeait un long mémoire où il énumérait soigneusement tous les arguments pour et contre le mariage: en définitive, si la reine y inclinait personnellement, il ne voyait pas d'obstacle majeur à la conclusion de l'affaire. Le seul inconvénient sérieux était, à ses yeux, qu'au cas probable où Henri III n'aurait pas d'enfant Alençon serait appelé à lui succéder sur le trône de France, et qu'en ce cas « la supériorité de ce royaume amènerait le roi à y résider plutôt qu'en Angleterre » – aveu significatif sur l' « image » des deux pays après quinze ans de guerres civiles au pays des Valois: l'Angleterre, malgré le prestige d'Élisabeth, n'était encore, aux yeux de ses propres ministres, qu'une puissance de second ordre par rapport à sa voisine du continent626.
    


    
      Élisabeth était impatiente comme une jeune fille de bonne famille avant la présentation de son fiancé. « Elle désire ardemment la venue du duc »; « elle est mélancolique et répète: il faut que je me marie », relate dans ses dépêches l'Espagnol Mendoza 627. Enfin, le 17 août 1579, après une traversée difficile, le prince français débarquait dans un petit port de la côte du Sussex et chevauchait jusqu'à Richmond, où sa « déesse » l'accueillait à bras ouverts.
    


    
      D'emblée, le petit homme lui plut, malgré ce teint brun, ces marques de variole et ce nez couturé dont on lui avait tant parlé. Il avait de la vivacité, une certaine impétuosité latine qui n'était pas sans charme pour la quadragénaire objet de ses attentions enflammées. Elle l'appela « le prince Grenouille » – sans doute à la suite d'une plaisanterie que les chroniqueurs ne nous ont pas rapportée. Elle dansa avec lui, déclara publiquement qu' « elle l'admirait plus qu'aucun autre homme » et qu' « elle serait heureuse d'être sa femme 628». Castelnau de Mauvissière, écrivant à Catherine de Médicis, la décrit comme « prise et vaincue d'amour 629». Quand Alençon, après un séjour d'une quinzaine de jours, prit congé, il fut convenu qu'une ambassade officielle viendrait dans les mois suivants pour mettre au point les termes du contrat. « Les adieux ont été très tendres », remarqua Mendoza. Le duc offrit à sa fiancée, en la quittant, une bague de diamants de 10 000 couronnes, sans compter un cordon de pierres précieuses à Leicester, un diamant de 3 000 couronnes à Sussex, des cadeaux aux dames: le futur roi d'Angleterre savait vivre630.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « gouffre béant » de Mr. Stubbs
    


    
      Cependant, c'est peu de dire que ces galanteries de cour n'éveillaient aucun écho dans l'opinion publique anglaise. Tout ce que le pays comptait d'hostile au catholicisme en général et à la France en particulier se crispait à la perspective de voir un fils de Catherine de Médicis ceindre la couronne d'Henri VIII. On voyait revenir les jours abominables de Marie Tudor et de Philippe, on entendait déjà crépiter la flamme des bûchers à Smithfield. François d'Alençon avait eu beau multiplier les assurances qu'il ne se mêlerait pas des affaires intérieures anglaises et qu'il n'entreprendrait pas de modifier les lois existantes, on ne lui accordait aucune confiance. L'ambassadeur d'Espagne, qui n'avait pas plus envie de voir un Valois régner à Londres que, jadis, Antoine de Noailles n'en avait eu de voir Marie épouser Philippe c, jetait discrètement de l'huile sur le feu. Leicester – libéré de sa détention mais toujours en disgrâce -, Walsingham, Hatton, tous ceux que choquaient ou lésaient les ambitions du Français ne se privaient pas d'alimenter les commentaires désobligeants.
    


    
      Élisabeth sentait cette opposition, jusqu'au sein de son propre Conseil, et s'en irritait. Elle n'avait jamais admis de voir ses sujets – fussent-ils membres du Parlement – se mêler de donner leur avis sur ce qu'elle considérait être sa vie privée. Sans doute aussi, non sans une certaine logique, s'étonnait-elle qu'après tant de pétitions pour son mariage sa décision, enfin prise, de renoncer au célibat soulevât un tollé aussi généralisé et bruyant.
    


    
      Un certain Jean Stubbs paya pour tous. C'était un avocat londonien, connu comme puritain et beau-frère d'un des chefs du parti puritain, Thomas Cartwright. Il avait rédigé en hâte et publié, juste après le séjour de François d'Alençon auprès de la reine, un opuscule au titre orageux, sinon bref: La découverte du gouffre béant où l'Angleterre risque d'être engloutie par un mariage français si le Seigneur n'en empêche pas la célébration en révélant à Sa Majesté le péché et sa punition.
    


    
      On ne pouvait rêver texte plus propre à blesser Élisabeth Tudor. Tout y était réuni pour la mettre en fureur: le ton apocalyptique propre à la littérature puritaine, la prétention de lui donner des leçons au nom de Dieu – à elle, gouverneur suprême de l'Église! -, et surtout des allusions intolérables à son âge et à son incapacité d'avoir des enfants. « Notre chère reine, écrivait l'insolent avocat, se laisse conduire à l'abattoir comme un pauvre agneau innocent. Chacun sait combien il est dangereux d'enfanter à son âge, et que la mère et l'enfant ont peu de chances d'en réchapper. » D'ailleurs, chacun savait qu'Alençon était pourri « jusqu'à la moelle des os », qu'il était le fils de la « Jézabel de notre temps », qu'un mariage avec lui serait, comme celui de sa sœur Marguerite, le signal d'une Saint-Barthélemy; bref, il n'était autre que « l'antique Serpent de l'Écriture revenu sous forme humaine pour tenter l'Ève anglaise et détruire une nouvelle fois le paradis terrestre ». Si, par malheur, Dieu permettait pour punir nos péchés que l'union impie s'accomplisse, on verrait bientôt l'Angleterre envahie par une horde de Français cupides, « la lie de cette cour [des Valois] qui est la lie de la France qui est la lie de l'Europe631».
    


    
      Pour Élisabeth, le crime de lèse-majesté était établi, évident, éclatant. Seule la mort pouvait punir un outrage aussi sanglant infligé à la personne de la reine. Mais, pour les conseillers et les juges, les choses n'étaient pas aussi claires. Certes, Stubbs et son éditeur méritaient une sanction pour s'être mêlés, simples sujets, des affaires d'État; mais le crime de haute trahison, seul passible du châtiment suprême, était-il bien établi? Après tout, Stubbs avait agi pour les motifs les plus honorables. Il n'insultait pas la souveraine, mais au contraire la mettait en garde contre les dangers qui la menaçaient. L'opinion publique s'enflammait pour l'avocat emprisonné. Une condamnation capitale eût été difficile à obtenir, plus difficile encore à exécuter.
    


    
      Élisabeth, toujours prompte à sentir les variations de sa popularité, ne décolérait pas. Elle en perdait le sommeil et l'appétit. A Walsingham, qui osait prendre la défense de Stubbs, elle répliquait en le traitant de « protecteur d'hérétiques632». Pourtant, tout le monde lui conseillait la mansuétude – même la chère « Grenouille », qui se donnait ainsi le luxe d'apparaître sous les traits d'un prince généreux et magnanime.
    


    
      « Chacun s'est essayé de demander son pardon, mêmement plusieurs de ceux qui favorisent le mariage, disant et alléguant à la reine que ce serait le moyen de gagner les cœurs de tout le peuple, mais elle s'est rendue inexorable et s'est fort courroucée contre tous ceux qui lui en ont parlé, disant qu'elle aimerait mieux perdre les mains elle-même, encore qu'elle connût bien qu'il [Stubbs] n'était que le secrétaire de plus méchants que lui, mais qu'elle la gardait bonne [qu'elle gardait rancune] à ceux qui l'avaient mis en besogne633». Ce témoignage de l'ambassadeur de France, peu suspect de sympathie pour Stubbs, montre Élisabeth sous le plus mauvais aspect de son caractère – coléreuse, impulsive et entêtée. Elle finit pourtant par céder, mais jusqu'à un certain point seulement: Stubbs et l'éditeur garderaient leur tête, mais perdraient leur main droite, coupable d'avoir écrit et publié le pamphlet offensant. La sentence fut prononcée et exécutée le 3 novembre sur la place du marché de Westminster. Le bourreau se servit d'un couperet de boucher et d'un marteau. Comme le sang jaillissait à flots du poignet sectionné et qu'on lui appliquait le fer rouge pour cautériser la plaie, Stubbs eut la force de soulever son chapeau de la main gauche et se s'écrier d'une voix forte: « Vive la reine! ». Après quoi il s'évanouit634d.
    


    
      Jamais la popularité d'Elisabeth n'avait été plus bas. Jamais non plus elle n'avait été plus malheureuse, car elle sentait bien désormais que le mariage était devenu impossible.
    

  


  
    
  


  
    
      France, Pays-Bas, Angleterre: les espoirs ruinés du dernier Valois
    


    
      Rentré en France après son escapade anglaise, François d'Alençon s'était trouvé aussitôt replongé dans le tourbillon des troubles qui déchiraient le royaume et dans l'imbroglio néerlandais. Il continuait d'écrire à sa « déesse » des lettres délirantes de passion (il est, à côté d'elle, « comme une petite chandelle contre la grande clarté du soleil635»), mais, dans l'immédiat, il se préoccupait avant tout de concrétiser son accord de l'année précédente avec les États de Hollande en s'assurant un point d'appui aux Pays-Bas. Le 25 octobre 1579 – à peine deux mois après son retour d'Angleterre -, il se faisait ouvrir les portes de Cambrai, possession espagnole, et s'y installait. Comme Alexandre Farnèse, de son côté, poursuivait le cours de ses succès militaires, et que les provinces catholiques du Sud se détachaient ouvertement de la cause indépendantiste en concluant avec le roi d'Espagne la paix d'Arras, il ne restait plus à Guillaume d'Orange qu'à se tourner vers le prince français, qui, depuis si longtemps, attendait son heure: le 13 janvier 1580, les provinces du Nord – désormais désignées sous le nom d'Union d'Utrecht ou « Provinces-Unies » – déclaraient Philippe II déchu de sa souveraineté et désignaient François d'Alençon comme « seigneur et prince des Provinces-Unies des Pays-Bas ». Le traité fut signé par l'heureux élu dans son château de Plessis-lès-Tours le 19 septembre 1580 et confirmé à Bordeaux en janvier suivant636.
    


    
      Il est aisé de comprendre que, pendant toutes ces péripéties, le projet de mariage anglais était passé au second plan des préoccupations du duc. Comme, de son côté, son frère avait les mains occupées par une nouvelle guerre civile déclenchée par les huguenots – la septième depuis dix-huit ans -, la fameuse ambassade qui devait venir en Angleterre mettre au point les termes du contrat matrimonial tarda à passer la Manche: ce n'est qu'au printemps de 1581 qu'elle arriva à Douvres. On put croire, cette fois, l'affaire entrée dans sa phase finale.
    


    
      Mais, depuis le départ du « prince Grenouille », Élisabeth avait eu le temps de réfléchir. L'hostilité de l'opinion publique au projet de mariage franco-anglais lui apparaissait de plus en plus comme un obstacle insurmontable. D'autre part, elle voyait qu'Henri III était fermement résolu à laisser son frère s'enliser aux Pays-Bas sans lui apporter aucun secours, de peur de s'aliéner le parti catholique de jour en jour plus puissant en France sous la bannière du jeune duc Henri de Guise. Elle comprenait qu'en épousant François d'Alençon elle se liait à son aventure néerlandaise, dont l'issue était des plus hypothétiques. Sans doute, aussi, son ardeur matrimoniale se refroidissait-elle à mesure que la ménopause s'accomplissait et que ses effets psychologiques et physiologiques s'apaisaient.
    


    
      Cependant, les commissaires du prince furent reçus avec faste. Il est vrai qu'Alençon avait bien fait les choses: l'ambassade qu'il envoyait ne comptait pas moins de cinq cents personnes, conduites par deux princes du sang, le « prince-dauphin » François de Bourbon eet le comte de Soissons, avec une brillante suite de grands seigneurs et de diplomates – dont le secrétaire d'État Claude Pinart et l'ancien ambassadeur Fénelon. Les envoyés français furent salués de deux cents coups de canon, reçus à Whitehall dans une salle immense construite pour la circonstance, tapissée d'or et d'argent, avec un plafond peint représentant la voûte céleste, et où Élisabeth, vêtue de drap d'or semé de rubis et de diamants, trônait sous un dais de soie écarlate brodé de roses en perles. Pendant une semaine, festins, bals et tournois se succédèrent. A nouveau, la reine brillait de tout son éclat, fardée jusqu'aux yeux et couverte de joyaux; au prince-dauphin qui lui demandait son portrait, elle répondait en minaudant « qu'il faudrait que le peintre lui mette un voile sur le visage pour ne pas paraître trop vieille637». Les Français, experts en galanterie, jouaient plus que jamais, au nom de leur maître, le jeu de la passion contrariée par l'absence, selon le thème bien connu de la « princesse lointaine ». Un jour où, en montant en bateau, la jarretière violette de la reine s'était détachée, le sieur de Marchaumont s'en empara en proclamant que c'était là « trophée d'amour » trop précieux pour n'en pas enrichir le trésor du duc François et de lui seul. Élisabeth, tout en retenant d'une main son bas qui tombait, le pria aimablement de lui rendre le ruban indispensable à la bonne tenue de sa toilette, mais le lendemain elle le lui fit rapporter avec une boucle de diamant à l'intention du prince 638.
    


    
      Enfin le contrat se trouva prêt au début de juin: il ne manquait plus que la présence du fiancé pour conclure et célébrer le mariage. François d'Alençon, pendant ce temps, préparait sa grande campagne aux Pays-Bas. Il commençait à comprendre qu'il n'y connaîtrait pas des triomphes faciles. Les Espagnols, depuis la paix d'Arras, avaient décidément le vent en poupe, et de leur côté les Hollandais ne montraient aucune intention d'obéir passivement au nouveau souverain qu'ils avaient élu contraints et forcés. Les ressources étaient difficiles à réunir, les volontaires manquaient. Catherine de Médicis voyait avec angoisse son dernier-né se lancer dans une aventure sans issue: « Mon fils est déterminé à passer en Flandre, encore que je lui aie fait confesser n'avoir de quoi exécuter telle entreprise, dont je suis plus affligée que je ne puis écrire, le voyant à la veille de perdre sa personne avec sa réputation639. »
    


    
      Dans ces conditions, la seule chance pour Alençon de devenir effectivement le roi des Pays-Bas était de jouir de l'appui sans réticence de l'Angleterre, mais à cela, précisément, ni Élisabeth ni son Conseil n'étaient disposés. La venue du prince pour retrouver sa fiancée et la mener – enfin - à l'autel prenait dès lors un caractère quelque peu irréel. Lorsqu'il débarqua, le 1er novembre 1581, il n'avait sans doute guère d'illusions. Pourtant, Élisabeth l'accueillit avec autant de joie que deux ans plus tôt. Une dernière flambée d'affection (d'amour?) la lançait vers lui. Elle le fit loger dans un appartement contigu au sien, le visita plusieurs fois dans sa chambre, passa ses journées avec lui, donna fêtes et banquets en son honneur. Il combattit en tournoi pour elle, et consentit à se laisser vaincre pour lui donner le plaisir de le libérer au nom du dieu d'amour. Un jour – le 22 novembre – elle alla même jusqu'à déclarer à l'ambassadeur de France « que le duc serait son mari, et qu'il pouvait l'écrire au roi son maître », sur quoi elle embrassa Alençon «sur la bouche » et retira de son doigt une bague qu'elle lui offrit; puis elle répéta son engagement devant toute la cour, et fit pleurer ses demoiselles d'honneur en leur déclarant: « Maintenant, j'ai un mari, trouvez-vous-en un si vous voulez 640. »
    


    
      Avec toute autre qu'Élisabeth, l'affaire eût été décidément réglée. Mais l'ambassadeur d'Espagne, qui commençait à bien la connaître, restait sceptique: « Lord Burghley pense que le mariage est maintenant certain et il s'en réjouit. Pour moi, j'ai peine à le croire, car si la reine avait vraiment voulu épouser le duc, elle n'aurait pas tant fait pour retarder sa venue. » En effet, de jour en jour elle changeait d'attitude. Au début de décembre, elle consolait Christophe Hatton qui pleurait à la pensée de la perdre, et lui déclara qu'il se désespérait sans motif. Quelques jours plus tard, elle assurait Alençon que sa résolution était toujours prise, tout en le comblant de «baisers, privautés, caresses et mignardises ordinaires aux amants ». Finalement, elle décida qu'elle n'épouserait son fiancé qu'à son retour des Pays-Bas, lorsqu'il aurait été reconnu par ses nouveaux sujets, car elle ne voulait pas « mêler les cloches nuptiales et le son du canon des batailles ».
    


    
      Cette fois, c'était au tour du duc de traîner les pieds. « Si vous partez d'ici, lui disait Sussex, soyez assuré que vous n'y reviendrez jamais. » Il tenta un petit chantage: « Si vous ne m'épousez pas, dit-il à Élisabeth, je révélerai les promesses que vous m'avez faites en montrant vos lettres, et la bague venue de votre doigt. » Elle fut embarrassée, mais répondit qu'elle ne pouvait décidément s'engager à rien avant son retour de Flandre. La situation devenait intolérable, pour l'un comme pour l'autre. En privé, le prince tempêtait, disant qu'il voyait dans cette humiliation la main de son frère, qui le jalousait et cherchait sa ruine, promettant de relancer la guerre civile en France pour se venger. Mais il ne pouvait plus attendre indéfiniment: la flotte qui devait l'amener en Flandre était prête à appareiller, et les Hollandais s'impatientaient.
    


    
      Au dernier moment, Élisabeth, pour sortir de l'impasse, s'était résolue, non sans peine, à desserrer les cordons de sa bourse: Alençon partait avec 25 000 livres sterling et la promesse d'une aide plus substantielle en cas de besoin. Il était accompagné de Leicester et de plusieurs autres seigneurs anglais pour lui faire honneur – mais il ne s'agissait que d'une escorte, qui devait rentrer en Angleterre sans tarder. Le cortège partit pour Douvres le 27 janvier 1582; la reine l'accompagna jusqu'à Cantorbéry. La dernière nuit, « elle eut tant de peine de voir le duc la quitter qu'elle en eut la fièvre; elle dit à Sussex qu'elle avait besoin d'un mari, qu'elle attendrait le retour du duc dans les vingt jours et qu'elle l'épouserait aussitôt ». Mais – toujours pour citer les dépêches de Mendoza -, lorsqu'il fut parti, « elle rentra dans ses appartements et se mit à danser, tant elle était soulagée de s'en voir débarrassée ». On peut la croire sincère dans un cas comme dans l'autre.
    


    
      Le malheureux prince savait qu'il n'avait, en réalité, plus aucun espoir de coiffer jamais la couronne d'Angleterre – il le savait si bien qu'il entama presque aussitôt, sans succès d'ailleurs, des démarches pour épouser une fille du grand-duc de Toscane. Mais sa carrière de souverain des Pays-Bas ne devait pas être plus heureuse. Malgré son investiture en grande pompe à Anvers, le 20 février, où Guillaume d'Orange, le revêtit lui-même du manteau royal, il constata bientôt qu'il n'avait qu'un titre vide de réalité et que son armée, levée en France, était incapable de tenir tête aux Espagnols. Des brutalités maladroites lui mirent rapidement à dos ses prétendus sujets. « Il est fourbe et perfide comme sa mére641», déclara Élisabeth, qui, à ce moment, ne songeait plus du tout à l'épouser. Il quitta les Pays-Bas humilié et désespéré, le 29 juin 1583, un an et quatre mois après y être arrivé, tandis qu'Alexandre Farnèse rétablissait sans peine l'autorité du roi d'Espagne sur ce qui est aujourd'hui la Belgique. Seul restait, de cette équipée, un petit corps expéditionnaire anglais cartonné à Ostende, sous le commandement du colonel Sir Henri Norris.
    


    
      Ainsi s'achevait, sans gloire, l'épopée néerlandaise du dernier Valois. Il avait manqué deux couronnes. Seul lui restait l'espoir de coiffer un jour celle de France à la mort de son frère, mais le destin en avait décidé autrement: il allait mourir de tuberculose, le 10 juin 1584, laissant comme héritier du trône le protestant Henri de Navarre. Élisabeth, en apprenant sa mort, écrivit à Catherine de Médicis: « Madame, votre regret ne peut surmonter le mien. Il vous reste un enfant, mais je ne trouve de consolation qu'en la mort qui, j'espère, me le fera bientôt rencontrer 642. » Qui sait s'il n'y avait pas là, tout compte fait, un peu d'émotion vraie?
    

  


  
    
  


  
    
      « Le plus beau parti de sa paroisse »
    


    
      Avec François d'Alençon disparaissait en effet pour Élisabeth le dernier espoir – au moins la dernière possibilité – de se marier. Elle qui avait été si longtemps, selon le mot passablement irrespectueux de Walsingham, « le plus beau parti de sa paroisse 643», savait qu'elle ne serait plus jamais, désormais, demandée en mariage par nul empereur, roi ou prince. Sans doute l'avait-elle voulu ainsi; sans doute ce célibat éternel était-il le résultat d'une décision prise dès le début du règne, ou même avant, pour des raisons que nous avons tenté de scruter dans un chapitre précédent.
    


    
      Mais il n'empêche. C'en était maintenant fini, et pour toujours, de ces coquetteries, de ces négociations sans cesse prolongées et reprises, de ces ambassades chargées de flatteries et de promesses, où elle s'était si souvent complue. Si l'Angleterre était, en somme, soulagée de voir se terminer en impasse l'aventure du mariage français, le reste de l'Europe en retenait surtout l'impression d'un dernier caprice de l'insupportable vieille fille couronnée. Elle s'était, cette fois, avancée trop loin pour que sa propre réputation ne souffrît pas de ce dédit de dernière minute.
    


    
      Son caractère, ne sera plus tout à fait le même après cet ultime feu de passion – ou de fantaisie. Son irritabilité, son indécision aussi, ne feront que croître, comme l'inconvenance de ses manières en privé, ses brutalités avec ses intimes, son impatience devant toute contrariété. Il faudra les dangers intérieurs et extérieurs de la décennie suivante pour que le peuple anglais retrouve envers elle ce mélange de ferveur et de respect qui était si sensible dix ans plus tôt. Mais c'en sera à tout jamais fini de la jeune femme épanouie qui tenait l'Angleterre sous le charme depuis le mythique 17 novembre 1558: la crise sentimentale et politique de 1579-1581 marque bien une date décisive dans la vie d'Élisabeth Tudor.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 356.
    


    
      b Depuis 1576, François portait le titre de duc d'Anjou, succédant à son frère Henri. Pour éviter toute confusion dans le récit nous continuerons à le nommer Alençon, mais dans les documents de l'époque il est usuellement désigné comme « Monsieur » ou « le duc d'Anjou », bien que le titre d'Alençon lui soit toujours donné concurremment.
    


    
      c Voir chapitre IV.
    


    
      d Stubbs devait rester en prison deux ans, puis, libéré, il servit le gouvernement dans la lutte contre les jésuites et devint membre du Parlement. C'était, comme il disait lui-même, un «vrai Anglais ».
    


    
      e Ne pas confondre ce titre de « prince-dauphin » (d'Auvergne) avec le titre de Dauphin de France, ou de Viennois, porté par le fils aîné du roi lorsqu'il y en avait un.
    

  


  


  
    CHAPITRE XX
  


  
    « Sans courir le risque d'une guerre »
  


  
    
  


  
    
      L'énigme de Philippe II
    


    
      Les Pays-Bas n'étaient pas le seul théâtre où les intérêts anglais et espagnols fussent en opposition pendant la décennie 1573-1583. Sur mer et outre-Atlantique, les occasions de conflit n'étaient pas moindres; en Europe même, le Portugal, la France, l'Irlande, l'Écosse constituaient autant de scènes où, diplomatiquement ou militairement, les deux puissances s'affrontaient; et tout cela atteignait l'Angleterre au cœur, puisque la prison de Marie Stuart, malgré toutes les précautions prises, était de plus en plus un foyer d'intrigues espagnoles.
    


    
      Pourquoi, dans ces conditions, la guerre n'éclata-t-elle pas avant 1588? Pourquoi, pendant vingt ans, Anglais et Espagnols se combattirent-ils partout sans que leurs souverains respectifs cessassent pour autant d'échanger ambassadeurs et messages courtois? C'est en partie à la politique prudente et ondoyante d'Élisabeth qu'est dû ce résultat déconcertant, mais c'est aussi et même surtout dans le caractère énigmatique de Philippe II qu'il faut en chercher l'explication.
    


    
      Longtemps, très longtemps, en effet, le souverain espagnol hésita à rompre les liens avec Élisabeth, de peur de favoriser le roi de France, son véritable rival. La tradition de l'alliance anglo-hispano-bourguignonne contre le royaume des Valois était aussi longue à s'éteindre à Madrid qu'à Londres. Philippe II et Elisabeth continuaient à éprouver l'un pour l'autre du respect, à défaut d'affection, alors même que les intérêts de leurs deux pays s'opposaient de plus en plus. Ils se retrouvaient dans une commune méfiance, teintée d'un vague mépris, pour les falots souverains français, Charles IX, Henri III et leur Florentine de mère.
    


    
      Cela dit, on peut quand même s'étonner que Philippe II, dont l'attachement au catholicisme était plus affirmé d'année en année, n'ait pas pris, vis-à-vis de l'Angleterre hérétique, une attitude plus directement hostile. Il avait peu apprécié l'excommunication prononcée par Pie V contre Élisabeth en 1570; il continua toujours à lui donner le titre de reine d'Angleterre que lui déniait le pape. Au fond, sans le dire, il devait penser, comme Élisabeth elle-même, que chaque souverain est maître chez lui et qu'il n'appartenait pas au Saint-Siège d'accorder ou d'enlever les couronnes.
    


    
      L'histoire des relations diplomatiques entre Londres et Madrid est caractéristique à cet égard. C'était, indubitablement, Élisabeth qui avait pris l'initiative de la rupture en 1568, en saisissant l'or des navires espagnols réfugiés en Angleterrea. Mais, même après l'expulsion de l'ambassadeur Guerau de Spes en 1572, le contact n'avait jamais été totalement rompu. Le négociant Antonio de Guaras avait fait fonction de chargé d'affaires à Londres, si peu clandestin qu'Élisabeth le recevait publiquement et que Burghley le traitait en diplomate accrédité. Puis Guaras avait été emprisonné, en 1577, par suite de la découverte de lettres imprudentes qu'il avait écrites à Requesens; mais cela n'empêcha pas Philippe II de nommer un nouvel ambassadeur, officiel cette fois, en la personne de Don Bernardino de Mendoza, un grand seigneur de haut lignage, chevalier de Saint-Jacques et officier valeureux. Mendoza prit ses fonctions en mars 1579 et eut aussitôt les relations les plus courtoises avec la reine: ses lettres au roi Philippe montrent à quel point, dès son arrivée, il fut intégré au monde politique anglais, comme nous l'avons vu à propos des visites à Londres de Jean de Simier et du duc d'Alençon644. Il est vrai que l'or espagnol, qu'il répandait à bon escient, lui assurait de solides appuis en Angleterre, bien au-delà du cercle des catholiques avérés.
    


    
      Le traité de commerce de Bristol, en 1574 – évoqué au chapitre précédent -, avait, en théorie, rétabli les échanges économiques entre les deux puissances. Mais les apparences diplomatiques ne doivent pas dissimuler les réalités, qui
    


    
      Il ne manquait pas, dans ces conditions, autour du morose souverain de l'Escurial, de partisans d'une politique énergique à l'encontre de l'Angleterre. Le duc de Feria, qui n'avait pas oublié les humiliations subies dans l'île au début du règne d'Élisabeth, et qui restait en relations étroites avec les catholiques anglais exilés, était de ceux-là. Bernardino de Mendoza, lui aussi, après Guerau de Spes, conseillait l'action. L'ambassadeur d'Espagne à Paris, Don Juan de Vargas, traçait en 1580 un tableau alléchant de la situation de l'Angleterre: « La condition du pays est telle, avec des signes de révolte partout, la reine inquiète, le parti catholique en accroissement, les événements d'Irlande, la crainte inspirée par la flotte d'Espagne, qu'il suffirait d'un chat pour tout faire effondrer en trois jours 645. »
    


    
      Et pourtant Philippe II ne voulait pas entendre parler d'une guerre. Ni la perspective de rétablir la vraie foi dans le pays de sa feue épouse Marie Tudor, ni les appels au secours des catholiques et de Marie Stuart, ni l'irritation que lui causaient les exploits des corsaires anglais, ni les conseils de ses ambassadeurs, ne pouvaient le décider à sauter le pas. Une seule fois, il s'était presque laissé entraîner, à son corps défendant: c'était dans le complot de Ridolfi, auquel il avait donné son assentiment; l'échec sanglant de l'entreprise n'avait fait que le confirmer dans sa volonté de paix.
    


    
      De cette inaction, bien des explications ont été tentées. Il y avait sans nul doute un élément de prudence calculée et réfléchie: Philippe II comprenait, mieux que ses belliqueux conseillers, que les ressources de son empire n'étaient pas inépuisables, et qu'ajouter aux frais insupportables de l'armée des Pays-Bas ceux d'une aventure en Angleterre l'amènerait promptement à la ruine. Il doutait aussi, avec le scepticisme désabusé qui lui était naturel, de la solidité et de l'étendue du parti catholique dans l'ile, sur lequel reposait toute chance de succès d'une opération contre Elisabeth. Il n'avait aucune sympathie personnelle pour Marie Stuart, dont il avait jugé sévèrement les comportements en Écosse.
    


    
      Mais il faut surtout faire la part de cet aspect particulier de sa psychologie qu'était la tendance à l'immobilisme. C'était un homme de dossiers et de bureau, aimant à annoter minutieusement les dépêches de ses ambassadeurs, répugnant à s'engager – le contraire d'un homme de décision. Les catholiques anglais réfugiés en Espagne s'en désespéraient: « Nous n'avons guère de soutien à attendre du roi, mais seulement de Dieu, écrivait l'un d'eux. Le roi a aussi peur de la guerre qu'un enfant a peur du feu, alors que le sort de la chrétienté dépend d'un assaut contre l'Angleterre 646. Et comme Elisabeth, de son côté, était l'hésitation personnifiée, la situation de ni guerre-ni paix se prolongea pendant vingt ans entre les deux pays – pour le plus grand bien, tout compte fait, de l'Angleterre, et pour la ruine de Marie Stuart.
    

  


  
    
  


  
    
      Francis Drake, le dragon anglais
    


    
      De tous les casus belli qui auraient pu être invoqués, dans les années 1570, entre l'Angleterre et l'Espagne, les plus évidents étaient sans doute les activités des marins anglais dans les territoires transatlantiques, possessions espagnoles jalousement préservées depuis les conquêtes du début du siècle et qui comprenaient non seulement l'Amérique du Sud (exception faite du Brésil portugais) et l'Amérique centrale, mais aussi la totalité des Antilles et une bonne partie de l'Amérique du Nord, Mexique et sud des États-Unis actuels.
    


    
      Nous avons évoqué, dans deux chapitres précédents b, les premières expéditions anglaises vers les Antilles et l'Amérique, essentiellement de nature « commerciale » – trafic, surtout, d'esclaves noirs en contrebande provenant d'Afrique, pour lequel les complicités ne manquaient pas même du côté espagnol. Nous avons raconté l'incident de San Juan de Ulûa en 1568, qui avait tourné au drame, mais dont les Anglais avaient réussi à se considérer comme les victimes alors que c'étaient eux qui étaient allés narguer les Espagnols dans leurs propres ports. Jusque-là, les protestations espagnoles étaient restées modérées; visiblement, Philippe II n'attachait pas à ces lointaines aventures une grande importance au plan politique, et les méfaits de Hawkins et de ses émules ne lui paraissaient pas fondamentalement différents de ceux des innombrables pirates qui sillonnaient les mers de la Norvège au Portugal. Mais, à partir de 1572, les choses prirent une autre tournure: avec l'entrée en scène de Francis Drake, c'était bien d'une véritable atteinte à l'intégrité territoriale de l'Empire espagnol qu'il s'agissait, et le ton des correspondances diplomatiques change.
    


    
      Francis Drake était le fils d'un petit patron marin du Devon, fermement protestant et devenu, sur le tard, pasteur à tendances puritaines. On a raconté, par la suite, que le jeune Francis avait été employé par Philippe II quand celui-ci était roi d'Angleterre comme époux de Marie Tudor, et qu'il avait juré haine aux Espagnols à la suite d'une mission pour le paiement de laquelle il prétendait avoir été lésé; mais rien d'authentique ne corrobore cette histoire 647. Il avait accompagné son cousin Hawkins en 1567-1568 lors de la malheureuse expédition qui s'était terminée à San Juan de Ulúa par la catastrophe que nous savons. Au cours des années suivantes, on le voit effectuer des voyages de contrebande dans les Antilles, « pour prendre, disait-il, une bonne connaissance des lieux et des hommes 648». Enfin, au printemps de 1572, il reçut l'autorisation de se lancer avec deux gros navires, le Pacha et le Cygne, à l'assaut des riches trésors de l'Amérique centrale.
    


    
      L'expédition fut préparée soigneusement. Une innovation habile consistait dans l'embarquement de trois pinasses (petits bateaux étroits et longs, légers, maniables à la voile et à l'aviron et capables de naviguer en basses eaux) en pièces détachées, destinées à faciliter les transports dans les fleuves et les eaux côtières. Le but était d'atteindre Nombre de Dios c, le port où les Espagnols entreposaient l'or et l'argent des mines d'Amérique centrale avant de les acheminer vers Séville.
    


    
      De fait, Drake aborda dans l'isthme de Darien sans difficultés, un mois et demi après avoir quitté Plymouth. A l'aube du 28 juillet 1572, il était face à Nombre de Dios, où personne ne s'attendait à son arrivée. Il débarqua par surprise et, en quelques heures, se rendit maître du port; mais, grièvement blessé à la cuisse, il perdit un moment le contrôle des opérations. En quelques instants, une ruée effrénée se produisit sur la maison du gouverneur, où on pilla pour un million de livres sterling en or, argent, perles et pierres précieuses, « plus que les pinasses n'en pouvaient transporter ». Rapidement rétabli (l'homme était d'une trempe peu commune), Drake reprit aussitôt le commandement, amena ensuite son expédition à Porto-Bello d, qu'il brûla, puis, avide de vérifier l'existence d'une « autre mer » derrière les montagnes de l'isthme, il se lança avec dix-huit compagnons intrépides et trente Indiens Cimarrons, devenus ses amis par haine des Espagnols, à travers les forêts infestées de serpents, les marécages grouillants de moustiques et d'alligators, les sierras baignées de brouillards, jusqu'à apercevoir, du haut d'un sommet, le mystérieux océan qu'aucun Anglais n'avait jamais contemplé. Alors il entonna un Alleluia et supplia Dieu « de lui accorder la grâce de mener un jour un navire anglais sur cette mer ». Revenu à la côte atlantique, il retrouva sa flotte et cingla enfin vers l'Europe. Il était de retour à Plymouth le 9 août 1573. C'était un dimanche et la population était au sermon, « mais dès que le bruit de l'arrivée de Drake se répandit, tous les esprits furent si enflammés du désir de le voir que personne ne resta pour écouter le prêche, tant était grande la hâte de contempler les preuves de la bénédiction de Dieu sur notre pays et sur sa gracieuse reine ».
    


    
      Le retour de Drake se produisait, pour lui, dans un contexte favorable. C'était le moment où les relations anglo-espagnoles étaient au plus bas, où Philippe II n'avait plus d'ambassadeur à Londres ni Elisabeth à Madrid, et où les plaintes de l'Espagne relatives au pillage de Nombre de Dios ne pouvaient que s'ajouter à celles qui visaient la saisie de l'or génois, l'aide apportée aux rebelles des Pays-Bas et autres griefs. Aucun risque n'existait que la reine d'Angleterre – pour qui Drake était une personne privée - consentît la moindre indemnité ou restitution.
    


    
      En revanche, il en allait tout différemment, quatre ans plus tard, lorsque Drake entreprit sa deuxième grande expédition. Cette fois, il ne s'agissait de rien de moins que de franchir le détroit de Magellan et de remonter la côte pacifique de l'Amérique, là où se trouvaient le fabuleux Pérou et ses mines d'or, là où aucun navire étranger n'était jamais venu troubler la suprématie espagnole depuis la victoire de Pizarre sur les Incas quarante-trois ans plus tôt. Leicester, Hatton, Walsingham, d'autres courtisans de premier rang, étaient partie prenante à l'aventure; la reine elle-même avait engagé des capitaux. Il ne faisait de doute pour personne que les profits escomptés proviendraient essentiellement de pillages. Aussi toutes les précautions étaient-elles prises pour maintenir le secret: les marins étaient recrutés pour un voyage à... Alexandrie! Antonio de Guaras, pourtant, se méfiait: il pensait que le but de Drake était les Antilles espagnoles649; mais personne n'imaginait jusqu'où Drake pousserait l'audace et le succès.
    


    
      Francis Drake partit de Plymouth le 13 décembre 1577, avec cinq navires, dont le principal, le Pélican, était sa propriété personnelle – ce qui donne une idée de sa fortune, depuis le sac de Nombre de Dios. Il embarquait, comme la fois précédente, des pinasses en pièces détachées, mais aussi un mobilier fastueux, de la vaisselle d'or « même pour la cuisine », des objets d'art, « pour que la magnificence du royaume d'Angleterre fût connue et admirée par tous les peuples auprès desquels il aborderait 650»; il était accompagné de toute une suite de gentilshommes, de musiciens, de cartographes: c'était, de toute évidence, une expédition d'une ampleur et d'une ambition exceptionnelles 651.
    


    
      Il serait hors de propos, dans le cadre du présent ouvrage, de raconter par le menu l'extraordinaire voyage qui, en deux ans et neuf mois, devait amener Drake et ses compagnons successivement au Brésil, au cap Horn, au Pérou, en Californie, aux îles Moluques, et, pour finir, au cap de Bonne-Espérance et le long des côtes d'Afrique. C'était la première fois, depuis Magellan, qu'un marin réussissait le tour du monde. Lorsque Drake, le 26 septembre 1580, rentra dans le port de Plymouth, l'effet psychologique fut immense, non moins que le butin rapporté (on parlait d'un trésor d'un million de livres). Le récit de l'aventure, avec ses péripéties de mutineries, de batailles, de tempêtes, de découvertes exotiques, passionnait les foules 652; mais, cette fois, le scandale des pillages en terres espagnoles prenait les proportions d'une crise internationale.
    


    
      Depuis 1574, les relations commerciales étaient en effet rétablies officiellement entre l'Angleterre et l'Espagne; depuis 1578 un ambassadeur de Philippe II résidait à Londres, et Elisabeth ne cessait de lui manifester son intention de maintenir avec son « bon frère » de Madrid les liens d'une courtoise amitié. Philippe avait donc toutes les raisons d'exiger, non seulement un châtiment exemplaire pour le « plus grand voleur du monde », mais surtout la restitution des trésors pillés au Pérou et en mer sur les navires espagnols et portugais e. Mendoza s'y employa aussitôt avec ardeur. Écrivant à Philippe II, il décrivait, indigné, l'insolence des Anglais: « Drake a débarqué son butin, que le Conseil de la reine voulait faire placer à la Tour comme propriété de la couronne, mais elle s'y est refusée, disant qu'il fallait au contraire faire croire que Drake n'avait rien rapporté. On fait grand mystère de l'itinéraire qu'il a suivi; ses hommes ne doivent rien révéler sous peine de mort. Les uns disent qu'il a suivi l'itinéraire de Magellan, d'autres pensent qu'il est rentré par la même route qu'il avait prise à l'aller et qu'il n'a pas vraiment fait le tour du monde, mais lui-même laisse entendre qu'il a découvert une route plus courte et qu'il pourrait faire le tour du monde en un an 653. »
    


    
      Elisabeth était de taille à tenir tête, lorsqu'il en allait de son intérêt, à toutes les protestations diplomatiques. Elle évita d'abord de recevoir Mendoza sous divers prétextes. Puis, lorsque l'ambassadeur menaça de rentrer en Espagne, elle lui fit dire qu'elle ne comprenait pas son insistance, que son bon frère le roi Philippe n'avait, à sa connaissance, aucune cause de se plaindre de Drake, et que si on pouvait lui fournir la preuve du contraire elle veillerait à ce que justice fût faite. « J'ai répondu, écrit Mendoza, que j'avais en ma possession de nombreux documents qui contredisaient cette affirmation, provenant du consulat des marchands de Séville, concernant les pillages, incendies et ravages sur les navires espagnols 654. » Un peu plus tard, on vit la reine parée d'un diadème offert par Drake, avec « cinq émeraudes, dont trois aussi longues qu'un petit doigt, et deux rondes estimées à 20 000 couronnes, le tout provenant du Pérou », outre une croix de diamants de 5 000 couronnes. Les principaux ministres et courtisans n'étaient pas oubliés, Leicester en premier lieu; seuls, paraît-il, Burghley et Sussex refusèrent les cadeaux de Drake, « leur conscience ne leur permettant pas d'accepter un présent de choses volées » – c'est du moins Mendoza qui le dit655.
    


    
      Dans ces conditions, il était évident que, pour punir le voleur, il ne fallait pas compter sur le gouvernement anglais. Bien pis: le 4 avril, Elisabeth alla visiter à Deptford le fameux Pélican (rebaptisé, au cours du voyage, la Biche d'or [Golden Hind] en hommage à Hatton, un de ses principaux commanditaires, dont c'était l'emblème héraldique). Drake offrit à sa souveraine, à bord du légendaire navire, « le plus beau banquet qu'on eût vu en Angleterre depuis le temps du roi Henri », après quoi, tirant une épée d'or en menaçant par plaisanterie de lui couper la tête « pour faire plaisir au roi d'Espagne », elle le fit armer chevalier en sa présence par l'envoyé de François d'Alençon, qui se trouvait à ses côtés. Le fils du petit patron marin du Devon serait désormais Sir Francis Drake, portant armoiries « de sable à la fasce ondée d'argent accompagnée de deux étoiles du même en chef et en pointe », surmontées d'un cimier figurant un navire sur un globe et une main sortant d'un nuage avec la devise «Auxilio Divino ».
    


    
      On ne pouvait imaginer plus grand honneur conféré à un sujet de naissance modeste; ni plus grande insulte à l'égard de l'Espagne f.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Irlande, tête de pont espagnole?
    


    
      Un des arguments invoqués par Elisabeth pour refuser toute indemnisation des dommages causés par le « Dragon d'Angleterre g» était que, ayant agi sans aucun ordre de mission officiel, ses démêlés avec le roi d'Espagne relevaient du droit privé et non de la responsabilité gouvernementale. Raisonnement d'une insigne faiblesse, que Mendoza n'avait aucune peine à réfuter: les traités anglo-espagnols, remontant au siècle précédent, prévoyaient explicitement la punition des atteintes portées par les nationaux d'une partie aux biens des nationaux de l'autre.
    


    
      Heureusement pour elle, Elisabeth disposait d'une autre ligne de défense: c'était la situation en Irlande, où, à l'inverse de ce qui se passait en Amérique, c'était Philippe II qui, cette fois, pouvait être accusé d'agissements hostiles.
    


    
      On se rappelle que, depuis le début des années 1560, le neveu du comte de Desmond, Jacques Fitzmaurice, avait constitué dans la région du Munster, dans le sud-ouest de l'Irlande, un noyau actif de résistance catholique h. L'activisme protestant de certains colons anglais ne pouvait qu'envenimer les choses, non moins que l'intervention maladroite d'Élisabeth dans les querelles de clans qui opposaient les Fitzgerald, titulaires du comté de Desmond, aux Butler, titulaires du comté d'Ormonde. En 1567, malgré les avis du lord-député (gouverneur) Henri Sidney, le comte de Desmond et son frère furent arrêtés, transférés en Angleterre et enfermés à la Tour de Londres; quelques mois plus tard, tout le Munster était en pleine rébellion.
    


    
      Jacques Fitzmaurice assembla alors les vassaux de son oncle emprisonné et leur déclara qu' « il n'y avait plus d'autre espérance pour eux que la mort ou l'esclavage » et que, « le pays ne pouvant demeurer sans chef, il fallait en élire un selon la coutume des ancêtres656». Il fut aussitôt reconnu, par acclamation, « capitaine » des domaines de Desmond, et devint bientôt une sorte de roi sans le titre dans le sud de l'Irlande. Il rétablissait le culte catholique et menait des incursions jusqu'au cœur des domaines anglais.
    


    
      Cependant, vaincu par le vice-gouverneur anglais Jean Perrot, il finit par s'exiler (« j'ai enfin fait sortir le renard de son terrier », écrira Perrot) et passa en France en 1575 pour offrir la couronne d'Irlande à Henri III. On pense bien qu'à cette date le roi Valois avait d'autres soucis que la lointaine « Hibernie »; Fitzmaurice continua donc son voyage vers le sud, d'abord vers l'Espagne, où il se fit d'utiles relations dans l'entourage de Philippe II, puis vers Rome, où il fut accueilli à bras ouverts par le pape Grégoire XIII.
    


    
      Les jésuites, depuis longtemps, avaient compris l'intérêt que pourrait présenter, pour une reconquête catholique de l'Angleterre, l'île voisine, où le catholicisme était resté vivace et où la révolte contre l'occupant anglais était toujours prête à flamber. Grégoire XIII fut bientôt séduit par l'idée d'une expédition militaire dans le Munster, où Fitz-maurice se faisait fort de soulever le pays aussitôt arrivées les troupes pontificales.
    


    
      L'affaire prit forme en 1578. La cheville ouvrière devait en être un ex-pirate anglais, Thomas Stukeley, qui se disait bâtard d'Henri VIII et qui avait tâté jadis des prisons londoniennes. Beau parleur autant que tête brûlée, il s'était converti au catholicisme et s'était fixé en Espagne, où Philippe II lui avait conféré le titre de « marquis d'Irlande (ce qui, à vrai dire, ne lui rapportait guère). Déjà en 1575 Stukeley avait commencé à préparer, avec l'appui de Don Juan d'Autriche, une flotte pour l'Irlande, sans parvenir au bout de sa réalisation. Maintenant, trois ans plus tard, l'arrivée de Fitzmaurice redonnait de l'actualité au projet, mais Stukeley, toujours avide d'actions d'éclat, choisit d'aller d'abord accompagner le jeune roi du Portugal Sébastien dans une romanesque croisade contre les infidèles au Maroc et périt avec lui dans la légendaire bataille de Ksar el-Kébir, le 4 août 1578.
    


    
      Jacques Fitzmaurice restait donc seul pour organiser l'expédition d'Irlande. Muni de substantiels subsides du pape, il recruta des soldats en Italie, puis passa en Espagne, arma deux navires au Ferrol et cingla vers le nord le 27 juin 1579, sous pavillon pontifical, accompagné d'un nonce apostolique en la personne du docteur Nicolas Sanders, un prêtre anglais qui s'était rendu célèbre par la publication d'ouvrages contre l'hérésie anglicane et qui jouissait d'un grand prestige dans les milieux catholiques de son pays.
    


    
      La petite troupe (elle comptait cinquante hommes, mi-espagnols mi-italiens) accosta dans la baie de Dingle, à l'extrémité sud-ouest de l'Irlande, le 17 juillet. Dans l'attente des renforts d'Espagne, Fitzmaurice se retrancha dans un fort hâtivement édifié à l'extrémité de la péninsule de Smerwick et baptisé le « Fort de l'or » (Forte del Oro en espagnol, langue commune de l'expédition).
    


    
      L'aventure, commencée de façon aussi modeste, ne tarda pas à prendre des proportions impressionnantes. Fitzmaurice fut tué quelques jours après le débarquement, mais son oncle le comte de Desmond – rentré en Irlande depuis quelques mois – prit sa suite, amenant avec lui des renforts irlandais; en quelques semaines, tout le Munster était en état de sécession ouverte avec l'Angleterre. Le docteur Sanders diffusait partout la bulle d'excommunication d'Élisabeth, expliquait aux Irlandais qu'ils risquaient la damnation éternelle en ne se révoltant pas contre la reine hérétique; la messe était célébrée dans toutes les églises, les Anglais se mettaient en hâte à l'abri dans l'Enclos autour de Dublin; seule la ville de Cork résistait encore aux catholiques. « Ces rebelles n'ont d'égal que Satan lui-même en ce qui concerne la fausseté et la cruauté, écrivait à Walsingham un des chefs de l'armée anglaise. Si Sa Majesté ne fait pas usage sans pitié de son épée, elle perdra et l'épée et le royaume 657. » La guerre prenait une tournure sauvage: le comte d'Ormonde, trop heureux de régler ses comptes avec Desmond, massacrait hommes, femmes et enfants en s'emparant de Carrigafoyle; les « rebelles », de leur côté, ne faisaient quartier à aucun Anglais.
    


    
      Enfin, en septembre 1580, des secours espagnols arri vèrent au Fort de l'or, mais, dans l'intervalle, Elisabeth s'était décidée à envoyer des troupes fraîches et une flotte pour venir à bout de l'ennemi. Au début de novembre, le fort se trouva investi par terre et bloqué du côté de la mer: le danger du site d'une péninsule étroite apparaissait alors, mais trop tard.
    


    
      Le fort abritait à ce moment environ six cents hommes, tant italiens qu'espagnols et irlandais. Après quelques jours, le commandant espagnol demanda à Lord Grey de Wilton, commandant des troupes anglaises, les conditions d'une reddition. Grey exigea la capitulation pure et simple, estimant que la présence des étrangers sur un territoire appartenant à la reine d'Angleterre et sans déclaration de guerre préalable les mettait hors la loi. Le lendemain, 10 novembre 1580, le fort ouvrit ses portes, et Lord Grey fit froidement tuer, selon les propres termes de sa lettre à Elisabeth, six cents hommes de la garnison, sans compter tous les Irlandais – hommes et femmes – qui se trouvèrent là. A peine une trentaine d'officiers furent épargnés, pour être libérés contre rançon. Un Anglais catholique et deux Irlandais qui étaient venus d'Espagne avec Fitzmaurice furent torturés et exécutés comme traîtres i.
    


    
      Le « massacre de Smerwick », comme on l'appela aussitôt, fit grande impression, même en ce siècle habitué aux atrocités des guerres civiles. Très vite circula une version selon laquelle Lord Grey avait promis la vie sauve à la garnison du fort et violé sa promesse. On dit aussi que le commandant espagnol avait délibérément sacrifié la vie de ses hommes pour sauver la sienne. On parla de trahison de la part de certains officiers. Dans toute l'Europe catholique, les défenseurs de Smerwick apparurent comme des héros. Quant à Elisabeth, loin de regretter le carnage, elle écrivit à Lord Grey, en partie de sa propre main, pour le féliciter, lui reprochant seulement d'avoir épargné la vie des officiers, car il aurait été préférable, pour décourager les éventuels imitateurs d'une « entreprise aussi maudite », de les punir tous du même châtiment 658.
    


    
      Il n'en restait pas moins que, par la date où il s'était produit, le débarquement de Fitzmaurice et de sa troupe italo-espagnole en Irlande fournissait à point nommé à la reine d'Angleterre les termes d'une réplique aux plaintes de Philippe II contre les exploits de Drake.
    


    
      Dès le début de l'aventure, le gouvernement anglais avait protesté hautement auprès de l'ambassadeur Mendoza contre l'acte d'hostilité que constituait la présence de soldats espagnols sur un territoire relevant de la souveraineté de la reine Elisabeth. Mendoza répondait en s'en tenant à la posi tion officielle de son pays: l'expédition de Fitzmaurice était financée par le pape seul, en sa qualité de chef d'État, et le roi d'Espagne n'y était pour rien. A quoi il était aisé de répliquer que les navires étaient partis d'Espagne, que Fitz-maurice avait recruté des soldats en Espagne au vu et au su des autorités, et que des officiers espagnols encadraient les troupes débarquées à Dingle. Les plaintes anglaises redoublèrent avec l'arrivée des renforts d'Espagne. « Les troupes et les navires du pape ont toute liberté d'entrer et de sortir des ports du roi d'Espagne, prince catholique, se défendit Mendoza. D'ailleurs, puisque la reine d'Angleterre laisse circuler dans son pays des images représentant comme les tyrans du monde Néron, le pape et le Grand Turc, elle ne doit pas s'étonner que le pape cherche à éclairer les fidèles de sa foi 659. »
    


    
      Elisabeth, piquée au vif, menaça d'envoyer des troupes aux Pays-Bas, comme représailles. « Dans votre propre intérêt, vous devez savoir que, si le roi d'Espagne décide de vous faire la guerre, ce sera avec une telle force que vous n'aurez même pas le temps de respirer avant que le coup tombe », répliqua Mendoza. Étapes classiques d'une escalade diplomatico-militaire comme en connaissent tous les pays et toutes les époques. Mais, en réalité, ni Elisabeth ni Philippe ne désiraient – à ce stade – en venir à l'affrontement ultime. L'échec militaire de l'expédition d'Irlande confortait le Roi Catholique dans sa réticence envers les aventures armées outre-mer. D'entrevues aigres-douces en échanges de lettres acerbes, l'affaire de Smerwick et les méfaits de Drake finirent par s'enliser et, tant bien que mal, l'Angleterre et l'Espagne conservèrent leurs relations officiellement pacifiques, à la grande satisfaction des négociants de l'une et l'autre partie.
    


    
      Avant de quitter l'Irlande pour l'Écosse, ajoutons encore que, parallèlement à la révolte catholique du Munster, l'Ulster, à l'autre bout de l'île, avait connu de nouvelles convulsions entre les O'Neill et les M'Donnell, conflit où l'Angleterre s'était longtemps épuisée à tenter de rétablir l'ordre. Finalement, en juillet 1575, Henri Norris avait massacré les M'Donnell dans l'île de Rathlin, femmes et enfants compris, et le turbulent Sorley Boy avait fait sa soumission. L'épisode devait rester célèbre dans la mémoire collective irlandaise, mais, pour plusieurs années, la paix était revenue dans le nord du pays.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie Stuart, Jacques VI et l'instabilité écossaise
    


    
      Depuis la chute du château d'Édimbourg en mai 1573 j, le parti de Marie Stuart avait cessé de jouer un rôle militaire en Écosse, et le parti protestant anglophile tenait fermement les rênes sous la direction du régent Morton, tandis que le jeune roi Jacques VI se transformait peu à peu en un adolescent précoce, studieux, renfermé et émotif.
    


    
      Marie Stuart, pendant ce temps, prisonnière au château de Sheffield sous la garde du comte de Shrewsbury, continuait à jouir d'une sorte de souveraineté fictive et se nourrissait d'illusions sur ses chances de remonter un jour sur son trône écossais. Elle entretenait toujours des correspondances, plus ou moins clandestines, avec la France et l'Espagne, tout en accablant Elisabeth de protestations d'amitié et de loyauté. Elle ne se rendait pas compte que, depuis la découverte du complot de Ridolfi et du rôle qu'elle y avait joué, sa cousine n'avait plus aucune confiance en elle et ne croyait plus en ses promesses. Dans toutes les intrigues espagnoles et pontificales destinées à renverser Elisabeth, Marie était citée - même si elle n'était pas au courant de tout, car elle était étroitement surveillée et ne recevait qu'irrégulièrement les lettres qui lui étaient destinées.
    


    
      Pourtant, faute d'autre héritier désigné, l'ex-reine d'Écosse était toujours le successeur le plus probable de sa cousine au cas où celle-ci aurait disparu, et chacun en avait conscience. Elisabeth en venait à douter de ses plus proches collaborateurs. En 1575, Burghley, s'étant rendu aux eaux de Buxton (où Marie Stuart venait en cure de temps à autre), se vit accuser d'avoir cherché à rencontrer la captive. « Sa Majesté, à mon retour, m'a fait de grands reproches, avec des paroles telles que je ne m'y étais certes pas attendu, étant donné ma fidélité à Sa Majesté et l'hostilité que la reine d'Ecosse m'a toujours manifestée », écrivit-il, piqué au vif, à Shrewsbury660.
    


    
      Du moins, jusqu'en 1578, l'Écosse restait-elle fidèle à l'alliance anglaise et à l'option protestante. Seuls des incidents de frontière, fortement teintés de brigandage, troublaient de temps en temps l'harmonie des relations entre les deux pays. Mais Morton, par sa rigueur, d'aucuns disaient sa brutalité, son orgueil aussi, s'était fait beaucoup d'ennemis, dont Georges Buchanan, le précepteur du jeune roi, n'était pas le dernier. En mars 1578, une coalition de nobles hostiles réussit à renverser le régent sous prétexte de donner le pouvoir à Jacques VI – il avait douze ans! Elisabeth, furieuse de cet affront infligé à son fidèle allié, ne parlait de rien de moins que d'envoyer une expédition militaire pour le réinstaller au pouvoir. Intimidés, les Écossais cédèrent et rappelèrent Morton; mais à partir de ce moment, et pour longtemps, la confiance cessa de régner entre Londres et Edimbourg.
    


    
      Jacques VI, tout à coup, devenait ainsi un personnage du jeu politique. Il fit son entrée solennelle à Edimbourg le 17 octobre 1578 et commença à prendre goût au pouvoir: les leçons de Buchanan avaient porté leurs fruits. Bien que jeune, il était intelligent et très conscient de sa dignité royale: il ne lui manquait qu'un mentor pour mener une polr tique personnelle.
    


    
      Ce mentor apparut bientôt, sous les traits séduisants d'un cousin français, Esmé Stuart, sieur d'Aubigny, descendant par les femmes d'une branche de la famille qui s'était fixée en Berry au temps de la guerre de Cent Ans. Esmé d'Aubigny était catholique, mais on s'aperçut bientôt qu'il ne laisserait pas la religion constituer un obstacle à ses ambitions: arrivé en Écosse en septembre 1579, il se convertit au protestantisme l'année suivante et conquit bientôt la première place à la cour. Devenu comte de Lennox par la grâce de Jacques VI, duc en 1582, il faisait, dès 1580, figure d'héritier présomptif de la couronne k.
    


    
      Les cours étrangères s'interrogeaient sur ses motivations: était-il un pion poussé par la France? Par les Guise? Par le pape et les jésuites? Elisabeth et ses conseillers s'en inquiétaient fort. En réalité, il n'agissait que pour lui-même; mais sa présence aux côtés du jeune roi d'Écosse, qui s'était pris pour lui d'une véritable passion, ouvrait le champ à toutes les combinaisons et à toutes les manœuvres diplomatiques.
    


    
      Le premier acte de la prise du pouvoir par Aubigny (que nous nommerons désormais Lennox, son titre officiel – à ne pas confondre évidemment avec l'ancien régent Mathieu Lennox, son oncle, mort en 1571 lfut d'éliminer, définitivement cette fois, le comte de Morton: celui-ci fut arrêté le 31 décembre 1580 pour complicité dans le meurtre d'Henri Darnley quatorze ans plus tôt, et emprisonné au château d'Édimbourg en attendant son procès.
    


    
      Cette fois, il s'agissait bien d'une révolution en Ecosse, et Élisabeth ressentit le coup comme tel. Thomas Randolph fut envoyé d'urgence à Edimbourg pour exiger la libération du prisonnier. Il devait menacer Jacques VI de l'envoi d'une armée et d'une flotte anglaises, mais il trouva un moyen plus simple: c'était de faire assassiner Lennox et ses amis les comtes d'Argyll et de Montrose. Elisabeth, interrogée, accepta la proposition, en précisant toutefois que la chose ne devrait pas se faire en présence du roi 661. Finalement, l'intrigue fit long feu, et une intervention énergique de l'ambassadeur de France Castelnau de Mauvissière dissuada Elisabeth d'intervenir en Écosse; Randolph rentra en Angleterre et Morton fut exécuté le 2 juin 1581.
    


    
      Pendant ce temps, les puissances catholiques et Marie Stuart s'agitaient fort autour de Lennox et du roi Jacques. Un extraordinaire réseau d'intrigues se nouait à Madrid, à Paris, à Londres, à Rome, à Sheffield, dans la plus grande confusion, pour profiter de la présumée influence catholique du favori.
    


    
      Deux projets contradictoires étaient en concurrence, qui s'ignoraient l'un l'autre. L'un, pacifique, consistait à réconcilier Marie Stuart avec son fils et à la réinstaller à ses côtés sur le trône d'Écosse avec l'accord et la bénédiction d'Élisabeth; l'autre, belliqueux, visait à effectuer en Écosse un débarquement français ou espagnol et à y rétablir le catholicisme par la conversion, volontaire ou forcée, du roi Jacques. Ni l'un ni l'autre ne devaient aboutir, mais, pendant deux ou trois ans, l'Écosse se retrouva, comme au temps de Marie de Guise et de John Knox, au premier plan de l'actualité européenne.
    

  


  
    
  


  
    
      Les ambitieux projets d'Henri de Guise
    


    
      Nous ignorons qui, le premier, formula l'idée d'une solution du problème écossais sous la forme d'une « association » de la mère et du fils. Marie Stuart en parle dans une lettre du 21 mai 1581 où elle exprime son désir de sortir de prison « à quelque prix que ce sera » et l'espoir de voir Jacques VI « se réduire entièrement à [sa] dévotion 662». En octobre, l'affaire lui paraissait bien engagée et elle en informait Elisabeth: « Je vous dirai, Madame, que mon fils venant à reconnaître parfaitement son devoir et obligation envers moi, je désire lui faire paraître l'affection que je lui ai toujours portée comme à mon seul enfant et unique héritier 663. »
    


    
      Elisabeth se montra plutôt favorable au projet. Celui-ci lui offrait un moyen élégant de se débarrasser de son encombrante et dangereuse prisonnière en lui rendant sa liberté sans pour autant renier tout ce qui s'était passé en Écosse depuis 1568. Mais un grave malentendu viciait tout: Marie entendait bien que son fils tînt sa couronne d'elle-même, et d'elle seule. Autrement dit, il fallait que Jacques VI reconnût n'avoir eu, jusque-là, aucun droit au titre royal. C'était s'illusionner grandement sur sa bonne volonté: dès qu'il fut informé de la chose, il se refroidit. Lennox, bien installé au pouvoir à Edimbourg, n'avait de son côté aucune envie de voir arriver l'ancienne reine, à laquelle ne l'attachait aucun lien de fidélité; le parti protestant en Écosse œuvrait lui aussi pour empêcher le retour de Marie Stuart; la négociation s'enlisa.
    


    
      A défaut d'une solution amiable, le duc de Guise, soucieux des intérêts de sa cousine et des siens propres, conçut alors, en liaison avec l'archevêque Beaton, ambassadeur de Marie à Paris, un autre projet, militaire celui-là. Une troupe catholique débarquerait en Écosse, s'emparerait de Jacques VI, l'emmènerait en France pour y être converti bon gré mal gré au catholicisme, tandis qu'un commando de catholiques anglais libérerait Marie Stuart et la replacerait sur le trône d'Edimbourg.
    


    
      Deux jésuites, les PP. Crichton (ou Creighton) et Holt, partirent pour l'Écosse, où ils rencontrèrent plusieurs lords qui les assurèrent de leur soutien « à condition qu'on leur fournît les moyens nécessaires 664». L'entreprise nécessitait en effet beaucoup d'argent. Philippe II, sollicité par Mendoza, fit savoir qu'il était à court de fonds et que c'était au pape de prendre sa part de la dépense. Henri de Guise, opportunément nommé « lieutenant général » par Marie Stuart, voyait grand: il envisageait une troupe de 20 000 hommes – « un plan immodéré », de l'aveu même de l'ambassadeur espagnol à Paris, qui suivait l'affaire de près 665. Quant à Marie, elle était prête à envoyer son fils en Espagne (sans préciser par quels moyens) pour qu'il s'y convertisse et y épouse une infante666!
    


    
      Tout cela était incroyablement confus et bâclé; Guise, Marie Stuart et Mendoza étaient les seuls à prendre la chose au sérieux. Mais Elisabeth, qui recueillait les échos de toute cette intrigue aux multiples foyers, s'inquiétait. Décidément, Lennox était un danger pour l'Angleterre; il fallait l'éloigner de Jacques VI et ramener l'Écosse à l'alliance anglaise. Un coup de force fut monté par le moyen du comte de Gowrie, un ennemi déclaré de Lennox; et le 22 août 1582, Jacques VI fut fait prisonnier au château de Ruthven. Quelques semaines plus tard, Lennox quitta l'Écosse pour n'y jamais revenir. Le parti protestant reprit le pouvoir à Édimbourg, et, pendant un an, il ne fut plus question de restauration de Marie Stuart ni de départ ou de conversion forcée de son fils.
    

  


  
    
  


  
    
      France et Angleterre: les aléas d'une difficile alliance et le mirage portugais
    


    
      Malgré le traité de Blois, malgré les protestations officielles d'amitié (elles ne coûtaient rien à Elisabeth, pas plus d'ailleurs qu'à Henri III), l'alliance franco-anglaise traversait des moments difficiles.
    


    
      Il est vrai que la situation intérieure du royaume des Valois facilitait toutes les intrigues et encourageait tous les mauvais coups. Henri III, pas mieux que Charles IX - c'est un euphémisme -, ne parvenait à juguler les factions qui, interminablement, déchiraient le pays. Aux ultracatholiques, menés par Henri de Guise, et aux protestants, dirigés par le jeune Henri de Navarre, s'ajoutait maintenant, pour compliquer la situation, le turbulent, ambitieux et toujours insatisfait François d'Alençon, héritier du trône et bête noire de son frère. Les années 1574-1584 sont, en France, des années d'instabilité chronique, de guerres civiles sans cesse renaissantes, d'alliances conclues et rompues, de combinaisons aussitôt abandonnées qu'ébauchées; des années, par conséquent, propices aux interventions étrangères, en marge d'un pouvoir royal déliquescent et impuissant.
    


    
      Fidèles à une tradition qui remontait maintenant à plus de dix ans, les huguenots – notamment ceux de La Rochelle, devenue une sorte de république maritime indépendante – faisaient périodiquement appel à la souveraine d'Angleterre quand la pression des catholiques se faisait sentir. Mais Élisabeth n'avait garde de se compromettre: elle avait trop besoin d'Henri III pour le cas où les choses auraient mal tourné avec Philippe II. Elle soutenait, certes, Henri de Navarre son coreligionnaire, mais en prenant sa défense auprès du roi de France plutôt qu'en l'aidant directement (« Sa Majesté, pour l'amitié sincère qu'elle porte au roi, le prie de considérer la nature de la guerre où il s'engage, au risque d'y engloutir une partie de sa noblesse [...]. Ceux de la Religion [les protestants] sont peu nombreux et pauvres, et sans les lourdes menaces qui pèsent sur eux ils n'entreprendraient jamais une action aussi désespérée [...]. Le roi de Navarre a subi tant d'outrages qu'il se voit contraint à se défendre 667»).
    


    
      L'imbroglio des Pays-Bas et le projet de mariage d'Élisabeth avec François d'Alençon rendaient encore plus complexe le jeu diplomatique avec la France: Henri III ne pouvait se désintéresser du sort de son frère en Flandre et en Angleterre, et Elisabeth ne pouvait agir dans ces deux domaines sans un minimum d'entente, au moins apparente, avec le roi de France.
    


    
      L'alliance franco-anglaise se trouva inopinément ressoudée en 1580-1582 par l'affaire de la succession du Portugal – un événement qui aurait pu tourner au conflit européen et qui, en fait, avorta complètement. Le vieux roi de Portugal, Henri Ier, successeur du pauvre Sébastien disparu à Ksar el-Kébir, étant mort sans enfants le 10 janvier 1580, le roi d'Espagne revendiqua aussitôt l'héritage en sa qualité de neveu du défunt m. C'était, pour la France comme pour l'Angleterre, une menace de première grandeur. Le Portugal, puissance maritime mondiale, possédait le Brésil, les Açores et d'innombrables territoires en Afrique, en Inde, en Asie du Sud-Est, en Indonésie; ajouté à l'Amérique espagnole et aux Philippines, le domaine portugais constituerait le plus grand empire que le monde eût jamais connu – l'empire « sur lequel le soleil ne se couche jamais », comme le dirait bientôt Philippe II.
    


    
      Au Portugal même, la perspective d'une union avec l'Espagne, le grand pays voisin et traditionnellement rival, ne suscitait nul enthousiasme. Philippe II avait su, de longue date, s'assurer des partisans, mais tout un parti anti-espagnol se groupait autour d'un contre-prétendant, Don Antonio de Crato - neveu, lui aussi, du vieux roi Henri, mais en ligne illégitime n.
    


    
      Dès la mort d'Henri Ier, Philippe lança son armée vers la frontière portugaise, sous le commandement du duc d'Albe, et se fit bientôt couronner à Lisbonne; mais Don Antonio avait eu le temps de s'échapper et de se réfugier en France, où Henri III l'accueillit avec sympathie (Catherine de Médicis, chose curieuse, avait elle-même des prétentions au trône du Portugal, en vertu d'un lointain cousinage avec le roi défunt, mais elle s'arrangea avec Antonio en le reconnaissant comme roi, tandis qu'il lui abandonnait le Brésil).
    


    
      Il eût été peu réaliste d'espérer reconquérir le Portugal sur les armées espagnoles, mais les Açores constituaient un objectif accessible. L'île de Terceira s'était déclarée en faveur d'Antonio; si celui-ci réussissait à s'emparer de Saô Miguel, l'île voisine, c'était tout l'archipel qui échapperait à Philippe II, et qui pourrait – entre les mains des Français ou de leur allié – devenir un obstacle gênant, en plein milieu de l'Atlantique, entre l'Espagne et ses possessions d'Amérique.
    


    
      Elisabeth était intéressée au premier chef à affaiblir la puissance de l'Espagne. Très tôt, Don Antonio lui fit des offres de service et sollicita son aide. Mendoza, au nom de son maître, la mettait en garde contre tout geste inamical: Philippe était le souverain couronné du Portugal (il portait, à Lisbonne, le titre de Philippe Ier), et Antonio n'était qu'un rebelle et un traître; d'ailleurs, c'était un pion entre les mains expertes de Catherine de Médicis. « Vous direz à la reine d'Angleterre, ordonnait Philippe II à Mendoza, que, si elle reçoit Don Antonio et lui donne asile, je considérerai cela comme un outrage, et qu'au contraire je m'attends à ce qu'elle me le livre comme elle le doit, s'agissant d'un de mes sujets rebelles 668. »
    


    
      Certes, Elisabeth ne pouvait prendre officiellement parti pour Antonio. Elle affirmait à Mendoza qu'elle se réjouissait des succès du roi d'Espagne et qu'elle ignorait tout des projets et des actions de son rival. Mais, en secret, elle avisait Catherine de Médicis qu'elle était d'accord pour « gêner le roi Philippe au Portugal et aux Pays-Bas par tous les moyens possibles, sans toutefois courir le risque d'une guerre ouverte 669».
    


    
      « Sans courir le risque d'une guerre »: tel était toujours, en effet, le leitmotiv de la diplomatie élisabéthaine; mais, en l'occurrence, le pari était difficile à tenir. Philippe II était aux aguets, sa flotte et son armée prêtes à intervenir partout où il le faudrait. Cependant, Catherine de Médicis et Henri III faisaient preuve de moins de prudence que leur alliée anglaise. Ils préparaient ouvertement une expédition sur les Açores, heureux d'aimanter vers cette aventure d'outre-mer les ardeurs belliqueuses de la noblesse française; les huguenots de La Rochelle eux-mêmes, pour une fois, marchaient en accord avec le gouvernement royal et armaient des navires.
    


    
      Pour décider Élisabeth, Don Antonio passa la Manche, soutenu et aidé par Leicester: ce prétendant au trône du très catholique Portugal devenait, par la force des choses, l'allié des protestants. Walsingham était en faveur d'une participation anglaise à l'expédition; comme d'habitude, Burghley était plus prudent. La reine fit semblant d'ignorer la présence d'Antonio sur son territoire, mais accepta de faire à Henri III une proposition: « [Si des navires anglais participent], un cinquième du butin sera pour Sa Majesté; toute dispute ou controverse sera jugée par des juges anglais; les marchands anglais auront [après la conquête] le droit de commercer librement dans les îles pendant deux ans 670. »
    


    
      Le roi de France voulait bien de l'aide anglaise, mais pas à ce prix: il ne donna pas suite et la flotte qui quitta Belle-Ile le 16 juin 1582, avec 55 navires et 5 000 hommes (dont 1 100 Portugais menés par Don Antonio), sous la conduite de l'amiral Strozzi, ne comprit que quelques unités de transport anglaises, mais sans troupes de ce pays. C'était une expédition importante, compte tenu des moyens de l'époque, mais elle n'était pas à l'échelle des forces de Philippe II: le marquis de Santa-Cruz cingla aussitôt vers les Açores avec 98 navires et 15 000 hommes, et la flotte française fut dispersée après un bref combat devant Terceira le 26 juillet. Strozzi fut jeté à la mer par ordre de Santa-Cruz et tous les hommes capturés, Français ou Portugais, furent exécutés; seuls une vingtaine de vaisseaux réussirent à s'enfuir, avec Don Antonio à bord de l'un d'eux. C'était pour la France une humiliation cuisante et la fin, pour longtemps, de tout espoir de pouvoir s'opposer à la suprématie espagnole. Catherine de Médicis manifesta son amertume envers Êlisabeth: « La reine mère impute toute la perte du Portugal à la reine d'Angleterre, l'accusant avec dures paroles d'avoir lésiné sur la dépense et refusé de participer à l'action contre l'Espagne, disant qu'elle préfère l'amitié de l'Espagne à celle de la France 671. »
    


    
      Quant à Don Antonio, il poursuivit sa vie d'exilé, sans renoncer à l'espoir de régner un jour à Lisbonne. Nous le retrouverons au cours des années suivantes; pour l'heure, Philippe II faisait plus que jamais figure du plus puissant monarque de l'univers.
    

  


  
    
  


  
    
      L'offensive antipuritaine en Angleterre et la tragédie des anabaptistes
    


    
      Pendant ces années 1570 dont nous avons évoqué les péripéties internationales, la situation intérieure de l'Angleterre avait été assez stable – elle devait l'être jusqu'en 1584, date sur laquelle s'ouvrira le prochain chapitre. Comme au cours de la décennie précédente, cette paix civile frappait les contemporains, comparée aux conflits qui déchiraient la France et les Pays-Bas.
    


    
      Deux sources de troubles, cependant, subsistaient et prenaient même une tournure de plus en plus inquiétante. La première, évidemment, était la persistance du catholicisme, ravivée à partir de 1574 par l'arrivée des missionnaires jésuites en provenance du continent et entretenue par la présence de Marie Stuart: nous y reviendrons au chapitre suivant. Mais, dans les années 1570, c'est plutôt le puritanisme qui préoccupait Élisabeth et qui constituait un problème intérieur sérieux.
    


    
      L'archevêque Parker, tant qu'il avait vécu, avait été en parfait accord avec la reine sur la nécessité de maintenir fermement la discipline dans l'Église anglicane. L'Apologia Ecclesiae Angticanae de l'évêque Jewel de Salisbury était, dans sa modération, la référence théologique de cette religion du juste milieu. On comprend mal, dans ces conditions, pourquoi Elisabeth, à la mort de Parker en 1575, nomma pour lui succéder à Cantorbéry l'archevêque d'York, Edmond Grindal, connu pour ses sympathies puritaines, et qui avait déjà eu maille à partir avec le pouvoir à cause de sa réticence à porter le surplis pour célébrer l'office. C'est, apparemment, Burghley qui poussa la candidature de cet évêque au caractère entier; il n'allait pas tarder à s'en repentir.
    


    
      Dans les années 1572-1574, une coutume avait commencé à se répandre dans les communautés protestantes d'Angleterre, en réaction contre la prédication, jugée trop tiède et trop terre à terre, des curés anglicans (« Les fidèles ne sont-ils pas bien édifiés, quand on leur lit un sermon sur le devoir de balayer le sol des églises? » raillait un puritain 672. Des prêcheurs ambulants allaient de paroisse en paroisse pour organiser des séances de prières collectives, au cours desquelles on lisait et commentait la Bible sur un ton proche des prophètes de l'Ancien Testament – d'où le nom de prophesyings, ou « prophéties », donné à ces réunions, dans lesquelles les évêques et la hiérarchie anglicane n'étaient pas ménagés.
    


    
      Dans l'entourage de la reine, il ne manquait pas de sympathisants de ce mouvement: Walsingham, Leicester, Norris, d'autres encore, mais elle-même et Burghley y étaient résolument hostiles, et Grindal reçut l'ordre d'y mettre un terme. Élisabeth ne s'attendait pas à la réponse du prélat qu'elle venait d'installer sur le siège primatial: « Mon devoir, dit-il, n'est pas de flatter, mais de veiller à la prédication de la Parole de Dieu. La lecture et la pratique de l'Écriture sont le signe le plus certain de la connaissance de la Parole [...]. Lorsque Votre Majesté aura bien tout considéré, elle verra que ces exercices ne peuvent entraîner aucun inconvénient, mais tout au contraire contribuer au salut des âmes [...]. Ce sont d'ailleurs là des choses qui doivent être jugées, non dans les palais, mais dans les synodes. Votre Majesté ne peut se prononcer sur ces matières comme sur les affaires civiles, car seul Dieu en est juge, et Il est plus puissant que les rois de la terre. » L'archevêque concluait, « en toute humilité mais sans équivoque », qu'il lui était impossible, en conscience, d'interdire les prophéties, et qu'il était prêt à démissionner si la reine l'exigeait 673.
    


    
      Elisabeth n'était pas femme à admettre qu'un évêque lui tienne tête; elle n'était pas pour rien gouverneur suprême de l'Église. Grindal fut aussitôt suspendu de ses fonctions et assigné à résidence - il devait rester en disgrâce jusqu'à sa mort en 1583. Toutefois, il ne fut pas remplacé sur le siège de Cantorbéry, sans doute sur le conseil de Burghley, qui ne tenait pas à déchaîner une crise majeure dans l'Église anglicane.
    


    
      La décision de la reine retentit dans les milieux puritains ou philopuritains comme un coup de tonnerre. Leicester, le principal appui de cette tendance dans l'entourage royal, reçut le message: dans ses propres domaines, les « prophéties » disparurent sans autre débat, à la grande indignation des pasteurs calvinistes. Partout, les évêques, peu soucieux de suivre Grindal dans sa disgrâce, se plièrent aux ordres du gouvernement; l'évêque de Londres, Jean Aylmer, un modéré faisant fonction de primat, imposa la volonté royale aux récalcitrants – non sans une « guérilla acharnée de la part des plus obstinés puritains, selon le mot du professeur MacCaffrey 674; en 1582, Aylmer se vantait que cette « odieuse question » était enfin réglée.
    


    
      Elisabeth avait d'autant plus de raisons de vouloir remettre de l'ordre dans le clergé anglais que, de plus en plus, les laïques puritains s'érigeaient en force de contestation politique, ce qu'elle ne pouvait un seul instant tolérer. Parmi les reproches faits au catholicisme par les hommes de la tendance Burghley ou Walsingham, un des principaux était la volonté du pape et des cardinaux d'exercer la suprématie sur les pouvoirs terrestres, autrement dit, la prétention de l'Église de constituer une société autonome au sein de la société civile; ce n'était pas pour accepter une dérive analogue de la part des pasteurs protestants qu'on s'était débarrassé de la « tyrannie romaine. Elisabeth et Burghley étaient très conscients que le danger existait: en Ecosse, le pasteur André Melville ne se cachait pas pour affirmer publiquement que l'Église presbytérienne était la « messagère » de la volonté divine et que le roi, devant elle, était « un homme comme les autres 675».
    


    
      Un des principaux interprètes de l'intransigeance puritaine, en Angleterre, était Pierre Wentworth, un gentilhomme du Suffolk, apparenté à Walsingham et au comte d'Essex, élu député à tous les parlements successifs depuis 1571 et doué d'une éloquence entraînante. Dès le début de sa carrière, il s'était opposé aux évêques anglicans, qu'il qualifiait de « papes ». Lorsqu'un nouveau Parlement se réunit en février 1576, il y prononça un discours enflammé pour dénoncer la trop grande indulgence de la reine envers les catholiques et envers Marie Stuart en particulier: « Personne n'est exempt de faute, pas même notre noble souveraine. Oui, Sa Majesté a commis de grandes fautes, envers elle-même et envers l'État. L'amour, le parfait amour que je lui porte ne me permet pas de lui dissimuler le péril où elle se met, mais m'oblige au contraire à le lui exposer, dans l'intérêt de sa sécurité 676. Le Parlement fut si épouvanté d'une telle audace qu'il prononça aussitôt la censure contre Wentworth et l'envoya à la Tour de Londres; Elisabeth eut l'élégance de le faire libérer au bout d'un mois, mais il était clair que cette liberté de langage et de critique n'était pas compatible avec l'autoritarisme des Tudor.
    


    
      La « sensibilité » puritaine – pour employer un terme aujourd'hui à la mode – était privée désormais de s'exprimer dans les « prophéties et sévèrement contrôlée dans le clergé par la vigilance des évêques, mais elle était plus vigoureuse que jamais dans la gentry, dans la bourgeoisie et dans le petit peuple des villes: la crise de 1575-1577 ne devait pas être, tant s'en faut, la dernière entre le pouvoir royal et ce qu'il faut bien finir par appeler – avec toutes les nuances qui s'imposent – le « parti puritain ». Les années 1580, avec la grande offensive catholique contre l'Angleterre, allaient redonner à Wentworth et à ses amis une chance qu'ils sauraient saisir.
    


    
      Dans toute cette affaire – comme, d'ailleurs, dans ses relations avec les catholiques anglais –, Elisabeth avait eu soin de se situer exclusivement sur le terrain de la discipline, et non sur celui de la foi. Nous savons qu'elle était, personnellement, peu encline aux discussions théologiques, et qu'elle affirmait ne pas vouloir violenter les consciences. Cependant, en sa qualité de gouverneur suprême de l'Église, elle se considérait comme la gérante de l'orthodoxie, « Défenseur de la foi selon son titre officiel. On pouvait avoir des opinions divergentes sur la façon de célébrer l'eucharistie et d'envisager le salut des âmes, mais la croyance en la divinité du Christ et en l'efficacité du baptême ne pouvait être mise en doute sans miner les fondements mêmes de la société chrétienne.
    


    
      C'est en vertu de ce principe que, le jour de Pâques 1575, vingt-cinq « anabaptistes » hollandais furent arrêtés à Londres alors qu'ils célébraient clandestinement leur culte dans une maison de la Cité. Leur secte – persécutée sans pitié en Allemagne et partout ailleurs – niait l'Incarnation, considérait comme sacrilège le baptême des enfants (d'où leur nom), refusait de reconnaître en matière de religion l'autorité des princes et des magistrats: c'était l'hérésie dans toute son ampleur.
    


    
      Un tribunal spécial, présidé par l'évêque de Londres, reconnut la culpabilité des prisonniers (sauf six qui abjurèrent); selon les antiques lois sur l'hérésie, ils étaient passibles de la peine du feu. Les bûchers de Marie Tudor avaient laissé un souvenir si atroce en Angleterre, entretenu par le Livre des martyrs de Jean Foxe, que l'idée d'en rallumer un souleva un mouvement de répulsion. Foxe lui-même, maintenant vieillard révéré, intervint auprès d'Élisabeth pour qu'elle renonce à ce châtiment « plus conforme à la tyrannie de Rome qu'à l'esprit de l'Évangile 677»; mais Élisabeth se contenta de transmettre la lettre au tribunal, qui refusa d'y donner suite. (Il faut noter que, dans ce tribunal, figurait au moins un juge de tendance puritaine: rien ne permet donc de penser qu'en l'occurrence les puritains aient été plus hostiles que les autres à l'exécution des hérétiques. D'ailleurs, Calvin n'avait pas hésité, vingt-deux ans plus tôt, à faire brûler à Genève l'Espagnol Miguel Servet.)
    


    
      Par mesure d'humanité, les femmes et les enfants furent simplement condamnés à être fouettés et chassés d'Angleterre. Sur les cinq hommes restants, trois se repentirent in extremis et furent graciés. Mais les deux inflexibles, Henri Terwoort et Jean Pieters, périrent dans les flammes à Smithfield le 22 juillet 1575, « avec cris et hurlements, en grande horreur 678».
    


    
      Cette tragédie des anabaptistes pèse, à nos yeux d'hommes du XXe siècle, sur la mémoire d'Élisabeth. Elle reste difficile à comprendre, alors que rien, dans le comportement de ces modestes artisans, ne mettait en péril l'autorité royale ni la sûreté de l'État, et que la reine, par ailleurs, ne cessait d'affirmer son hostilité à toute intrusion dans le secret des cœurs de ses sujets. Céda-t-ehe à la pression des plus fanatiques de ses conseillers? Jugea-t-elle l'occasion opportune pour montrer, à la face du monde, sa fidélité doctrinale et son impeccable orthodoxie? Fut-elle, vraiment, scandalisée par la doctrine de la secte? Aucune explication n'est vraiment convaincante. En tout cas, le bûcher de 1575 montre les limites de ce que pouvait être la tolérance religieuse au XVIe siècle, et relativise la portée des revendications des uns ou des autres pour la liberté de conscience.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 360. étaient tout autres. Les démêlés des marchands anglais en Espagne avec l'Inquisition, qui n'y allait pas de main morte avec ces hérétiques, étaient une source permanente de récriminations de la part d'Élisabeth: or, s'il était un point sur lequel Philippe Il n'entendait pas transiger, c'était bien celui-là. Tant qu'il régnerait, jamais une pratique ni un livre hérétique ne serait toléré dans son pays (c'est la raison pour laquelle, après le départ du docteur Man en 1568, il n'y eut plus, jusqu'à la fin du siècle, d'ambassadeur anglais résidant à Madrid). D'un autre côté, les activités des marins anglais dans l'Atlantique et en Amérique, l'aide fournie par Elisabeth, malgré ses dénégations, aux rebelles des Pays-Bas, tout cela constituait, aux yeux des Espagnols, autant de violations des traités, et les correspondances entre l'ambassadeur Mendoza et Philippe II montrent que ce dernier en était fort conscient – il parle sans cesse de la « méchanceté » et de la « perfidie » des « hérétiques anglais ».
    


    
      b Voir ci-dessus, pp. 303 et 359-360.
    


    
      c Aujourd'hui dans la République de Panama.
    


    
      d Aujourd'hui dans la République de Panama.
    


    
      e Depuis janvier 1580, Philippe Il était également roi de Portugal (voir plus loin, p.474).
    


    
      f Le Golden Hind fut longtemps conservé comme un monument historique. Il subsiste çà et là, en Angleterre, des objets supposés avoir été construits avec du bois provenant de cette glorieuse relique.
    


    
      g Surnom donné par les Espagnols à Drake, par jeu de mots sur son nom (latin draco = dragon).
    


    
      h Voir ci-dessus, p. 300.
    


    
      i Le docteur Sanders, qui ne se trouvait pas dans le fort au moment du siège, poursuivit quelque temps son apostolat clandestin en Irlande. Il mourut de froid et de privations au début de 1581. Les catholiques le considérèrent comme un martyr de la foi.
    


    
      j Voir ci-dessus, p. 432.
    


    
      k Il était cousin germain d'Henri Darnley, le père de Jacques VI, et pouvait donc être considéré comme un des héritiers de la branche des Stuart-Lennox.
    


    
      l Voir ci-dessus, p. 364.
    


    
      m La mère de Philippe II, Isabelle de Portugal, était la sœur aînée d'Henri Ier et la tante de Sébastien.
    


    
      n La mère de Don Antonio était une Juive fort belle, ultérieurement convertie au catholicisme. Elle affirmait avoir été secrètement mariée au duc de Beja, frère d'Henri Ier. Si cela était vrai, Antonio était indiscutablement l'héritier; mais aucune preuve n'existait d'un tel mariage. S'agissant d'un Portugais, on devrait écrire Dom Antonio; mais tous les documents du temps écrivent Don, à l'espagnole. Nous conservons donc cette orthographe traditionnelle.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXI
  


  
    « Une loi pleine de sang et de terreur... »
  


  
    
  


  
    
      Le catholicisme hors la loi
    


    
      Pendant longtemps, les catholiques d'Angleterre n'avaient représenté pour Elisabeth qu'un souci relativement mineur. Les lois votées contre eux ne visaient que leur comportement comme sujets – acceptation ou refus de reconnaître la reine comme gouverneur suprême de l'Église -, non leur foi religieuse. Des peines d'amende et d'emprisonnement, d'ailleurs appliquées avec modération jusque vers 1575, étaient, en pratique, tout ce qu'ils avaient à redouter tant qu'ils restaient discrets.
    


    
      Cependant, l'excommunication d'Élisabeth par le pape en 1570 plaçait les catholiques anglais devant un douloureux dilemme de conscience. Le chef de leur Église leur interdisait de reconnaître l'hérétique fille d'Henri VIII pour reine; les lois de leur pays leur faisaient un crime d'obéir à l'évêque de Rome. Tant qu'ils pouvaient s'en tirer en payant des amendes, la situation était encore supportable; mais, peu à peu, les prêtres venus du séminaire de Douai (on les appelait les « prêtres séminaristes » ou plus brièvement les « séminaristes »), affiliés pour la plupart à l'ordre des jésuites et souvent confondus avec lui, ranimaient dans la communauté catholique une ardeur qui ne se satisfaisait plus des demi-mesures et des faux-fuyants a.
    


    
      La grande majorité des catholiques anglais – dont, rappelons-le, nous ignorons tout à fait l'importance numérique - restait sans doute bien éloignée des ferveurs suicidaires du petit nombre des apôtres prêts au martyre. Mais, pour le gouvernement, cette minorité agissante, liée à Rome et à l'Espagne, constituait un danger qu'il fallait combattre sans perdre de temps. Les premiers prêtres séminaristes étaient arrivés de Douai en 1574. D'autres suivirent, difficiles à identifier dans une Angleterre où des fidèles leur donnaient aide et abri, et qu'ils sillonnaient vêtus en gentilshommes, en soldats, en marchands, voire en domestiques. Ils logeaient dans les châteaux, parfois dans les villes, célébraient la messe en secret, prêchaient devant des auditoires heureux de retrouver avec eux le culte des anciens temps.
    


    
      Ils risquaient gros, car la loi de 1571, votée dans le tumulte de l'après-Ridolfi, faisait un crime capital de porter sur soi aucun document émané du pape et aucun objet de piété venant de Rome, notamment ces agnus-Dei ou médailles bénites qui étaient alors très en faveur auprès des catholiques. Malgré cela, dès 1576, un des missionnaires écrivait que « le nombre des fidèles qui rentrent dans le giron de la Sainte Église dépasse toute espérance »; et l'évêque anglican de Londres, Jean Aylmer, se plaignait à Walsingham que « les papistes ne cessent de croître en nombre et en obstination679».
    


    
      La reine, pourtant, refusait de s'inquiéter. « Rien ne me fait plus de peine que de voir Sa Majesté persister à croire que les progrès des papistes dans son royaume ne constituent pas un danger pour elle, écrit Leicester à Walsingham. Puisse le Seigneur lui ouvrir les yeux sur la gravité du danger! Si elle laisse aller ainsi les choses pendant un an ou deux, il sera trop tard 680. »
    


    
      De l'avis général des membres de son entourage, Elisabeth répugnait à persécuter les catholiques en tant que tels. Les citations abondent de phrases où elle affirmait ne pas vouloir forcer les consciences. Avec persistance, elle refusait de signer les textes votés par le Parlement lorsqu'ils lui semblaient empiéter sur le domaine des convictions intimes. Pourtant, elle ne transigeait pas sur l'observation des lois, notamment en ce qui concernait le culte des images: elle avait trop peur, en se montrant tolérante sur ce point, de fournir aux puritains des arguments pour attaquer son laxisme. Un jour de 1562, l'évêque Jewel ayant cru bon de lui offrir un livre orné de miniatures des saints, « elle fronça les sourcils et referma brusquement le livre, appela un bedeau pour l'emporter, et reprocha à Jewel de lui avoir mis entre les mains ces images idolâtres, ajoutant qu'elle ne voulait voir rien de tel dans son pays 681».
    


    
      Surtout lorsque l'infraction était publique, la reine se sentait obligée de sévir, même si, personnellement, elle eût sans doute préféré faire preuve d'indulgence. Une anecdote assez révoltante, à nos yeux d'Européens du XXe siècle, se situe au cours du progress de 1572 – juste après le complot de Ridolfi, il est vrai. Un gentilhomme catholique du Norfolk, nommé Rookwood, avait été honoré de la visite de la souveraine et de sa cour, à grande fatigue et grande dépense pour lui, quand, au moment du départ, on découvrit dans une meule de foin d'une de ses granges une statue de la Vierge, « si grande et si belle qu'on n'en avait jamais vu de semblable ». Ce fut aussitôt, dans l'entourage de la reine, une explosion de fureur. Le lord chambellan injuria Rookwood, « indigne de paraître en présence d'un bon chrétien, à plus forte raison de Sa Majesté » (sicJ, et le fit arrêter sur-le-champ. Élisabeth ne pouvait moins faire que de partager la sévérité de ses courtisans, où les puritains étaient nombreux; l' « idole » fut jetée au feu et brûlée incontinent, « à la grande joie de tous les assistants, à l'exception de ceux qui avaient sucé le lait empoisonné de la superstition » (le récit est extrait d'une lettre d'un puritain notoire, témoin oculaire) 682. Cependant, il semble que Rookwood, après avoir été transféré à Norwich, fut bientôt libéré et que l'affaire n'eut pas d'autres suites pour lui: Élisabeth continuait à faire soigneusement la distinction entre l'attachement intime au catholicisme et la participation à des manœuvres ou entreprises contraires aux lois et à la sécurité du royaume.
    


    
      Malheureusement pour les catholiques anglais, il devenait de plus en plus difficile de séparer, dans la pratique, l'aspect intérieur de leur foi et leur comportement extérieur. Les jésuites venus du continent brûlaient d'un zèle qui n'était pas toujours uniquement pastoral. Le P. Allen, supérieur du séminaire de Douai-Reims, était en relations étroites avec Rome, Paris, Madrid, se tenait informé – quand il n'y jouait pas un rôle direct – de tous les projets politico-militaires du duc de Guise en Ecosse et en Angleterre b, rencontrait les émissaires de Marie Stuart et les Anglais exilés qui ne rêvaient que du renversement d'Élisabeth pour pouvoir rentrer dans leur pays.
    


    
      De cela le gouvernement de Burghley et Walsingham était bien conscient. A priori, tout prêtre venu du continent était suspect d'être un agitateur politique et de travailler à la subversion du royaume. La loi de 1571, votée dans l'atmosphère passionnelle que nous savons c, permettait, appliquée avec rigueur, de condamner à mort à peu près tout catholique en relations avec Rome. La première victime – si nous exceptons Jean Felton, exécuté pour avoir osé afficher la bulle d'excommunication d'Élisabeth en 1570 – fut en 1573 un jésuite nommé Thomas Woodhouse. En 1577, le séminariste Cuthbert Mayne – un ancien pasteur protestant converti, ordonné prêtre à Douai – fut jugé pour avoir été trouvé en possession d'un document pontifical relatif à une concession d'indulgences. Le procès fut, de l'avis même des historiens anglais les moins suspects de sympathies pour le catholicisme, « le plus inique qu'on eût jamais vu, car Mayne n'était en réalité coupable de rien d'autre que d'être catholique683». Le prêtre fut pendu et écartelé comme un conspirateur (il devait être béatifié par Rome au XIXe siècle), et le gentilhomme qui lui avait donné asile fut condamné à la prison à vie et à la confiscation de tous ses biens.
    


    
      C'est en 1581 que se situe l'exécution la plus spectaculaire, celle qui frappa le plus l'opinion et qui laissa le souvenir le plus durable – avec toutes les conséquences prévisibles sur le durcissement, par la suite, des positions catholiques tant en Angleterre qu'à l'extérieur. Il s'agit du martyre (expression consacrée jusqu'à nos jours chez les catholiques) du jésuite Edmond Campion, aujourd'hui saint Edmond Campion, et de ses deux compagnons.
    


    
      Campion était un universitaire d'Oxford, célèbre pour sa science et la pureté de ses mœurs, qu'Élisabeth appréciait fort au début de son règne, au point de « lui laisser entrevoir la perspective de grandes dignités ». En 1566, il prononça devant elle en latin le discours de bienvenue à Oxford lors du progress estival. Il était donc un membre prometteur de l'establishment lorsqu'en 1571 il rallia le catholicisme et partit pour le continent, où il entra au noviciat des jésuites à Rome. Une fois ordonné prêtre, considéré comme une des plus brillantes recrues de l'ordre, il fut tout naturellement chargé de travailler à la conversion de l'Angleterre. Ses supérieurs, dit-on, hésitaient à envoyer un homme aussi éminent sur le terrain, en raison des risques; mais le P. Allen, principal responsable des missions d'outre-Manche, insista à Rome, et le P. Campion, avec un autre jésuite, le P. Robert Parsons, débarqua à Douvres en juin 1580.
    


    
      Pendant plus d'un an, Campion et Parsons parcoururent l'Angleterre sous divers déguisements, tantôt ensemble, tantôt séparés, bien protégés par tout un réseau de catholiques dévoués qui les hébergeaient et leur permettaient d'accomplir leur prédication avec un succès dont le gouvernement d'Élisabeth s'inquiétait fort. A maintes reprises ils faillirent être l'un et l'autre arrêtés (un jour, Campion n'échappa à la police que par la présence d'esprit d'une servante, qui feignit de se disputer avec lui comme avec un domestique pris en faute et le poussa dans une mare), mais ils poursuivaient leur œuvre avec persévérance et trouvaient même le moyen, grâce à un imprimeur secrètement catholique, de publier des brochures qui circulaient sous le manteau et ravivaient la foi des fidèles.
    


    
      Les personnalités des deux jésuites étaient fort différentes, bien qu'ils fussent tous les deux d'anciens Oxoniens. Guillaume Camden, qui les avait connus l'un et l'autre à Oxford avant leur conversion, les décrit ainsi: « Parsons était de naturel véhément et farouche, et de mœurs fort inciviles; Campion, fort doux et couxtois 684. » En fait, Parsons se mêlait surtout de politique et prêchait la révolte contre la reine, tandis que Campion restait sur le terrain de la foi (« Il provoqua la haine des ministres [pasteurs] anglicans par un écrit en latin, fort bien agencé et poli, qui développait dix raisons pour soutenir la doctrine de l'Église romaine », commente Camden). Le malheur voulut, pourtant, que ce fût en définitive Campion qui fut pris par la police, avec deux compagnons, les jeunes prêtres Alexandre Bryant et Ralph Sherwin, par la trahison d'un serviteur, le 17 juillet 1581, tandis que Parsons s'échappait et regagnait la France d.
    


    
      Campion était une personnalité si importante qu'au début il fut traité avec égards. Amené secrètement devant la reine en personne, Leicester, Bedford et Walsingham, il affirma que sa prédication était purement apostolique, qu'il reconnaissait sans réticence Elisabeth comme reine légitime d'Angleterre, mais que rien ne pourrait lui faire renier l'obéissance qu'il devait au pape, successeur de saint Pierre. «Sa Majesté lui offrit avec grande courtoisie liberté, richesses et honneurs, mais sous telles conditions qu'il ne put en conscience les accepter 685. »
    


    
      Dès lors, son sort était scellé. Ramené à la Tour de Londres, torturé par trois fois, les membres disloqués, les ongles arrachés, traîné devant une assemblée de théologiens protestants où, «bien que brisé par les tourments et la fatigue, il répliqua à tous les arguments avec tant d'aise, de subtilité et d'éloquence que tous les assistants furent dans l'émerveillement », il fut enfin condamné à mort ainsi que les deux prêtres, sur l'accusation, portée par de faux témoins, d'avoir voulu renverser la reine et soulever une sédition. « Nous avons toujours été les loyaux sujets de la reine, déclara-t-il en entendant le verdict, mais en nous condamnant, vous condamnez tous vos ancêtres, tous les anciens rois, évêques et prêtres, tout ce qui a fait la gloire de l'Angleterre, l'île des saints, la fille fidèle du Siège de Rome [...]. Dieu vit, la postérité vivra, et leur jugement sera plus durable que celui de ce tribunal »; sur quoi il entonna le Te Deum laudamus devant l'assistance frappée de stupeur686.
    


    
      L'exécution eut lieu à Tyburn, le 1er décembre 1581. Une foule immense entourait l'échafaud, fervente et recueillie en dépit des mises en garde de la police, qui avait fait savoir que toute manifestation en faveur des condamnés serait considérée comme une preuve de complicité et punie en conséquence. Le rituel atroce des crimes de trahison prévoyait d'abord la pendaison, puis l'éviscération et enfin l'écartèlement. Campion, tandis qu'on lui passait la corde autour du cou, pria pour la reine et bénit ses compagnons. Il mourut sur-le-champ ainsi que Sherwin, mais Bryant continua à respirer, à demi étranglé par une corde mal nouée; le sanglant supplice se poursuivit sur son corps encore vivant, à la grande horreur des assistants. Le bourreau, dit-on, devait en garder des remords toute sa vie. Malgré l'interdiction, chaque goutte du sang des martyrs tombée sur le sol fut recueillie par les fidèles, et de nombreuses conversions s'ensuivirent; comme jadis Cranmer et Ridley pour les protestants, les suppliciés devenaient après leur mort les plus efficaces des évangélisateurs.
    


    
      Désormais c'en était terminé de l'illusion d'un catholicisme anglais « loyaliste ». Les prêtres les moins engagés dans le parti espagnol avaient bien senti le danger d'une assimilation entre catholicisme et trahison. Ils avaient obtenu de Rome en 1580 une « Explication officieuse permettant aux fidèles de reconnaître Elisabeth pour reine légitime, nonobstant la bulle d'excommunication de 1570, tant que celle-ci ne serait pas confirmée 687(c'est grâce à cette « Explication que Campion pouvait affirmer être un loyal sujet de la reine); mais l'opinion publique n'entrait pas dans de si subtiles distinctions. En février 1581 – en pleine période de la prédication clandestine de Campion -, le Parlement vota une loi d'inspiration puritaine « pour retenir les sujets de Sa Majesté dans leur obéissance 688», qui punissait de mort toute propagande visant à convertir un Anglais au catholicisme (« le détournant ainsi de sa soumission naturelle aux lois du royaume »). Elisabeth signa la loi tout en refusant d'y inclure une disposition qui aurait permis d'exécuter tout prêtre coupable de célébrer la messe: elle avait toujours le souci, malgré tout, d'éviter les condamnations fondées sur des arguments théologiques, mais la délimitation des deux domaines devenait de plus en plus artificielle.
    


    
      L'enchaînement des événements, la logique des alliances, l'inextricable imbrication des questions religieuses et de la politique en ce siècle de fanatisme et de foi, tout avait contribué à rendre inopérant le rêve de tolérance qu'avait caressé Elisabeth au début de son règne. Un Edmond Campion, soucieux avant tout de spiritualité et du salut des âmes, pouvait bien tenter de concilier loyalisme monarchique et fidélité au pape; mais à côté de lui, d'innombrables Parsons et Allen glissaient sur la pente fatale conduisant au renversement d'Elisabeth et de son régime.
    


    
      « Les protestants ne se vantent plus de leurs martyrs, écrivait Campion peu avant sa capture. Pour quelques artisans de leur secte qui ont été brûlés [au temps de Marie Tudor], nous voyons aujourd'hui des évêques, des nobles, des gentilshommes, d'innombrables fidèles de notre Église languir en prison ou souffrir les derniers supplices 689. » Faisons la part, dans ces propos, d'une certaine exagération polémique (la grande vague de la persécution anticatholique ne devait réellement venir qu'après 1584); mais retenons que, moins que jamais, en ce début des années 1580, la paix religieuse était à l'ordre du jour.
    


    
      Les affaires d'Ecosse, évoquées au chapitre précédent, avec tout leur arrière-plan d'intrigues pour rétablir le catholicisme dans le royaume de Jacques VI, ne pouvaient que confirmer le gouvernement anglais dans sa conviction que Rome, Madrid, Marie Stuart, le duc de Guise, les jésuites, travaillaient de concert à renverser l'ordre établi en Angleterre. L'arrestation de Francis Throckmorton, en octobre 1583, allait lui en fournir la preuve.
    

  


  
    
  


  
    
      Francis Throckmorton et l'expulsion de Mendoza
    


    
      Nous avons évoqué au chapitre précédent la genèse du grand complot qui, à partir de 1581, sous l'impulsion du duc de Guise, visait à replacer Marie Stuart sur le trône d'Écosse, seule ou associée à son fils Jacques VI.
    


    
      La capture de Jacques par les lords protestants en août 1582, suivie par l'exil du duc de Lennox, avait mis un terme (au moins provisoire) à l'aspect écossais du projet. Mais Henri de Guise et les agents de Marie Stuart à Paris n'avaient pas renoncé à leur idée d'intervention armée: ils l'avaient, tout simplement, déplacée, en la dirigeant désormais vers l'Angleterre. C'était en somme une nouvelle version, sensiblement étoffée, du complot de Ridolfi dix ans plus tôt. Les grandes lignes étaient toujours les mêmes: débarquement de troupes catholiques (françaises ou espagnoles) sur les côtes anglaises, soulèvement des nobles catholiques anglais et de leurs vassaux, libération de Marie Stuart, renversement d'Élisabeth et de son gouvernement protestant, proclamation de Marie comme reine d'Angleterre, et rétablissement du catholicisme comme religion d'État dans le royaume.
    


    
      Tout au long des années 1582-1583, les correspondances secrètes (aujourd'hui publiées pour la plupart) permettent de suivre l'évolution de l'affaire. Plusieurs points restaient flous: qui fournirait les troupes de débarquement et la flotte pour les acheminer? Qui les commanderait? Le débarquement suivrait-il ou précéderait-il le soulèvement intérieur? Qui, comment, libérerait Marie Stuart, étroitement gardée dans sa prison? Enfin qu'adviendrait-il d'Élisabeth après sa déchéance? Philippe II, bien que tenu au courant, hésitait à s'engager, comme d'habitude. Plus que Mendoza et que l'ambassadeur d'Espagne à Paris, Jean-Baptiste de Taxis, il était sensible aux incertitudes et aux lacunes du projet. Il doutait – non sans raison, l'avenir devait le prouver – de l'existence en Angleterre d'une véritable force catholique capable de renverser le solide édifice gouvernemental et administratif protestant construit par Elisabeth et Cecil depuis le début du règne. Enfin il n'éprouvait qu'un enthousiasme très mitigé à l'idée de travailler pour Marie Stuart, dont l'installation sur le trône d'Angleterre placerait ce pays sous la tutelle des Guise et de la France.
    


    
      Mais les réticences du roi d'Espagne n'empêchaient pas les conspirateurs de continuer leurs préparatifs. Au début de 1583, Thomas Morgan, secrétaire de l'ambassade de Marie Stuart en France et principal responsable des correspondances chiffrées avec la reine prisonnière, enrôla dans le complot un gentilhomme anglais catholique nommé Francis Throckmorton, de passage à Paris e. Throckmorton, qui avait alors vingt-huit ans, se révéla très vite dévoué et efficace. Rentré en Angleterre, il se mit à recruter activement des adhérents, dressant des listes de sympathisants, visitant les côtes pour trouver des points de débarquement. Un autre Anglais catholique, Charles Paget, faisait la navette clandestinement entre Paris et Londres, portait des lettres. Mendoza, dans son ambassade, était au courant de tout, recevait Throckmorton la nuit en grand secret.
    


    
      Tout cela, dans l'Angleterre d'Élisabeth et de Walsingham, ne pouvait passer longtemps inaperçu. Déjà au printemps de 1583 des bruits étaient recueillis à Paris par l'ambassadeur anglais Cobham. A la fin de l'été, les allées et venues de Throckmorton et de Paget étaient connues de la police. Le 12 octobre, Throckmorton était arrêté et sa maison fouillée f; on y trouva des listes de gentilshommes catholiques, des plans de ports, un arbre généalogique montrant que Marie Stuart était la véritable reine d'Angleterre, des « libelles infâmes » contre Elisabeth, le brouillon d'une lettre chiffrée adressée à Marie. Mis à la torture, le jeune homme avoua ce qu'il savait du complot, mettant en lumière le rôle du duc de Guise et la complicité de la reine d'Écosse et de l'ambassadeur Mendoza.
    


    
      Selon la brochure officielle qui fut publiée aussitôt par ordre du gouvernement anglais, « quand Throckmorton fut arrêté, il avait une cassette couverte de velours noir, qui fut enlevée habilement par une servante pendant la fouille et portée à l'ambassade d'Espagne 690». Tout, décidément, désignait Mendoza comme l'une des chevilles ouvrières de la conspiration. Inquiet – on l'eût été à moins -, il s'empressa de faire avertir le duc de Guise et les conjurés restés à Paris, mais il était trop tard: dans toute l'Angleterre, les catholiques étaient arrêtés, leurs papiers saisis; les ports étaient mis en état de défense, et Marie Stuart était placée sous haute surveillance.
    


    
      Francis Throckmorton, sur l'échafaud, demanda-t-il pardon à Elisabeth et la supplia-t-il de lui accorder sa grâce? Pleura-t-il, au contraire, à la pensée d'avoir trahi « celle qui lui était plus chère que personne au monde » (c'est-à-dire Marie Stuart), et accueillit-il la mort avec soulagement en disant qu' « après avoir perdu l'honneur il lui était indifférent de perdre la vie »? Les témoignages varient sur ses derniers moments. Il subit le supplice des traîtres le 10 juillet 1584.
    


    
      Peut-être, dans la « découverte des papiers de Throckmorton, y avait-il eu quelque manipulation policière. Mendoza, pour sa part, devait toujours l'affirmer par la suite. Mais il n'est pas niable que l'ambassadeur d'Espagne était, depuis l'origine ou presque, parfaitement au courant de toute la conspiration. La lettre qu'il écrivit à Philippe II, aussitôt après l'arrestation du jeune homme, en témoigne sans équi voque: « Il est à craindre que la vie de la reine d'Écosse soit en danger si on vient à découvrir toutes les négociations de France 691. »
    


    
      Cependant, convoqué devant le Conseil privé en janvier suivant, et confronté aux documents saisis chez Throckmorton, il joua l'étonnement, voire la dérision: « Je leur ai dit que leurs accusations étaient insensées, que je n'étais pas assez stupide pour discuter d'affaires d'État avec un homme comme Throckmorton [...]. Quant à faire évader la reine d'Écosse, j'ai demandé qu'on me dise par quels moyens j'étais censé le faire, par quels ports, avec quels navires 692. » (L'argument n'était pas sans portée, et il est vrai que, huit mois plus tôt, Mendoza avait écrit à Philippe II pour lui faire part de ses réticences à l'idée de voir Marie Stuart libérée: « Il vaut mieux qu'elle reste en Angleterre, car on risquerait, en la faisant sortir, de ruiner toute l'entreprise et de mettre le royaume dans la main des Français 693. ») Mais les preuves contenues dans les pièces à conviction étaient trop lourdes: le Conseil avertit l'ambassadeur qu'il était désormais persona non grata et qu'il était prié de quitter l'Angleterre sans délai.
    


    
      Mendoza, alors, explosa. « Comme ils disaient que j'étais heureux que leur reine ne me fasse pas punir comme je le méritais, je leur ai répliqué que cette idée était ridicule, que si l'on ne voulait plus me permettre de jouer le rôle d'un ministre de paix je saurais désormais défendre les intérêts de mon roi par la guerre [...] et qu'un Mendoza n'est pas fait pour troubler les pays, mais pour les conquérir 694. » Il traversa la Manche le 21 janvier 1584 g.
    


    
      L'expulsion de son ambassadeur – venant douze ans après celle de Guerau de Spes – était, pour Philippe II, une humiliation qu'il ressentit durement. Le diplomate anglais Guillaume Waad, envoyé par Elisabeth à Madrid pour tenter d'expliquer la position de son gouvernement dans cette affaire, ne fut pas reçu à la cour et dut se rembarquer sans avoir pu rencontrer aucun officiel espagnol. A partir de cette date, et jusqu'à la fin des règnes d'Élisabeth et de Philippe, il n'y aura plus de relations diplomatiques entre les deux pays: inéluctablement, le temps des hostilités se rapprochait.
    

  


  
    
  


  
    
      Dernières tentatives pour une solution pacifique avec Marie Stuart
    


    
      Elisabeth avait depuis longtemps perdu toute illusion sur les sentiments que sa cousine pouvait éprouver pour elle. Elle savait que Marie, dans sa prison, ne rêvait que libération et vengeance. Déjà du temps du complot de Ridolfi, l'ex-reine d'Écosse s'était compromise avec les conspirateurs; dans l'entreprise conçue par Henri de Guise et révélée par Francis Throckmorton, sa complicité, au moins passive, n'était pas moins évidente.
    


    
      Pourtant, les documents prouvent qu'à cette époque le gouvernement anglais – sans doute sous l'influence de Burghley – parlait encore de libérer Marie et de la replacer sur le trône d'Écosse aux côtés de son fils. Une succession d'ambassades entre Londres, Edimbourg et Sheffield s'établit au cours des derniers mois de 1583 et au long de l'année 1584. Jacques VI, qui s'était échappé des mains des lords protestants à l'occasion d'une partie de chasse, le 29 juin 1583, reprenait le pouvoir, mûri par l'épreuve. Son principal conseiller était maintenant le comte d'Arran, un ambitieux sans scrupules et fort peu anglophile. Henri de Guise faisait à son jeune cousin des offres de service que Jacques se montrait prêt à accepter: « Votre lettre me réjouit grandement [...]. Avec l'aide de Dieu je me suis mis hors de captivité, et je suis résolu maintenant à prendre ma revanche 695. »
    


    
      Élisabeth voyait s'effondrer l'alliance écossaise sur laquelle elle avait bâti sa politique depuis quinze ans. Le secrétaire d'État Walsingham, envoyé en ambassade auprès de Jacques et d'Arran, se heurtait à une hostilité à peine déguisée: « Les jésuites ont maintenant libre accès auprès du roi, la reine mère [Marie Stuart] gouverne tout de loin et guide le pays [...]. Le roi est l'être le plus ingrat qui soit au monde, il ne lui manque que le pouvoir, mais non la volonté, pour montrer l'ampleur de sa mauvaise volonté [envers l'Angleterre] 696. »
    


    
      Dans ces conditions, la libération de Marie Stuart, moyennant sérieuses garanties, pouvait être considérée par certains conseillers d'Élisabeth (Burghley en particulier) comme un moindre mal. Il n'était pas difficile de concevoir que Jacques VI n'éprouverait nul enthousiasme à l'idée de partager son pouvoir et sa couronne, et que l'arrivée de sa mère en Écosse y provoquerait remous et tumultes: en ces eaux troublées, la diplomatie anglaise saurait pêcher selon son habitude.
    


    
      Cependant, on a peine à croire qu'Élisabeth elle-même ait sérieusement songé à replacer sa cousine sur son trône. Ni Philippe II ni Henri III n'y croyaient (« Il ne faut pas espérer que cette négociation réussisse », écrivait ce dernier à son ambassadeur, « estimant que la reine d'Angleterre ne laissera jamais sortir la reine d'Écosse tant qu'elle vivra 697»). Elisabeth savait bien que Jacques VI, malgré ses protestations officielles de bonne volonté, n'accepterait jamais l'association proposée: « Le roi d'Écosse craint que sa mère, si elle venait à rentrer dans le royaume, ne reprenne la première place avant lui, qu'elle ne ramène ses conseillers papistes et qu'elle ne mette le désordre parmi la noblesse et le peuple 698. Le cas échéant, on peut penser que Walsingham, principal adversaire de la libération de Marie, aurait donné au dernier moment le coup de pouce nécessaire pour faire échouer le projet.
    


    
      Il n'en reste pas moins que, pendant plus d'un an et demi, Marie Stuart se laissa bercer de l'illusion d'une proche restauration. Sa situation, après la découverte des papiers de Throckmorton et les aveux de celui-ci, était angoissante. L'expulsion de Mendoza la privait d'un correspondant et d'un conseiller précieux. L'ambassadeur de France, Castelnau de Mauvissière, se méfiait de la police et faisait preuve de beaucoup de réticence (avec juste raison, car son propre secrétaire, Chérelles, était payé par Walsingham pour le trahir). Pis encore: la comtesse de Shrewsbury, épouse du gardien de Marie, se répandait en calomnies sur le compte de la captive, l'accusant de relations illicites avec son mari, et ces bruits parvenaient jusqu'aux oreilles d'Élisabeth; Marie s'en montrait indignée, mais ne réussissait pas à obtenir réparation. Dans ces conditions, la perspective d'une proche libération, mieux, d'un proche retour en Écosse comme reine associée, avait tout pour la séduire.
    


    
      Cependant, elle tenait toujours bon sur le fait que c'était elle qui acceptait son fils à ses côtés, et non l'inverse. Jamais elle ne varia sur ce point: son abdication de 1567 était nulle et non avenue, et Jacques VI (« le prince mon fils ») n'avait d'autres droits à la couronne que ceux qu'elle lui conférait elle-même. Rien ne pouvait mieux que cette condition provoquer le recul du jeune roi devant le projet d'association; son conseiller le comte d'Arran n'avait, pas plus que lui, envie de voir revenir l'ancienne reine, qui, de toute évidence, n'avait rien oublié ni rien appris au cours de ses quinze ans d'exil.
    


    
      D'ailleurs, Élisabeth faisait à nouveau des avances au roi d'Écosse pour renouer l'alliance ébranlée entre les deux pays. En juillet 1584, elle envoya à Berwick son cousin Lord Hunsdon, porteur d'instructions conciliantes. Hunsdon rencontra Arran, jeta les bases d'un rapprochement diplomatique. Il fut convenu qu'un ambassadeur écossais viendrait résider à Londres: ce fut le jeune Patrick Gray (« le Maître de Gray » dans les documents de l'époque), grand favori de Jacques VI et grand séducteur – grand intrigant aussi, comme la suite devait le prouver.
    


    
      D'emblée, Gray joua avec Marie Stuart le jeu du dévouement et de la déférence. Sans l'avoir jamais vu, elle lui fit confiance, le chargeant de ses intérêts auprès de Jacques. Elle s'exprimait non en captive, mais en reine dictant ses conditions: « Je pense faire honneur et devoir de bonne mère à mon fils de le faire mon compagnon [...]. Je m'assure qu'il ne voudra pas me désobéir, voire me grièvement offenser, vu tout ce que je lui suis 699. »
    


    
      Malheureusement pour elle, Gray n'avait nulle intention de favoriser le projet d'association: loin de plaider cette cause auprès d'Élisabeth, il devint l'agent secret de Walsingham et livra les correspondances dont il était le messager. A la fin de l'été 1584, seule Marie Stuart croyait encore à la possibilité d'une libération prochaine. Un événement imprévu allait bientôt ruiner ses dernières chances.
    

  


  
    
  


  
    
      La capture du P. Crichton et la loi pour la Protection de la reine
    


    
      Un jour de septembre 1584, un navire espagnol faisant voile vers l'Écosse fut arrêté en mer du Nord par les Hollandais. A son bord se trouvait le P. Crichton, ou Creighton, ce jésuite que nous avons vu, deux ans plus tôt, servir d'agent de liaison auprès d'Esmé d'Aubigny au temps où le pape Grégoire XIII rêvait de ramener Jacques VI et son royaume au catholicisme h.
    


    
      Dans l'intervalle, Crichton avait effectué d'autres missions, puis, une fois Jacques VI libéré de sa captivité de Ruthven, il avait repris ses contacts avec les catholiques d'Écosse. Il était associé à toutes les intrigues du duc de Guise et des Espagnols et transportait, à l'occasion, des papiers fort compromettants. Lors de l'arraisonnement de son bateau, il était ainsi en possession d'un plan d'invasion de l'Angleterre; il le déchira et le jeta à la mer, mais le vent rabattit les morceaux sur le pont et les Hollandais s'en emparèrent; Walsingham les eut bientôt sous les yeux, tandis que Crichton était enfermé à la Tour de Londres i.
    


    
      Pour le gouvernement anglais, le document était plus qu'inquiétant. Il prouvait que, malgré la capture et l'exécution de Throckmorton, deux mois plus tôt, le grand projet d'invasion catholique restait vivant. Il montrait aussi que Marie Stuart était toujours, sinon l'auteur, du moins l'objet de ces dangereuses intrigues: c'était bien elle, en toutes lettres, qu'il s'agissait d'installer sur le trône d'Angleterre à la place d'Élisabeth.
    


    
      D'ailleurs, d'autres sources d'information révélaient que, maintenant, on ne se contentait plus d'évoquer le détrône-ment de la reine: on parlait ouvertement de l'assassiner. En ces années 1580, le meurtre politique était entré, si l'on peut dire, dans les mœurs européennes. En mars 1582, Guillaume d'Orange avait échappé de peu à un attentat. Elisabeth elle-même, nous l'avons vu, n'avait pas hésité à donner son accord à un projet d'élimination physique d'Esmé d'Aubi gny en Écosse j. Un certain Jean Somerville – sans doute dérangé mentalement, mais pas moins dangereux pour cela - s'était, en octobre 1583, vanté publiquement de son intention de tuer Élisabeth, « cette vipère »: il avait été condamné à mort et exécuté, mais un autre pouvait prendre sa place.
    


    
      D'un côté comme de l'autre, on élaborait des théories sur la légitimité du « tyrannicide »; des exemples n'étaient pas difficiles à trouver dans la Bible et dans l'histoire grecque et romaine. Le protestant français Duplessis-Mornay développait cette thèse dans un ouvrage au titre révélateur, Vindiciae contra Tyrannos k; en 1582, le catholique Guillaume Parry demandait au pape s'il pouvait en toute sûreté de conscience envisager d'assassiner Élisabeth, et la réponse venait de Rome pour le rassurer, sous la plume du cardinal Galli, évêque de Côme et secrétaire d'Etat du Vatican: « Puisque cette femme coupable est la cause de tant de dommages pour la foi catholique et de la perte de tant de millions d'âmes, il n'y a pas de doute que celui qui l'ôtera de ce monde dans la pieuse intention du service de Dieu, non seulement ne péchera point, mais gagnera des mérites éternels700.» Le 10 juillet 1584, illustration sanglante de ces théories, Guillaume d'Orange, le héros protestant, était abattu à Delft par le catholique Balthasar Gérard. La perspective d'un attentat direct contre Élisabeth n'avait donc plus rien d'illusoire: c'était un péril qui pouvait se concrétiser d'un jour à l'autre, avec toutes les conséquences prévisibles pour le destin du pays.
    


    
      C'est, semble-t-il, Burghley qui prit l'initiative, en septembre ou octobre de cette tragique année 1584, de proposer au Conseil privé un serment, ou pacte, pour assurer la sécurité de la « personne sacrée » de la reine. (Leicester, par la suite, devait s'en attribuer le mérite, mais les premiers documents où il y est fait allusion émanent bien de Burghley.) Le texte était à la fois solennel dans sa forme et féroce dans ses dispositions: « Puisque le Dieu Tout-Puissant a voulu que les rois, les reines et les princes aient pleine puissance sur leurs sujets [...], nous, soussignés, nés sujets de ce royaume, reconnaissant pour notre souveraine la gracieuse reine Elisabeth, reine légitime par la volonté de Dieu [...], considérant que la vie de Sa Majesté a été récemment mise en péril par les partisans d'un prétendu titre à sa couronne [...], nous nous lions volontairement, par serment devant Dieu et sur notre salut éternel, en une association irrévocable et loyale, pour consacrer nos vies et nos biens à la défense de notre souveraine la reine Elisabeth, contre tous ennemis quels qu'ils soient [...] et pour punir de mort toute personne, de quelque rang qu'elle soit, qui tenterait ou conseillerait tout acte de nature à léser la personne sacrée de Sa Majesté et tout complice d'un tel acte ou tentative [...] et pour mettre également à mort toute personne en faveur de qui cet acte détestable serait accompli ou tenté 701. »
    


    
      L'ensemble du Conseil adhéra aussitôt à ce texte qu'on appela le « pacte d'association » ou « ligue d'association » – source, parfois, de confusions rétrospectives avec le projet d' « association » de Marie Stuart et de son fils sur le trône d'Écosse, que nous avons évoqué précédemment et qui en est, en partie, contemporain. Il va de soi que ce sont, malgré la présence fortuite du mot « association » dans les deux cas, deux affaires entièrement distinctes,, et même, en un sens, contradictoires, car il ne faisait aucun doute que la « personne en faveur de qui l'acte détestable serait accompli ou tenté » n'était autre que Marie Stuart. Celle-ci se trouvait donc, en quelque sorte, automatiquement condamnée à mort, par la main des signataires du pacte, dès qu'un attentat se produirait ou se préparerait contre Élisabeth.
    


    
      Le pacte, approuvé par le Conseil privé, circula aussitôt dans toute l'Angleterre et recueillit des dizaines de milliers de signatures; Lord Hunsdon se vante dans une lettre à Walsingham d'avoir fait adhérer plus de 7 500 personnes dans le seul comté de Yorkshire 702! Élisabeth, à qui le texte avait été soumis, l'avait approuvé, en le modifiant toutefois: elle ne voulait pas de la formulation initiale «toute personne en faveur de qui l'acte serait accompli ou tenté ou qui hériterait des prétendus droits de cette personne », car elle n'entendait pas faire supporter à Jacques VI les conséquences des actions de sa mère ou des partisans de celle-ci.
    


    
      Tout cela faisait régner en Angleterre, en cet automne de 1584, une atmosphère de surexcitation et d'inquiétude, sinon de terreur. Un peu partout, les autorités locales signalaient des mouvements suspects de catholiques, des propos inquiétants tenus dans les cabarets ou les foires, la présence d'inconnus dans les villes. Elisabeth jugea le moment venu de renouer avec la tradition en convoquant le Parlement; celui-ci ne s'était pas réuni depuis 1581, et il n'y avait pas eu d'élections générales depuis douze ans, délai exceptionnel même au XVIe siècle.
    


    
      La nouvelle assemblée, élue en octobre 1584, se réunit le 23 novembre. Sur 460 députés, 363 siégeaient pour la première fois. On trouvait parmi eux plusieurs noms qui devaient devenir célèbres par la suite et que nous retrouverons: Francis Bacon, Robert Cecil, Walter Raleigh, Robert Beale, d'autres encore. Une forte majorité à tendance puritaine profitait de la vague d'antipapisme provoquée par les révélations de Throckmorton et de Crichton.
    


    
      Le discours d'ouverture, prononcé par le conseiller privé Walter Mildmay, fut un hymne d'amour à « notre très gracieuse reine, grâce à qui nous jouissons de la paix depuis vingt-six ans, ce qui ne s'était jamais vu à aucune époque, surtout si nous comparons notre félicité à l'état misérable de nos voisins affligés de longues et cruelles guerres ». Mais cet état heureux était menacé par « l'ennemi de Dieu, le tyran de Rome qui se prétend monarque du monde entier, qui pour détruire l'Évangile et le peuple de Dieu voue à notre reine une haine implacable, et utilise ce ramassis de renégats qu'on nomme jésuites et séminaristes pour tenter de renverser et tuer notre souveraine bien-aimée ». Quant à ce qui se passerait si, par malheur, le « tyran de Rome » parvenait à ses fins, ce serait facile à imaginer: « On verrait ces hommes vendus à l'étranger qui dévasteraient l'Angleterre, brûleraient villes et villages, massacreraient toute la population sans distinction d'âge et de sexe 703». La propagande politique, on le voit, ne s'embarrassait pas de plus de nuances au XVIe siècle que naguère au temps de la « guerre froide » ou, de nos jours, au Moyen-Orient.
    


    
      Le but de cette diatribe antipapiste était de faire adopter, d'enthousiasme, par le Parlement, un texte qui donnerait force de loi au « pacte d'association ». Une « loi pour la protection de la personne sacrée de Sa Majesté la Reine » fut donc votée le 13 mars 1585. Elle mettait hors la loi toute personne coupable ou complice d'un attentat contre la reine et toute personne «en faveur de qui cet attentat serait accompli ou projeté. Le caractère exorbitant d'une telle disposition n'avait pas échappé à plusieurs députés, car elle introduisait dans la loi une notion de culpabilité indirecte fort étrangère au droit pénal européen et chrétien; mais le sentiment de péril était tel que le texte passa à une très forte majorité.
    


    
      Elisabeth, pourtant, s'était opposée, comme toujours, à ce qu'on ajoutât à la loi un article excluant du trône à perpétuité les personnes en faveur de qui les attentats seraient perpétrés « et leurs héritiers » . avec une constance qui ne se démentait pas, elle refusait de voir la liberté de sa succession limitée par le Parlement. Sans doute sentait-elle que Jacques VI serait, le moment venu, le candidat le plus valable, et voulait-elle éviter tout ce qui pourrait gêner son avènement.
    


    
      Une autre loi allait compléter l'arsenal répressif anticatholique: c'était la féroce « loi contre les jésuites, prêtres séminaristes et autres telles personnes désobéissantes », qui ordonnait à tous les prêtres catholiques ordonnés depuis 1559 de quitter l'Angleterre dans les quarante jours, sous peine de mort. Cette fois, un député s'éleva pour dénoncer le texte, « plein de sang et de terreur pour des hommes qui, sans commettre aucun acte illégal, n'auraient rien fait d'autre que d'entrer dans le royaume ». Ce député était un universitaire connu pour ses sympathies catholiques, le docteur Guillaume Parry. On savait qu'il avait beaucoup voyagé sur le continent et qu'il avait été plus ou moins employé comme agent secret par Burghley; mais on ignorait que, quatre ans plus tôt, il avait lui-même envisagé d'assassiner Elisabeth - projet auquel il avait renoncé, disait-il, par scrupule de conscience l. Quoi qu'il en soit, son intervention contre le projet de loi antijésuites fit scandale: il fut censuré par le Parlement et mis en prison, mais la reine le fit libérer presque aussitôt. Il ne devait pas survivre longtemps.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin du docteur Parry
    


    
      Comme dans un roman à rebondissements, Parry était à peine sorti de prison, et le texte de la loi contre les jésuites et les séminaristes était à peine voté, qu'un nouveau complot éclata au grand jour, en pleine session du Parlement.
    


    
      Au début de janvier 1585, alors que s'achevaient les tradi tionnelles fêtes de la « Douzième Nuit » (la fête des Rois, prétexte à mascarades et représentations théâtrales à la cour), un cousin catholique du duc de Westmoreland, Edmond Neville, vint révéler un projet d'assassinat d'Élisabeth, auquel il avait eu la faiblesse d'adhérer mais que son loyalisme l'obligeait à dénoncer. Il s'agissait de tirer sur la reine pendant sa promenade dans les jardins de Westminster, ou par la portière de son carrosse; et l'auteur du complot n'était autre que... le docteur Parry lui-même, qui venait tout juste de recouvrer sa liberté.
    


    
      L'affaire fit l'effet d'un coup de tonnerre. Parry s'était fait beaucoup d'ennemis. A vrai dire, sa personnalité apparaît, même avec le recul des siècles, singulièrement ambiguë. Il avait successivement joué le jeu du papisme militant, puis du dévouement affirmé à l'égard d'Élisabeth. On ne saurait dire avec certitude si, à Paris et à Madrid, il avait été un catholique sincère ou une « taupe » du gouvernement anglais. Son élection comme député au Parlement, en 1584, reste un mystère vu son passé. Son intervention publique contre la loi antijésuites en décembre 1584 donne à penser qu'il avait finalement arrêté son ondoyant itinéraire spirituel sur la case catholique, mais beaucoup d'incertitude subsiste dans notre connaissance du personnage. Quant à Neville, c'était probablement un agent secret de Walsingham, et on peut éprouver des doutes sérieux sur la réalité du complot qu'il dénonçait. Toujours est-il que les interrogatoires et le procès de Parry mirent en lumière de sombres ramifications qui, une fois de plus, aboutissaient à Paris, dans les milieux de réfugiés anglo-écossais proches des Guise et de l'archevêque Beaton. Cette fois, l'homme qui apparaissait comme la cheville ouvrière de l'intrigue était ce Thomas Morgan, secrétaire de Beaton et correspondant régulier de Marie Stuart, dont le nom avait déjà figuré dans les papiers de Francis Throckmorton et du P. Crichton. Elisabeth demanda à Henri III l'extradition de Morgan, au nom du traité d'alliance qui liait les deux pays; Henri III n'osa pas aller jusque-là - c'eût été l'équivalent d'une déclaration de guerre au duc de Guise et au parti catholique -, mais il fit mettre l'homme à la Bastille. Elisabeth dut se contenter de cette demi-mesure. Elle en tint rigueur au roi de France: il est vrai que celui-ci avait alors d'autres soucis.
    


    
      Le procès de Parry se déroula, dans une atmosphère surchauffée, alors que le Parlement poursuivait sa discussion de la loi sur la protection de la reine. Il fut condamné comme traître et exécuté le 2 mars 1585, affirmant jusque sur l'échafaud être victime d'une machination policière. Edmond Neville, quant à lui, reçut la récompense de sa dénonciation: il fut libéré et mourut à Rome trente-quatre ans plus tard.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin des illusions de Marie Stuart
    


    
      Dans la partie mortelle que disputaient, depuis un quart de siècle, Elisabeth Tudor et Marie Stuart, le mensonge et les faux-semblants étaient également répartis.
    


    
      Elisabeth n'avait à coup sûr nulle intention de jamais rendre sa liberté à celle qui, par la grâce du pape et du duc de Guise, faisait plus que jamais figure de rivale pour le trône. Dès que la perspective d'un rapprochement de Jacques VI avec sa mère se précisait, la reine d'Angleterre jetait discrètement du sable dans les rouages: « Elle s'émerveillait, puisque le roi d'Écosse avait fait mourir le comte de Morton comme coupable du meurtre du roi son père, pourquoi il ne réclamait pas aussi sa mère, complice de ce meurtre », relate Castelnau de Mauvissière 704. « La reine d'Écosse se plaint d'être mal traitée, disait encore Élisabeth, mais tous ses malheurs proviennent de sa mauvaise conduite. Mes yeux ont été ouverts sur son ambition, et si elle avait voulu accepter les offres que je lui ai faites, elle serait aujourd'hui en paix et en repos 705.»
    


    
      De son côté, Marie Stuart ne cessait d'affirmer hautement sa bonne volonté et sa loyauté envers sa cousine, tout en correspondant avec son réseau parisien qui ne rêvait que conspirations, débarquement et déstabilisation de l'Angleterre. Il n'est pas certain qu'elle eût été formellement au courant (à cette époque du moins) des projets d'assassinat d'Élisabeth, mais ses dénégations de toute connaissance des intrigues et complots montés en son nom sont invraisemblables: « Sur ce que l'ambassadeur de France m'a imparti [révélé] d'un Parry et de Morgan, je dirai, sur mon honneur et conscience, que je n'y suis mêlée en sorte que ce soit, abhorrant plus qu'autre de la chrétienté telles détestables pratiques et actes horribles 706. »
    


    
      Officiellement, les négociations se poursuivaient avec Jacques VI pour la fameuse « association » de la mère et du fils sur le trône d'Ecosse, mais la découverte des papiers du P. Crichton avait provoqué un total raidissement dans l'attitude du gouvernement anglais à l'égard de la captive. Après le séjour relativement confortable du château de Sheffield, où elle avait joui depuis quinze ans d'une certaine liberté et même d'égards de la part de son gardien Shrewsbury, elle fut transférée à Wingfield, puis au glacial et malodorant manoir de Tutbury, sous la surveillance de Ralph Sadler et, à partir d'avril 1585, du puritain et hostile Amyas Paulet. Désormais elle était vraiment prisonnière, étroitement gardée, empêchée de correspondre secrètement avec ses amis de Paris. L'ambassadeur de France Mauvissière, puis son successeur Guillaume de Châteauneuf à partir de juillet 1585, avaient ordre d'Henri III de ne pas se compromettre pour elle.
    


    
      Pourtant, elle voulait continuer à croire à la bonne volonté de son fils et aux chances de réussir l'« association » avec lui. La mauvaise foi et le double jeu de Patrick Gray ne lui apparaissaient pas encore. Mais elle commençait à sentir que des obstacles puissants s'opposaient au succès de l'affaire. « Je ne doute pas que la reine d'Angleterre nourrit mon fils, comme moi-même, de l'espérance de sa couronne, pour le tenir en laisse après elle », écrit-elle le 1 er octobre 1584; et, le 14 décembre: « A Dieu ne plaise que mon fils soit si mal conseillé de me contraindre à montrer à tous ce qu'il a reçu de moi [...]. Qu'il ne désavoue donc plus l'association entre nous, s'il ne veut me forcer à mettre son titre en doute et à procéder par une autre voie 707. »
    


    
      En fait, Jacques VI avait déjà tourné la page. Élisabeth s'était décidée, conseillée par Walsingham, à jouer à fond la carte de l'alliance écossaise, abandonnant Marie Stuart à son sort. Elle avait envoyé à Édimbourg un ambassadeur distingué et séduisant, Edouard Wotton, chargé d'amener au roi des chiens de chasse et des chevaux, avec la promesse d'une pension régulière s'il acceptait d'abandonner ses relations avec la France et avec sa mère et de conclure avec l'Angleterre un traité en bonne et due forme. Jacques se faisait prier, mais il était clair désormais que l'« association » ne se ferait pas.
    


    
      Marie Stuart, comble d'inconscience, non seulement ne semblait pas douter qu'Élisabeth la tînt pour innocente de toute participation dans les complots catholiques, mais proclamait hautement qu'elle adhérait au pacte pour la défense de la reine: « La reine d'Écosse, douairière de France, ayant entendu comment a été faite [...] une association générale pour obvier à tous attentats contre la reine d'Angleterre, sa bonne sœur [...), déclare et promet, de sa bonne grâce et franche volonté, en parole de reine et sur sa foi et honneur, qu'elle répute dès à présent et à perpétuité pour ses mortels ennemis tous ceux qui [...] attenteront ou exécuteront aucune chose au préjudice de ladite reine sa bonne sœur, et comme tels les poursuivra par tous les moyens jusqu'à justice, punition et vengeance exemplaires 708. »
    


    
      Il est inutile de préciser que cette démarche invraisemblable n'éveilla aucun écho auprès d'Élisabeth et de son Conseil. D'ailleurs, l'heure était proche où les dernières illusions allaient tomber.
    


    
      Au début de mars 1585, Jacques VI adressa à sa mère une lettre où il mettait fin à la négociation entamée trois ans plus tôt. Le texte en est malheureusement perdu, mais nous avons conservé la réaction indignée de Marie: « [Cette lettre] est si éloignée, en langage et en substance, du devoir et obligation que mon fils m'a, et de ses anciennes promesses, que je ne puis la recevoir pour sienne, mais plutôt de Gray, lequel, plein d'impiété et de dissimulation autant envers Dieu qu'envers les hommes, pense faire son chef-d'œuvre en parachevant l'entière séparation de mon fils et de moi [...]. Si mon fils persiste en cela, j'invoquerai la malédiction de Dieu sur lui et le déshériterai [...] de toute la grandeur qu'il peut jamais avoir de moi en ce monde, et plutôt donnerais-je mon droit, quel qu'il soit, au plus grand ennemi qu'il ait, avant qu'il jouisse jamais par usurpation, comme il fait, de ma couronne à laquelle il n'a aucun droit 709. »
    


    
      Cette fois, Marie comprenait enfin que «jamais, jamais elle ne quitterait sa prison pacifiquement. Pendant plusieurs semaines encore elle allait envoyer à Elisabeth des lettres furieuses, presque menaçantes – mais à quoi bon? Elle ne comptait plus, désormais, sur l'échiquier politique. Sa seule chance de liberté ne résidait plus dans une entente avec Élisabeth, mais dans le renversement et la mort de celle-ci. A ce titre, on peut dire que les intrigues de Patrick Gray et la fin de non-recevoir opposée par Jacques VI aux offres de sa mère portent en germe la tragédie de 1586.
    


    
      Quant aux responsabilités d'Elisabeth, elles peuvent diffi cilement être niées. En nourrissant sa captive d'espoirs fallacieux, en faisant semblant d'envisager la possibilité de la rétablir sur le trône d'Écosse, elle avait rendu d'autant plus amère sa désillusion au jour où les cartes seraient enfin abattues. En réalité, la reine Tudor n'avait jamais cessé depuis le meurtre d'Henri Darnley et le mariage de Bothwell, de mépriser sa cousine. L'incompréhension entre les deux femmes était totale, et elles n'étaient pas plus délicates l'une que l'autre dans le choix des armes. Comme le dit Pollard, « leurs méthodes n'étaient élégantes ni d'un côté ni de l'autre; mais Elisabeth réussit, tandis que Marie échoua, et là est toute la différence 710». La conclusion n'est pas morale, mais la morale est-elle du domaine de l'histoire – et de la politique?
    

  


  
    
      a En 1578 la municipalité de Douai, hostile aux jésuites et peu anglophile, fit tant de tracasseries au collège anglais que celui-ci se transféra à Reims, sous la protection du duc de Guise. Un autre séminaire anglais, confié aux jésuites, fut fondé à Rome même, l'année suivante, par le P. Allen.
    


    
      b Voir ci-dessus, pp. 471-472.
    


    
      c Voir ci-dessus, p. 370.
    


    
      d Parsons devait être, jusqu'à la fin du règne d'Elisabeth, l'un des agents les plus actifs du parti pro-espagnol, en liaison avec Allen. A partir de 1585, il se fixa à Rome. Il mourut en 1610, âgé de soixante-quatre ans.
    


    
      e C'était le neveu de Nicolas Throckmorton, qui avait été plusieurs fois chargé de missions diplomatiques par Elisabeth, notamment de l'ambassade à Paris, et qui était mort en 1571. Ce simple détail montre comment, dans une même famille, pouvaient coexister catholiques et protestants.
    


    
      f Paget, heureusement pour lui, était alors en France: il échappa donc à l'arrestation et à la mort.
    


    
      g Il devait succéder, peu après, à Jean-Baptiste de Taxis comme ambassadeur d'Espagne à Paris. Sa haine de l'Angleterre en général et d'Elisabeth en particulier ne se démentit jamais; il devait jouer, tout au long des années suivantes, un rôle très actif dans la politique anti-anglaise, notamment au moment du complot de Babington et de l'Armada. Il mourut en 1604.
    


    
      h Voir ci-dessus, p. 472.
    


    
      i Il finit par être libéré et expulsé d'Angleterre, échappant à la potence grâce au fait qu'il n'était pas sujet anglais et n'avait pas été arrêté sur le territoire anglais.
    


    
      j Voir ci-dessus, p. 470.
    


    
      k Vengeances contre les tyrans.
    


    
      l Voir ci-dessus, p. 497.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXII
  


  
    «Des manants, des bons à rien »
  


  
    
  


  
    
      Les Pays-Bas en plein chaos
    


    
      Si l'année 1584 avait été lourde d'événements dramatiques en Angleterre - exécution de Francis Throckmorton, menaces sur la vie de la reine, « pacte d'association », vote des lois répressives contre les catholiques -, elle n'avait pas été moins chargée de nuages annonciateurs de tempêtes au plan international.
    


    
      Le théâtre le plus dangereux était, depuis longtemps, celui des Pays-Bas. Il allait bientôt se trouver en plein chaos. La politique d'Élisabeth dans ce pays, depuis le début du conflit qui opposait les protestantes Provinces-Unies au catholique souverain espagnol, a été souvent qualifiée d'erratique par les historiens. Elle ne pouvait ni se résoudre à aider ouvertement ceux qu'elle considérait comme des rebelles, ni se résigner à laisser triompher Philippe II au risque de voir ce pays, vital pour l'économie et la sûreté de l'Angleterre, devenir un bastion du catholicisme conquérant. Ainsi, entre 1563 et 1584, l'avons-nous vue, successivement ou alternativement, souffler le chaud et le froid, soutenir Guillaume d'Orange contre les Espagnols ou le morigéner âprement, assurer Philippe II de son soutien moral et lui susciter des ennemis, envoyer des ambassadeurs auprès des deux parties sans jamais s'engager nettement d'un côté ni de l'autre.
    


    
      Longtemps, elle avait tremblé à l'idée d'une intervention française, qui aurait risqué de rafler la mise au profit de son « bon frère » de Paris. Tout, plutôt que de voir les fleurs de lys arborées sur le port d'Anvers! Puis, au temps de sa grande idylle avec François d'Alençon, elle avait opéré un virage à cent quatre-vingts degrés, s'était ralliée à la solution d'une souveraineté de la « Grenouille » sur les Pays-Bas, lui avait fourni de l'aide pour aller prendre possession de son État, et avait intimé aux Hollandais l'ordre d'accueillir leur nouveau prince avec respect et obéissance. Mais l'aventure s'était terminée en désastre et François d'Alençon (ou plutôt François d'Anjou, son titre officiel) avait quitté le pays sans gloire, pour venir mourir de tuberculose à Château-Thierry le 10 juin 1584.
    


    
      Tout cela peut, en effet, donner une impression d'incohérence. Pourtant, la ligne de conduite d'Élisabeth, sous ses apparentes contradictions et fluctuations, restait fidèle à quelques idées de base: tenter jusqu'aux extrêmes limites du possible de réconcilier le roi d'Espagne avec ses sujets hollandais, obtenir de lui la tolérance pour les protestants des Pays-Bas, rétablir dans ce pays les « libertés » du temps des ducs de Bourgogne et, sous ces conditions, maintenir avec lui les fructueuses et traditionnelles relations commerciales du passé.
    


    
      Malheureusement, c'était là une vue totalement irréaliste, car ni Philippe II ni les calvinistes n'avaient la moindre intention de céder tant que la situation ne serait pas réglée militairement. Aussi Élisabeth était-elle forcée, à son corps défendant, d'intervenir indirectement dans le conflit en prêtant de l'argent aux Hollandais et en autorisant, au moins tacitement, ses sujets à s'y engager comme volontaires. Mais elle le faisait à sa façon, en traînant les pieds, en comptant chaque penny, en discutant des remboursements, en exigeant des gages, en revenant sans cesse sur ses décisions, et par-dessus tout en continuant à négocier avec l'Espagne: on conçoit que les contemporains, et une grande partie de la postérité, aient été désorientés. On l'aurait été à moins.
    


    
      La situation militaire, pour les Provinces-Unies, était devenue gravement préoccupante depuis que le chef des troupes espagnoles, représentant de Philippe II, était le duc de Parme Alexandre Farnèse, l'un des plus grands hommes de guerre de son siècle. Méthodiquement, Farnèse reprenait tout le sud des Pays-Bas, ville après ville, citadelle après citadelle. Pour mettre le comble au désarroi des Hollandais, l'assassinat de Guillaume d'Orange, perpétré le 10 juillet
    


    
      1584 par le catholique Balthasar Gérard, les priva de leur chef au pire moment. François d'Alençon-Anjou était mort quelques semaines plus tôt. Un moment, on put croire que l'Espagne allait gagner la partie.
    


    
      Aussitôt connue la nouvelle de l'assassinat de Guillaume (dont Philippe II, à l'Escurial, exulta comme d'une grande victoire), une nuée d'ambassadeurs et d'envoyés spéciaux sillonna l'Europe entre Londres, La Haye, Bruxelles, Paris, Madrid. Les États Généraux, dépositaires du pouvoir des Provinces-Unies, hésitaient entre deux alliances, entre deux secours: la France et l'Angleterre. A toutes fins utiles, ils députaient simultanément auprès d'Élisabeth et d'Henri III.
    


    
      Au départ, il semble bien que la préférence des populations –au moins à Anvers –allait vers la France. « Les gens d'ici sont ingrats et orgueilleux, écrivait d'Anvers un marchand anglais à Walsingham. Ils parlent de l'Angleterre en termes qui montrent qu'ils sont indignes de l'intérêt qu'on leur porte. Ils ne parlent que de négociations avec le roi de France, comme s'il n'y avait pas d'autre prince au monde711. »
    


    
      Sans doute les mauvaises relations entretenues entre les autorités hollandaises et le corps expéditionnaire anglais qui, depuis 1582, tenait garnison à Ostende a, expliquent-elles en partie ce peu d'enthousiasme des États Généraux pour réclamer l'aide de l'Angleterre. Un conflit avait même éclaté à Anvers à propos des dépenses excessives du colonel anglais Norris et de la mauvaise tenue de ses troupes712. Il est curieux que les incidents, autrement graves, qui avaient émaillé la période de « souveraineté » de François d'Anjou aient apparemment laissé moins de traces dans l'opinion néerlandaise.
    


    
      Élisabeth, de son côté, était toujours réticente pour aider les Provinces-Unies au-delà de prêts d'argent. Ses conseillers, surtout Walsingham, faisaient de leur mieux pour la persuader de l'urgence de prendre une décision. « Si Sa Majesté ne secourt pas les Provinces, le roi d'Espagne triomphera d'elles, ruinera la religion, tout le commerce de Hollande et de Zélande lui sera soumis, il lui sera facile ensuite de provoquer des troubles en Angleterre au moyen des jésuites et des papistes qui sont dans notre pays », s'alarmait Walter Mildmay en octobre 1584713.
    


    
      Il est vrai que la reconquête militaire complète des Pays-Bas par une Espagne devenue invincible n'aurait pu manquer d'avoir pour l'Angleterre protestante les plus graves conséquences. On n'en était plus à l'époque des relations courtoises du début du règne. Élisabeth, malgré son peu de sympathie pour les Hollandais, le comprit. En novembre, elle envoya à La Haye un de ses proches conseillers, Guillaume Davison. Celui-ci, contrairement à toute attente, se montra plutôt optimiste: la situation n'était pas si grave qu'on le disait, les Provinces-Unies disposaient de deux cent huit villes fortifiées et d'un bon général en la personne de Maurice de Nassau - le fils de Guillaume d'Orange -, et le peuple était «si hostile aux Français que si Sa Majesté décide de les aider ils abandonneront toute idée d'une autre alliance 714».
    


    
      C'était un langage qui ne pouvait que flatter Élisabeth, mais de là à passer aux actes, c'est-à-dire à un engagement ferme, il y avait un abîme et elle était moins que jamais décidée à le franchir.
    


    
      A la rigueur, elle aurait bien accepté d'intervenir, mais à condition que son « bon frère » de Paris prît sa part de l'effort et de la dépense. Par son ambassadeur, Edouard Stafford, elle faisait rappeler à Henri III les termes de leur traité d'alliance. Elle lui faisait apporter par le comte de Derby les insignes de l'ordre de la Jarretière, qu'il n'avait encore jamais reçus depuis le début de son règne. Mais les circonstances étaient aussi défavorables que possible. Depuis la mort de François d'Alençon-Anjou, la guerre civile menaçait à nouveau en France et le parti catholique, de plus en plus lié à l'Espagne, pesait de tout son poids sur la politique de la cour. Le 27 février 1585, Henri III reçut Derby et Stafford au Louvre pour leur expliquer qu' « il ne pouvait en aucune façon mettre son propre État en péril en aidant les autres ». La reine mère Catherine, en sortant de là, était « troublée et émue, disant qu'il fallait comprendre le roi à cause des dangers qui le menacent et de tous les ennemis dont il est entouré, bref, parlant comme une bonne mère qui essaie d'excuser les fautes de ses enfants715».
    


    
      Ce qui s'était passé est aisé à reconstituer: quelques jours plus tôt, l'ambassadeur d'Espagne était allé trouver Henri III pour le menacer d'une guerre s'il acceptait la souveraineté des Pays-Bas, et pour lui rappeler que les catholiques, animés par le duc de Guise, s'opposeraient de toutes leurs forces à l'envoi de secours aux rebelles calvinistes de ce pays. Dans ces conditions, il eût été en effet suicidaire de se lancer dans l'aventure. D'ailleurs, Henri III, profondément catholique et sur le point d'entamer une guerre contre ses propres sujets huguenots, n'avait aucune sympathie pour la cause des Hollandais. Il fit part officiellement de son refus aux envoyés des États Généraux dans les premiers jours de mars.
    

  


  
    
  


  
    
      Le traité de Nonsuch: l'Angleterre entre en guerre
    


    
      Dans ces conditions, il n'existait plus pour Élisabeth que deux décisions possibles: soit abandonner les Provinces-Unies à leur sort, c'est-à-dire à la défaite devant l'armée espagnole, soit s'engager résolument à leurs côtés, avec tous les risques que cela représentait à court et à long terme.
    


    
      Les succès militaires du prince de Parme, en un sens, tranchèrent la question: de la mort de Guillaume d'Orange à l'été 1585, il s'empara méthodiquement de Bruges, de Dendermonde, de Gand, de Bruxelles, de Malines. Seules des grandes villes de Flandre, Anvers résistait encore, mais assiégée et affaiblie - Anvers, la grande métropole économique, la clé du commerce avec l'Angleterre, le symbole de l'antique prospérité flamande. Cette fois, Élisabeth comprit qu'elle ne pouvait plus reculer sans mettre en péril le sort même de son propre royaume.
    


    
      Une séance mémorable eut lieu au Conseil privé, en mai ou juin 1585, dont Guillaume Camden a recueilli, sans doute de la bouche même de Burghley, le récit: « Quelques-uns [entendons: Walsingham et son groupe] furent d'avis qu'on devait incontinent prendre la protection et défense [des Provinces-Unies], pour empêcher que l'Espagne, après les avoir subjuguées, molestât l'Angleterre de ce côté-là. D'autres [entendons: Burghley et ses amis] jugeaient qu'on devait les tenir pour rebelles et indignes de secours, comme s'étant révoltés de la fidélité qu'ils devaient à leur prince [...]. Ceux-ci disaient que la reine ferait fort à propos de ne se mêler plus des affaires des Pays-Bas, mais de fortifier puissamment son royaume, obliger les gens de bien selon sa naturelle bénignité, punir les méchants, amasser des deniers, préparer une flotte pourvue de toutes choses nécessaires, fortifier les frontières d'Écosse et entretenir l'ancienne discipline militaire, et que c'était là le plus sûr moyen de détourner la guerre [...]. Mais ceux qui furent de cette opinion encoururent une griève indignation des gens de guerre, comme s'ils eussent été portés pour l'Espagne, dégénérés et lâches 716. »
    


    
      Philippe II, sans illusions sur les dispositions d'Élisabeth à son égard, ordonna, en mai 1585, d'arrêter dans les ports espagnols tous les navires anglais, hollandais, zélandais et « des autres États et seigneuries en rébellion contre la couronne ». Le coup fut ressenti durement à Londres, où Élisabeth fit saisir à son tour les navires espagnols et arrêter leurs équipages.
    


    
      Cette mesure d'hostilité du roi d'Espagne fut sans doute décisive pour achever de la convaincre d'intervenir aux Pays-Bas; mais elle le fit avec une réticence marquée. Jamais gouvernement ne s'engagea dans une guerre avec moins d'enthousiasme ni –ce qui est pire –avec moins de volonté de tenir ses engagements vis-à-vis de ses alliés. Pendant plusieurs semaines, les négociations traînèrent avec les députés des États Généraux, Burghley discutant pied à pied (sur ordre de la reine évidemment, mais aussi par répugnance personnelle pour l'aventure militaire) les conditions financières et politiques du traité. Élisabeth avait fermement refusé d'accepter quelque forme de souveraineté que ce fût sur les Pays-Bas: elle ne voulait en aucune façon avoir l'air d'usurper les droits du souverain légitime qui, à ses yeux, restait Philippe II. Elle voulait intervenir seulement comme une alliée pour aider les Provinces-Unies à défendre leurs libertés traditionnelles. De plus, elle exigeait, comme gages du remboursement des prêts qu'elle consentait, la remise de plusieurs ports et places fortes: Flessingue, Brielle, d'autres encore, dont la liste varia au cours des discussions.
    


    
      Pendant ce temps, Anvers s'affaiblissait de jour en jour et le prince de Parme poussait son avantage militaire. Le commandant de la place, Marnix de Sainte-Aldegonde - un des héros historiques de la révolte anti-espagnole, depuis l'époque déjà lointaine des « Gueux » et de la régente Marguerite -, désespérait de recevoir l'aide anglaise sans cesse promise et sans cesse illusoire. « C'est grande folie d'espérer secours de la femme la plus inconstante du monde », déclarait-il à qui voulait l'entendre717.
    


    
      La situation sur le terrain était donc dramatique lorsque enfin, après force allées et venues, le traité d'alliance anglo-néerlandais fut signé à Nonsuch, le palais où Élisabeth séjournait à l'occasion de son progress estival, le 10 août 1585. Sa rédaction est un chef-d'œuvre de finasserie politique et de réalisme diplomatique. Rien, certes, n'y respire l'enthousiasme de la lutte pour le salut de la foi protestante que les générations suivantes ont voulu y voir: « Sa Majesté enverra aux Provinces-Unies une aide de 5 000 hommes à pied et 1 000 hommes à cheval, sous la conduite d'une personne de qualité et de considération, affectionnée à la vraie religion, et d'autres bons chefs et capitaines, qui seront payés par Sa Majesté durant la guerre [...]. Pour restituer lesdits deniers, les Provinces-Unies s'obligent (quand, par la grâce de Dieu et l'assistance de Sa Majesté, elles seront rétablies en paix et repos), à payer tout ce que Sa Majesté aura déboursé, et, pour plus grande assurance de la restitution, elles mettront entre ses mains la ville de Flessingue et le château de Rammekens, en l'île de Walcheren, et la ville de Brielle, avec deux forteresses en Hollande, pour être gardées par des garnisons de Sa Majesté jusqu'à ce que celle-ci soit entièrement payée [...]. Les navires de Sa Majesté auront libre entrée et sortie dans les ports et rivières des Provinces-Unies et y seront avitaillés à prix raisonnables718. » Et ainsi de suite. On dirait davantage un contrat entre deux commerçants méfiants qu'un traité d'assistance entre deux puissances alliées.
    


    
      D'ailleurs, pour éviter toute équivoque, Élisabeth eut soin de faire diffuser dans toute l'Europe, aussitôt après la signature du traité de Nonsuch, une Déclaration des causes qui ont poussé la reine d'Angleterre à aider à la défense du peuple affligé et opprimé des Pays-Bas, texte remarquable dû sans doute à la plume de Francis Walsingham: « Il existe, de temps immémorial, un étroit commerce et alliance entre le peuple d'Angleterre et celui des Pays-Bas, notamment de Flandre, de Hollande et de Zélande, qui sont situés face à l'Angleterre de l'autre côté de la mer [...]. De nombreux traités ont été conclus entre les souverains de ces pays et nos prédécesseurs, garants d'amitié et de secours mutuels [...]. Tous ces traités d'amitié ont continué sans interruption jusqu'à ce que le roi d'Espagne ait décidé de nommer des Espagnols, des étrangers, des hommes plus aptes à la guerre qu'au gouvernement pacifique, pour diriger les Pays-Bas, en violation des anciennes lois, coutumes et privilèges jurés par lui-même et ses prédécesseurs [...]. Ces étrangers ont, par leur brutalité et leur avidité, violé toutes les lois, détruit l'ordre de la société, ruiné la noblesse et le peuple des villes, pressuré les populations [...]. Nous voulons qu'il soit bien connu de tous que nous n'avons aucune intention ni désir de faire aucune conquête ni de retirer aucun profit pour nous-même, et que notre intervention n'a pour but que d'aider les peuples qui ont fait appel à nous, de façon répétée et pressante, à se libérer de l'oppression étrangère et de leur rendre la sécurité [...] et aussi de nous assurer que leur pays ne servira pas de base à une attaque contre le nôtre, comme le souhaitent nos ennemis, ce pour quoi nous jugeons convenable de garder des places fortes pour y tenir nos troupes en sécurité jusqu'à ce que ce pays soit entièrement libéré de ses oppresseurs719. »
    


    
      Toutes ces précautions diplomatiques ne pouvaient cependant dissimuler le fait politique majeur: rompant avec toute la politique suivie jusqu'alors par Élisabeth, l'Angleterre intervenait militairement sur le continent, non plus dans une guerre civile comme en France en 1562, mais dans un conflit international. Cette décision était la plus grave que la reine eût été amenée à prendre depuis le début du règne. Une fois engagée dans la guerre contre l'Espagne, vingt années devaient se passer avant qu'elle pût en sortir, et toute l'histoire du pays en serait modifiée en profondeur. Sans doute Élisabeth en avait-elle eu conscience, comme en témoignent ses longues tergiversations avant de sauter le pas. Dans le traité de Nonsuch se trouvaient en germe la Grande Armada, l'expédition de Cadix, le siège d'Ostende, à terme l'indépendance de la Hollande. Quant à savoir si l'Angleterre en retirerait des avantages pour elle-même, c'est une chose que nous examinerons en son temps.
    

  


  
    
  


  
    
      Leicester et la colère d'Élisabeth
    


    
      Une fois décidée l'intervention, il restait à désigner le chef de l'expédition. Élisabeth accepta de nommer Leicester, comme le proposait Walsingham, malgré l'avis de Burghley. Le choix avait ses avantages: Leicester, connu comme ami intime de la reine, jouissait d'une autorité qu'aucun autre n'aurait possédée au même titre. Mais, en tant que chef militaire et homme d'État, il n'avait pratiquement aucune expérience. C'était, sans doute, un bel homme et un jouteur élégant, mais enfin il avait plus de cinquante ans, il s'était empâté, épaissi, il était marié à une femme qu'Élisabeth détestait, il avait maints ennemis à la cour et au Conseil. A peu près à cette époque, un pamphlet acerbe – attribué avec vraisemblance au jésuite Parsons -, intitulé la République de Leicester b, rappelait tous les épisodes obscurs de sa carrière, la mort suspecte d'Amy Robsart, celle du premier mari de Lady Leicester, les variations politiques du personnage, ses compromissions avec l'Espagne, son enrichissement suspect. Tout cela ne contribuait pas à rehausser son prestige vis-à-vis de ses futurs interlocuteurs néerlandais ni de ses subordonnés.
    


    
      Élisabeth, d'ailleurs, à peine Leicester désigné comme chef du corps expéditionnaire, restreignait ses pouvoirs et lui rappelait les limites de ses responsabilités. Il ne devait en aucune façon se mêler de la politique intérieure néerlandaise ni prendre des décisions stratégiques sans en référer à Londres. Mieux: il devait s'abstenir de toute offensive et se borner à la défensive, pour ne pas mettre en péril « la vie des jeunes gens de bonne naissance qui sont utiles au service de l'Angleterre ». Le colonel Norris, écœuré, jugeait avec raison que « ce n'est pas appeler cela une guerre, si on doit permettre à l'ennemi d'emporter les villes qu'il aurait été si facile de sauver720».
    


    
      Militairement, l'humiliation tant redoutée était survenue le 17 août: Anvers avait capitulé, et le prince de Parme avait donné cinq ans aux protestants de la ville pour quitter le pays ou se convertir. L'arrivée de Leicester à Flessingue, à la mi-décembre, fut donc ressentie aux Pays-Bas comme l'aube d'une ère nouvelle. Il était accompagné d'une suite brillante - cent gardes du corps, quatre-vingts lords et gentilshommes, une centaine d'aumôniers, de musiciens, de cuisiniers – et d'une armée de 5 000 fantassins et 1 000 cavaliers, à bord d'une flotte ce cinquante navires. C'était comme un souverain qu'on accueillait, tout au long de la route de La Haye, avec des arcs de triomphe, des fanfares, des cortèges allégoriques, des discours ampoulés. On lui dédiait des poèmes latins où il était qualifié d' « illustre prince Robert, comte de Leicester, pieux, prudent et fort entre les grands, envoyé par la Reine, avec la grâce de Dieu, comme chef et gouverneur des Pays-Bas, sauveur et tuteur de l'Église et de la République721».
    


    
      Le malentendu était patent, et il aurait fallu une personnalité plus solide que celle de Leicester pour y résister. Quelques jours après son installation, les États Généraux le nommèrent « gouverneur et capitaine général des Provinces-Unies », avec pouvoir pour Son Excellence « d'exercer le commandement suprême, moyennant les libertés et privilèges de ce pays ». Imprudemment, il accepta l'honneur et prêta serment. Plus imprudemment encore – ou peut-être inquiet, malgré son assurance -, il retarda de jour en jour le départ de Guillaume Davison, qui devait apporter à la reine une lettre explicative.
    


    
      Élisabeth apprit donc par des voies indirectes la désobéissance flagrante de son général. Sa fureur dépassa tout ce qu'on avait vu jusqu'alors. Pendant plusieurs jours, elle jura, tempêta, tapa du pied, refusant d'entendre toute intervention en faveur du coupable. Pour comble, de bonnes âmes faisaient courir le bruit que Lady Leicester, cette insupportable Lettice née Knollys veuve Essex, s'apprêtait à rejoindre son mari « avec une telle suite de dames, de demoiselles d'honneur, de carrosses, de litières et de harnachements, que Sa Majesté elle-même n'en avait pas tant, et qu'elle tiendrait à La Haye une cour plus somptueuse que celle de Sa Majesté à Londres ». L'information était fausse, mais, pour Élisabeth, c'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase. Elle déclara, avec force jurons, que tant qu'elle vivrait aucun de ses sujets n'aurait une cour autour de lui, et que Leicester serait rappelé en Angleterre « à toute allure690».
    


    
      Le comte, de fait, reçut bientôt une lettre autographe de sa souveraine, qui ne laissait place à aucune équivoque: « Le porteur de la présente vous dira combien Nous avons été blessée d'être ainsi méprisée par vous. Nous n'aurions jamais cru, si Nous ne l'avions vu de nos yeux, qu'un homme si favorisé par Nous et si extraordinairement élevé au-dessus de tous les sujets de ce royaume, pût désobéir si ouvertement à Nos ordres, sur un point qui touche de si près Notre honneur722. » C'était le style royal dans toute sa majesté, y compris l'emploi du pronom pluriel comme dans un document officiel.
    


    
      Leicester devait se sentir bien sûr de l'amitié de la reine pour avoir osé se mettre dans une position aussi dangereuse. Quand, enfin, Davison arriva à Londres avec sa lettre d'explications – trois jours après le départ de celle d'Élisabeth -, il trouva visages de bois et ciel d'orage. Il n'était question de rien de moins que d'écrire aux États Généraux pour annuler le titre donné à Leicester et pour désavouer son acceptation. Walsingham, Hatton, même Burghley, n'arrivaient pas à fléchir la souveraine. Elle se déclarait « excédée par ces enfantillages » et exigeait d'être obéie sur-le-champ. Les excuses de Leicester la laissaient de glace. Il fallut une lettre directe des États Généraux, toute pleine de soumission et d'humilité, exposant que les Espagnols seraient seuls à tirer avantage du renoncement du gouverneur-capitaine général, pour qu'Élisabeth acceptât enfin d'admettre le fait accompli723.
    


    
      Six mois s'étaient écoulés à cet échange de messagers et de lettres acrimonieuses. On conçoit que l'autorité de Leicester n'en sortait pas grandie, et les blessures devaient rester longtemps ouvertes. Nous avons relaté l'épisode un peu longuement peut-être, mais il est si révélateur de la personnalité d'Élisabeth qu'il en valait la peine. Elle y est tout entière: son impulsivité, son autoritarisme, son obstination, et surtout cette volonté de ne jamais, jamais se laisser imposer une décision par qui que ce fût. Sans doute l'amitié profonde qu'elle portait à Leicester – après d'autres sentiments plus tumultueux au temps de leur jeunesse – la rendait-elle plus sensible encore à un manquement de sa part qu'elle ne l'aurait été d'un homme moins proche d'elle; Robert d'Essex devait faire, plus tard, la même expérience. La lettre d'Élisabeth du 10 février 1586 est un chef-d'œuvre de majesté outragée, et en même temps d'affection blessée. Elle contraste étonnamment avec le style ampoulé, souvent obscur, de ses missives plus officielles. Quant à la réconciliation, apparemment sans nuage, qui devait suivre après quelques mois, elle montre que, malgré ses emportements et ses colères, la fille d'Henri VIII n'était pas rancunière – qualité assez rare chez les grands de ce monde pour être signalée comme il se doit.
    

  


  
    
  


  
    
      Les déboires de Mylord Leicester chez les « manants »
    


    
      Cependant, personne n'oubliait que Leicester n'était aux Pays-Bas que pour gagner la guerre contre les Espagnols. Lorsqu'il avait pris possession de son commandement, Anvers étant tombée en août, les Espagnols avaient pratiquement repris tout le pays situé au sud de la Meuse, à part Ostende sur la côte de la mer du Nord, L'Écluse (Sluis) près de Bruges et quelques petites places que les troupes des États Généraux tenaient encore tant bien que mal. Les Espagnols avaient même des points d'appui plus au nord, tels Zutphen, en pleine Gueldre, à cinquante kilomètres de la Meuse. Il faut se représenter le pays plat, coupé de canaux et de rivières, comme un terrain ouvert où les troupes armées circulaient difficilement mais où seules les villes ceintes de murailles constituaient des objectifs stratégiques: la prise ou la perte d'une ville bien située ouvrait l'accès à toute une province ou la verrouillait. De là cette alternance d'avancées et de reculs, parfois sur de longues distances (longues à l'échelle du pays, où, ne l'oublions pas, 175 kilomètres à peine séparent Bruxelles de La Haye), et cette impression de campagnes sans cesse recommencées.
    


    
      Au début – c'est-à-dire au printemps de 1586 -, Leicester et surtout son lieutenant Jean Norris connurent quelques succès. La ville de Grave, sur la rive sud de la Meuse, près de Nimègue, fut reprise aux Espagnols, et cette victoire fut proclamée comme un triomphe. Mais c'était vendre bien tôt la peau de l'ours: le 31 mai, Grave tombait à nouveau, et, dans la foulée, le prince de Parme franchissait la Meuse et le Rhin et mettait le siège devant Deventer. Cette fois, c'était tout le glacis oriental des Provinces-Unies qui était menacé.
    


    
      Leicester, mauvais perdant, fit pendre le défenseur de Grave, à la grande indignation des Hollandais. Mais cela ne rétablissait pas pour autant la situation: les troupes manquaient d'allant, elles étaient mal payées, mal vêtues, mal chaussées, Élisabeth retardait toujours l'envoi des fonds, discutait chaque dépense, beaucoup d'officiers empochaient une partie de la solde de leurs hommes, la nourriture était déplorable; et, comme on pouvait s'y attendre, les États Généraux renâclaient à la dépense et mettaient cent obstacles aux initiatives de leur gouverneur-capitaine général.
    


    
      Celui-ci, écœuré, se décourageait. «Que faire dans un pays où il y a deux cents chefs qui prétendent décider de tout? » écrivait-il le 29 juillet724. Il était excédé d'avoir à discuter avec des « manants » et des « bons à rien725». A ses intimes, il exprimait le regret de s'être laissé embarquer dans cette aventure.
    


    
      Le seul fait d'armes notable de l'été 1586 fut la vaine tentative des Anglo-Hollandais pour reprendre Zutphen, au cours d'un assaut où périt le plus populaire et le plus séduisant des jeunes nobles d'Angleterre, Philippe Sidney, neveu de Leicester et poète de génie c. Des ballades célébrèrent le héros mort, et ses funérailles à Saint-Paul de Londres furent l'occasion d'un deuil national presque aussi spectaculaire que celui d'un prince royal. Mais la situation militaire restait toujours bloquée.
    


    
      Si Parme avait eu les coudées franches, nul doute que la reconquête des Provinces-Unies aurait été achevée en une ou deux saisons. Mais lui aussi manquait d'argent: Philippe II, à cette époque, songeait plus à préparer l'invasion de l'Angleterre – nous y reviendrons – qu'à renforcer les troupes des Pays-Bas, ce gouffre à hommes et à finances.
    

  


  
    
  


  
    
      De la négociation à la piraterie: les ambiguïtés de la politique élisabéthaine
    


    
      Élisabeth, d'ailleurs, n'était pas davantage décidée à pousser les opérations sur le terrain. Quelles que fussent ses qualités de reine et d'homme d'État, le génie militaire n'en faisait pas partie. Pendant que Leicester se débattait avec les États Généraux et avec les difficultés de ravitaillement des troupes, elle menait parallèlement, en violation des termes du traité de Nonsuch, des négociations avec Parme et même avec Philippe II, par des voies détournées. C'étaient des marchands espagnols, des banquiers italiens, qui servaient d'agents officieux. Élisabeth proposait toujours la même chose: l'arrêt des hostilités, contre la tolérance religieuse aux Pays-Bas et la restauration des « libertés » traditionnelles. L'espérait-elle vraiment? On a peine à le croire, puisque tant de fois le roi d'Espagne avait fait savoir qu'il ne consentirait jamais à régner sur des hérétiques. Le prince de Parme aurait peut-être été plus compréhensif, mais il ne pouvait qu'obéir à son maître. On peut, dès lors, se demander ce que cherchait exactement Elisabeth. Sans doute, étant donné son caractère, tenait-elle à avoir toujours deux fers au feu, à se réserver une issue de secours. Mais les États Généraux finissaient par avoir vent de ces contacts officieux de leur alliée avec l'ennemi, et leur méfiance s'accroissait d'autant. Ni sur le plan militaire ni sur le plan diplomatique l'aventure des Pays-Bas n'apparaissait comme un succès.
    


    
      Sur un point, du moins, l'ouverture quasi officielle des hostilités entre l'Angleterre et l'Espagne permettait d'agir sans prendre un excès de précautions. En représailles contre la saisie des navires anglais dans les ports espagnols en mai 1585, Élisabeth autorisa Francis Drake à lancer une grande opération de pillage contre les possessions espagnoles: parti le 14 septembre 1585 avec 30 bateaux et 2 300 hommes, Drake alla rançonner et saccager Vigo, les îles Canaries, les îles du Cap-Vert, la Dominique, Saint-Christophe, Saint-Domingue, Cartagène, La Havane, la Floride, pour rentrer en Angleterre le 21 juin 1586, avec un butin de plus de 500 000 ducats. La preuve était faite, décidément, que la puissance espagnole outre-mer était vulnérable; le succès de Drake compensait, pour l'orgueil national anglais – et aussi, partiellement, pour le Trésor anglais – les déboires des Pays-Bas.
    

  


  
    
  


  
    
      La France, satellite de l'Espagne?
    


    
      La mort de François d'Alençon-Anjou, à l'âge de trente ans, avait placé la France dans une situation jusqu'alors inédite. Henri III et lui se haïssaient, mais enfin ils étaient frères. Faute d'enfants du roi – et il était désormais évident qu'il n'en aurait pas, malgré les neuvaines de prières et les pèlerinages à Notre-Dame de Chartres -, François avait été le dernier espoir de voir se perpétuer la dynastie des Valois, qui régnait depuis deux siècles et demi.
    


    
      Or, cette dynastie une fois éteinte, la « loi salique » (ou réputée telle) qui excluait du trône les femmes et leurs héritiers appelait à lui succéder un très lointain cousin (au onzième degré), le chef de la branche de Bourbon: Henri de Navarre. Mais celui-ci était protestant, et, à ce titre, odieux à la grande majorité du pays, surtout au nord de la Loire et dans la capitale. En outre, sa vie privée scandaleuse faisait de lui un candidat au trône aussi peu reluisant que possible.
    


    
      Pendant quelque temps, pourtant, Henri III sembla décidé à le reconnaître pour héritier. Il lui envoya le duc d'Épernon, son favori, pour le supplier de se convertir; mais Henri de Navarre tint bon. Attachement sincère au calvinisme? Peut-être; mais aussi crainte, en changeant de religion pour la troisième fois d, de se voir abandonné par ses partisans et privé de toute force politique726Toujours est-il que le Béarnais non seulement ne rejoignit pas Paris – il redoutait, disait-il, un piège de ses ennemis, non sans raison sans doute -, mais se retrancha dans ses terres gasconnes.
    


    
      Le parti catholique, de son côté, agissait avec vigueur, mené par le duc de Guise et son frère le duc de Mayenne. Un compétiteur présentable contre Navarre était tout trouvé en la personne de son oncle, catholique lui, le cardinal de Bourbon. L'Espagne appuyait ouvertement cette candidature, pour barrer la route à l'hérétique. L'ambassadeur d'Angleterre Stafford, dès novembre 1584, craignait que « le roi [Henri III] n'eût de mauvaises intentions à l'égard du roi de Navarre » et ne lui préférât son oncle le cardinal727. Les Guise décidèrent de passer à l'action: le 23 mars 1585, ils déclenchèrent la guerre civile en s'emparant de Châlons-sur-Marne, forts de l'appui espagnol matérialisé par un traité secret conclu à Joinville le 31 décembre précédent.
    


    
      Henri III n'était pas de force à résister longtemps; du reste, sa mère Catherine de Médicis, qui détestait depuis toujours Henri de Navarre, le poussait à se réconcilier avec les Guise. Le 10 juillet 1585, le traité de Nemours marqua le triomphe du parti catholique; l'édit de tolérance de 1577 était révoqué et le culte protestant interdit sur toute l'étendue du royaume. Le 9 septembre suivant, une bulle du pape Sixte Quint (qualifiée de « foudre imbécile » par les huguenots, mais saluée avec enthousiasme par les amis des Guise) déclara le Béarnais déchu de ses droits à la couronne de France, en sa qualité d'hérétique.
    


    
      Il ne restait plus, dès lors, d'autre chance au prétendant calviniste et à ses coreligionnaires que de se défendre militairement contre les armées du roi et de la Sainte-Ligue catholique. Dès mai 1585, il envoyait à Londres son ami François de Ségur, seigneur de Pardaillan, pour solliciter l'aide d'Élisabeth. « Je crois, Madame, que vous avez été avertie des grands remuements qui se sont faits en ce royaume par ceux de la maison de Guise et leurs adhérents, écrivait-il. Le pis est que le roi d'Espagne, qui de longtemps s'est imaginé la monarchie de la chrétienté, est auteur et chef de cette conspiration [...]. Votre Majesté peut, selon sa prudence, juger à quoi tend tout ce remuement, et si ce n'est pas effet de la ligue générale que le pape a pratiquée entre les princes et potentats qui lui adhèrent [...]. En ce besoin donc, Madame, j'ai recours à Votre Majesté, et je m'ose espérer que vous ne voudrez pas voir la ruine d'un prince tant dédié à votre service que je suis728. »
    


    
      Élisabeth, sans doute, était favorable à la cause de Navarre, ne fût-ce que par haine des Guise et par méfiance des Espagnols. Mais elle n'était nullement disposée à intervenir contre le roi de France dans son propre royaume, et moins encore à débourser 200 000 couronnes (comme le réclamait Ségur-Pardaillan), au moment même où l'armée des Pays-Bas lui coûtait si cher.
    


    
      Cependant, elle était indignée de l'humiliation d'Henri III devant la Ligue, au point de prendre la plume de sa propre main pour lui envoyer une lettre d'une étonnante insolence: « Mon Dieu, est-il possible qu'un grand roi se permette, sans raison et contre honneur, un requérant paix de sujets traîtres et rebelles? [Le style est particulièrement obscur. On sent que la lettre a été écrite directement en français, sans l'aide d'un interprète. Il faut comprendre: se permette d'accorder la paix à des sujets traîtres et rebelles – c'est-à-dire les Guise.] Le manteau de quoi ils se couvrent est si double qu'on voit que ce n'est que pour régner sous votre nom [...]. Jésus! A-t-il jamais été vu qu'un prince fut jamais si épris par lacs de traîtres [empêtré dans des filets de traîtres] sans avoir courage ou conseil pour y répondre? Pour l'amour de Dieu, ne dormez plus de ce trop long sommeil. Apprenez de moi, votre très fidèle, que ne faillirai [je ne manquerai pas] de vous assister si vous ne faites un abandon de vous-même729. »
    


    
      Ces nobles sentiments n'allaient pas, toutefois, jusqu'à inciter Élisabeth à ouvrir les cordons de sa bourse à Henri de Navarre. Celui-ci, face aux quelque 60 000 hommes de la Ligue et du roi de France, n'avait que de dérisoires moyens fournis par les villes huguenotes du Midi et de l'Ouest. La campagne militaire, en Poitou, s'annonçait désastreuse. Déçu par le peu d'empressement de la reine d'Angleterre à l'aider, Ségur-Pardaillan écrivait à Walsingham: « Franchement, il vaudrait mieux qu'elle ne nous prête rien et qu'elle laisse Dieu nous secourir dans le péril qui nous menace. Jamais je n'aurais cru qu'elle traiterait le roi de Navarre de cette manière730. » Il était question d'un prêt de 30 000 livres (100 000 couronnes), mais Élisabeth n'arrivait pas à se décider; elle promettait, puis se rétractait, selon son habitude. A la fin de 1586, Burghley débloqua enfin la somme, de quoi recruter en Allemagne 14 000 lansquenets et 8 000 cavaliers, que Guise devait anéantir en Beauce l'année suivante. Sans la victoire inespérée – et presque fortuite – que Navarre remporta à Coutras en octobre 1587, et sans la brouille survenue entre Henri III et les Guise, il n'y aurait pas eu d'Henri IV sur le trône de France, et le royaume des Valois serait devenu un protectorat espagnol.
    

  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 452.
    


    
      b Leicester's Commonwealth.
    


    
      c Voir plus loin, p. 637.
    


    
      d Il s'était converti au catholicisme après la Saint-Barthélemy, puis était revenu au protestantisme, une fois libre de ses mouvements, en 1575.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXIII
  


  
    « Les branches avec la racine »
  


  
    
  


  
    
      « Dépêcher l'usurpatrice »
    


    
      L'échec tragique des combinaisons successivement échafaudées depuis plus de dix ans pour libérer Marie Stuart et renverser Elisabeth n'avait pas découragé les partisans de la reine captive ni, plus largement, les catholiques anglais décidés à débarrasser leur pays de la domination des hérétiques.
    


    
      Ces catholiques avaient d'autant plus de raisons de persister dans leurs projets que, depuis l'intervention ouverte d'Élisabeth aux côtés des « rebelles » des Pays-Bas, le roi d'Espagne avait perdu toute raison de la ménager et envisageait de plus en plus sérieusement de monter l'expédition contre l'Angleterre dont rêvaient, depuis si longtemps, les plus belliqueux de ses conseillers.
    


    
      Les Anglais exilés sur le continent, et en premier lieu ceux qui gravitaient à Paris autour du duc de Guise, de l'ambassadeur de Marie Stuart et de l'ambassadeur d'Espagne, étaient très conscients de ce changement d'attitude de Philippe II, et leur activité en était redoublée. Les éléments moteurs étaient toujours les deux secrétaires de l'archevêque Beaton, Thomas Morgan et Charles Paget a, auxquels s'ajoutaient maintenant un prêtre fort combatif, Jean Ballard, récemment arrivé de Rome, et un ancien militaire au service de l'Espagne, Jean Savage.
    


    
      De ce petit groupe, les plus ardents étaient Ballard, qui prônait ouvertement l'assassinat d'Élisabeth (pour lequel il avait, disait-il, reçu la bénédiction du pape), et Savage. Encore fallait-il, pour réaliser ce projet, disposer en Angleterre même d'exécutants intrépides. Savage se chargeait personnellement de « dépêcher l'usurpatrice731», mais qui irait libérer Marie? La solution à cette difficulté se présenta providentiellement sous la forme d'un jeune gentilhomme anglais catholique, Antoine Babington, qui avait connu Marie Stuart pendant la captivité de celle-ci à Sheffield et qui lui était, depuis lors, passionnément dévoué. Babington entra en relations avec Ballard et Savage à l'occasion d'un voyage sur le continent à la fin de 1585 et accepta aussitôt la responsabilité du commando.
    


    
      Le projet était assez avancé au printemps 1586 pour que Mendoza, assez indiscrètement, pût écrire le 12 mai à Philippe II que « quatre hommes de confiance, qui ont accès auprès de la reine d'Angleterre, ont décidé de la tuer et s'y sont engagés par serment732». En même temps, selon le scénario bien connu depuis l'époque du complot de Ridolfi, une petite armée espagnole, débarquée en Angleterre, ferait sa jonction avec un soulèvement des nobles catholiques. Mendoza adhérait au programme et Philippe II n'y faisait pas objection: « D'abord, éliminer la reine », notait-il même, de sa propre main, en marge de la dépêche de son ambassadeur.
    


    
      Walsingham, sans être au courant de tout le détail de l'intrigue, savait que quelque chose d'important se tramait. Son service de renseignements était le plus perfectionné d'Europe (on disait qu'il avait des informateurs jusqu'à Rome, jusqu'au sein du Sacré Collège) et le milieu catholique anglais de Paris était largement infiltré par ses agents. Rien ne permet de penser – quoi que ses ennemis aient pu prétendre par la suite – qu'il ait lui-même monté le complot de toutes pièces, mais il est certain que l'affaire ne le prenait pas au dépourvu.
    


    
      Or, pour assurer le salut de la reine et du royaume, il rêvait depuis longtemps d'en finir avec Marie Stuart, le « serpent caché dans l'herbe », « la source de tous les périls ». L'occasion fournie par le complot parisien pour compromettre définitivement l'ancienne reine d'Écosse était trop tentante pour qu'il ne mît pas toute son habileté à la réaliser. C'est alors – mais alors seulement – qu'il conçut le piège où allait se prendre la prisonnière de Tutbury733.
    

  


  
    
  


  
    
      La machine infernale
    


    
      Marie Stuart, dans sa prison, ne savait à peu près plus rien du monde extérieur depuis que, conséquence des aveux de Francis Throckmorton, elle avait été transférée à Tutbury sous la garde tâtillonne et sévère du puritain Amyas Paulet. Précédemment, elle avait conservé une espèce de statut de princesse en exil, correspondant officiellement avec l'ambassadeur de France à Londres et avec son propre ambassadeur à Paris. Elle avait aussi des facilités occasionnelles pour recevoir et expédier des lettres chiffrées clandestines, grâce à des domestiques complices. Mais à partir d'avril 1585, tout cela n'existait plus; à Tutbury, même son linge de blanchissage était fouillé, ses serviteurs avaient interdiction de sortir dans le village et d'adresser la parole aux gardes armés. « Si la dame s'échappe, je ne mériterai aucun pardon, car plutôt que de la laisser partir, même par la force, je ferai en sorte qu'elle meure avant moi », écrivait Paulet à Walsingham734.
    


    
      Cela, à la réflexion, n'arrangeait pas le ministre: comment, en effet compromettre la captive si elle était ignorante de tout? Puisque le complot monté par Morgan, Paget, Ballard et Babington offrait l'occasion d'en finir une bonne fois avec elle, il fallait la mettre à même d'accomplir la démarche fatale, c'est-à-dire de donner son assentiment au projet d'assassinat d'Élisabeth; et pour cela, il était nécessaire de lui rouvrir un circuit de correspondance, sans qu'elle se méfiât. Tel fut l'objet de la manœuvre conçue par Walsingham et son collaborateur Thomas Phelippes, avec l'aide d'un agent double, Gilbert Gifford.
    


    
      Ce Gifford était le fils d'une bonne famille catholique du Staffordshire. Élève des jésuites à Rome, puis à Reims, il avait été ordonné diacre au début de 1585. En décembre de cette année, on le voit passer en Angleterre, porteur de lettres de Morgan et de Paget, avec mission de prendre contact avec Babington, si possible avec Marie Stuart. Les organisateurs parisiens du complot avaient donc toute confiance en lui et le considéraient comme l'un des leurs.
    


    
      Comment, de ce rôle de membre de la conspiration, passa-t-il à celui de traître? On ne le sait pas avec certitude. Certains pensent qu'il était à la solde de Walsingham depuis le début; d'autres, qu'il ne fut « retourné » (comme on dirait aujourd'hui) qu'après son arrivée en Angleterre. Il eut en tout cas une entrevue avec Walsingham dans les premiers jours de 1586, et à partir de ce moment il fut l'instrument du ministre dans la machination assez diabolique conçue pour abattre Marie Stuart.
    


    
      La manœuvre consistait à transférer la captive dans un édifice moins inconfortable que Tutbury – cela afin d'assoupir ses craintes, car elle pensait qu'on cherchait à l'assassiner735–, et là lui offrir le moyen de reprendre ses correspondances clandestines, tout en surveillant étroitement celles-ci. Le lieu de détention choisi fut le château de Chartley, proche (coïncidence, ou plutôt élément déterminant du choix?) de la résidence familiale de Gifford. Les lettres destinées à Marie, confiées à Gifford par l'ambassadeur de France, seraient communiquées par lui, au fur et à mesure, à Thomas Phelippes, expert inégalé en déchiffrement, et portées aussitôt à la connaissance de Walsingham. Pour les faire parvenir ensuite à leur destinataire, on les placerait dans un récipient hermétique glissé dans le tonneau de bière qu'une fois par semaine un brasseur livrait au château; le même circuit était suivi, au départ, pour les réponses de Marie Stuart aux lettres ainsi reçues.
    


    
      Le système, mis en service en janvier 1586, fonctionna à merveille. L'ambassadeur Châteauneuf reçut la visite de Gifford, chargé de lettres de Paris destinées à la captive et offrant de les acheminer grâce au brasseur dont, disait-il, il s'était assuré la complicité par ses relations locales. Châteauneuf était méfiant, « craignant que ce fût un espion de ceux du Conseil, comme déjà ils en avaient suscité maints autres736»; mais Gifford était porteur de tant de témoignages de fidélité que, malgré ses doutes, l'ambassadeur lui remit tout le courrier dont il était dépositaire, et la machine infernale se mit en marche.
    


    
      Le 16 janvier 1586, Marie Stuart reçut les premières lettres arrivées dans le tonneau de bière - inutile de préciser que, entre Londres et Chartley, elles avaient été communiquées à Phelippes par Gifford et que leurs copies, dûment déchiffrées, avaient été aussitôt transmises à Walsingham. Au début de février, elle écrivit ses premières réponses, expédiées par le même canal. Le 28 février, c'est tout un lot de lettres, en attente depuis plusieurs mois à l'ambassade de France, qui parvenait à son tour à destination.
    


    
      Cependant, pour Walsingham, le système n'avait d'intérêt que dans la mesure où il lui permettrait de prendre Marie en flagrant délit de conspiration. Pendant trois ou quatre mois, les correspondances reçues et expédiées à Chartley se révélèrent anodines, au grand dépit, sûrement, du ministre et du déchiffreur.
    


    
      Enfin, à la mi-mai, l'occasion tant attendue se produisit. Jean Ballard revint de France, muni de lettres de Paget et de Morgan, recommandant à Marie Stuart Antoine Babington, et l'incitant à lui faire toute confiance. Walsingham suivait les mouvements de Ballard grâce à deux espions qui s'étaient introduits dans sa familiarité, Bernard Maude et Robert Poley.
    


    
      Marie Stuart, sans se douter de rien, mordit à l'hameçon. Le 25 juin, elle écrivit à Babington – toujours via le tonneau de bière, donc via Phelippes et Gifford – une lettre chaleureuse: « Mon grand ami, encore qu'il y a longtemps que vous n'ayez eu de mes nouvelles, ni moi des vôtres, pourtant je serais bien marrie que vous pensassiez que je n'eusse souvenance de l'affection essentielle que vous avez montrée en tout ce qui m'appartient b[...]. Votre bien bonne amie, Marie R737. »
    


    
      Pour un jeune homme émotif et déjà porté à idéaliser la reine captive, un tel message était comme un présent du ciel. Le 6 juillet, il répondit sans méfiance, en mettant Marie au courant du grand complot – y compris le projet d'assassinat d'Élisabeth. A Londres, Walsingham, aussitôt qu'il eut connaissance de la lettre (portée, comme les autres, par Gifford), exulta: non seulement il connaissait désormais le nom du principal conjuré, mais il n'avait plus qu'à attendre la réponse de Marie Stuart pour faire fonctionner le piège patiemment monté depuis six mois. Thomas Phelippes alla s'installer au village de Chartley pour être plus proche du brasseur et pouvoir déchiffrer la lettre aussitôt qu'elle serait extraite du tonneau.
    


    
      Ce fut chose faite le 17 juillet. Marie, voyant enfin approcher le jour de la délivrance, se laissait aller à la suprême imprudence. Elle écrivait à Babington: « Mon féal et bien-aimé, j'ai toujours fait état et fondement de vous, comme d'un principal et très digne instrument pour être employé en la cause commune de la religion et la mienne aussi en particulier [...]. Pour donner un bon fondement à cette entreprise, afin de la pouvoir conduire à un heureux succès, il faut que vous considériez de point en point quel nombre de gens, tant de pied que de cheval, vous pourrez lever [...], de quelles villes, ports et havres vous vous tenez assuré pour y recevoir secours, quel nombre de forces étrangères vous voudrez demander, la quantité d'armes et d'argent dont il vous faudra pourvoir [...]. Ces choses étant ainsi préparées, et les forces, tant dedans que dehors le royaume, étant toutes prêtes, il faudra alors mettre les six gentilshommes en besogne et donner ordre que, leur dessein étant exécuté, je puisse quand et quand [aussitôt] être tirée hors d'ici738. »
    


    
      « Leur dessein étant exécuté »: le sens est clair. Cela veut dire « ma cousine Élisabeth étant enfin tuée ». La formule, sous la plume de Marie Stuart, est à la fois si imprudente et si brutale que ses partisans en ont nié l'authenticité. D'ardentes polémiques ont flambé à ce sujet depuis le XVIe siècle, et jusqu'à nos jours. Ce n'est pas ici le lieu de reprendre les arguments des uns et des autres: nous l'avons fait naguère dans le livre que nous avons consacré à Marie Stuart739. Il nous est apparu, à l'issue de cet examen, que la thèse de la non-authenticité (c'est-à-dire d'un faux ou d'un trucage réalisé par Phelippes et Walsingham) ne reposait sur aucune base solide, et que la lettre, telle que nous la connaissons, a toutes les chances d'être bien celle que la captive dicta à ses secrétaires au soir du 16 juillet 1586, comme ceux-ci en portèrent d'ailleurs témoignage lors du procès.
    


    
      Du reste, ce point est ici relativement secondaire, car il est hors de doute qu'Élisabeth, quant à elle, a pleinement cru à l'authenticité du document (la « lettre sanglante », comme on l'appelle) que Walsingham, tenant enfin sa proie, vint lui mettre sous les yeux le 25 ou le 26 juillet.
    

  


  
    
  


  
    
      Que faire de Marie Stuart?
    


    
      Jusque-là, la reine d'Angleterre était ignorante de toute l'affaire. Walsingham n'aurait eu garde de lui faire connaître, avant le moment décisif, l'existence d'un complot visant à l'éliminer, ni le système ingénieux mis au point pour piéger sa cousine. Ce genre de manœuvres n'est pas de ceux dont on informe les chefs d'État: les risques sont trop grands en cas d'échec. On se contente de leur en apporter les résultats, s'ils sont positifs, ou de s'efforcer de les leur dissimuler s'ils ne le sont pas.
    


    
      Élisabeth apprit donc, tout à la fois, le projet de Babington, l'étendue du réseau de complicités dont il bénéficiait, et l'acquiescement donné par Marie Stuart à son assassinat. Elle fut, comme on pouvait s'y attendre, horrifiée et épouvantée, comme « frappée du tonnerre740». De ce jour, Marie fut condamnée dans son esprit; mais que faire d'elle? Cette question, angoissante entre toutes et lourde de conséquences de toute nature, allait dominer la politique anglaise, et même européenne, pendant les six mois suivants – en attendant de passionner les historiens et les âmes sensibles pour les siècles à venir.
    


    
      Jamais, dans toute sa longue carrière, Élisabeth Tudor n'avait été placée devant une décision aussi dramatique, au plan personnel comme au plan politique. Le XVIe siècle croyait fermement (et Élisabeth plus que nul autre) au caractère sacré de l'onction royale. Porter la main sur une tête couronnée était plus qu'un crime: un sacrilège. Burghley, Walsingham, conseillaient de traduire Marie Stuart devant un tribunal et de la faire exécuter publiquement; mais Élisabeth comprenait, mieux qu'eux, la gravité d'un tel précédent. Non seulement il soulèverait l'indignation de tous les autres souverains d'Europe, mais qui sait s'il ne servirait pas, un jour, contre celle-là même qui l'aurait créé?
    


    
      D'un autre côté, la reine d'Angleterre ne pouvait pas ignorer indéfiniment l'opinion publique londonienne, qui exigeait la mort de la coupable. Elle ne pouvait pas davantage tenir tête à tout son Conseil, aux yeux de qui Marie Stuart représentait depuis plus de quinze ans le cœur du danger menaçant l'État.
    


    
      Tels étaient les termes du dilemme politique auquel se trouvait confrontée Élisabeth. Quant à ses sentiments personnels, nous les ignorons. Burghley, en décembre 1586, se plaignait qu'une lettre de Marie Stuart à sa cousine eût touché celle-ci jusqu'aux larmes741; mais d'autres phrases de la reine, à un stade ultérieur de l'affaire, permettent de douter qu'elle ait été réellement émue par le sort de la captive. L'affection entre les deux femmes, si tant est qu'elle eût jamais existé en dehors des formules épistolaires de rigueur, avait disparu depuis longtemps, de part et d'autre.
    


    
      Une solution, peu élégante mais efficace, aurait consisté à se débarrasser de Marie Stuart par un empoisonnement discret. Leicester, de sa résidence des Pays-Bas, la conseillait, s'il faut en croire Guillaume Camden742. Apparemment l'idée ne fut pas discutée, mais Élisabeth devait s'en souvenir un peu plus tard.
    

  


  
    
  


  
    
      L'arrestation des conjurés et la saisie des papiers de Marie Stuart
    


    
      Quelle que dût être la décision finale concernant Marie, la première mesure à prendre était de mettre hors d'état de nuire Babington et ses complices. Or entre l'envoi de la fatale lettre par la reine d'Écosse et l'arrestation du premier conjuré s'étend un délai de dix-huit jours, qui a fait couler beaucoup d'encre. Pourquoi Walsingham, qui avait atteint son but – compromettre mortellement la reine catholique -, n'abattit-il pas aussitôt sa main sur les conspirateurs? Peut-être cherchait-il à recueillir encore d'autres preuves, à arracher « les branches avec la racine ». Mais il y a, dans toute cette affaire, un arrière-plan de manœuvres et de tractations secrètes qui ne laisse pas d'être assez déconcertant. Le moins bizarre n'est pas l'attitude de Babington lui-même, qui, après avoir reçu la lettre de Marie le 20 juillet, eut une entrevue avec Walsingham, auquel, depuis le mois de juin, il proposait ses services... comme agent secret pour espionner les catholiques anglais réfugiés en France! Ces détails, connus par les déclarations de Robert Poley – un familier de Walsingham qui jouait le rôle d'intermédiaire entre lui et Babington –, sont si troublants que certains historiens ont refusé de les prendre au sérieux. Pourtant, Guillaume Camden, qui connaissait bien les dessous de l'affaire grâce à Burghley, raconte qu'au moment d'être arrêté Babington songea un moment à se réfugier chez Walsingham, ce qui prouverait, à tout le moins, qu'il le connaissait et qu'il avait des raisons de pouvoir espérer son aide743.
    


    
      Alors, Babington agent double? Cela est totalement invraisemblable, compte tenu de la suite des événements. Il faut plutôt voir dans l'épisode un exemple de ces ruses naïves dont il existe tant d'autres témoignages en ce XVIe siècle anglais: Babington, ignorant que tous ses mouvements et toutes ses correspondances étaient connus du ministre, crut pouvoir jouer au plus fin avec lui et, grâce à Poley, gagner sa confiance pour mieux dissimuler à ses yeux la réalité du complot. Cela explique sans doute pourquoi, jusqu'au dernier moment, les conjurés se crurent en sécurité.
    


    
      Les avertissements n'avaient pourtant pas manqué. Dès le 12 juillet Ballard avait soupçonné que les correspondances de Marie Stuart étaient interceptées, mais au lieu d'en référer à Babington il avait fait part de ses craintes à Gifford, qui bien entendu s'était empressé d'en informer Walsingham. Ballard fut arrêté le 4 août, ainsi que Savage et d'autres complices. Ce fut, pour Babington, le premier indice que la conspiration était découverte. Il s'enfuit aussitôt et se cacha dans les environs de Londres, à Saint John's Wood, puis à Harrow, où il fut finalement capturé le 30 août et amené à la Tour.
    


    
      Dans la capitale, l'annonce du complot et de l'arrestation des coupables souleva un enthousiasme indescriptible. Le diplomate français Charles d'Esneval, qui rentrait d'une mission en Écosse, décrit la ville pleine de feux de joie, les cloches sonnant à toute volée « vingt-quatre heures durant ». On disait que les conjurés avaient voulu assassiner la reine et tous les seigneurs protestants, proclamer Marie Stuart reine d'Angleterre, rétablir le catholicisme comme religion du royaume et livrer celui-ci aux Espagnols744. Désormais – que Walsingham l'eût voulu ainsi ou non -, l'affaire se transformait en une immense manifestation de passion populaire, et toute l'issue devait en être transformée.
    


    
      Quant à Marie Stuart, grâce au sévère filtrage exercé autour d'elle par Walsingham et Paulet, elle ignorait tout ce qui se passait à l'extérieur du château où elle était détenue. Elle attendait, jour après jour, l'arrivée du commando annoncé par Babington pour la libérer. Le 8 août au matin, lorsque Paulet vint lui annoncer qu'elle était autorisée à faire une promenade à cheval jusqu'au château de Tixall, à quelques kilomètres de Chartley, elle se montra enchantée et quitta sa résidence sans aucune méfiance. Mais bientôt une troupe armée vint l'entourer, la séparant de ses serviteurs, et l'emmena à Tixall, où elle resta au secret pendant deux semaines; après quoi on la ramena à Chartley, pour découvrir que dans l'intervalle ses secrétaires avaient été arrêtés, ses coffres ouverts, ses papiers saisis, et qu'elle était accusée d'avoir comploté la mort de la reine, crime passible de la peine de mort.
    


    
      Elle eut une réaction de reine. «Quand elle a vu sa chambre fouillée, elle est entrée dans une grande colère, disant qu'on ne pouvait lui enlever ni son sang royal ni sa religion catholique, et que les auteurs de cet outrage auraient un jour à s'en repentir », écrivit Paulet à Walsingham le 27 août745. Il semble qu'elle n'ait pas compris d'emblée la profondeur du gouffre qui s'ouvrait sous ses pieds. Pensait-elle que ses secrétaires avaient eu le temps de détruire les documents les plus compromettants de sa cassette? C'est probable, mais elle fut détrompée en apprenant (vers le 1er septembre) que Claude Nau et Gilbert Curle, ses deux secrétaires, avaient reconnu l'authenticité des lettres désormais en possession de la police. « A ce coup c'en est fait, écrivit-elle au duc de Guise – nous ignorons par quel moyen. On veut m'accuser d'avoir voulu troubler cet État et fait pratiquer contre la vie de la reine [...]. Je m'attends à quelque poison ou à autre telle mort secrète746. » Le 21 septembre, elle crut sa dernière heure arrivée lorsqu'on vint la chercher pour l'emmener vers une destination inconnue.
    

  


  
    
  


  
    
      Le jugement d'une reine
    


    
      En fait, Élisabeth, après un mois d'hésitations, s'était décidée, sur les instances de ses conseillers, à faire juger sa cousine. Elle avait cependant tenu bon sur trois points: le procès n'aurait pas lieu à Londres, mais en un lieu discret, loin de la foule et de ses émotions; la sentence serait rendue, non par un tribunal ordinaire, ni par la Chambre des lords comme certains l'avaient suggéré, mais par une commission spéciale composée des plus hautes personnalités du royaume; enfin, le Parlement serait convoqué pour que le pays tout entier fût associé à cette procédure jusqu'alors inouïe: le procès d'une reine de sang royal c.
    


    
      Le lieu choisi fut le château de Fotheringay, dans le comté de Northampton, non loin de Peterborough; assez loin de la capitale (120 kilomètres) pour que le calme fût assuré, assez proche pour que les courriers pussent parcourir la route en une journée ou deux au maximum. Marie Stuart y arriva le 25 septembre 1586.
    


    
      Cependant, Élisabeth, plus irrésolue que jamais, ne se décidait pas à nommer les membres de la commission judiciaire et à ordonner le début de la procédure. « Je voudrais, pour l'amour de Dieu, que Sa Majesté s'en remette sur tout cela à l'avis de ceux qui sont le mieux à même de la conseiller », écrit Walsingham, exaspéré, le 6 octobre747. Enfin les quarante-deux membres – parmi lesquels on comptait Burghley, le comte de Shrewsbury, d'autres membres du Conseil privé, des hauts magistrats, mais non Walsingham – se trouvèrent investis de leur mission et se réunirent à Fotheringay le 12 octobre. Leur président était le grand chancelier Bromley.
    


    
      Marie refusa d'abord, ce qui se conçoit, de reconnaître leur juridiction. « Je suis reine absolue, et ne sais qui sont mes pairs. C'est chose inouïe que la reine me commande, comme à sa sujette, de comparaître en jugement. Je n'ai commis aucun crime ni excité aucune personne contre elle748. » Elle finit cependant par se laisser persuader, et les journées des 14 et 15 octobre furent consacrées à son audition. Ce n'était pas un procès selon les formes, car il n'y avait ni accusation ni défense, mais seulement interrogatoire. Un ordre d'Élisabeth précisait que la sentence ne serait pas prononcée sur place, mais serait réservée jusqu'à nouvel ordre de sa part: la reine n'entendait pas avoir les mains liées dans une affaire où, plus qu'en nulle autre, elle voulait garder sa liberté de décision et d'action.
    


    
      Nous n'avons pas à retracer ici le déroulement de ces deux journées, d'ailleurs passablement répétitives, tel que Guillaume Camden, le médecin Bourgoing et d'autres chroniqueurs l'ont relaté749. Tout au long, Marie fit preuve d'une extrême dignité, mais sa cause était indéfendable, dans la mesure où ses secrétaires et Babington lui-même (avant son exécution atroce, le 21 septembre, avec tous ses complices) avaient reconnu l'authenticité des documents saisis à Chartley et de la fameuse lettre du 17 juillet. Celle-ci, probablement détruite par Babington lorsqu'il l'avait reçue, n'existait plus que sous la forme de la minute chiffrée établie par les secrétaires avant l'envoi, ce qui permettait à Marie d'en nier toute connaissance; mais les juges étaient convaincus de sa réalité.
    


    
      Au vrai, le verdict ne faisait aucun doute. L'accusée en avait pleinement conscience, puisqu'en entrant dans la salle (où un trône vide matérialisait la présence symbolique de la reine Élisabeth) elle s'était écriée: « Je vois ici bien des juges, mais pas un seul en ma faveur750. » Il est totalement anachronique de parler ici de « pressions » exercées par le gouvernement, voire par Élisabeth elle-même: les commissaires – terme plus exact que celui de juges, puisque ce n'était pas un tribunal au sens strict du mot – étaient, dans leur immense majorité, intimement persuadés de la culpabilité de l'ancienne reine d'Écosse, et du danger que représentait pour l'Angleterre son maintien en vie.
    


    
      Au soir du 15 octobre 1586, lorsque l'interrogatoire se termina – sans avoir, en réalité, clarifié grand-chose -, Marie Stuart ne se faisait nulle illusion sur le sens du verdict. Quant à la réalité d'une exécution capitale, c'était une autre affaire.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth, Marie et le Parlement
    


    
      Élisabeth ne doutait pas plus que ses conseillers de la culpabilité de sa cousine. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, le 25 octobre, les commissaires, réunis à huis clos dans la Chambre étoilée de Westminster, prononcèrent – à l'unanimité moins une voix, celle de Lord Zouch – un verdict de condamnation. Elle tint la chose secrète mais des indiscrétions commencèrent à circuler.
    


    
      De toute façon, la reine n'entendait rien décider avant la réunion du Parlement, d'abord prévue pour le 15 octobre, puis repoussée au 29. Par une innovation remarquée, elle quitta Londres à la veille de la session et se tint au château de Richmond pendant toute sa durée. « Je veux éviter d'entendre évoquer devant moi des choses infâmes et c'est pourquoi j'ai résolu de ne pas être présente », déclara-t-elle751. Les députés avaient conscience de leur responsabilité: il s'agissait, comme le disait Burghley, « d'aider Sa Majesté à mieux supporter le fardeau752»; l'ordre du jour de la session ne comprenait d'ailleurs rien d'autre que l'examen du cas de la reine d'Écosse.
    


    
      D'emblée, le ton fut donné par le chancelier Bromley dans son discours d'ouverture: « C'est une affaire rare et extraordinaire qui nous occupe ici, une affaire de grand poids et de grande conséquence, lourde de péril [...]. La divine Providence a permis de découvrir à temps la trahison qui menaçait la personne sacrée de notre souveraine, mais un des conspirateurs n'a pas reçu le châtiment que la loi lui réserve, et Sa Majesté veut avoir l'avis de son fidèle Parlement à ce sujet753. » Sans fausses notes, les députés enchaînèrent: « La reine d'Écosse est l'espoir de tous les idolâtres. Elle doit périr, comme Absalon devait périr pour le salut d'Israël [...]. Le pape et ses acolytes les jésuites, comme les vagues de la mer, ne se reposent jamais, renouvelant tentatives après tentatives pour abattre notre chère souveraine et l'Eglise de Dieu [...]. Si cette dame devait échapper au châtiment qu'elle a mérité, le royaume serait exposé aux dangers les plus graves et nous, les fidèles sujets de Sa Majesté, nous serions condamnés au plus total désespoir. » Et ainsi de suite754.
    


    
      Élisabeth, de Richmond, suivait les débats au jour le jour. Le 12 novembre, elle reçut une délégation de vingt pairs et quarante députés des Communes. « Je sais que Dieu a miraculeusement préservé ma vie en maintes occasions, dit-elle, et personne au monde ne peut Lui en être plus reconnaissante que je le suis [...]. C'est pour moi une immense, une extrême douleur de savoir qu'une personne de mon sexe, ma proche parente, mon égale en dignité, ait pu tomber dans un crime aussi grave. Je lui ai écrit une lettre personnelle, lui promettant que si elle voulait confesser sa trahison par une lettre privée, il lui serait épargné d'avoir à en répondre en public. J'ai fait cela alors que je connaissais tout le détail de sa culpabilité, uniquement pour la sauver et lui pardonner [...]. Nous autres princes sommes placés sur la scène d'un théâtre, exposés aux regards du monde, la moindre de nos actions est remarquée. C'est pourquoi je n'ai pas voulu que la reine d'Écosse soit jugée par un jury, comme une personne ordinaire [...]. Je sais que vous avez tous juré, en pleine liberté et loyauté, de défendre ma personne. Aussi je vous demande de prier Dieu d'éclairer mon esprit et de m'inspirer la décision qui sera la plus appropriée pour assurer la sauvegarde et la sécurité de tous ceux dont Il m'a confié le salut. »
    


    
      Discours habile, émotionnel, comme elle y excellait. Il « tira des larmes » à plusieurs des députés. Mais deux jours plus tard Élisabeth semblait faire machine arrière: « Sa Majesté souhaite que le Parlement puisse trouver un moyen d'assurer sa sécurité et celle du royaume, sans être obligée de verser le sang de la reine d'Écosse, en raison de son ancienne dignité, de sa proche parenté et de son sexe. » S'agissait-il d'un message de pure forme, ou d'une démarche sincère? En d'autres termes, Élisabeth espérait-elle vraiment pouvoir faire l'économie de l'exécution de sa cousine, ou se contentait-elle de donner l'impression qu'elle avait tout tenté pour l'éviter? Aucune des deux hypothèses n'est invraisemblable. Quoi qu'il en soit, le Parlement ne mordit pas à l'hameçon et conclut, à l'unanimité, que seule la mort de Marie Stuart pourrait répondre aux besoins de la situation.
    


    
      Cette fois, Élisabeth était au pied du mur. Une fois de plus, elle choisit une échappatoire. Recevant la délégation parlementaire à la fin de la session, le 24 novembre, elle prit acte de la volonté des députés (« Je ne suis pas stupide au point d'aimer ceux qui veulent me couper la gorge, ni aveugle au point d'ignorer les dangers qui me menacent. Je sais que vos avis sont sages, honnêtes et inspirés par l'amour que vous me portez, et je vous en remercie du fond du cœur »); cependant, conclut-elle, « je ne vous donnerai qu'une réponse sans réponse, car si je vous disais que je ne ferai pas ce que vous désirez, ce serait peut-être aller au-delà de ce que je pense; et si je vous disais que je le ferai, ce serait en dire plus qu'il n'est convenable en ce temps et en ce lieu ».
    


    
      Le Parlement se sépara donc sans qu'aucune décision, apparemment, eût été prise concernant le sort de Marie Stuart. Un pas important fut cependant franchi le 4 décembre par la publication d'une longue proclamation royale où se trouvaient résumés tous les crimes imputés à la reine d'Écosse, depuis l'époque lointaine où elle revendiquait la couronne d'Angleterre à la mort de Marie Tudor jusqu'au récent complot de Babington. Cette proclamation, rédigée probablement par Walsingham, avait été corrigée de la propre main d'Elisabeth. Elle se terminait par le verdict de culpabilité prononcé le 25 octobre par la commission judiciaire, et qui devenait donc, par là même, officiel755. A Londres, on alluma des feux de joie et on dansa dans les rues. Pour être prêt à toute éventualité, Burghley rédigea l'ordre d'exécution de la prisonnière et fit savoir à la reine qu'il n'attendait plus que sa signature.
    

  


  
    
  


  
    
      Les réactions internationales
    


    
      Grâce aux documents interceptés, depuis longtemps, dans la correspondance de Marie Stuart, le gouvernement anglais connaissait l'étendue de ses relations internationales. Il ne sous-estimait certainement pas l'ampleur des réactions que ne manquerait pas de susciter le procès de l'ancienne reine, « douairière de France » comme elle aimait à le rappeler et mère du souverain régnant d'Écosse; à plus forte raison, son exécution.
    


    
      Cependant, Burghley et Élisabeth étaient de trop vieux routiers de la politique pour ne pas avoir conscience des éléments qui jouaient en leur faveur en cette fin d'année 1586.
    


    
      En France, Henri III se trouvait, comme nous l'avons vu d, aux prises avec les difficultés soulevées, d'un côté par Henri de Navarre et les protestants, de l'autre par les ambitions d'Henri de Guise et l'activisme catholique de la Ligue. Une trêve militaire avait été signée avec Navarre en juillet 1586, mais c'était maintenant avec Guise et son frère Mayenne que les relations se tendaient. A la cour, les incidents se multipliaient entre les hommes du roi et ceux des « Lorrains », comme on appelait les Guise.
    


    
      Tout cela n'incitait certes pas Henri III à se brouiller avec la reine d'Angleterre, dont la neutralité lui était si indispensable dans son conflit avec les huguenots. Il n'avait d'ailleurs aucune sympathie personnelle pour Marie Stuart, qu'il n'avait que peu connue (il avait neuf ans lorsqu'elle avait quitté la France), et s'était souvent irrité des exigences de son ex-belle-sœur relatives à ses domaines et à ses revenus français.
    


    
      Cependant, il ne pouvait laisser une reine douairière de France comparaître devant un tribunal anglais, ou, pis, monter sur un échafaud anglais, sans réagir. L'orgueil national, la passion catholique de la population parisienne et du parti Guise, le lui interdisaient. Lorsque les premières nouvelles du complot de Babington et du danger couru par Marie Stuart arrivèrent à Paris – vers le 10 août -, il garda d'abord le silence, et c'est seulement le 17 septembre au calendrier anglais equ'il se décida à convoquer l'ambassadeur Stafford pour lui faire savoir qu'il ne tolérerait pas « qu'on attentât à la personne de la reine d'Écosse756». Lorsque enfin l'ambassadeur Châteauneuf fut reçu en audience par Élisabeth, après plusieurs tentatives infructueuses, le 4 octobre, il trouva en face de lui une souveraine irritée, qui s'étonnait de l'intérêt manifesté par son frère le roi de France pour une criminelle, et déclarait qu'elle considérerait comme une offense personnelle toute nouvelle démarche en faveur de celle qui complotait contre elle757.
    


    
      Châteauneuf, qui était de tendance guisarde, jugeait sévèrement ce qu'il qualifiait de tiédeur de la part de la cour de France. « Je crains bien que le peu de soin que l'on a de-delà [en France] des affaires de la reine d'Écosse n'aide bien à perdre cette pauvre princesse », écrit-il le 4 octobre758. Walsingham, d'ailleurs, avait habilement dressé un contre-feu pour neutraliser les velléités interventionnistes de la France: il avait fait courir à Londres le bruit que des troupes françaises s'apprêtaient à débarquer en Angleterre, et l'émotion était telle que l'ambassadeur n'osait presque plus sortir de chez lui: « L'alarme est ici si grande que le peuple a cuidé [pensé] saccager tous les Français, écrivait-il le 12 septembre. Même, hier, deux de mes gens allant par la ville furent pris et menés prisonniers par le peuple, disant que c'étaient espions [...]. Si le roi n'y met ordre avec pareil traitement aux Anglais que l'on fait ici aux Français, il sera beaucoup meilleur qu'il n'y tienne plus d'ambassadeur et que nos marchands n'y viennent plus trafiquer759. »
    


    
      Tout cela ne laissait pas augurer une action bien énergique d'Henri III au moment décisif, d'autant plus que, par des indiscrétions calculées, Walsingham s'était arrangé pour lui faire mettre sous les yeux des copies des lettres de Marie Stuart, saisies à Chartley ou interceptées par Gifford, où la prisonnière léguait à Philippe II ses droits aux couronnes d'Écosse et d'Angleterre760. Pourtant, après l'ouverture de la session du Parlement anglais, le roi de France ne pouvait moins faire que d'envoyer un ambassadeur extraordinaire, le haut magistrat Pomponne de Bellièvre, pour mettre solennellement en garde Élisabeth contre le scandale de l'exécution de sa cousine.
    


    
      Élisabeth fut, cette fois, embarrassée. On commença par faire courir le bruit que l'entourage de Bellièvre risquait d'apporter la peste (qui sévissait alors à Calais); puis on repoussa de jour en jour la date de l'audience: l'ambassadeur, arrivé à Douvres le 19 novembre, ne fut reçu à Richmond que le 7 décembre – trois jours après la proclamation officielle de la culpabilité de Marie. Il prononça une superbe harangue, saturée de citations classiques et de formules rhétoriques (Élisabeth devait, plus tard, exprimer son appréciation des qualités littéraires du discours, qui fut imprimé et fit beaucoup pour la réputation de son auteur). Tout y était passé en revue: le caractère sacré d'une personne royale, l'inviolabilité d'une fugitive venue chercher refuge auprès de sa cousine, la non-compétence de la justice anglaise sur une souveraine étrangère. Mais – habileté diplomatique ou manque de conviction? – l'orateur se gardait d'aborder la question de la culpabilité effective de Marie Stuart dans le complot de Babington; il est permis de penser qu'il n'était pas, au fond, persuadé de son innocence – pas plus qu'Henri III lui-même, ni Philippe II.
    


    
      Élisabeth répondit avec majesté, mais sans s'engager (« C'est la coutume ordinaire des Anglais de ne négocier rien par écrit, mais seulement donner paroles, lesquelles ils révoquent deux heures après », notait Bellièvre sans illusions761. Elle reçut à nouveau l'ambassadeur une semaine plus tard – elle appréciait sa courtoisie, sa gravité, son érudition -, s'offrant le luxe de renvoyer la balle dans le camp adverse en exigeant l'extradition de Morgan et Paget, deux des conjurés résidant en France: le traité d'alliance franco-anglais de 1572 prévoyait en effet expressément, qu'aucun des deux alliés ne donnerait asile aux rebelles ou criminels de l'autre partie. Pour finir, elle remit à Bellièvre une lettre autographe destinée à Henri III, d'un ton inhabituel entre souverains: « Vos États, mon bon frère, ne permettent [de] trop demeurer [...]. Je ne suis née de si bas lieu, ni ne gouverne si petit royaume, que, en droit et en honneur, je cède à prince vivant qui m'injuriera762. »
    


    
      Un tel message permet de mesurer la profondeur de l'abîme où les guerres civiles avaient plongé la France: le roi Valois, héritier de tant de siècles de gloire et de puissance, en était réduit à recevoir, sans pouvoir réagir, les insolences de la reine d'Angleterre. Point n'est besoin de supposer, comme l'affirmaient alors les Guise et leurs partisans, qu'Henri III était secrètement d'accord avec Élisabeth pour sacrifier Marie Stuart: rien, dans les documents connus, ne donne la moindre consistance à cette hypothèse. Simplement, Henri III était paralysé par le manque d'argent et de moyens d'action. Élisabeth le savait et en profitait; elle avait les mains libres du côté de la France.
    


    
      Plus sérieux, a priori, était le danger possible du côté de l'Écosse. Jacques VI avait surabondamment prouvé, dans le passé, qu'il n'éprouvait aucune envie de voir sa mère revenir à Édimbourg; mais de là à la laisser mourir sur un échafaud anglais, il y avait une immense marge.
    


    
      Depuis la tentative de révolution francophile en Écosse au temps d'Esmé d'Aubigny-Lennox, le gouvernement anglais avait tout fait pour resserrer les liens avec le royaume du Nord. Élisabeth s'était fermement opposée à ce que la loi de 1585 « sur la protection de la personne sacrée de la reine » inclue les « héritiers » de Marie Stuart – c'est-à-dire Jacques VI -, et celui-ci lui en savait gré. Aboutissement de cette politique habile, le traité de Berwick, signé le 5 juillet 1586, établissait sur des bases solides l'alliance anglo-écossaise: Jacques y trouvait son avantage grâce aux subsides versés (parcimonieusement il est vrai) par sa marraine et à l'espoir de lui succéder le jour venu sur le trône de Londres. Élisabeth, de son côté, se savait désormais à l'abri de toute attaque du côté nord: la « porte de derrière » restait bien verrouillée f.
    


    
      Le danger couru par Marie Stuart après la découverte de la conspiration de Babington risquait de remettre en cause cette situation pacifique. Pourtant, Jacques VI fut long à s'émouvoir. Quand il apprit l'affaire, il s'empressa de féliciter Élisabeth d'avoir échappé au danger; quant à sa mère, « qu'elle boive la bière qu'elle a brassée », dit-il. Il envisageait sans émotion qu'elle fût « gardée étroitement et séparée de ses coquins de serviteurs ». Mais il n'imaginait pas encore, à ce stade, que sa vie fût en danger763.
    


    
      Lorsque enfin le péril devint évident, avec la réunion de la commission judiciaire à Fotheringay et le verdict de culpabilité prononcé à huis clos le 25 octobre, le jeune roi se trouva placé devant un dilemme terrifiant. S'il n'intervenait pas pour sauver sa mère, il ferait figure de fils dénaturé et l'orgueil écossais se révolterait; mais s'il agissait pour sa défense, il risquerait d'être englobé dans sa condamnation et considéré comme son complice.
    


    
      Finalement, à la fin d'octobre ou dans les premiers jours de novembre, il se résolut à envoyer à Londres un ambassadeur extraordinaire en la personne de Guillaume Keith, un de ses familiers, porteur d'un message au ton fort modéré. Comme elle allait le faire un peu plus tard avec l'envoyé d'Henri III, Élisabeth ajourna l'audience de l'Écossais, qu'elle ne reçut que le 12 novembre, et à qui elle se garda de faire aucune promesse. Une lettre de Jacques VI, du 23 novembre, provoqua l'ire de la reine: elle ne tolérerait pas, dit-elle, qu'on lui parle sur ce ton et qu'on la menace (« S'il était attenté à la vie de ma mère, avait-il écrit, je ne pourrais plus rester en bons termes avec ceux qui l'auraient mise à mort »: ce n'étaient pourtant pas là des termes bien excessifs764.
    


    
      A Édimbourg, pendant ce temps, l'opinion publique s'excitait. Quels qu'eussent été dans le passé les griefs contre Marie Stuart, la perspective de voir une reine d'Écosse condamnée et exécutée en Angleterre révoltait la fierté nationale. « Si le roi souffre que sa mère soit tuée, il mériterait d'être lui-même pendu », déclarait un noble, porte-parole de beaucoup d'autres765.
    


    
      Une nouvelle ambassade, confiée à Patrick Gray et à Robert Melville, devait tenter l'impossible: sauver Marie sans déplaire à Élisabeth. Une lettre de Jacques, plus que conciliante, constituait un véritable pas en arrière: « Je suis désolé du fond du cœur, Madame et très chère sœur, que vous ayez mal interprété ma dernière missive, au point de croire que je voulais proférer des menaces, ce qui était loin d'être mon intention. Je voulais seulement, Dieu m'en est témoin, vous faire savoir combien l'Écosse tout entière est enflammée [...]. Vous savez, Madame, que vous n'avez jamais eu plus honnête et fidèle ami que moi. Votre très affectionné et aimant frère et cousin, Jacques R. 766. » Et comme si cela n'eût pas été assez explicite, il écrivait le même jour (15 décembre 1586) à Leicester: « Je serais stupide si je préférais ma mère à mon titre » (c'est-à-dire à mon droit au trône d'Angleterre). On ne pouvait être plus clair, sinon plus héroïque.
    


    
      Élisabeth avait, dès lors, confirmation de ce qu'elle avait soupçonné dès le début: elle n'avait rien à craindre du côté de l'Écosse. Lorsque Gray et Melville parurent devant elle, le 6 janvier 1587, elle joua la fureur et l'indignation: « Par le sang du Christ, ce serait me trancher la gorge à moi-même que de la garder [Marie] en vie, car pour l'espoir d'un duché ou d'un comté n'importe qui viendrait me tuer. » Et comme ils demandaient un délai d'une semaine pour solliciter les instructions de leur maître: « Pas une heure », répliqua-t-elle en quittant la pièce767. Patrick Gray, d'ailleurs, ne faisait pas de zèle: s'il faut en croire une tradition – non prouvée -, il aurait murmuré à l'oreille d'Élisabeth, en la quittant: « Mortui non mordent » – les morts ne mordent pas. A bon entendeur...
    


    
      Jacques VI comprit que toute intervention nouvelle de sa part ne ferait qu'envenimer les choses. Il était dépourvu de moyens d'action effectifs, à supposer même qu'il en eût eu le désir. Sa dernière lettre à Élisabeth avant l'issue fatale, datée du 26 janvier 1587, est embarrassée et scolaire, en forme de commentaire d'une formule de Cicéron sur l'utile et l'honestum768. Il en aurait fallu davantage pour inverser le cours du destin.
    

  


  
    
  


  
    
      La neutralisation des Français: l'affaire Destrappes
    


    
      Dès les premiers jours de l'année 1587, tout permet de penser que la résolution d'Élisabeth était prise. La seule puissance dont elle eût effectivement quelque chose à craindre était l'Espagne, et sur ce point la mort de Marie Stuart n'ajouterait rien aux risques de guerre existants – au contraire, même, puisque la disparition de la reine catholique enlèverait à Philippe Il un prétexte à intervenir en Angleterre en sa faveur.
    


    
      Par surcroît de précaution, pour achever de neutraliser les Français, l'ambassadeur Châteauneuf se trouva compromis, à la mi-janvier, dans une sombre histoire de nouveau complot contre la vie d'Élisabeth, opportunément « révélée » par un jeune homme de la haute société londonienne, Guillaume Stafford g: celui-ci aurait été contacté par un certain Destrappes, secrétaire de Châteauneuf, pour participer à un attentat consistant à placer un sac de poudre à canon sous le lit de la reine; après quoi, pris de remords, il serait venu trouver Walsingham pour tout confesser. Élisabeth, aussitôt informée, fit arrêter Destrappes et mettre l'ambassade de France sous haute surveillance. Châteauneuf, convoqué devant le Conseil privé, nia toute connaissance de l'affaire. Quant à Destrappes, interrogé à la Tour de Londres, il affirma que c'était Stafford qui était venu lui parler du complot, et qu'il avait refusé de le revoir; sa seule faute était d'avoir négligé de révéler la chose à la police, mais il avait cru à une provocation et s'était volontairement abstenu. C'était suffisant pour le maintenir en prison, et Châteauneuf en quarantaine769.
    


    
      Personne, aujourd'hui, ne prend plus au sérieux cette histoire, qui n'est à l'évidence qu'une machination policière, d'ailleurs maladroite: le procédé imaginé pour tuer Élisabeth était invraisemblable, et pas l'ombre d'un document n'appuyait la « confession » de Stafford. Mais l'essentiel, pour Walsingham, était le prétexte qu'elle fournissait pour interrompre les relations entre Châteauneuf et le gouvernement français. A partir du 20 janvier, les ports furent fermés et le trafic avec le continent suspendu. La voie était libre pour le dernier acte.
    

  


  
    
  


  
    
      L'ultime décision
    


    
      Il restait à Élisabeth à accomplir le geste ultime – celui au-delà duquel il n'y aurait plus de possibilité de repentir: la signature de l'ordre d'exécution de Marie Stuart, et son envoi à Fotheringay.
    


    
      Depuis sa condamnation (qui lui avait été notifiée le 22 novembre), la prisonnière semblait résignée à son sort. Elle écrivit à sa cousine une lettre de grand style: « Madame, je rends grâces à Dieu de tout mon cœur de ce qu'il lui plaît mettre fin, par vos arrêts, au pèlerinage ennuyeux de ma vie. Je ne demande point qu'elle me soit prolongée, n'ayant eu que trop de temps pour expérimenter ses amertumes [...]. Je prie Votre Majesté que je ne sois pas suppliciée en quelque lieu caché, mais à la vue de mes domestiques ou autres personnes qui puissent rendre témoignage de ma foi et de mon obéissance envers la vraie Église, et défendre les restes de ma vie et mes derniers soupirs contre les faux bruits que mes adversaires pourraient faire courir770. »
    


    
      C'est cette lettre, sans doute, qui fit pleurer Élisabeth, s'il faut en croire Burghley. Mais, en son for intérieur, elle avait pris sa décision depuis la fin de la session du Parlement: il n'était plus possible de perpétuer les dangers qui, depuis son arrivée en Angleterre, avaient accompagné la présence de Marie dans ses prisons successives. La prétendante catholique devait périr.
    


    
      Pourtant, selon son habitude, Élisabeth tergiversait. Elle rendait Walsingham malade de frustration, au point que, le 16 décembre, il quitta la cour pour s'aliter, « puisque je ne suis plus d'aucune utilité pour le service de Sa Majesté », comme il l'écrivait à Burghley771.
    


    
      Enfin, le 1er février 1587, à Greenwich où elle séjournait alors, elle convoqua le secrétaire d'État Davison – qui remplaçait Walsingham pendant l'absence de celui-ci - en le priant d'apporter l'ordre d'exécution, préparé depuis un mois. Elle le signa et, selon le témoignage de Davison, lui dit de le faire sceller par le grand chancelier et expédier à destination. Elle ajouta même, avec un humour assez sinistre: « Montrez-le à Walsingham, le chagrin qu'il en éprouvera risque de le tuer sur le coup772.»
    


    
      Davison, conformément à l'ordre reçu, se rendit aussitôt chez le chancelier Bromley, qui apposa sur le document le grand sceau du royaume; ensuite, pour mettre sa responsabilité à couvert, il alla trouver Burghley, qui réunit tous les conseillers présents au château, et le lendemain 2 février l'ordre d'exécution partit pour Fotheringay, en même temps qu'étaient convoqués, sous l'autorité du Conseil, les personnalités chargées d'assister à la lugubre cérémonie.
    


    
      Élisabeth, cependant, faisait mine d'oublier l'ordre qu'elle avait donné à Davison. Mieux – ou pis -, elle envisageait maintenant de faire disparaître Marie Stuart discrètement, et elle faisait écrire par Davison à Amyas Paulet et à son adjoint Drew Drury pour leur suggérer d' « abréger la vie de la reine d'Écosse, considérant le grand péril où Sa Majesté est à chaque instant tant que cette reine vivra 773». Paulet et Drury furent indignés: « Nous ne pouvons manquer de vous faire savoir quel chagrin et quelle amertume ont été les nôtres, d'avoir reçu de Sa Majesté l'ordre de commettre un acte que Dieu et la loi prohibent. Nos biens et nos vies sont à la disposition de Sa Majesté, mais à Dieu ne plaise que nous imprimions une telle tache à notre conscience, que de verser le sang sans ordre légal 774!» » Élisabeth, en recevant cette réponse, s'irrita contre ces serviteurs « délicats » et « scrupuleux », coupables de «tout promettre sans rien tenir ».
    


    
      Ensuite, elle ne fit plus allusion à rien (Davison, plus tard, devait affirmer qu'elle lui avait donné ordre formel de ne plus lui parler de l'affaire), jusqu'au matin du 9 février, où elle reçut un messager venu de Fotheringay lui apporter la nouvelle de l'exécution, accomplie la veille en présence des comtes de Kent et de Shrewsbury.
    

  


  
    
  


  
    
      Les suites de l'exécution
    


    
      La réaction d'Élisabeth à l'annonce du «coup douloureux » fut, pour dire le moins, déroutante.
    


    
      Loin d'en assumer la responsabilité, elle affecta aussitôt, de façon spectaculaire et même théâtrale, d'en avoir tout ignoré. C'était comme si elle eût appris la mort imprévue de sa meilleure amie: elle prit le deuil, perdit le sommeil et l'appétit, affecta de punir les coupables, écrivit des lettres assez incroyables (ainsi à Jacques VI: « Mon cher frère, je désire que vous sachiez quelle douleur a submergé mon âme pour le déplorable accident qui s'est produit bien malgré moi775»).
    


    
      Le malheureux Davison, qui n'avait fait qu'exécuter les instructions, joua le rôle de bouc émissaire. La reine affirma qu'elle lui avait interdit d'envoyer l'ordre d'exécution à Fotheringay avant d'en avoir reçu l'instruction formelle, et le fit emprisonner à la Tour de Londres. Son procès, devant la cour de la Chambre étoilée, aboutit à une condamnation à 20 000 marcs (environ 1 300 livres) d'amende, et à l'emprisonnement « au bon plaisir de Sa Majesté »; aucun des membres du Conseil privé n'avait osé prendre ouvertement sa défense. Élisabeth poussa même la vindicte jusqu'à prétendre substituer au verdict de la Chambre étoilée une condamnation à mort, et il fallut l'intervention courageuse du savant juriste Lord Buckhurst pour qu'elle renonçât à cette illégalité776h
    


    
      De l'avis général, même en Angleterre, tout cela n'était que faux-semblant: l'authenticité de la signature de la reine au bas de l'acte d'exécution de Marie Stuart n'était contestée par personne, et elle-même ne la désavouait pas. La défense de Davison, bientôt connue de tous, avait tout l'accent de la vérité. D'ailleurs, Burghley et Walsingham étaient eux aussi en disgrâce temporaire, comme si tout le monde eût été responsable de la mort de la reine d'Écosse, sauf Élisabeth.
    


    
      Personne n'était dupe, mais la prévision de Walsingham et de Burghley, qu'il n'y aurait aucune réaction armée de la part de la France ni de celle de l'Écosse, se vérifia. Jacques VI écrivit une lettre d'une remarquable compréhension: « Madame et très chère sœur, puisque par votre lettre vous vous disculpez de ce malheureux événement, et que vous protestez solennellement de votre innocence, je ne peux, compte tenu de votre rang, de votre sexe et de notre parenté, vous faire l'injure de mettre en doute le rôle irréprochable que vous avez joué. Je souhaite qu'à l'avenir votre conduite puisse en persuader le monde entier. Quant à moi, je compte que vous me donnerez désormais une si complète satisfaction en toutes choses que je puisse être toujours, comme auparavant, votre très affectionné, etc.777. » Il y eut quelques mouvements de foule à Édimbourg, quelques Anglais insultés, mais tout rentra dans l'ordre en peu de temps: l'alliance anglo-écossaise était sauve, comme était sauf le titre de Jacques VI à succéder à Élisabeth.
    


    
      En France, les réactions à l'exécution de Marie Stuart furent beaucoup plus violentes et plus durables; mais, là non plus, il n'y eut pas de conséquences irrémédiables. Des pamphlets et brochures pathétiques circulèrent, dès l'annonce de la tragédie, exaltant les vertus de la reine martyre et appelant la vengeance du ciel sur sa meurtrière; la messe de requiem célébrée à Notre-Dame de Paris fut l'occasion de manifestations passionnées; mais Henri III ne tenait pas à transformer en héroïne nationale la cousine du duc de Guise. Élisabeth lui avait écrit, comme à Jacques VI, pour lui jurer qu'elle était « innocente » de la mort de Marie et lui proposer de renouveler l'alliance franco-anglaise, « offrant ses gens, argent et navires contre ses ennemis », ce qui ne pouvait que le séduire en cette veille de guerre civile778.
    


    
      Les partisans des Guise accusèrent, bien entendu, le roi Valois d'avoir partie liée avec l'hérétique Tudor pour ruiner le catholicisme, et de s'être rendu complice de l'exécution de Marie Stuart (« Elle le conduit par le mufle comme un bœuf, et lui fait trouver bonne la mort de la reine d'Écosse, que sans son aveu [accord] elle n'eût jamais osé attenter779»). Élisabeth fut vilipendée dans les églises de Paris comme une « putain », une « infâme », une « meurtrière ». On prédit en vers le châtiment proche:
    


    
      
        [Dieu], ô fille de putain, s'approche pour punir
      


      
        L'inceste de ton père avec tes voleries,
      


      
        Brigandages, larcins, sacrilèges furies,
      


      
        Adultères nouveaux, changeant de jour en jour
      


      
        De nouveaux ruffians et de nouvel amour780.
      

    


    
      Mais tout cela, irritant sans doute pour l'amour-propre d'Élisabeth, n'était pas dangereux. De toute façon, le parti Guise avait toujours été son ennemi, et les manifestations hostiles de l'opinion publique à Paris n'avaient guère d'importance à Londres.
    


    
      Ce qu'Henri III, en revanche, ne pouvait tolérer, c'était la situation humiliante de son ambassadeur Châteauneuf, toujours placé en résidence surveillée. Élisabeth le comprit; du reste, Marie disparue, la mesure n'avait plus de raison d'être. Destrappes fut libéré le 19 avril, exonéré de toute accusation; et Châteauneuf, reçu en audience solennelle par la reine le 26 avril, reçut des excuses en bonne et due forme: « Je n'ai jamais cru à ce qui a été dit contre vous, dit-elle. Ce n'était qu'une effronterie de deux coquins qui voulaient faire un mauvais coup pour de l'argent 781. » Châteauneuf eut le tact de ne pas insister, et Henri III se déclara satisfait, tout en sachant parfaitement que toute l'affaire n'avait été qu'une « farce » 782.
    


    
      Finalement, comme l'avaient prévu ses conseillers, Élisabeth se tirait sans dommages de l'acte le plus grave qu'elle eût eu l'occasion d'accomplir depuis le début de son règne.
    


    
      Politiquement, l'exécution de Marie Stuart devait se révéler efficace: il n'y eut plus, par la suite, de grand complot catholique pour détrôner la reine protestante; les quelques affaires dont on parlerait encore épisodiquement ne dépasseraient pas le niveau de l'anecdote. La reine prisonnière avait bien été, comme le disait Burghley, « la source unique des périls »: elle disparue, tout rentrait dans l'ordre.
    


    
      Reste que, moralement, la réputation d'Élisabeth était atteinte, et ce de façon irrémédiable. Aux yeux de tous les catholiques d'Europe et d'innombrables générations à venir, cette exécution était un crime inexpiable. A tout prendre, sur le long terme, c'est Marie Stuart qui sortait victorieuse, malgré les apparences, de leur rivalité de vingt-neuf ans: le sang de l'échafaud de Fotheringay devait, comme celui de Duncan pour Lady Macbeth, se révéler indélébile.
    

  


  
    
      a Thomas Morgan était à la Bastille depuis 1585 (voir p. 502), mais il correspondait très librement avec l'extérieur.
    


    
      b Cette phrase laisse supposer que Babington avait déjà eu des correspondances antérieures avec Marie Stuart, mais nous en ignorons tout. Le passé de Babington est, en réalité, assez mal connu.
    


    
      c Il y avait bien eu, sous le règne d'Henri VIII, les procès d'Anne Boleyn et de Catherine Howard, mais c'étaient des reines épouses, et de sang non royal.
    


    
      d Voir chapitre XXII.
    


    
      e Voir note sur le calendrier, p. 10. Le calendrier avait changé en 1582 dans les pays catholiques.
    


    
      f Voir ci-dessus, pp. 503-504.
    


    
      g Frère de l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, Edouard Stafford.
    


    
      h Davison fut libéré de sa prison en 1589 et son amende fut annulée, mais il ne reprit jamais sa place au Conseil.
    

  


  


  
    Troisième partie
  


  
    GLORIANA
  


  
    
      L'âge ne la flétrit pas, et le temps laisse intacte Son infinie variété.
    


    
      (SHAKESPEARE, Antoine et Cléopâtre, II, II)
    

  


  


  
    CHAPITRE XXIV
  


  
    « La grâce de Dieu et un miracle »
  


  
    
  


  
    
      L' « Entreprise »
    


    
      Depuis longtemps – depuis l'excommunication d'Élisabeth par le pape en 1570, pour le moins -, la possibilité d'une attaque espagnole contre l'Angleterre figurait dans les données permanentes de la politique européenne. C'était même devenu, sous le nom quasi codé de 1' « Entreprise » (sans autre qualificatif), une sorte de « serpent de mer » diplomatique qui ressortait périodiquement dans les chancelleries et auquel croyaient, ou ne croyaient pas, ou feignaient de croire, selon leurs tendances propres, les différentes parties intéressées.
    


    
      En faveur de cette attaque militaient d'abord les jésuites et les catholiques les plus ardents, pour des raisons religieuses, ensuite les partisans de Marie Stuart, qui souhaitaient lui voir prendre la place d'Élisabeth, enfin les ambitieux, qui avaient l'œil sur les bénéfices personnels à tirer d'une conquête du royaume insulaire – ainsi Don Juan d'Autriche, le demi-frère de Philippe II, gouverneur des Pays-Bas de 1576 à 1578, qui avait envisagé un moment d'épouser Marie Stuart et de devenir à ses côtés roi d'Angleterre.
    


    
      Mais nous avons vu aque Philippe II – sans la volonté de qui rien ne pouvait se faire – ne partageait nullement cette passion belliqueuse. Il ne tenait ni à installer à Londres une reine presque française, ni à donner un trône à un frère qu'il jalousait, moins encore à paraître obéir aux injonctions de Rome. La guerre des Pays-Bas lui coûtait cher, et il ne voyait pas l'intérêt immédiat, pour l'Espagne, d'une expédition offensive au nord. Dans les complots qui se succédaient autour de Marie Stuart captive, il se gardait bien de s'engager: ses ambassadeurs, la plupart du temps, agissaient plus de leur propre initiative que sur ses instructions.
    


    
      Il est hors de doute que si, finalement, « Philippe le Prudent » se résolut à l'aventure, c'est Élisabeth qui en porte la responsabilité. Par son intervention ouverte aux Pays-Bas avec la signature du traité de Nonsuch et l'envoi de Leicester en 1585, par l'appui officiel donné à Francis Drake et à ses entreprises de pillage et de contrebande en territoire espagnol, par l'asile accordé à Don Antonio de Portugal, elle faisait indéniablement figure d'agresseur. Elle en était d'ailleurs consciente, puisqu'elle ne cessait de répéter qu'elle ne cherchait pas à nier les droits de Philippe II sur les Pays-Bas ni à s'y substituer à lui comme souveraine, mais seulement à rétablir l'état de choses antérieur à la tyrannie du duc d'Albe. Reste que, vu de Madrid, il s'agissait bien d'une guerre entreprise délibérément par la reine d'Angleterre sur un territoire appartenant à la couronne d'Espagne, et que les expéditions de Drake étaient de la piraterie pure et simple.
    


    
      De cette politique, Élisabeth était-elle elle-même l'initiatrice? Certainement pas. Nous savons quelle était sa répugnance pour toute dépense importante – et la guerre des Pays-Bas était un gouffre où l'or et l'argent s'engloutissaient sans limites. Nous savons aussi que les motivations religieuses comptaient très peu pour elle, même si elle excellait à les invoquer lorsque cela la servait. Force est donc de conclure que c'est le parti antiespagnol agressif, celui de Walsingham et de Leicester, qui, d'année en année, prenait un poids croissant dans son entourage et la poussait vers cette politique musclée. Ce n'était pas inévitable au début: une entente avec Philippe II, conforme aux traditions diplomatiques de l'Angleterre, eût été parfaitement concevable et logique, pour peu qu'une certaine tolérance fût laissée aux catholiques anglais. Élisabeth l'avait voulu et tenté dans les premières années de son règne, et Philippe s'y était prêté. Mais l'arrivée de Marie Stuart, en cristallisant autour d'elle les frustrations des catholiques anglais et en leur fournissant une prétendante à opposer à la souveraine protestante, ses maladresses en jouant le jeu suicidaire des complots et des intrigues contre Élisabeth, l'entrée en scène des « séminaristes » de Douai-Reims et leur tentative de reconquête papiste: tout cela avait entraîné Élisabeth dans le cercle vicieux, bientôt inextricable, de la répression et de la persécution, provoquant à son tour une recrudescence d'hostilité des catholiques et une mentalité quasi obsidionale de la part des protestants au pouvoir.
    


    
      Il n'en reste pas moins que, en poussant Élisabeth à intervenir militairement aux Pays-Bas, Walsingham et Leicester, quelles qu'aient pu être les justifications de leur attitude, avaient pris une lourde responsabilité, car, à partir de ce moment (et peut-être, plus encore, à partir de la grande expédition de Drake contre les possessions espagnoles en 1585-1586), Philippe II se montra décidé à lancer enfin l' « Entreprise » si souvent évoquée depuis quinze ans et toujours repoussée jusqu'alors.
    


    
      L'exécution de Marie Stuart doit être replacée dans cette perspective. Tant qu'elle vivait, elle constituait le point de ralliement des catholiques anglais, toute expédition espagnole ayant pour but proclamé de la libérer et, implicitement, de la placer sur le trône. Disparue, elle laissait le parti catholique sans chef, sans candidat national pour la couronne – puisque Jacques VI, le fils de Marie, était décidément et restait protestant. De ce point de vue, on peut dire que cette mort constituait un handicap pour Philippe II: aussi bien, comme nous le verrons, les buts de l' « Entreprise » apparaissent-ils, à partir de ce moment, singulièrement flous et ambigus. Mais, pour Philippe lui-même, la disparition de Marie Stuart levait aussi un obstacle, dans la mesure où il n'avait jamais éprouvé de sympathie pour elle ni envisagé avec plaisir son accession au trône de Londres.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers la réalisation de l' « Entreprise »
    


    
      Les premiers renseignements concrets que nous possédions sur les préparatifs espagnols d'une grande expédition contre l'Angleterre remontent à la fin de 1585. Dès le printemps de 1586 le gouvernement anglais en était informé par des rapports venus d'Italie et de France783. En juillet 1586 - alors que se révélait en Angleterre le complot de Babington, coïncidence significative -, l'ambassadeur Stafford écrivait de Paris à Walsingham: « Le parti espagnol ici se vante qu'avant trois mois l'Angleterre sera attaquée, et qu'une grande flotte armée se prépare pour cela. » Il ajoutait cependant: « J'ai peine à le croire, car le temps est bien court 784. »
    


    
      Les informations étaient contradictoires, et aussi l'accueil qu'on leur faisait en Angleterre. Beaucoup pensaient que l'expédition était destinée à envahir l'Irlande ou l'Écosse, d'autres qu'il s'agissait surtout d'envoyer des renforts au duc de Parme aux Pays-Las. Philippe II ne faisait nul mystère de ses préparatifs. Il pensait, non sans vraisemblance, qu'Élisabeth, intimidée, ferait de telles concessions que l'affrontement direct pourrait être évité: montrer sa force pour éviter d'avoir à s'en servir est une tactique vieille comme le monde.
    


    
      Babington et ses complices exécutés, Marie Stuart éliminée à son tour, Walsingham pouvait, au printemps 1587, consacrer son activité tout entière à la défense du royaume contre l'invasion devenue de plus en plus probable (le 24 avril, Mendoza disait aux exilés anglais de Paris que le moment était venu pour eux de se préparer, car « avant peu » ils retrouveraient leur patrie et leurs biens 785. Mais Élisabeth se montrait toujours peu décidée à préparer la guerre. Apparemment, elle ne croyait pas au danger, ou du moins à son imminence. Elle poursuivait avec le duc de Parme les négociations entamées secrètement depuis l'arrivée de Leicester aux Pays-Bas, et elle voyait – ou croyait voir – venu le moment où un bon traité de paix la débarrasserait, simultanément, du fardeau de cette guerre néerlandaise et de la crainte d'une attaque espagnole. Aussi Walsingham avait-il toutes les peines du monde à obtenir qu'elle consentît à autoriser une expédition préventive, prônée par Drake depuis l'année précédente.
    

  


  
    
  


  
    
      Drake « roussit la barbe » au roi d'Espagne
    


    
      Cette expédition avait la faveur, au Conseil privé, de tout le parti protestant. Pourquoi attendre passivement l'arrivée de la flotte espagnole, alors que Drake offrait d'aller sur place la détruire dans ses ports d'armement?
    


    
      L'idée était séduisante, mais hautement dangereuse. D'abord, ce serait une agression caractérisée, et Élisabeth ne voulait pas prendre l'initiative des hostilités. Ensuite, rien ne permettait d'assurer qu'une petite escadre, comme celle que Drake proposait, pourrait forcer les défenses des côtes espagnoles, et moins encore qu'elle échapperait aux vaisseaux lancés à sa poursuite, en plein océan.
    


    
      Malgré tout, lorsque les nouvelles concernant les progrès des préparatifs espagnols se firent trop pressantes, Élisabeth donna son accord au départ de Drake, à la fin d'avril 1587. Sa mission était d' « empêcher la jonction des flottes du roi d'Espagne hors de leurs ports respectifs, gêner leur ravitaillement, les poursuivre au cas où elles se dirigeraient vers l'Angleterre ou vers l'Irlande et empêcher leur débarquement », et également d' « intercepter les navires qui viendraient des Indes occidentales ou orientales [Amérique ou Asie] vers l'Espagne 786». C'était un programme assez vague pour permettre, le vent ou la chance aidant, les initiatives les plus audacieuses; Drake n'en demandait pas davantage.
    


    
      L'escadre fut bientôt armée – elle comprenait une vingtaine de bâtiments, dont quatre appartenant à la reine – et mit à la voile à Plymouth le 2 avril. Dans l'intervalle, la reine, selon son exaspérante habitude, avait changé d'avis: elle avait envoyé un courrier porter en hâte un contrordre, interdisant à Drake toute attaque sur les ports espagnols et le confinant en un rôle exclusivement défensif et d'observation. Le courrier arriva à Plymouth alors que les voiles étaient encore visibles à l'horizon. Une pinasse fut aussitôt dépêchée pour rejoindre l'Élizabeth Bonaventure – nom prédestiné du navire de Drake -, mais les vents (ou un opportun manque de zèle?) l'empêchèrent d'atteindre son but. Drake, dit-on, n'apprit la chose qu'à son retour.
    


    
      Quoi qu'il en soit, ces mêmes vents qui avaient gêné la pinasse de Plymouth favorisèrent l'escadre anglaise, qui arriva sans encombre le 19 avril devant Cadix.
    


    
      En dépit des informations qu'avait reçues le gouvernement espagnol sur les préparatifs de Drake, rien n'avait été prévu pour l'accueillir. On pensait qu'il se dirigerait vers les Antilles ou, au pis, vers les ports de la côte cantabrique et galicienne. La surprise, à Cadix, fut totale. En quelques heures, Drake détruisit trente-trois navires espagnols, les entrepôts de la marine, une partie des bâtiments du port; il repartit au bout de deux jours, avant l'arrivée des renforts appelés par l'amiral Santa-Cruz, emmenant avec lui quatre galions chargés de matériels et de provisions. « J'ai bien roussi la barbe au roi d'Espagne », plaisanta-t-il787.
    


    
      Après Cadix, l'expédition pilla Sagres dans le Sud du Portugal, puis revint en Angleterre par les Açores, où elle captura une caraque portugaise chargée d'or, d'argent et de marchandises précieuses. Le butin était considérable – 57 000 livres sterling, dont 40 000 revinrent à la reine -, mais plus encore l'effet psychologique. Jamais la puissance espagnole n'avait été ainsi humiliée. « Admirons ce Drake, qui a réussi une si grande chose avec de si petits moyens », s'écria le pape en apprenant la nouvelle; et d'ajouter, acide: « Vraiment, après cela, Nous avons les plus grandes craintes pour le succès de cette entreprise du roi d'Espagne 788. » Quant aux Espagnols, ils disaient: « Notre roi délibère tandis que la reine d'Angleterre agit 789. »
    


    
      Les résultats concrets n'étaient pas moins importants. L'armement de l'expédition espagnole était gravement compromis: incendie de bateaux dans le port de Cadix, munitions détruites, provisions pillées ou perdues. Une perte qui devait se révéler particulièrement grave pour la flotte hispanique était celle des tonneaux préparés pour le transport de l'eau potable: on en vit les conséquences l'année suivante.
    


    
      A tous points de vue, le « raid de Cadix » avait été un rude coup pour l'Espagne; la grande entreprise d'invasion de l'Angleterre, si elle ne fut pas annulée pour autant, en fut retardée d'un an.
    

  


  
    
  


  
    
      Paix aux Pays-Bas, ou guerre en Angleterre?
    


    
      Comme nous l'avons vu, Élisabeth, beaucoup plus qu'à la guerre, songeait à la paix. Au grand désespoir de Walsingham et surtout de Leicester, elle se cramponnait aux négociations qu'elle menait, de moins en moins secrètement, avec le duc de Parme pour trouver une solution au conflit des Pays-Bas b.
    


    
      De fait, les pourparlers progressaient de façon moins négative qu'on n'aurait pu le penser, compte tenu des éléments bellicistes qui prédominaient de part et d'autre. Si Parme tenait bon sur le refus d'accorder la tolérance aux protestants (comment aurait-il pu faire autrement, avec les ordres de Philippe II?), il se disait prêt à beaucoup de concessions. Elisabeth, de son côté, en arrivait à ne plus exiger une tolérance religieuse formelle, mais à se contenter d'une certaine formule transitoire qui permettrait aux protestants néerlandais d'attendre des jours meilleurs - sous-entendu, la mort de Philippe II - tout en rétablissant le culte catholique dans les « Provinces-Unies ». C'était bien du chemin parcouru depuis le traité de Nonsuch.
    


    
      On peut se poser la question de la sincérité de Parme dans toute cette affaire. Sans doute, Philippe II lui avait délégué une grande marge d'autorité pour traiter avec l'Angleterre, mais n'outrepassait-il pas ses pouvoirs en laissant entrevoir la possibilité d'un compromis avec les Hollandais? Il risquait de se faire désavouer au dernier moment, et peut-être cette perspective entrait-elle dans son plan. Peut-être aussi pensait-il à sa propre carrière et envisageait-il de devenir le maître des Pays-Bas réunifiés, avec l'accord bienveillant de l'Angleterre.
    


    
      Du côté anglais, les conseillers de la reine voyaient du plus mauvais œil ces conversations où, jugeaient-ils, leur cause avait tout à perdre: « Tout cela n'est que feinte de la part des Espagnols, pour gagner du temps et pour brouiller Sa Majesté avec les États-Généraux », écrivait Walsingham à Leicester 790. D'ailleurs, ajoutait-il dans une autre lettre, « ce serait grande folie de s'imaginer que le roi d'Espagne, avec tous ses trésors, ses forces redoublées par les levées de troupes faites en Allemagne et en Italie, l'argent que le pape s'apprête à lui donner pour nous attaquer, veuille faire la paix avec nous sinon par notre ruine entière. Nous ne devons pas oublier que, toujours, le plus fort cherche à imposer sa loi au plus faible 791».
    


    
      Mais Élisabeth ne se laissait pas décourager. Avec le talent qu'elle avait toujours eu pour se donner le beau rôle, elle s'excusait auprès de Parme de l'expédition de Drake à Cadix, expliquant qu'il y avait eu un malentendu et que Drake n'avait pas reçu à temps les instructions modératrices qu'elle lui avait envoyées – ce qui était, d'ailleurs, littéralement exact.
    


    
      Dans les premières semaines de 1588 (alors que les préparatifs de la grande expédition se poursuivaient, plus actifs que jamais, dans les ports espagnols), les négociations de paix aux Pays-Bas paraissaient si avancées que la reine d'Angleterre envoyait à Ostende cinq plénipotentiaires officiels, le comte de Derby, Lord Cobham, Sir Jacques Croft, Valentin Dale et le docteur Jean Rogers. Leurs instructions étaient de se montrer conciliants sur la question religieuse, mais inflexibles sur le remboursement, par l'Espagne, des prêts consentis aux Hollandais par l'Angleterre - ce qui ne manquait certes pas d'audace, mais qui est bien caractéristique d'Élisabeth Tudor. Pour tout le reste, on se mettrait d'accord sur le retrait simultané des troupes anglaises et espagnoles des Pays-Bas, sur le rétablissement des « libertés » traditionnelles dans les anciens domaines bourguignons. Le duc de Parme semblait disposé à discuter sur ces bases.
    


    
      Il restait cependant un partenaire à convaincre, et de taille: les Hollandais eux-mêmes. A La Haye, une partie des députés aux États-Généraux se montrait favorable à participer aux conversations de paix, mais la majorité, menée par le grand-pensionnaire cJean van Oldenbarneveldt, s'y opposait absolument. Élisabeth trépignait. « Sa Majesté est très mécontente que les négociations soient retardées par les États. Elle veut absolument la paix et refuse d'entendre par-1er d'autre chose. Elle vous rend responsable de l'obstruction faite par les États », écrivait Walsingham à Leicester 792.
    


    
      Finalement, la conférence s'ouvrit sans représentants des Hollandais, ce qui présageait assez mal de l'issue puisque c'était de leur sort qu'il s'agissait; mais si les Anglais et les Espagnols parvenaient à une entente, que pourraient faire les calvinistes des Provinces-Unies, seuls et sans alliés?
    


    
      Le printemps de 1588 se passa donc en discussions, d'abord à Ostende, puis sous des tentes inconfortables à la limite de l'enclave anglaise et du territoire occupé par les Espagnols, enfin – après maintes menaces de rupture - à Bourbourg, à l'ouest de Dunkerque, considéré fictivement comme terrain neutre bien qu'il fût en zone espagnole.
    


    
      Les conversations diplomatiques, dont Parme tenait Philippe II régulièrement informé, n'empêchaient pas la poursuite des opérations militaires. Or le sort des armes continuait à se montrer décidément défavorable aux Anglo-Hollandais. Sluis, à l'est de Bruges, place importante sur le glacis méridional des Provinces-Unies et surtout port ouvert sur la mer du Nord, était tombé aux mains des Espagnols en juillet 1587; Elisabeth s'en était montrée furieuse: « Sa Majesté est irritée au plus haut degré contre les États et contre vous, avait mandé Walsingham à Leicester. Elle est résolue à abandonner définitivement tout ce pays et à vous rappeler en Angleterre. Mylord l'amiral, Mylord le chancelier, Mylord le trésorier et moi-même avons toutes les peines du monde à la faire revenir sur sa décision 793. »
    


    
      Et puis, au printemps de 1588, en pleine conférence de paix à Bourbourg, un nouveau souci surgissait dans les territoires néerlandais: la garnison de Geertruidenberg (une place forte essentielle sur la rive sud de la Meuse), composée de mercenaires à la solde de l'Angleterre, se mutinait et menaçait de livrer la ville aux Espagnols si sa solde, non payée depuis plusieurs mois, soit 210 000 florins – plus de 20 000 livres sterling -, ne lui était pas versée immédiatement. Les États-Généraux et Leicester se rejetaient la balle, mais aucun n'avait l'argent. A Londres, Walsingham s'affolait: « Si Geertruidenberg tombe aux mains de l'ennemi, ce sera une brèche ouverte dans la protection de la Hollande. Rien ne pourrait être plus dangereux », écrivait-il le 10 avril 794. L'affaire ne fut réglée - provisoirement – qu'au prix d'une sévère pression exercée sur les États, qui consentirent à garantir un emprunt pour satisfaire les mutins, à la mi-juillet. C'était d'ailleurs reculer pour mieux sauter.
    


    
      Tout cela, que connaissait bien le duc de Parme, ne mettait pas Élisabeth en position de force pour les discussions à Bourbourg. Elle s'obstinait pourtant, mais Parme, qui recevait de Madrid des informations régulières sur l'état d'avancement des préparatifs de la grande expédition maritime, savait qu'il n'avait plus que quelques semaines, quelques jours à attendre: l'heure de vérité approchait. Ce n'était plus à Bourbourg, mais sur les côtes de l'Angleterre, que le destin de l'Europe allait se jouer.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Armada
    


    
      Depuis plusieurs mois, nul n'ignorait que l'immense entreprise espagnole était en pleine préparation - le nom castillan d'Armada, qui signifie flotte, lui est resté dans l'histoire; le qualificatif d' « invincible », en revanche, est un ajout moqueur inventé après coup par les Anglais.
    


    
      Beaucoup d'incertitudes subsistaient néanmoins, non seulement sur l'ampleur exacte de l'opération, mais sur ses buts tactiques et stratégiques. Le commandement devait être confié au vieil amiral Alvaro de Bazán, marquis de Santa-Cruz - un marin expérimenté, le vainqueur de la flotte française aux Açores en 1582, mais de santé fragile et âgé de plus de soixante ans. Épuisé par la préparation de l'Armada, humilié aussi par le coup d'audace de Drake contre Cadix, il mourut le 9 février 1588, quelques semaines avant le départ de l'expédition. Philippe II le remplaça aussitôt par le duc de Medina Sidonia, un très grand et riche seigneur d'une loyauté à toute épreuve, mais peu expérimenté comme chef militaire et moins encore comme amiral. Dès sa nomination, Medina Sidonia se montra pessimiste, timoré, hésitant. Le caractère tatillon du roi, ses instructions détaillées et minutieuses, sa manie de tout décider lui-même, enlevaient d'ailleurs au chef de l'Armada toute initiative; d'un bout à l'autre de l'expédition, le manque de liberté d'action de l'amiral espagnol devait se révéler un lourd handicap.
    


    
      Le plan adopté par Philippe II était le suivant d. La grande flotte devait, au départ de Lisbonne, cingler directement vers la Manche, éviter autant que possible tout engagement avec les Anglais, franchir le pas de Calais et aborder, dans le nord du Kent, à Margate. Là, les troupes préparées par le duc de Parme dans les ports des Pays-Bas espagnols la rejoindraient, et, toutes ensemble, les forces d'invasion se dirigeraient vers Londres; il ne faisait aucun doute que cette armée de 30 000 hommes viendrait à bout aisément des faibles forces anglaises, et que la capitale ouvrirait ses portes après un minimum de résistance.
    


    
      Tout cela était bel et bon - sur le papier. Mais deux incertitudes de taille subsistaient: comment Parme acheminerait-il son armée en Angleterre? Et que se passerait-il une fois l'Angleterre vaincue?
    


    
      Sur le premier point, l'imprécision du plan de Philippe II était flagrante. Depuis le début, le gouverneur des Pays-Bas avait attiré l'attention sur le fait qu'il ne disposait absolument pas des moyens d'assurer la traversée de ses troupes sans la protection de l'Armada. Il pouvait, certes, réunir à Dunkerque, Nieuport, et maintenant Sluis, les 15 000 hommes demandés; mais il n'avait pour les embarquer que des barges de transport, dépourvues de moyens de défense, et les Hollandais risquaient de bloquer les issues vers la haute mer. Il fallait donc qu'avant toute chose l'Armada vînt se déployer devant la côte des Pays-Bas pour assurer la protection du transport de l'armée. Mais cela n'était concevable que si, au préalable, elle disposait d'un port en Angleterre même - Douvres, par exemple. Margate était trop loin, et d'ailleurs les instructions du roi ne prévoyaient pas que une fois établie là, l'Armada en repartît pour aller chercher les troupes de Parme. Cette question, si fondamentale pourtant, du transport de l'armée des Pays-Bas en Angleterre, sur laquelle le duc de Parme avait infatigablement attiré l'attention de son oncle Philippe II, était le point faible de la stratégie espagnole.
    


    
      Non moins lourde de dangers potentiels était l'incertitude régnant sur le commandement de l'armée une fois celle-ci réunie. Le duc de Medina Sidonia était censé diriger les opérations maritimes et le duc de Parme les opérations terrestres; mais rien n'était assuré pour la coordination des unes et des autres. On pouvait, le moment venu, prévoir de rudes conflits entre le grand seigneur castillan et le prince italien, aussi orgueilleux l'un que l'autre et pratiquement du même âge (quarante-trois ans pour Alexandre Farnèse, trente-huit ans pour Medina Sidonia).
    


    
      Enfin, que ferait l'armée espagnole, une fois victorieuse des Anglais? Pour ces derniers, aucun doute: il ne pouvait s'agir que d'une ruine totale du pays, du massacre généralisé des protestants, de l'établissement de l'Inquisition, du retour aux pires horreurs du temps de Marie Tudor. Le docteur Allen, opportunément promu cardinal, avait diffusé une Admonition à la noblesse et au peuple d'Angleterre et d'Irlande, où la reine était qualifiée de « bâtarde incestueuse », de « honte de son sexe et de son pays », de « femme folle de son corps » et autres amabilités du même genre. Les bruits les plus affolants couraient en Angleterre: « On croit ici que les Espagnols apporteront toute une cargaison de gibets pour pendre les hommes et de fouets pour fouetter les femmes, et même trois ou quatre mille nourrices pour allaiter les bébés qui seront emmenés sur les navires. On dit que tous les garçons de sept à douze ans seront marqués au fer rouge, et diverses choses qui poussent le peuple à la résistance », écrivait de Londres le marchand génois Marc-Antoine Massia, tout en ajoutant qu'à son avis c'était le Conseil privé de la reine qui répandait ces bruits pour mobiliser l'opinion publique contre les Espagnols796.
    


    
      Tout cela était pourtant bien éloigné de la vérité. L'élimination d'Élisabeth n'entrait nullement dans les intentions du roi d'Espagne. Marie Stuart disparue, l'héritier naturel du trône d'Angleterre était en effet son fils Jacques VI d'Écosse, et celui-ci, protestant, ne pouvait être considéré comme un candidat valable pour les puissances catholiques. Sans doute, on pourrait toujours le faire excommunier par le pape et exclure de la succession comme hérétique, mais il n'était pas sûr que Sixte Quint, très hostile à l'Espagne, se prêtât au jeu; car Philippe II, de plus en plus, se laissait tenter par l'idée de succéder lui-même à Élisabeth, en sa qualité de descendant (en ligne paternelle et maternelle) de la dynastie de Lancastre, qui avait régné sur l'Angleterre aux XIVe et XVe siècles. Marie Stuart, dans sa prison, avait exprimé l'intention de « léguer » ses droits au roi d'Espagne 797. L'avait-elle fait réellement, par un testament en bonne et due forme? Certains affirmaient que oui, et qu'Élisabeth avait détruit le document. De toute façon, l'idée de voir le souverain catholique ajouter sur sa tête la couronne d'Angleterre à celles d'Espagne, du Portugal, de Naples, de Sicile et d'innombrables autres domaines ne pouvait que susciter l'opposition de toute l'Europe, Saint-Siège compris.
    


    
      Aussi Philippe II, en lançant l'Armada, se contentait-il de viser un but assez limité. « Vous devrez, avait-il ordonné au duc de Medina Sidonia en lui remettant ses instructions, une fois installé [à Margate], exiger des Anglais que la liberté de la sainte religion catholique soit rétablie dans tout le royaume, et que les catholiques exilés sur le continent puissent rentrer et recouvrer leurs biens. Vous devrez également exiger que toutes les places des Pays-Bas qui sont entre les mains des Anglais me soient rendues. Enfin vous demanderez que les Anglais m'indemnisent de toutes les pertes que j'ai subies par leur faute, ce qui constituera une somme considérable; mais vous pourrez transiger sur ce point, de façon que le poids ne soit pas trop lourd pour le Trésor d'Angleterre. En revanche, vous n'admettrez aucune échappatoire sur le premier point; si les Anglais refusent la liberté pour les catholiques, malgré les avantages qu'ils en retireraient, vous devrez vous emparer de l'île de Wight comme base d'opérations militaires 798. »
    


    
      Tout cela est fort clair. Il n'est question ni de renverser Élisabeth, ni même de ramener l'Angleterre au catholicisme, mais seulement d'assurer aux catholiques la liberté de culte, et, bien entendu, de mettre fin à l'intervention anglaise aux Pays-Bas. Buts de guerre étonnamment modestes pour une aussi vaste expédition. Philippe II était beaucoup plus réaliste qu'on ne le décrit généralement: il se serait très bien accommodé d'une Élisabeth protestante, à condition que ses propres intérêts, en Europe et outre-mer, fussent protégés.
    


    
      Quant à savoir si Élisabeth avait conscience de la modération de son ex-beau-frère, il est difficile de l'affirmer. Elle vivait entourée de conseillers pour qui le roi d'Espagne était l'ennemi par excellence. Pour un Walsingham, un Leicester, un Drake, le souverain de l'Escurial ne pouvait vouloir moins que la ruine totale de l' « Église de Dieu » en Angleterre et l'élimination de tous les protestants du gouvernement. A cet égard, les outrances verbales des jésuites et des « séminaristes » de Douai-Reims, les incessantes intrigues catholiques autour de Marie Stuart avaient joué un rôle néfaste: elles avaient accrédité l'idée qu'aucun compromis n'était possible entre les deux religions, et qu'une restauration du catholicisme en Angleterre prendrait obligatoirement la forme d'une revanche sauvage et sanglante. Selon toute vraisemblance, Élisabeth le croyait aussi. Pour elle, comme pour son entourage, l'arrivée de l'Armada était le prélude à la subversion totale.
    

  


  
    
  


  
    
      Face à l'Armada
    


    
      Tout à ses négociations de Bourbourg, Élisabeth avait été longue à s'inquiéter vraiment des préparatifs d'expédition espagnols. Ses conseillers ne cessaient de l'alerter; mais elle ne voulait entendre parler que de mesures défensives. Drake aurait voulu recommencer le coup d'audace de l'année précédente (le sac de Cadix): peine perdue. La reine ne concevait le rôle de la flotte que pour protéger les côtes.
    


    
      Sur ce point du moins, du bon travail avait été fait. Depuis 1577, après une longue période de négligence, la gestion de la marine royale avait été confiée à Jean Hawkins, technicien compétent s'il en fut. Il avait construit une vingtaine de galions rapides et maniables, remis en vigueur les anciennes lois qui prévoyaient, en cas de danger, la mobilisation des navires commerciaux et même des bateaux de pêche. Les expéditions outre-mer avaient montré l'intérêt des bâtiments légers, aptes à virer de bord, filant rapidement sous le vent.
    


    
      Encore fallait-il qu'une stratégie fût élaborée pour l'accueil à réserver à l'Armada. Tout normalement, c'est au lord grand amiral que devait revenir le commandement suprême; c'était, en 1588, Lord Charles Howard, baron d'Effingham, frère cadet du duc de Norfolk exécuté en 1572 mais loyal envers Élisabeth. A la tête d'une escadre mouillée à Plymouth, il devait avec Drake surveiller l'arrivée des Espagnols à l'entrée de la Manche et les poursuivre jusqu'au pas de Calais, où les rejoindrait l'autre partie de la flotte, ancrée à Douvres, pour bloquer l'accès de la mer du Nord.
    


    
      Un système de feux d'alerte avait été mis en place, pour que le gouvernement fût averti de la présence de l'Armada dès son arrivée.
    


    
      D'autre part, pour empêcher les troupes du duc de Parme de faire leur jonction avec celles de la flotte espagnole, les Hollandais avaient fourni - non sans d'âpres discussions – une trentaine de navires, sous l'amiral Justin de Nassau, chargés de surveiller les côtes de Flandre et de Zélande et de bloquer les ports: mesure efficace, puisque, nous l'avons vu, Parme assurait à Philippe II qu'il était dans l'incapacité d'assurer le transport de ses troupes sans l'appui de l'Armada.
    


    
      Depuis longtemps, les autorités anglaises avaient assimilé leur île à une forteresse, dont la mer constituait à la fois la muraille et le fossé défensif. L'armée terrestre était peu nombreuse, inexistante même en dehors des levées de la « milice » dont étaient responsables les lords lieutenants des comtés. Le pays n'avait connu aucune invasion depuis plus d'un siècle, mis à part les incursions écossaises, irritantes mais pas bien graves. C'était donc, à beaucoup d'égards, une « première » qu'ïl s'agissait d'improviser en 1588 pour combattre les Espagnols sur le territoire anglais au cas (probable) où ils réussiraient à y prendre pied.
    


    
      La levée des milices prit du temps: elle était à peine amorcée lorsque le départ de l'Armada fut connu à Londres, au début de juillet. Il avait été décidé que, pour protéger la capitale contre une invasion venue par la Tamise, l'armée serait regroupée le plus près possible du lieu probable du débarquement, qu'on situait (à tort) sur la rive nord du fleuve, dans l'Essex. Un camp fut donc improvisé à Tilbury, à vingt-cinq kilomètres en aval de Londres, et la responsabilité en fut confiée à Leicester, revenu des Pays-Bas depuis la fin de l'année précédente; un barrage fut construit tant bien que mal en travers du fleuve, au moyen de pontons, de mâts et de cordages, sur une longueur de près de deux kilomètres. Tout cela se mit en place lentement et était loin d'être terminé lorsque l'Armada arriva en vue des côtes anglaises.
    


    
      Les catholiques anglais, depuis la mort de Marie Stuart, avaient fait preuve de la plus grande tranquillité; Walsingham avait décidément démantelé les réseaux. Cependant, par mesure de précaution, les plus notoires des « papistes » furent internés au château de Wisbech, dans les marécages du Cambridgeshire, officiellement « pour les mettre à l'abri des mouvements hostiles » - ce qui n'était peut-être pas inutile, compte tenu de l'état d'esprit régnant à Londres.
    


    
      Enfin, le gouvernement d'Élisabeth n'avait pas négligé le front diplomatique. Il savait qu'il n'avait rien à craindre du côté français: Henri III, en pleine guerre civile contre la Ligue, avait fait savoir à Philippe II que la situation de son royaume ne lui permettait en aucune façon de participer à une attaque contre l'Angleterre 799.
    


    
      Plus préoccupante était l'Écosse. Jacques VI pouvait être tenté par l'alliance espagnole: s'il se convertissait au catholicisme, comme il ne manquait pas de familiers pour le lui conseiller, il deviendrait le candidat naturel à opposer à Élisabeth et l'Armada pourrait être le moyen providentiel de l'installer à Londres, sous le protectorat de Philippe II. Une telle combinaison était dans l'air depuis plusieurs mois, et Élisabeth s'en inquiétait fort, d'autant plus que Jacques VI avait alors pour favori le jeune comte de Huntly, catholique de cœur, attaché par tradition familiale au souvenir de Marie Stuart et fort peu anglophile. Peut-être les choses auraient-elles évolué différemment si Huntly, trop impatient, n'avait voulu forcer la main au roi en l'enlevant par un coup de force dans la plus pure tradition écossaise: Jacques VI, averti à temps, s'était échappé et la cause catholique en avait été ruinée.
    


    
      Face à ce danger potentiel d'une alliance hispano-écossaise, Élisabeth était prête à beaucoup de concessions, mais sans aller jusqu'à promettre à Jacques de l'adopter comme successeur – sur ce point, elle resterait inflexible jusqu'à sa mort. Elle avait tort, d'ailleurs, de s'inquiéter. Le roi d'Écosse avait, depuis longtemps, fait son choix. Il était décidé à s'en tenir à l'alliance anglaise, où il avait tout à gagner et rien à perdre. Lorsque l'arrivée de l'Armada se précisa, il fit savoir à sa marraine qu'il mettait ses propres côtes en défense et qu'il espérait, « comme Ulysse, être dévoré le dernier » par le monstre800.
    


    
      Malgré tout, nombreux étaient ceux qui jugeaient la préparation de l'Angleterre bien insuffisante face à l'immense danger de l'invasion espagnole. Le grand amiral Howard s'impatientait: « Nous sommes comme des ours attachés à un piquet, les Espagnols peuvent venir comme des chiens nous attaquer 801. » Walsingham résumait les craintes de beaucoup en écrivant: « Notre façon de procéder est si froide et si insouciante que seule la grâce de Dieu et un miracle peuvent nous sauver en un tel péril 802. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le « miracle »
    


    
      S'il faut en croire Guillaume Camden, l'année 1588 avait été «prévue cent ans auparavant par l'astrologue Regiomontanus edevoir être une année de merveilles, et la climatérique du monde [...]. Chacun, d'une commune voix, assurait qu'on préparait en Espagne une arme invincible contre l'Angleterre. Les forces du roi d'Espagne étaient si puissantes par terre et par mer, et la vertu [courage] des Espagnols si grande, que personne n'osait s'y opposer 803. »
    


    
      De fait, les chiffres sont impressionnants. Avec ses huit escadres, l'Armada comprenait 130 navires et transportait près de 30 000 hommes, à quoi on pouvait, potentiellement, ajouter les 15 000 hommes qui attendaient, sous le commandement de Parme, dans les ports flamands. Pour lui tenir tête, la flotte anglaise ne comprenait guère que 34 navires et 6 700 hommes (sans compter, il est vrai, les bateaux privés réquisitionnés avec leurs équipages) 804.
    


    
      Cependant, il faut tenir compte du fait que la majorité des bâtiments espagnols étaient de lourds galions, des « châteaux de mer » peu aisés à manoeuvrer, tandis que les Anglais montaient des navires plus légers, rapides et virant de bord agilement. D'autre part, l'Armada, une fois parvenue dans la Manche, était loin de ses bases, face à une côte hostile et mal connue d'elle. Enfin, l'amiral Medina Sidonia était gêné par les instructions trop précises de son souverain, qui lui interdisaient formellement de tenter de débarquer avant d'avoir franchi le pas de Calais.
    


    
      Mais toutes ces données, que nous pouvons aujourd'hui analyser la tête froide, au vu des documents révélés par les archives, étaient inconnues des contemporains. L'opinion générale était que le combat qui s'engagerait était celui d'un colosse contre un nain; le parallèle avec David et Goliath était évidemment invoqué par les protestants, mais ne rassurait pas pour autant les conseillers d'Élisabeth.
    


    
      Il n'entre pas dans le cadre de cette biographie de décrire en détail la campagne de l'Armada en ce mémorable été de 1588. Le quatrième centenaire de l'événement, en 1988, a d'ailleurs été l'occasion d'un grand nombre de publications sur ce sujet, auxquelles le lecteur peut aisément se reporter 805. Nous centrerons notre intérêt sur les réactions personnelles d'Élisabeth pendant ces semaines dramatiques et sur le rôle qu'elle y assuma directement. Un bref rappel des faits est cependant nécessaire.
    


    
      La grande flotte espagnole - la plus importante qu'on eût vue de mémoire d'homme - quitta Lisbonne le 28 mai/7 juin f. Mauvais départ: la tempête sévissant sur l'Atlantique dispersa les bâtiments, qui errèrent plusieurs jours avant de se regrouper tant bien que mal à La Corogne et dans les ports voisins. Les préparatifs, pourtant ruineux, qu'avait accomplis le marquis de Santa Cruz, se révélaient tragiquement insuffisants: l'eau pourrissait dans les barriques de bois trop vert, la viande et les biscuits grouillaient de vers, les hommes mouraient de dysenterie et de fièvre. A La Corogne, Medina Sidonia fit front avec courage pour soigner les malades, réparer les navires endommagés par la tempête, renouveler les provisions perdues. Au bout d'un mois, l'Armada était reconstituée; elle quitta le port le 12/ 22 juillet et, sur une mer redevenue calme, cingla vers le nord. Le 19/29 juillet, elle arrivait en vue des côtes anglaises, où les vigies postées au cap Lizard – à la pointe de la Cornouailles - l'aperçurent et donnèrent l'alarme.
    


    
      Un vent fort et régulier soufflait alors de l'ouest, poussant les Espagnols vers le but qu'ils s'étaient fixé, c'est-à-dire vers le pas de Calais. L'impressionnante armée de voiles déployées défilait majestueusement au large du Devon, formée en croissant sur l'ordre de son commandant, qui occupait lui-même la position centrale. L'occasion était trop belle pour que Howard et Drake la laissassent échapper: ils lancèrent leurs navires légers hors du port de Plymouth et se mirent à harceler l'ennemi sur ses arrières. Dès le 21 / 31 juillet des pertes sérieuses commencèrent à affecter l'Armada; le 25 juillet/4 août, un des principaux bâtiments, désemparé, s'échoua en France. Le 27 juillet/6 août, le vent ayant tourné, Medina Sidonia, sans nouvelles du duc de Parme et trouvant face à lui une force anglo-hollandaise qui lui barrait le détroit, décida de se mettre à l'abri à Calais; mais le port était trop petit pour accueillir une flotte aussi considérable, et le gros de la force espagnole resta à l'ancre devant la côte française.
    


    
      Howard et Drake profitèrent de la situation pour lancer sur la gigantesque Armada immobile des brûlots, qui semèrent aussitôt la panique. En quelques heures, tout fut consommé: les navires d'Espagne rompaient leurs amarres, s'entrechoquaient, se laissaient déporter par le vent en désordre vers la mer du Nord. Plusieurs furent détruits ou endommagés à Calais même, à Gravelines, tout au long de la côte jusqu'à Dunkerque. Howard attaqua en force à Gravelines le 29 juillet/8 août et le reste de l'Armada se disloqua: le refus de Philippe II d'envisager un combat naval, son obstination à n'envisager l'expédition d'Angleterre que comme une opération de débarquement, se révélait désastreuse face à une canonnade contre laquelle l'Armada se trouvait paralysée.
    


    
      De ce jour, la victoire était acquise pour les Anglais. Mais la rapidité avec laquelle les événements s'étaient déroulés était telle que nombreux, en Angleterre, étaient ceux qui pensaient à un retour offensif de l'ennemi. « Je ne crois pas que les Espagnols rentrent en Espagne avec ce déshonneur et cette honte pour leur roi et pour leur pays », écrivait Howard après la bataille de Gravelines 806. Et le danger d'un débarquement (ou d'une tentative de débarquement) du duc de Parme subsistait dans les esprits.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth sur son cheval blanc
    


    
      Pendant les deux semaines qui s'écoulèrent entre l'arrivée de l'Armada en vue du cap Lizard et la bataille décisive de Gravelines, Élisabeth était à Richmond avec son Conseil. La volonté de résistance était sans faille, mais les désordres dans l'organisation militaire mettaient à rude épreuve les hommes d'administration tels que Burghley et Walsingham. Le camp de Tilbury se mettait en place avec une lenteur désespérante: le 25 juillet/4 août, on manquait encore d'officiers, les soldats souffraient de la faim « parce qu'ils n'avaient pas apporté avec eux de quoi manger un seul repas 807». Le pont de bateaux, qu'on avait commencé à construire entre Tilbury et Gravesend pour permettre à l'armée de passer sur la rive sud de la Tamise au cas où les Espagnols débarqueraient de ce côté, ne fut jamais terminé. Quant au barrage sur le fleuve, il avait été détruit par la marée.
    


    
      Leicester - on le savait depuis ses mésaventures des Pays-Bas, mais la reine avait pour lui des trésors d'indulgence - n'avait rien d'un grand chef militaire ni d'un organisateur. Du moins possédait-il ce qu'on appellerait aujourd'hui le sens des relations publiques: le 29 juillet/8 août, il invita Élisabeth à venir visiter le camp. Il ne doutait pas que la présence royale galvaniserait les soldats et que son prestige personnel en serait grandi. « Il n'y a aucun danger en tout ceci, expliquait-il à la souveraine. Votre Majesté pourra loger dans la maison d'un gentilhomme à un mile d'ici, et vous pourrez aisément loger deux cents chevaux d'escorte à Rumford et autres villages près de Havering 756. »
    


    
      L'idée séduisit Elisabeth, qui avait toujours aimé les gestes spectaculaires. Walsingham était loin de se montrer enthousiaste, mais elle tint bon. Cependant, la préparation d'un tel voyage – qu'on se rappelle les traditionnels progresses estivaux - n'était pas une mince affaire: ce n'est que le 8/18 août que la reine, venue de Richmond en bateau sur la Tamise avec tout un cortège de barges transportant gardes du corps, seigneurs, musiciens et dames d'honneur, arriva à Tilbury. Elle coucha aux environs et fit son entrée au camp le lendemain.
    


    
      On peut imaginer le spectacle qu'eurent les soldats d'une femme d'âge mûr, au visage peint comme une icône, coiffée d'une perruque rousse et d'un casque d'argent surmonté de plumes blanches, vêtue comme une amazone d'un corselet d'argent et d'une jupe de velours blanc, qui chevauchait une haquenée blanche et s'avançait vers eux, entourée de seigneurs empanachés et de gardes en grande tenue rouge brodée d'or portant la hallebarde. Le temps était déplorable, comme en tout cet été 1588 qui, au dire des contemporains, fut « comparable à l'hiver » tant sévissaient la pluie et le vent. Pour beaucoup de ces recrues des milices locales, ce devait être comme l'apparition d'un être quelque peu mythique. Ce genre de circonstances était pain bénit pour elle. Elle était au mieux de ses talents lorsqu'il s'agissait de prononcer un discours pour son « bon peuple », qu'il s'agît des députés du Parlement ou, comme ici, des défenseurs du pays. Elle-même, sans doute, était émue lorsqu'elle lança, à travers les bourrasques, les paroles qui devaient désormais faire partie de sa légende 808: « Mon cher peuple fidèle! Certains de ceux qui ont souci de ma sécurité ont voulu me dissuader de venir ici, au milieu de cette multitude armée, de crainte de trahison. Mais je vous le dis, rien ne me fera douter de la fidélité et de l'amour de mon peuple. La peur est pour les tyrans. J'ai toujours agi de telle façon que, grâce à Dieu, mes forces et ma sauvegarde sont dans les coeurs de mes loyaux sujets.
    


    
      « Me voici donc au milieu de vous, non pour me divertir ou pour assister à une parade, mais pour vivre ou mourir avec vous, mettant en jeu, pour Dieu, pour mon royaume et pour mon peuple, mon honneur et mon sang même. Je sais que je n'ai que le corps d'une faible femme, mais mon coeur et mon courage [my stomach] sont d'un roi, et, pour tout dire, d'un roi d'Angleterre. Je défie Parme, l'Espagne et tout prince d'Europe qui oserait envahir mon royaume. S'il le faut, plutôt que de subir la honte et le déshonneur, je prendrais moi-même les armes. Je serai votre général et votre juge. Je récompenserai chacune de vos actions d'éclat sur le champ de bataille. Je sais que votre vaillance mérite des récompenses et des couronnes. Je vous promets, en foi de reine, que vous les aurez. »
    


    
      Les hommes, en entendant ce discours, tombaient à genoux dans la boue et pleuraient. L'idole vêtue de blanc dressait haut son bâton de commandement d'argent. C'était un de ces moments de ferveur et d'enthousiasme comme en connaissent les peuples dans les grands moments de leur histoire. Élisabeth au camp de Tilbury allait être, dans les siècles à venir, un sujet favori pour les peintres anglais.
    


    
      Mais, toute émotion retombée après quatre siècles, on ne peut s'empêcher de remarquer, assez cyniquement, que, lorsque la reine au coeur de roi faisait à son peuple le don de sa personne, l'Armada était dispersée depuis au moins une semaine, que les épaves commençaient à joncher les côtes de l'Écosse et que plus une voile ennemie n'était en vue de l'Angleterre.
    


    
      Les nouvelles, il est vrai, circulaient alors moins rapidement qu'aujourd'hui. Ce qui se passait dans la mer du Nord pouvait fort bien n'être pas connu à Tilbury en ce 9/19 août. Les plus pessimistes des conseillers de la reine redoutaient encore l'arrivée du duc de Parme et de son armée. Il y a donc quelque injustice à dire, comme certains l'ont fait, que la visite d'Élisabeth à Tilbury était du pur théâtre et qu'elle savait, en y venant, que le danger n'existait plus. Mais il est certain, avec le recul, que le discours aurait eu plus de panache s'il avait été prononcé lorsque l'Armada approchait du pas de Calais plutôt que huit jours après sa défaite.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin du rêve espagnol
    


    
      En Espagne, on reçut, le 8/18 août, une dépêche de Mendoza qui, de Paris, annonçait que les marins de Rouen se portaient garants d'une victoire de Medina Sidonia sur Drake seize jours plus tôt. Philippe II se réjouit, mais prudemment: « J'ai reçu de Don Bernardino de Mendoza l'information que vous avez coulé quinze des navires de Drake, y compris son navire amiral, écrivit-il à Medina Sidonia (qui ne reçut jamais la lettre). Je prie Dieu que cela soit vrai et surtout que vous ayez pu faire votre jonction avec mon neveu le duc de Parme. J'attends anxieusement de vos nouvelles 809. »
    


    
      Hélas pour le roi d'Espagne, la réalité était tout autre. Après le désastre de Calais et de Gravelines, l'Armada s'était entièrement disloquée au gré des tempêtes de la mer du Nord. Medina Sidonia avait, un temps, espéré pouvoir la ramener en bon ordre, par le nord de l'Écosse, puisque le retour par le pas de Calais et la Manche était désormais impossible, la flotte anglo-hollandaise bloquant le passage. Mais très vite les bâtiments perdirent le contact et tentèrent l'aventure, chacun pour soi. L'histoire de cette odyssée lamentable est pathétique: si le roi d'Écosse se montra humain pour les marins et soldats espagnols que la tempête jeta sur ses côtes (il les fit même rapatrier par la suite), ceux qui échouèrent en Irlande furent pour la plupart massacrés ou moururent de faim. De nos jours encore, les plongeurs explorent tout au long de la côte occidentale de l'Irlande des épaves de l'Armada, avec leurs armements engloutis. Seuls vingt-sept navires réussirent à atteindre les ports espagnols, désemparés, les équipages en haillons, malades, épuisés, manquant de tout. Le duc de Medina Sidonia, qui pourtant n'était coupable de rien d'autre que d'avoir suivi trop strictement les ordres de son maître, fut accusé à tort d'incompétence et de lâcheté, mais Philippe II lui garda sa confiance. Puisque la cause de l'Espagne était celle de Dieu, cette défaite ne pouvait être qu'une épreuve envoyée par Lui: la victoire finale ne pouvait être mise en doute.
    


    
      En Angleterre, au contraire, la victoire - car c'en était bien une, par fuite de l'ennemi - fut ressentie comme celle de la « vraie religion » sur les ténèbres du papisme. Une médaille fut frappée, représentant un galion espagnol avec la légende VENIT, VIDIT, FUGIT g. Un service d'actions de grâces fut célébré à Saint-Paul de Londres: « La reine se fit porter par les rues de Londres, qui étaient tapissées de drap bleu, dans un chariot triomphal à la cathédrale Saint-Paul, où elle rendit grâces à Dieu et assista au prêche par lequel on montra que la gloire en était due à Lui seul 810. » Partout en Angleterre, on sonna les cloches, on alluma des feux de joie. Les captifs espagnols furent, dans l'ensemble, traités assez humainement et la plupart regagnèrent leur pays après quelques mois (sauf les malheureux que le vice-roi d'Irlande avait fait systématiquement massacrer). Mais certaines revanches étaient inévitables: Don Pedro de Valdés, prisonnier personnel de Drake, resta interné chez son vainqueur pendant cinq ans, exhibé aux visiteurs comme une bête curieuse et humilié de toutes les façons. Et Élisabeth accomplit un geste bien peu chevaleresque en assurant les Espagnols échoués en Écosse qu'ils n'avaient rien à craindre d'elle: elle omit délibérément de sa promesse les Hollandais, qui, ayant aussitôt capturé les malheureux en mer du Nord, les massacrèrent sans merci811.
    

  


  
    
  


  
    
      Conclusion sur l'Armada
    


    
      L'Armada, avec son surnom postiche d' « Invincible h», est entrée dans la légende autant que dans l'histoire. L'énormité des moyens mis en œuvre, l'impact que sa préparation spectaculaire avait eu sur les opinions publiques de l'Europe entière, son orchestration (nous dirions « médiatique ») par les propagandes tant espagnole et romaine qu'anglaise, tout cela faisait d'elle, quelle qu'en dût être l'issue, un de ces événements qui marquent une époque et servent, ensuite, de repères chronologiques.
    


    
      De fait, il y eut en Espagne un choc psychologique. Précisément parce qu'on avait fait de cette grande expédition une entreprise pour la cause de Dieu, son échec ne pouvait manquer de troubler les consciences. « Notre pays a subi une défaite sans exemple, mais aussi une humiliation que les années n'ont pu effacer », écrira un jésuite espagnol onze ans après l'événement. « Le roi avait oublié son âge et sa sénilité, ce qui irrita Dieu et L'amena à punir son orgueil démesuré 812. » Des chansons coururent, moquant les ambitions guerrières de Philippe II et prétendant que l'Armada ne pouvait rapporter d'Angleterre que la ruine et les maladies.
    


    
      En Europe, même désillusion pour les alliés de l'Espagne. Le pape, qui n'avait jamais été très chaud pour l'entreprise, éclata en imprécations contre Philippe, « qui n'a pas voulu écouter mes conseils, qui ne pense qu'à ses ambitions de monarchie universelle et qui ne se soucie pas plus de la religion qu'un chien 813». En France, le duc de Guise se sentit privé de son principal soutien: pendant longtemps il ne pourrait plus être question d'une intervention espagnole contre Henri III. La conséquence allait en apparaître tragiquement, quelques mois plus tard, à Blois.
    


    
      Quant aux conséquences militaires de l'échec de l'Armada, c'est surtout aux Pays-Bas qu'elles auraient pu se faire sentir. Les négociations de Bourbourg avaient été, évidemment, rompues dès l'arrivée de la flotte espagnole en vue de l'Angleterre. La mobilisation des troupes du duc de Parme pour la campagne prévue en Angleterre dégarnissait le front contre les Hollandais; mais comme, de leur côté, les Anglais avaient dû rembarquer une partie importante de leur corps expéditionnaire pour assurer la défense de leur propre pays, l'avantage que la cause néerlandaise aurait pu retirer de la conjoncture était annulé. Sur ce plan, donc, l'aventure de l'Armada se révéla, en définitive, sans influence directe.
    


    
      Reste – et des centaines de commentateurs s'y sont consacrés, dès la fin de 1588 - à tenter d'évaluer les causes de la grande défaite, les responsabilités et, pour nous, tout particulièrement, le rôle exact joué par Élisabeth dans toute l'affaire.
    


    
      Longtemps, on a mis surtout en lumière les insuffisances techniques de la flotte espagnole, l'inadaptation de ses navires au type de campagne qu'ils devaient affronter, et, en contraste, l'efficacité des navires anglais, due aux sages mesures de Jean Hawkins. Il semble qu'aujourd'hui les experts tendent à modérer sensiblement ces arguments: les «châteaux de mer» des Espagnols étaient plus maniables qu'on ne l'a dit et leur armement valait celui des Anglais 814.
    


    
      Plus sérieuse est la critique faite au duc de Medina Sidonia d'être allé immobiliser sa flotte devant Calais, au soir du 27 juillet/6 août, s'exposant ainsi - ce qui advint en effet – à se faire bloquer par Howard. Mais cette erreur tactique était induite par l'ordre formel, donné et réitéré par Philippe II, d'avoir à attendre le duc de Parme pour effectuer le passage en mer du Nord. Le vent du sud-ouest qui, à ce moment, s'était mis à souffler avec violence, ne laissait à l'Armada d'autre alternative que de s'ancrer face à Calais ou de se laisser entraîner au-delà du détroit. La décision de Howard et de Drake d'envoyer les brûlots détermina la victoire, par la panique qu'elle provoqua chez les Espagnols.
    


    
      Alors, Parme est-il responsable du désastre en dernière analyse, par son retard à joindre Medina Sidonia? Beaucoup l'ont pensé et dit, de son temps et de nos jours. Il est certain que son manque de confiance dans l'expédition de l'Armada était patent depuis le début. Est-ce une raison pour le soupçonner, comme certains, d'avoir rêvé une entente avec Élisabeth et la souveraineté des Pays-Bas au prix d'une rupture avec l'Espagne? Il ne le semble pas, car sa loyauté paraît parfaite dans toutes ses actions. Il n'avait jamais dissimulé l'impossibilité où il était d'assurer le passage de ses troupes en Angleterre sans la protection de Medina Sidonia. Il ne fut averti de l'arrivée de l'Armada que tardivement (six jours après les premiers contacts entre la flotte espagnole et les Anglais, il en ignorait encore tout): l'incertitude et l'irrégularité des courriers jouèrent, dans toute cette affaire, un rôle essentiel i. Longtemps encore après la dispersion de l'Armada, il resta à pied d'œuvre, prêt à assumer ses responsabilités si Medina Sidonia arrivait à la regrouper et à reprendre le combat.
    


    
      En définitive, les vrais vainqueurs des Espagnols furent-ils, comme Philippe II - dit-on - l'exprima lui-même, « le vent et la tempête »? C'est par trop rabaisser le mérite de Howard et de Drake, qui ont infléchi le cours du destin en envoyant les fameux brûlots contre l'Armada devant Calais, et ont achevé sa déroute à Gravelines le surlendemain, 29 juillet/8 août. Mais il est certain que l'ouragan qui sévit en mer du Nord à partir du 15/21 août transforma en désastre ce qui, par temps calme, aurait pu n'être qu'un sérieux revers. Medina Sidonia aurait pu, sans doute, regrouper ses navires, revenir vers Dunkerque, et – qui sait - réussir à assurer la traversée de Parme et de ses troupes vers Margate. Et cette fois...
    


    
      L'Angleterre, de toute évidence, eût été incapable de se défendre efficacement contre une force d'invasion aguerrie et bien armée. Aucune ville n'était fortifiée, si ce n'est de murailles médiévales à demi ruinées. Les milices des comtés étaient fort habiles à tirer à l'arc, éventuellement au mousquet, mais elles n'avaient ni artillerie ni entraînement à la bataille. Les témoignages abondent sur l'insuffisance de l'armement, de l'équipement, du ravitaillement. Le pont de bateaux, qui devait permettre aux troupes du camp de Tilbury de passer sur la rive sud de la Tamise, n'était qu'un projet à peine entamé. Ce ne sont pas les dérisoires murailles de la Cité de Londres qui auraient protégé la ville contre l'artillerie de l'armée espagnole, la plus forte du monde. Et la loyauté des campagnes anglaises envers Élisabeth, cette reine vieillissante et sans héritier, n'aurait sans doute pas résisté longtemps en cas d'invasion. Selon toute vraisemblance, la défaite aurait été consommée en quelques jours.
    


    
      Les responsables anglais en avaient d'ailleurs conscience, et, tout en rendant hommage au courage personnel d'Élisabeth en la circonstance, ils incriminaient ouvertement son imprévoyance, et, surtout, son avarice. Les lettres des chefs militaires, et de Leicester lui-même, sont intarissables sur l'insuffisance des moyens mis à leur disposition. Pis, peut-être: à peine l'Armada éloignée des côtes anglaises, Élisabeth ordonna la dispersion des troupes et la démobilisation de la flotte anglaise. Dès le 11/21 août, le camp de Tilbury était ramené de 17 000 à 6 000 hommes, et bientôt à 1 500, en attendant d'être dissous dans les premiers jours de septembre. Beaucoup d'Anglais ressentirent ces mesures comme une frustration. « La parcimonie de la reine nous prive de la plus grande victoire qu'un peuple ait jamais pu remporter », écrivait à Walsingham un capitaine qui aurait souhaité poursuivre les restes de l'Armada dans leur déroute 815.
    


    
      Mais surtout - et cela pèse sur la mémoire d'Élisabeth - le sort des malades et des blessés fut scandaleusement négligé. « Le cœur de tout homme saigne de voir ceux qui ont servi avec tant de courage mourir misérablement », écrit Howard le 1er/11 septembre. Le typhus faisait des ravages épouvantables parmi les équipages, mal nourris et épuisés par une campagne qui durait depuis plus d'un mois. Les hommes démobilisés en étaient réduits à demander l'aumône dans la rue, certains étaient presque nus. Burghley, avec un manque total de charité chrétienne, se contentait de remarquer que « la mort, le débarquement des malades, et d'autres motifs du même genre, permettent d'épargner une grande partie de la paie 816». Cela contraste avec l'élan de solidarité qui se produisit en Espagne, où le gouvernement royal, les grands seigneurs, l'Église et même les municipalités rivalisèrent de générosité pour les rescapés.
    


    
      Au total, les dégâts étaient énormes - surtout pour l'Espagne -, mais pas à proprement parler irréparables. Si les statistiques exactes sont impossibles à connaître, une estimation vraisemblable chiffre à environ 60 navires et 10000 ou 15 000 hommes les pertes espagnoles. Pour l'Angleterre, elles ne dépassaient guère, apparemment, 500 morts au combat, mais peut-être 1 500 ou 2 000 victimes du typhus. Le Trésor anglais évalua la dépense totale de l'opération à environ 100 000 livres sterling. C'était trop pour l'économe Élisabeth; ce n'était pas assez pour ruiner le pays. Dès l'année suivante, les hostilités reprirent sur tous les fronts.
    


    
      L'Armada avait été un épisode - célèbre, spectaculaire, légendaire – mais, à tout prendre, seulement un épisode. Dans la perspective de l'histoire, le discours de Tilbury n'est en définitive rien d'autre qu'un discours: mais, comme il arrive souvent en pareil cas, il a contribué plus que ses actions à fixer l'image d'Élisabeth pour la postérité.
    

  


  
    
      a Voir pp. 454-457.
    


    
      b Voir pp. 518-519.
    


    
      c Chef du pouvoir exécutif, nommé par les États-Généraux.
    


    
      d Le gouvernement anglais, bien entendu, l'ignorait; mais on ne pourrait rien comprendre au déroulement des opérations si on n'en faisait pas état ici 795.
    


    
      e Johann Müller, dit Regiomontanus (1436-1476).
    


    
      f Dans le récit de l'aventure de l'Armada, contrairement au principe que nous avons adopté en règle générale pour la datation des événements (page 10), nous citerons les dates selon les deux calendriers julien et grégorien, les documents anglais utilisant le premier et les documents espagnols et français le second. Le premier chiffre est le chiffre protestant (anglais), le second le chiffre catholique (espagnol-français).
    


    
      g Il est venu, il a vu, il a fui.
    


    
      h C'est Burghley qui, dans un tract de propagande après la bataille, employa le premier l'expression, en l'attribuant aux Espagnols, ce qui était faux.
    


    
      i Les lettres des uns et des autres nous sont connues par leur enregistrement au départ, mais nous ignorons le plus souvent la date de leur réception par leurs destinataires, et même si elles leur parvinrent effectivement.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXV
  


  
    « L'ennemi de nos ennemis »
  


  
    
  


  
    
      La nouvelle physionomie du règne après l'Armada
    


    
      La défaite de l'Armada marque, pour la postérité comme déjà pour les contemporains, le sommet du règne d'Élisabeth. Et il est bien vrai qu'à partir de ce moment beaucoup de choses changent. Finie, ou autant vaut dire, la crainte d'une invasion espagnole sur le territoire de l'Angleterre, au moins pour plusieurs années. La nervosité, la tension parfois hystérique des années 1570-1580 s'apaisent. Le sentiment d' « île assiégée » s'estompe.
    


    
      Mais d'autres changements aussi se produisent, qui à leur tour vont donner à l'Angleterre un autre visage. Le 4 septembre 1588, alors que les restes de l'Armada errent encore sur les mers, le comte de Leicester meurt d'un refroidissement (peut-être contracté au camp de Tilbury): c'est, pour Élisabeth, un deuil qu'elle ne cherche pas à dissimuler. Avec tous ses défauts, voire ses crimes, Leicester avait été pour elle un compagnon fidèle, un ami de trente ans. Ne revenons pas sur la question de savoir s'il avait été davantage: aucune preuve n'existera jamais, dans un sens ni dans l'autre a. De toute façon, depuis longtemps il n'était plus qu'un « presque frère ». Elle éclatait contre lui en colères royales, le rappelait à l'ordre sans ménagements, mais toujours les nuages se dissipaient et l'affection prenait le dessus. Les lettres de Leicester à Elisabeth sont écrites sur un ton d'intimité que nul autre - sauf peut-être Christophe Hatton - n'aurait pu se permettre. La dernière d'entre elles, envoyée quelques jours avant sa mort, devint pour Élisabeth une relique; elle la plaça près de son lit, dans un coffret où elle traça de sa propre main les mots: « sa dernière lettre ». Elle pleura. Mais le chagrin ne désarmait pas son antipathie envers Lady Leicester, ni son sens de l'économie: les biens du comte furent saisis pour éponger les lourdes dettes qu'il avait contractées envers la couronne (notamment comme capitaine général des Pays-Bas), et la veuve se retrouva à peu près sans ressources.
    


    
      La mort de Leicester créait, dans le petit monde de la cour et du gouvernement, un vide important. En peu d'années, d'autres disparitions allaient marquer le renouvellement des générations. Dès 1585 était mort le comte de Bedford, un des champions de la cause protestante depuis le début du règne, un des conseillers les plus pondérés aussi. Presque en même temps que Leicester, en août 1588, c'est le tour d'Amyas Paulet, ancien ambassadeur, ancien gardien de Marie Stuart aux derniers temps de sa captivité. En 1589 s'éteint Walter Mildmay, chancelier de l'Échiquier et diplomate subtil. L'année 1590 est la plus lourde: Thomas Randolph en juin, le comte de Shrewsbury en novembre, et surtout, en avril, Francis Walsingham, le secrétaire d'État habile et efficace entre tous. Le modéré et fidèle Christophe Hatton, le « mouton » favori d'Élisabeth, grand chancelier du royaume depuis 1587, quittera la scène en 1591.
    


    
      Certes, quelques-uns des anciens courtisans et familiers survivent: le grand amiral Howard d'Effingham, auréolé de la victoire contre l'Armada; surtout le vieux Lord Burghley, le sage des sages, qui cumule les fonctions honorifiques (et rémunératrices) et qui est désormais intouchable. Mais de plus en plus, à partir de 1590, c'est une nouvelle génération qui prend la relève - une génération de « jeunes loups » ambitieux, qui transformera la cour en champ clos de rivalités: Walter Raleigh, Georges Cobham, Charles Blount, Robert Cecil, Robert d'Essex. Ce sont les noms que nous retrouverons au long des pages suivantes et qui empliront les annales de la fin du règne.
    


    
      Dans ce monde en mutation, Elisabeth - qui, en 1588, a cinquante-cinq ans – conserve longtemps une étonnante vigueur, une énergie qui frappe les contemporains; mais, à voir disparaître un à un les vieux compagnons de route de sa jeunesse, elle ressentira peu à peu une certaine lassitude, une mélancolie qui envahira la cour et que les impatiences de la génération montante ne pourront entièrement dissiper.
    


    
      Pourtant, ces vingt ou vingt-cinq dernières années seront aussi, sur un autre plan, celles du grand épanouissement culturel; celles où fleuriront les Shakespeare, Marlowe, Spenser, Francis Bacon, John Dowland, William Byrd, Nicolas Hilliard; celles auxquelles les âges futurs se référeront lorsqu'ils parleront de l' «ère élisabéthaine ». Période de contraste, donc, et de fiévreuse vitalité, qui plus que toute autre laissera sa marque dans l'histoire de l'Europe.
    


    
      Mais c'est là, dans notre récit, une anticipation. Pour l'heure, en ces lendemains de l'Armada, la question qui se posait à Élisabeth était plus immédiate: fallait-il désarmer, ou au contraire poursuivre l'avantage et attaquer l'Espagne chez elle? Autrement dit: les années à venir seraient-elles de guerre, ou de paix? La réponse n'allait pas tarder à venir.
    

  


  
    
  


  
    
      Pour l'amour de Don Antonio: l'expédition de Lisbonne, 1589
    


    
      Une fois acquise la certitude que l'Armada était bien irrémédiablement dispersée et ruinée – cela fut reconnu dès la fin de septembre 1588 -, le grand amiral Howard et Francis Drake étaient d'avis de lancer, sans plus attendre la flotte anglaise vers Lisbonne et Cadix pour y détruire les restes de la puissance maritime de Philippe. Élisabeth et Burghley hésitaient, à cause de la dépense, du risque, et aussi de l'état d'épuisement des équipages.
    


    
      Finalement, il fut convenu que l'expédition aurait lieu au printemps de l'année suivante, 1589. Elle aurait trois buts: gêner au maximum la reconstitution de la flotte espagnole, s'emparer si possible des galions rapportant à Séville l'or des mines d'Amérique, et - initiative hardie - installer Don Antonio sur le trône du Portugal par un coup de force sur Lisbonne.
    


    
      Antonio, depuis la ruine de ses espérances par suite de la défaite française aux Açores en 1582b, errait à travers l'Europe, jusqu'en Turquie, cherchant partout de l'aide pour rentrer dans son pays où, croyait-il, les populations l'attendaient avec impatience, prêtes à se révolter contre l'occupant espagnol.
    


    
      L'occasion parut bonne après la ruine de l'Armada. Antonio, optimiste, promettait merveilles: une fois dans son pays libéré, il rembourserait toutes ses dettes, accorderait à l'Angleterre des monopoles commerciaux fabuleux au Portugal, aux Indes, au Brésil. Il était persuadé qu'aussitôt débarqué il réunirait autour de sa personne toute la noblesse portugaise et que Lisbonne se livrerait d'enthousiasme. On le crut. L'idée d'aller combattre Philippe II sur ses propres terres plaisait. Tout fut prêt pour la fin de mars 1589.
    


    
      L'expédition n'était financée qu'en partie par le Trésor royal. La reine, à titre personnel, engageait 20 000 livres sterling, à rembourser sur le futur butin; les marchands de Londres contribuaient pour 10 000 livres, plusieurs grands seigneurs souscrivaient également. Don Antonio, prêt à faire feu de tout bois, était allé jusqu'à demander un prêt au sultan du Maroc et à lui confier son propre fils en gage.
    


    
      Les États-Généraux des Provinces-Unies, âprement sollicités, avaient fini, non sans mal, par mettre à la disposition de Drake soixante navires et 4 000 hommes, et par autoriser Élisabeth à retirer du théâtre des opérations néerlandais 2 000 vétérans. Au total, c'était donc une très vaste entreprise, et les Espagnols s'en inquiétaient presque autant que les Anglais avaient fait de l'Armada l'année précédente. « La flotte de Drake n'embarque pas moins de 4 000 mousquetaires, venus de Hollande avec quarante vaisseaux, plus 2 000 hommes de troupe anglais et 300 lanciers prélevés sur les garnisons de Flandre, 4 000 arquebusiers, 4 000 piquiers, et encore 300 lanciers, ce qui fait en tout 14 000 hommes et 600 chevaux », écrivait Mendoza, d'après des renseignements venus de Londres, le 5 février817. Curieuse arithmétique, il faut l'avouer, dans laquelle Philippe II, perplexe, s'embrouillait à plaisir; mais il notait, lucide: « Il faut se hâter d'avertir La Corogne et Santander, c'est là qu'ils vont sans doute se diriger 818. » C'était une sage résolution: hélas, ses ordres étaient mal relayés.
    


    
      Parmi les seigneurs anglais qui brûlaient de participer à l'expédition, un, en particulier, piaffait d'impatience. C'était le jeune comte d'Essex, le nouveau favori de la reine, celui qui défrayait depuis quelque temps la chronique de la cour.
    


    
      Personnage typique de la Renaissance que ce Robert Devereux, qui devait devenir rapidement la figure la plus en vue de la fin du règne. Il était le fils d'un ancien vice-roi d'Irlande, mort prématurément alors que Robert n'avait que sept ans. Lord Burghley était devenu son tuteur, puis, sa mère s'étant remariée avec son amant Leicester (elle n'était autre que cette Lettice Knollys, la cousine de la reine que celle-ci détestait si cordialement), il avait été élevé chez son beau-père. Doté d'un physique séduisant, d'un esprit vif, d'une énergie sans bornes, il avait rapidement fait son chemin à la cour depuis le jour où il y avait fait son apparition, en 1585, à l'âge de dix-neuf ans.
    


    
      Élisabeth, qui en avait alors cinquante-deux (« une dangereuse conjonction d'âges », remarque Lytton Strachey 819, était aussitôt tombée sous le charme. Le jeune homme savait la flatter habilement, jouer avec elle un jeu alterné d'admiration et d'espièglerie auquel elle ne résistait pas. « Quand Sa Majesté voyage, écrivait un courtisan dès mai 1587, elle ne veut personne auprès d'elle que Mylord Essex. La nuit elle joue avec lui aux cartes ou à quelque autre jeu, et il ne rentre chez lui que lorsque les oiseaux commencent à chanter 820. » On imagine aisément les commentaires auxquels donnait lieu une telle faveur, de la part d'une princesse quinquagénaire pour un garçon qui aurait largement pu être son fils - et qui, pour comble, était le fils de sa cousine germaine.
    


    
      Pourtant, les délices de la cour n'étaient pas ce qu'aimait et désirait Essex. Il rêvait avant tout de gloire militaire et de popularité. En 1586, il avait accompagné son beau-père Leicester aux Pays-Bas, où il s'était lié d'amitié avec Philippe Sidney et avait conquis une flatteuse réputation de courage au siège de Zutphen. Puis il était revenu à la cour, rappelé par l'impérieuse souveraine; mais il y était comme un poulain ombrageux, prompt à prendre offense et à chercher noise. Ses rivaux permanents étaient d'autres jeunes ambitieux, Walter Raleigh - dont nous aurons l'occasion de reparler -, Charles Blount, Georges Cobham, qui chassaient sur le même terrain que lui.
    


    
      Élisabeth supportait avec impatience ses foucades. Un jour, comme elle avait donné une pièce de jeu d'échecs à un courtisan et que celui-ci l'arborait avec fierté, Essex railla très haut: « On voit que chaque imbécile porte son insigne! » « Mordieu, s'écria la reine furieuse, il faut rabattre le caquet de ce garçon, sinon on ne pourra plus le tenir 821. » Mais elle lui pardonnait toujours, et les faveurs tombaient sur lui: en 1587 il était devenu grand écuyer (Master of the Horse) – ancienne charge de Robert Dudley avant qu'il devînt comte de Leicester, coïncidence significative; depuis avril 1588 il était chevalier de la Jarretière.
    


    
      L'expédition du Portugal était, pour ce jeune impatient, une occasion à ne pas manquer. Il demanda l'autorisation de s'y joindre. Las! Élisabeth ne voulait pas se séparer de lui: interdiction, donc, de quitter la cour. C'était trop exiger de lui. Au soir du 3 avril 1589, il s'enfuit à bride abattue, laissant une lettre pour la souveraine où il sollicitait son pardon. Deux jours plus tard, il était à Plymouth, où (à l'insu, affirmèrent-ils, de Drake et de Norris, les chefs de l'expédition) il s'embarqua sur un navire de la reine, le Swiftsure, qui fit voile aussitôt vers l'Espagne sous le commandement de Sir Roger Williams, un ami d'Essex.
    


    
      La désobéissance était flagrante, et Élisabeth n'était pas femme à prendre l'offense à la légère. Un message royal partit à destination de Drake et Norris: « Nous ne doutons pas que vous ayez pleine conscience de l'énormité de l'offense commise par Williams et que vous lui ayez aussitôt enlevé la charge que vous lui aviez confiée dans l'armée. Vous devez savoir combien Nous éprouvons d'indignation et de colère contre lui. Nous vous ordonnons, par l'obéissance que vous Nous devez, de le mettre aux arrêts et de le garder jusqu'à ce que Nous puissions lui infliger le châtiment qu'il mérite. D'après les lois, il est passible de la peine de mort [...]. Quant au comte d'Essex, s'il a maintenant rejoint votre flotte, Nous vous ordonnons, sans aucune excuse de votre part, de le renvoyer immédiatement auprès de Nous. Vous serez personnellement responsables de l'exécution de cet ordre. Élisabeth, Reine 822. »
    


    
      Heureusement pour lui et pour Roger Williams, Essex avait pris ses précautions: le Swiftsure était hors d'atteinte et ne rejoignit l'expédition qu'au large de l'Espagne, trop tard pour que l'ordre de rappel lui parvînt. Williams était d'ailleurs un marin expérimenté et populaire. Drake plaida sa cause auprès de la souveraine irritée, et, au retour, il n'en fut plus autrement question; les colères d'Élisabeth faisaient, la plupart du temps, plus de bruit que de dégâts.
    


    
      Quoi qu'il en soit, c'était là un début plutôt agité pour une entreprise qui devait assurer sur les mers la suprématie de l'Angleterre et de sa reine. Drake et Noms partirent de Plymouth le 14 avril 1589 avec leur impressionnante flotte. Il était entendu que le premier dirigerait les opérations maritimes et le second les opérations terrestres, Don Antonio prenant la tête des troupes sur le territoire portugais, en sa qualité de souverain.
    


    
      En principe, l'expédition devait cingler directement vers Lisbonne, sans escale intermédiaire. Mais la tentation d'un butin à recueillir fut la plus forte: le 25 avril (4 mai selon le calendrier espagnol), la flotte anglaise bloquait le port de La Corogne et débarquait à l'improviste. Deux cents Espagnols furent massacrés, les entrepôts brûlés, les navires du port coulés. Une gigantesque beuverie s'ensuivit, avec de tels excès que les Anglais rejoignirent leurs bords mal en point: le bruit courut, par la suite, qu'ils avaient contracté une infection en manipulant les effets des morts de l'Armada – forme inattendue de justice immanente, si la chose était vraie.
    


    
      Cet intermède de La Corogne devait avoir des conséquences fâcheuses pour la suite de l'entreprise. En arrivant au Portugal, les équipages étaient épuisés, les navires encombrés de malades. Il fut convenu qu'on débarquerait les troupes de terre, avec Noms et Don Antonio, à Peniche, sur la côte, à 80 kilomètres au nord de Lisbonne, et qu'elles marcheraient sur la capitale, où la flotte les rejoindrait. Toute la manœuvre reposait sur l'idée que les populations portugaises, et en premier lieu la noblesse, se rallieraient à leur souverain légitime Antonio. Malheureusement, après quelques petits succès initiaux, l'expédition piétina. Les troupes souffraient de la chaleur, de la soif, d'un environnement hostile où les habitants s'enfuyaient à l'arrivée des Anglais. Lisbonne était fortement défendue par le cardinal-archiduc Albert, vice-roi espagnol, cousin de Philippe II. Il fallut reculer et rejoindre la flotte, qui, pour des raisons mal éclaircies, était restée à Cascais, à l'embouchure du Tage, sans remonter jusqu'à Lisbonne. Au moment de partir, le jeune Essex alla planter sa lance dans une des portes de la ville et provoqua en combat singulier le chef des troupes espagnoles: geste chevaleresque et passablement tapageur, bien dans son caractère. Inutile de dire qu'il ne fut suivi d'aucun effet.
    


    
      A Cascais, une dispute opposa Norris à Drake, le premier reprochant au second son inaction. Il fallut lever l'ancre; le seul résultat concret de l'opération était la capture, dans les eaux du Tage, d'une flottille de blé provenant de la Baltique et appartenant aux marchands de la Hanse; encore dut-on, ultérieurement, la rendre à ses propriétaires au nom du droit international, la Hanse n'étant pas belligérante.
    


    
      L'expédition avait échoué. Don Antonio rembarqua à son tour. Les quelques Portugais qui s'étaient ralliés à lui furent exécutés comme traîtres par les Espagnols. Le cardinal-archiduc menaçait de faire subir le même sort aux prisonniers anglais; Drake fit savoir qu'en ce cas il vendrait les prisonniers espagnols comme esclaves aux Barbaresques, et l'affaire en resta là.
    


    
      Du Portugal, Essex rentra directement en Angleterre pour affronter l'ire de la souveraine. Drake cingla vers les Açores dans l'espoir de capturer les galions d'or venant d'Amérique, mais le vent contraire l'en empêcha et il revint à son tour à Plymouth, qu'il atteignit le 28 juin.
    


    
      La colère d'Élisabeth contre les responsables de l'échec fut à la mesure des espoirs qu'elle avait mis dans le succès. Norris lui-même tomba en disgrâce - momentanément il est vrai. Quant à Drake, sa réputation sortait lourdement atteinte de l'aventure: il s'était montré timoré, entêté, égoïste. Il devait rester cinq ans sans recevoir de nouveau commandement. Essex, encore dans la prime force de sa faveur, obtint aisément son pardon.
    


    
      Les pertes étaient énormes: à peine 4 000 hommes regagnaient l'Angleterre valides, sur 15 000 qui étaient partis. Tout l'argent investi était perdu. Les marins démobilisés se répandirent dans tout le pays en créant des troubles: « Ces hommes indisciplinés ont osé se rendre jusqu'à la cour de Sa Majesté, s'indignait une proclamation royale du 24 août, au risque de transmettre la contagion et d'infecter le pays par la corruption des bateaux dont ils viennent. Nous leur ordonnons de se disperser sans délai et leur interdisons de se déplacer en bandes armées, en violation des lois du royaume 823. » Il fallut huit mois pour en venir à bout.
    


    
      L'Armada de 1588 avait été une cruelle humiliation pour les Espagnols; celle de 1589 n'était pas plus glorieuse pour les Anglais, et cette fois on ne pouvait même pas rendre la tempête responsable. La leçon ne fut perdue ni pour les uns ni pour les autres.
    

  


  
    
  


  
    
      Pillages et saccages: la guerre sur mer (1589-1592)
    


    
      Faute de pouvoir débarquer une armée et conquérir des territoires, la guerre navale, après l'échec de l'aventure du Portugal, revint à la vieille formule illustrée naguère par Drake, Hawkins et leurs émules: pillage des navires en haute mer et saccage des ports. De 1589 à 1592 se succèdent ainsi une série d'expéditions qui, en temps de paix, eussent été de simples brigandages, mais qui, le contexte politique aidant, faisaient alors figure d'opérations de guerre.
    


    
      De ces entreprises, où souvent l'héroïsme le dispute à la sauvagerie, et dont l'appât du butin est le mobile essentiel - même si le désir d'affaiblir la puissance espagnole n'en est pas absent -, le récit détaillé serait fastidieux. Aussi bien, la reine n'y intervient, tout au plus, que comme commanditaire (car, toujours, leur financement était mixte, public et privé, et les armateurs y investissaient des capitaux tout comme dans des aventures commerciales, dans l'espoir d'un gros bénéfice).
    


    
      Toutes ces entreprises à partir de 1589, avaient en commun un but stratégique: la saisie du trésor d'or, d'argent et de pierres précieuses que, chaque année, les galions espagnols rapportaient d'Amérique vers Séville. Ce grand convoi annuel (la flota) passait toujours aux Açores pour s'y ravitailler à mi-course de l'Atlantique. C'est là que les Anglais cherchaient à l'intercepter, quitte à rester en embuscade dans les environs pour l'attendre. Mais le secret de la date du départ des galions était jalousement gardé, et nul ne pouvait savoir quand ils passeraient aux Açores. Le gouvernement espagnol était, la plupart du temps, bien informé des mouvements des navires anglais, grâce à ses espions; aussi pouvait-il, selon le cas, hâter ou retarder la flota, ou la dérouter. C'est ce qui explique en partie pourquoi les résultats des tentatives anglaises pour la surprendre aux Açores furent si décevants.
    


    
      Il faut aussi incriminer l'armement insuffisant, la faiblesse des effectifs (peu de ces expéditions comprenaient plus de cinq, six ou sept navires), l'indiscipline des équipages, le caractère souvent improvisé de la stratégie. Et, bien entendu, les caprices de la météorologie, toujours incertaine au milieu de l'Atlantique – mais l'argument vaut aussi pour les Espagnols.
    


    
      Certains des chefs des expéditions de 1589-1592 nous sont déjà connus: Francis Drake, Jean Hawkins. Il faut y ajouter d'autres noms, Martin Frobisher (surtout célèbre comme explorateur des mers du Groenland et du nord du Canada c, Thomas Howard (un cousin du grand amiral), et surtout le pittoresque comte de Cumberland, passionné de navigation et d'aventures outre-mer, qui y engloutit sa vaste fortune patrimoniale. S'ajoutent, à ces noms illustres, beaucoup de marins plus obscurs, parfois même de simples petits patrons qui partaient à la tête de deux ou trois rafiots pour « faire la course» à leur propre compte: la frontière entre opérations de guerre et razzias de piraterie devient, à mesure qu'on s'éloigne des expéditions officielles, de plus en plus difficile à préciser.
    


    
      Sans prétendre faire le récit de toutes ces entreprises, certains épisodes valent la peine d'être évoqués. En juin 1589, pendant que Drake, Norris et Essex faisaient au Portugal leur malheureuse tentative pour installer Don Antonio, le comte de Cumberland armait quatre navires avec 400 hommes, à ses frais, pour aller surprendre les galions espagnols. Il n'y réussissait pas, mais rapportait du sucre, des épices, de la soie, des ornements religieux pillés à Fayal, et trois caraques portugaises saisies dans le port. Moins heureux, Frobisher perdit trois navires sur cinq au cours d'une tentative de razzia sur les côtes espagnoles.
    


    
      Mais c'est surtout l'expédition de 1591, dirigée par Thomas Howard, qui est restée célèbre, grâce à un combat héroïque immortalisé par la poésie et par la légende: celui du Revenge de Sir Richard Grenville, attaqué par les Espagnols, et qui résista sous un déluge de feu pendant quinze heures avant de se rendre, démâté et couvert de morts. On dit que Grenville voulait faire sauter le navire plutôt que de baisser son pavillon, et que seuls les derniers survivants de l'équipage l'en empêchèrent. Il mourut de ses blessures deux jours plus tard, loué par les uns pour son intrépidité, considéré par les autres comme une tête brûlée irresponsable.
    


    
      Quant à l'expédition de 1592, commandée par Frobisher, elle s'illustra par la capture (presque fortuite d'ailleurs) du galion portugais Madre de Dios qui revenait d'Extrême-Orient, et qui livra de telles quantités d'or, de pierres précieuses, de perles, de soieries, de porcelaine, d'ivoire, de parfums, d'épices et autres trésors, que jamais l'Angleterre n'avait rien vu de semblable. Au moment du débarquement à Dartmouth, on trouvait, dit-on, des diamants et des rubis dans les rues, et un marchand acheta 1 800 diamants et 200 rubis à un marin ivre pour 130 livres sterling! « Ce fut une grande faveur de Dieu, nota pieusement un contemporain, de nous révéler par cette acquisition [sic] les richesses de l'Inde, qui jusqu'alors nous avaient été perfidement dissimulées, et dont nous n'avions qu'une idée très imparfaite et partielle 824. » Il ne pouvait, bien sûr, s'imaginer qu'un jour ce pays de rêve appartiendrait à l'Angleterre.
    


    
      Trésors fabuleux, combats sauvages, massacres, incendies de ports, naufrages - mais avec tout cela, la flotte de l'or espagnole continuait à arriver chaque année à Séville, et les finances de Philippe II à se reconstituer régulièrement, comme une rivière dont la source abondante assure le débit malgré les ponctions accidentelles. Ce n'était décidément pas les expéditions de Cumberland, Hawkins, Frobisher, Howard et autres qui changeraient le sort de la guerre; celle-ci se réglerait, comme l'avaient pressenti Burghley et Walsingham, sur le continent: aux Pays-Bas et, bientôt, en France.
    

  


  
    
  


  
    
      Rétablissement aux Pays-Bas
    


    
      La préparations de l'armée qui, selon le plan fixé par Philippe II, devait envahir l'Angleterre, avait tenu le duc de Parme occupé pendant tout l'été 1588. On se souvient que, au printemps de cette même année, la garnison anglaise de Geertruidenberg avait manifesté une fâcheuse indiscipline et qu'il avait fallu de dures négociations avec les États-Généraux des Provinces-Unies pour qu'ils acceptent de prendre en charge la solde des mutins. Tout cela ne créait pas un climat propice aux grandes opérations militaires: les deux armées étaient épuisées, excédées par cette guerre qui n'en finissait pas. En octobre 1588, Parme tenta en vain de s'emparer par surprise de Bergen-op-Zoom, et chacun se retira sur ses positions à l'approche de l'hiver.
    


    
      Les relations étaient de plus en plus tendues entre les États-Généraux et Lord Willoughby, le capitaine-général des troupes anglaises, successeur de Leicester. L'affaire de Geertruidenberg avait laissé des blessures d'amour-propre difficiles à cicatriser. Ce fut bien pis lorsque la garnison d'Ostende (ville tenue par les Anglais comme centre de leur implantation militaire) se révolta à son tour: elle était mal nourrie, se plaignait du « beurre puant », du « fromage pourri impropre à la consommation humaine» qu'on l'obligeait à manger 825. Il fallut qu'Élisabeth fasse pendre les meneurs pour ramener le calme.
    


    
      Mais Geertruidenberg n'avait été pacifiée que temporairement. Le succès des mutins, en juillet, n'avait fait qu'augmenter leurs exigences. Ils se comportaient maintenant en brigands, rançonnant les habitants, pillant les environs, arrêtant les bateaux sur le Rhin et ne les relâchant que contre rançon. Le commandant anglais de la place, Sir Jean Wingfield, était virtuellement prisonnier de ses propres troupes. Enfin, en février 1589, les mercenaires allemands, toujours mal payés, entrèrent en relations avec Parme pour lui livrer la ville.
    


    
      Le jeune Maurice de Nassau, fils de Guillaume d'Orange, qui atteignait alors sa vingtième année et se révélait comme un homme de guerre de premier plan, prit sur lui de tenter un coup de force pour reprendre Geertruidenberg au nom des États-Généraux. Il échoua, et Élisabeth en profita pour critiquer âprement les Hollandais et blâmer leur avarice: « Vous exprimerez aux États-Généraux, écrit-elle à son ambassadeur à La Haye, mon mécontentement pour l'action violente et injustifiable [de leur général], qui met en danger tout le pays. Aucune des plaintes qui ont été formulées n'a été suivie d'effet [...]. Les soldats ne sont pas payés, les munitions ne sont pas fournies, les dettes ne sont pas acquittées 826. »
    


    
      Lorsque, finalement, les mutins mirent leur menace à exécution et ouvrirent les portes de Geertruidenberg aux Espagnols en mars 1589 - coup très dur pour les Anglo-Hollandais -, c'est encore une fois les États-Généraux et Maurice de Nassau qu'Élisabeth rendit responsables: décidément, cette guerre des Pays-Bas lui était de plus en plus insupportable.
    


    
      Un début d'apaisement fut apporté par le rappel de Willoughby, remplacé en août 1589 par un général sans ambitions politiques, Sir Francis Vere, qui rétablit des relations courtoises avec les États-Généraux. Walsingham était conscient que l'Angleterre n'avait pas le choix: « Nous ne pouvons pas nous séparer des Hollandais sans grave danger pour notre propre sécurité. Il faut fermer les yeux, pour le moment, sur leurs insolences. La perte de Geertruidenberg, survenue par leur faute, devrait les rendre plus souples, à moins qu'ils n'aient perdu la tête 827. »
    


    
      Une délégation des États-Généraux se rendit à Londres pour renégocier le financement des troupes et des opérations militaires. Élisabeth trouva les envoyés néerlandais si « hautains » qu'elle se demandait s'ils n'étaient pas en train de traiter, dans son dos, avec le duc de Parme. Elle aurait volontiers tout abandonné, mais Walsingham la raisonnait: « Il serait certes souhaitable que nos intérêts ne soient pas aussi étroitement liés, mais dans l'état actuel des choses nous ne pourrions nous retirer [des Pays-Bas] sans de grands risques 828. »
    


    
      Avec Francis Vere en charge des forces anglaises, la situation se rétablit peu à peu. Il était infiniment plus diplomate que Willoughby, plus populaire aussi auprès des troupes. Surtout, il s'entendait bien avec Maurice de Nassau, qui de mois en mois s'affirmait, malgré son jeune âge, comme le véritable chef des opérations. En mars 1590, la prise de Breda - une place forte de première importance sur la frontière sud des Provinces-Unies - fut une belle victoire pour les Hollandais. L'année suivante, c'étaient Zutphen, puis Deventer, puis Hulst, enfin Nimègue, qui échappaient aux Espagnols: désormais, le glacis méridional de l'État calviniste était bien assuré. Lorsque le duc de Parme mourut, en décembre 1592, la situation militaire était à peu près stabilisée; les Provinces-Unies n'apparaissaient plus comme menacées de reconquête, au moins dans l'immédiat, et l'effort anglais pouvait être allégé d'autant. C'était maintenant la France qui allait devenir le principal théâtre d'opérations.
    

  


  
    
  


  
    
      Un roi protestant en France?
    


    
      Depuis longtemps - presque depuis le début du règne d'Élisabeth, en fait -, le royaume des Valois était le champ de bataille des catholiques contre les protestants, en une succession de guerres civiles où nous avons vu à plusieurs reprises l'Angleterre intervenir, directement ou indirectement, pour soutenir le parti huguenot d.
    


    
      Dans les années 1584-1585, le conflit avait changé de dimension, dans la mesure où l'héritier du trône était désormais Henri de Navarre, un protestant, et où le roi régnant, Henri III, se trouvait ballotté entre les deux factions armées ennemies, celle de Navarre et celle du duc de Guise, chef de l'ultracatholique Ligue.
    


    
      En 1588 - l'année de l'Armada -, c'était le parti de Guise qui était devenu l'ennemi principal pour le roi. Une émeute parisienne inspirée par Guise avait chassé Henri III du Louvre et l'avait obligé, humiliation inouïe, à quitter sa propre capitale pour traiter ensuite, comme d'égal à égal, avec son sujet rebelle. La déroute de l'Armada, en privant Guise du soutien de son allié espagnol, donna au roi, quelques mois après sa fuite de Paris, l'occasion d'une revanche longuement désirée: le 23 décembre 1588, il fit tuer le duc de Guise et son frère le cardinal au château de Blois. C'était le prélude à sa réconciliation avec Henri de Navarre (nul ne peut combattre indéfiniment sur deux fronts), mais aussi à sa propre perte: Paris, plus guisard que jamais, fit appel au frère du duc assassiné, Charles de Mayenne, et se fortifia contre Henri III et Navarre. L'armée royale commença le siège de la capitale. Et c'est au camp de Saint-Cloud qu'un moine exalté, croyant sauver la France de la mainmise des hérétiques, assassina le dernier roi de la dynastie des Valois, le 1er août 1589.
    


    
      Cette fois, le moment tant redouté était arrivé: le roi de France était un protestant. Henri de Navarre prit aussitôt le nom d'Henri IV et annonça son avènement aux cours de l'Europe; mais il avait contre lui les deux tiers du pays, et le parti de la Ligue proclama son oncle le vieux cardinal de Bourbon sous le nom de Charles X (il était d'ailleurs prisonnier du Béarnais: mais c'était un principe plus qu'une personne). Il n'y avait plus seulement en France deux religions, mais deux rois. Selon que l'un ou l'autre l'emporterait en définitive, c'était tout l'équilibre de l'Europe qui basculerait. Suprématie de la Ligue et de l'Espagne, ou victoire du huguenot béarnais: le dilemme était clair, et l'Angleterre était, au premier chef, intéressée à l'issue de la lutte.
    


    
      Dès les premiers jours du nouveau règne, Henri IV proclama que rien ne serait changé aux lois existantes en matière de religion. Le catholicisme resterait religion officielle du royaume, le culte protestant ne serait toléré qu'en privé; lui-même promettait qu'il se ferait « instruire » dans la doctrine catholique, qu'il réunirait dans les six mois un concile national et qu'il se rallierait à ses décisions. C'était aller assez loin dans la voie des concessions; mais il manquait la seule décision qui aurait pu, en réalité, emporter la victoire: celle de se convertir hic et nunc. Nous n'avons pas à discuter ici des raisons qui poussaient le Béarnais, en ce tragique mois d'août 1589, à rester fidèle à son calvinisme, retardant ainsi de cinq ou six ans – et au prix de quelles souffrances pour la France! - la pacification du pays. Le fait est là: dans un royaume divisé, Henri IV demeurait le chef d'un parti minoritaire. Volontairement ou non, il relançait cette interminable guerre de religion et ouvrait par là la voie aux interventions étrangères.
    


    
      Militairement et politiquement, sa position était faible. Des seigneurs, des villes et des troupes restées fidèles à Henri III, beaucoup refusaient de se rallier à un roi huguenot. En quelques jours, l'armée royale se trouva réduite à 22 000 hommes, dont 12 000 mercenaires suisses et allemands qu'il fallait payer aussitôt sous peine de les voir se débander. Dans ces conditions, il ne pouvait plus être question de poursuivre le siège de Paris. Le 6 août, Henri IV quittait Saint-Cloud pour Dieppe, licenciant son armée et ne gardant avec lui que 10 500 hommes et une petite artillerie, faute de pouvoir payer davantage829.
    


    
      Pourquoi Dieppe? C'est que ce port de la Manche, par chance, s'était rallié au nouveau roi grâce à la décision de son gouverneur Aymar de Chastes (ou de Chatte: on trouve les deux orthographes dans les documents de l'époque), et qu'il permettait des relations faciles avec le seul allié étranger dont on pût espérer une aide efficace et rapide: Élisabeth d'Angleterre.
    


    
      Les relations du Béarnais et d'Élisabeth étaient anciennes e. Elles n'avaient pas toujours été sans nuages. Élisabeth aimait fort les protestants quand ils étaient au pouvoir et victorieux, beaucoup moins quand ils étaient rebelles au souverain en place et mendiaient des secours à fonds perdus. A ses yeux, le roi de Navarre, quelque sympathie qu'elle eût pour sa cause, n'était - tant que vécut Henri III – que le chef d'une faction dépourvue de véritable légitimité. Il n'en allait plus de même à partir du moment où, le roi Valois disparu, le Béarnais héritait de la couronne des lys. Pas une minute Élisabeth n'hésita à le reconnaître pour roi de France.
    


    
      Dès le 19 août (9 août au calendrier anglais), Henri IV avait envoyé en Angleterre un ambassadeur, Jean de la Fin, seigneur de Beauvoir-la-Nocle (les documents le désignent tantôt sous le nom de Beauvoir, tantôt sous celui de La Nocle, tantôt sous les deux à la fois), chargé de demander à la reine « la continuation et plus étroit lien d'une bonne et assurée amitié et intelligence entre nous pour le bien commun de nos affaires830».
    


    
      S'il faut en croire Guillaume Camden, le Conseil privé n'était pas unanime: « Plusieurs membres conseillaient à la reine d'économiser son argent et de se fortifier dans son propre royaume, plutôt que d'aider les Français, traîtres à leurs propres rois [...] et qui toujours avaient trompé leurs alliés. Mais la reine, très affectionnée à l'honneur des Français, repoussa ces accusations comme injurieuses envers une noble et puissante nation, disant que lorsque viendrait le dernier jour du royaume de France, cela serait la veille de la destruction de l'Angleterre 831. » On croirait entendre Winston Churchill en 1940.
    


    
      Burghley lui-même, pourtant peu suspect de francophilie excessive, reconnaissait que « l'état du monde est merveilleusement changé, quand nous autres vrais Anglais en venons à souhaiter le succès du roi de France, voyant qu'il est l'ennemi de nos ennemis 832».
    


    
      Élisabeth envoya donc, sans tergiverser, 4 000 hommes de troupe commandés par Lord Willoughby, plus un prêt de 45 000 livres sterling (qu'Henri IV s'engageait « en foi de roi » à rembourser avant six mois, neuf mois au plus). Le tout arriva à Dieppe entre le 17 et le 28 septembre. On raconte que le Béarnais, en voyant décharger les sacs d'or, se serait écrié que c'était la première fois de sa vie qu'il contemplait un tel trésor. Élisabeth, de son côté, ne manquait pas de proclamer à haute voix que « jamais roi n'avait fourni une telle aide à un autre833». L'argent servit à recruter 1 500 fantassins écossais et des reîtres allemands f.
    


    
      La campagne s'annonçait, grâce à ce secours, plutôt bien. Le duc de Mayenne, désormais chef du parti de la Ligue, tenta vainement de bloquer Henri IV et les Anglais dans Dieppe: du 15 au 27 septembre 1589, une série de combats qu'on désigne globalement sous le nom de bataille d'Arques assurait la victoire du nouveau souverain et lui permettait de reprendre la route de Paris. Il est hors de doute que ce succès n'aurait pas été possible sans le secours anglais. Henri débordait de reconnaissance envers Élisabeth: « Madame, je serais indigne de plus participer à vos faveurs si je ne vous en reconnaissais l'obligation. [...] J'ai été si vertueusement servi de vos troupes, et avec tant de sage conduite et valeur du baron de Willoughby, qu'il ne me reste plus rien que je ne doive dire être plus vôtre que mien 834. » On ne saurait être plus explicite. Les histoires de France laissent généralement dans l'ombre cet aspect de la bataille d'Arques: raison de plus pour le mettre ici en relief.
    


    
      Il ne faudrait pas, pour autant, idéaliser la générosité d'Élisabeth. Elle tenait court les rênes de son corps expéditionnaire; quant au prêt qu'elle avait consenti à Henri IV, il n'avait rien de gratuit: elle exigeait 12 % d'intérêt, et n'entendait pas repousser le remboursement au-delà des six mois convenus. Dès la fin de 1589, les nuages commencèrent à s'amonceler. Henri avait remis le siège devant Paris, mais sans succès. Il emmenait son armée dans une série d'escarmouches, de prises de villes, Corbeil, Étampes, Joinville, Châteaudun, Vendôme, Alençon, Mantes, Honfleur, sans rien emporter de décisif. Les troupes anglaises souffraient durement de la faim, du froid, de l'hostilité des populations. (« Les paysans nous détestent parce que nous sommes anglais », notait Willoughby découragé 835.) Élisabeth se fâcha. Elle réclamait le retour de son armée. Il fallut obéir; le 15 janvier 1590, Willoughby se rembarqua, dernier de son expédition. Il reçut d'Henri IV une chaleureuse accolade et une bague avec un diamant, mais sur les 4 000 hommes qui étaient arrivés à Dieppe en septembre précédent, à peine 1 000 rentraient en Angleterre, tant les pertes avaient été lourdes. Élisabeth devait s'en souvenir et en tirer les conséquences. Elle refusa catégoriquement d'accorder un autre prêt d'argent et de prolonger celui de l'année précédente.
    


    
      Fut-ce à cause de ce refroidissement, ou simple négligence et maladresse? Toujours est-il qu'Henri aggrava son cas en « oubliant » de notifier à Élisabeth son succès d'Ivry (14 mars 1590), « à quoi elle ne s'attendait [pas], après si notable victoire 836». Ils en étaient même à échanger des lettres acrimonieuses à propos de pillages commis dans la Manche contre des navires français par des pirates anglais.
    


    
      Tout au long de l'année 1590, le siège de Paris se poursuivit. La ville souffrait de la faim, mais elle était désormais au pouvoir des plus excités des ligueurs, qui y faisaient régner la terreur. En août, Henri IV, soucieux de ne pas s'aliéner définitivement le cœur de ses (futurs) sujets, autorisa la sortie des femmes, enfants et vieillards qu'en général on laissait mourir de faim - comme cela s'était produit au siège du Havre en 1563 g. Elisabeth s'indigna de cette coûteuse clémence: «Comment est-il possible que vous soyez si mal conseillé à concéder temps aux ligueurs? Si tant n'en fussent sortis par votre licence [permission], par la famine [ils] eussent été poussés par nécessité à se rendre [...]. Vous êtes trop tardif à vous faire du bien, vous aimez plus hasarder que conclure 837. » Henri s'expliqua comme il put: « Si je n'eusse permis la sortie de ceux de Paris, il n'en fût venu autre chose que de faire mourir au-dedans ceux que la faim en chassait, sans que la ville se fût plus tôt rendue, car les factieux les eussent laissés périr devant leurs yeux plutôt que [de] les secourir 838. » Dialogue de sourds, où - il faut l'avouer - chacun des deux interlocuteurs a sa logique, mais où l'humanité n'est pas du côté d'Élisabeth.
    

  


  
    
  


  
    
      Essex et Henri IV
    


    
      Militairement, la situation n'évoluait pas en faveur d'Henri IV. Mayenne avait maintenant fait appel ouvertement à l'Espagne, et le duc de Parme intervenait dans le nord de la France. Une campagne hardie menée par lui en octobre 1590 avait débloqué Paris assiégé. Pis: le duc de Mercœur, gouverneur de Bretagne pour la Ligue, avait ouvert aux Espagnols le port de Blavet (l'actuel Port-Louis), où ils s'installaient à demeure. Quelques semaines plus tard, Hennebont, au nord de Blavet, tombait à son tour aux mains de Mercœur.
    


    
      Au début de 1591, Henri se trouvait donc plus paralysé que jamais; et cette fois, le danger espagnol se rapprochait pour l'Angleterre. Il était temps, pour Élisabeth, de reprendre son aide à son « bon frère », sinon elle risquait de voir la Bretagne devenir une nouvelle colonie espagnole, face à la Cornouailles et au Devon (Philippe II affirmait les droits de sa fille, l'infante Isabelle-Claire-Eugénie, comme aînée des descendants directs d'Anne de Bretagne, dernière duchesse souveraine; et il est vrai que la loi salique ne s'était jamais appliquée à la succession du duché).
    


    
      Cependant, ce n'était plus l'aide spontanée de 1589: le Béarnais était décidément trop décevant: piètre stratège, incorrigible coureur de jupons, manquant de suite dans les idées et suspect de chercher avec ses adversaires l'accommodement plutôt que la victoire. Mais enfin, si on le laissait écraser, on aurait en France un protectorat espagnol, danger mortel pour l'Angleterre protestante h. En janvier 1591, Henri IV envoya à Élisabeth un appel au secours angoissé:
    


    
      « Je suis honteux de joindre nouvelles importunités à mes premières, [mais] je considère mon dommage tellement conjoint avec le vôtre que vous ne pouvez rien perdre [de] si affectionné en votre endroit que moi 839. » Il demandait 2 000 hommes, des armes et des munitions, expliquant que la présence des Espagnols à Blavet et à Hennebont préludait à la conquête complète de la Bretagne.
    


    
      Élisabeth voulait bien aider à nouveau, mais cette fois elle entendait dicter ses conditions. Ses troupes ne devraient être employées que dans les régions limitrophes de la Manche: Bretagne, Normandie, Picardie. Plus question de les emmener dans l'intérieur de la France, de les faire courir d'une place à l'autre. La grande opération, clef de la stratégie d'Henri IV (Bretagne mise à part), devait être la conquête de Rouen. La capitale normande était aux mains des ligueurs; son acquisition par les « royaux » - ainsi nommait-on les troupes d'Henri IV - serait un succès décisif, qui en entraînerait d'autres. Élisabeth était disposée à aider à cette reconquête. Encore fallait-il que le roi de France menât l'affaire avec décision et énergie, ce qui restait à prouver.
    


    
      Il s'agissait d'une campagne importante. Très vite, le jeune Essex (il avait maintenant vingt-quatre ans) sentit qu'il y avait là, pour lui, une occasion unique de gloire. Il posa sa candidature à la direction du corps expéditionnaire anglais. Élisabeth n'était pas favorable à cette ambition; elle voulait garder son remuant favori auprès d'elle et se méfiait de ses foucades. L'ambassadeur Beauvoir-La Nocle, qui recueillait les confidences du comte, écrivait à Henri IV: « Mylord d'Essex m'a dit que la reine l'a refusé trois fois, à la moindre desquelles il avait demeuré plus de deux heures à genoux devant elle [...]. Ce jeune seigneur brûle de désir de faire service à Votre Majesté 840. » Enfin Élisabeth se laissa fléchir. Essex partit le 21 juillet 1591. Il feignait, comme il se devait, le désespoir: « Très chère Dame, écrivait-il de Douvres à sa souveraine, je ne peux laisser passer cette journée sans vous exprimer ma misère d'être éloigné de vous. Je n'aurai plus de joie dans ma vie jusqu'à ce que j'aie terminé cette affaire de France et que je puisse retrouver la douceur de votre présence 841. » En réalité, il exultait: « L'armée de Votre Majesté est, je puis le dire, la plus belle de la chrétienté. Les Français nous admirent plus qu'on ne peut le dire. Je suis sûr que Votre Majesté en recevra grand honneur. Mais je suis jaloux, et non sans cause, de vous savoir entourée d'hommes qui sont mes rivaux. Je vous supplie à genoux d'être fidèle à celui qui, pour votre faveur, sacrifierait le monde entier 842. »
    


    
      Comme naguère Leicester aux Pays-Bas, il s'entourait d'un luxe et d'un prestige enivrants. « Le comte d'Essex arriva avec soixante gentilshommes i[...]. Rien ne se pouvait voir de plus magnifique que ce seigneur et sa suite, car, entrant dans Compiègne, il avait devant lui six pages montés sur de grands chevaux, habillés de velours orange tout en broderie d'or, et portait une casaque de velours orange toute couverte de pierreries, la selle, la bride et le harnois de son cheval accommodés de même. Son habit et la parure de son cheval valaient seuls plus de 60 000 écus [...]. Sa Majesté le festoya trois jours durant à Noyon avec tout son train 843. »
    


    
      Pour Henri IV, l'arrivée d'Essex était « une des belles journées de sa vie ». Une réelle sympathie semble, en effet, s'être instaurée entre le Béarnais matois et le bouillant Anglais. De Noyon, les deux compères auraient dû se diriger aussitôt vers Rouen, but de l'expédition. Mais Henri tenait à aller d'abord sur la frontière de Lorraine, pour intercepter les secours que la Ligue devait recevoir d'Allemagne, puis à Sedan pour y assister au mariage de son ami Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne, avec l'héritière de la principauté, Charlotte de La Mark j. Essex n'aurait pas demandé mieux que de le suivre dans ces chevauchées, mais les ordres de sa reine étaient formels: Rouen, rien que Rouen. Il dut donc revenir vers Pont-de-l'Arche, où l'attendait Roger Williams. Chemin faisant, avec sa petite escorte, il faillit tomber dans une embuscade de la Ligue. Elisabeth était furieuse, aussi bien contre son favori indocile que contre l'insupportable Béarnais qui caracolait dans les Ardennes au lieu de se concentrer sur le siège de Rouen. « Sa Majesté est très mécontente que vous ayez quitté votre armée sans autorisation, pour une expédition dangereuse et irréfléchie [...]. Sa Majesté s'étonne aussi que le roi ait entrepris le siège de Pierrefonds, alors qu'en toute sagesse et honneur il aurait dû se hâter vers Rouen 844. »
    


    
      Ce fut bien pis lorsque, par suite d'une imprudente attaque contre le fort Sainte-Catherine - une des défenses de Rouen -, le frère d'Essex, Walter Devereux, fut tué. « Nous ne comprenons pas, écrivit-elle à Essex dans son style le plus royal, comment vous avez eu l'outrecuidance de vous approcher ainsi de la ville et de faire le bravache sous le feu des canons. C'est une légèreté impardonnable qui vous a valu de perdre votre frère unique comme punition de votre imprudence 845. » Curieuse lettre de condoléances, pour dire le moins. Le jeune homme fut blessé au vif. « Vous jugerez si la reine n'est pas une dame bien sévère, et si je ne suis pas le plus malheureux de ses serviteurs », se plaignit-il - en privé– auprès de Robert Cecil846.
    


    
      Pendant ce temps, Henri IV continuait ses errances dans le nord de la France. Après Sedan, il s'éternisait à Noyon, où il filait le parfait amour avec sa nouvelle maîtresse, Gabrielle d'Estrées. Élisabeth s'impatientait, à juste titre. C'est seulement à la fin de novembre 1591 qu'il se décida à venir, enfin, s'installer devant Rouen, où le siège avait commencé, en son absence, un mois plus tôt.
    


    
      Très vite, il fut évident que ce ne serait pas une mince affaire. La ville était fortement défendue, bien ravitaillée par le fleuve, ardemment catholique et ligueuse. Pour comble, le duc de Parme, appelé par Mayenne, arrivait de Belgique avec une armée de secours pour les assiégés. Henri IV fut blessé lors d'un combat mal engagé à Aumale. Parme et Mayenne entrèrent ensemble à Rouen le 20 avril 1592. Pour les « royaux », c'était l'échec: le siège fut levé sans gloire, et Parme rentra triomphant à Bruxelles (non sans recevoir, à Caudebec, une blessure dont il devait mourir à l'automne suivant).
    


    
      Cette fois, la mesure était comble pour Élisabeth. Elle rappela impérativement Essex en Angleterre. Des 4 000 hommes de l'expédition si brillamment envoyée huit mois plus tôt, il n'en restait de valides qu'à peine le tiers. Essex lui-même était découragé. Il savait que ses rivaux profitaient de son absence pour le desservir auprès de la reine; il voyait aussi que ses actions d'éclat au combat, loin de lui valoir honneur et prestige, étaient jugées comme « peu convenables pour un homme de sa qualité » et « plus dignes d'un homme de troupe que du général des armées de Sa Majesté 847». A la fin de mai 1592, il ne restait plus rien des grands espoirs de l'été précédent.
    

  


  
    
  


  
    
      La Bretagne espagnole?
    


    
      En Bretagne, les choses n'évoluaient pas mieux pour la cause anglo-française. Les Espagnols, installés à Blavet et Hennebont sous la conduite de Don Juan de Aguila, tenaient bon et se fortifiaient. Élisabeth était très sensible à ce danger proche, mais, curieusement, Henri IV semblait n'y attacher qu'une importance secondaire; il est vrai que la péninsule était bien loin de Paris et que, plus que tout, c'était Paris qui comptait à ses yeux.
    


    
      Le gouverneur de Bretagne pour Henri IV était un Bourbon d'une branche cadette, le prince de Dombes, futur duc de Montpensier. Entre Mercœur et Dombes, c'était une guerre d'escarmouches, d'embuscades, de prises et pertes de villes, rien de stratégiquement clair, rien non plus de décisif. En août 1591, à peu près en même temps qu'Essex débarquait à Dieppe, Élisabeth envoya en Bretagne un corps expéditionnaire de 3 000 hommes commandé par Jean Norris. Les Anglais prirent pied à Paimpol, puis à Guingamp; mais au printemps 1592, ils furent sévèrement battus à Craon. Tout cela était confus et décevant, Mercœur contrôlant toujours la plus grande partie de la province.
    


    
      En fait, Élisabeth avait des visées beaucoup plus ambitieuses sur la Bretagne qu'une simple mission d'appoint pour les forces du prince de Dombes. Elle voulait « s'assurer, pour ses troupes et sa flotte, le port de Brest ou Saint-Malo ». Mais Henri IV n'entendait pas s'engager sur cette voie: « Le roi ne veut céder ni Brest ni Saint-Malo, mais seulement loger les troupes de la reine d'Angleterre dans le premier port qui sera pris à l'ennemi 848. » Ainsi commençait à poindre une méfiance entre les deux alliés, qui n'allait que s'accroître au fil des années suivantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Le « saut périlleux » d'Henri IV
    


    
      Plus la guerre s'éternisait, plus Paris résistait, et plus Henri IV prenait conscience de ce que, tant qu'il serait protestant, il ne réussirait jamais à rallier sous son autorité l'ensemble de la France.
    


    
      Aussitôt après la mort d'Henri III, il avait, on s'en souvient k, promis de se « faire instruire » en la religion catholique. Depuis lors, il n'avait cessé d'éluder cette promesse. Il avait même - insigne maladresse – aboli, par un édit donné à Mantes en juillet 1591, l'édit d'Henri III qui interdisait la pratique publique du culte protestant: mesure qui, certes, avait plu à « messieurs de Genève », mais qui avait fâcheusement donné l'impression que le roi huguenot allait établir sa religion à égalité avec le catholicisme. Rien n'était plus propre à raidir contre lui la résistance de la Ligue et de la majorité catholique. Élisabeth avait sévèrement jugé ce faux pas politique.
    


    
      Au tournant des années 1592-1593, il devenait évident que seule la conversion permettrait à Henri IV de devenir, vraiment, le roi de France. Même certains pasteurs (pas tous) le comprenaient: un Bernard Morlas, un Jean-Baptiste Rottan, convenaient que mieux valait un roi catholique, mais tolérant et sympathisant, qu'un Espagnol ou un Guise inféodé à l'Espagne 849. Il y avait urgence, car les états généraux, réunis à Paris à l'initiative de Mayenne et manipulés par l'ambassadeur de Philippe II, s'apprêtaient à donner un successeur à « Charles X ». En mai 1593, Henri IV proclama à Suresnes son intention formelle de se convertir; et le 25 juillet il faisait, comme il disait dans une lettre à sa maîtresse Gabrielle, « le saut périlleux » en abjurant solennellement le protestantisme dans la basilique de Saint-Denis.
    


    
      L'attitude d'Élisabeth, en cette circonstance, est assez révélatrice de sa mentalité. Elle qui, jadis, n'avait cessé d'inciter Marie Stuart à abandonner le catholicisme pour avoir la paix en Écosse, qui avait même conseillé à Charles IX de changer de religion, qui considérait comme normal qu'un prince catholique devînt protestant, prit feu et flamme à l'annonce de la décision d'Henri IV. Dès qu'elle apprit la déclaration de Suresnes, elle écrivit de sa propre main à son allié une lettre angoissée: « Très cher frère, si ainsi vous puis nommer, le naturel des humains porte que, quand devant nos yeux nous voyons l'horrible spectacle d'un [homme] prêt à se noyer, nous hâtons quelque remède pour obvier tel malheur [...]. Je vois l'abîme et tremble à vous voir plonger en une mer où l'ancre à grand-peine retiendra la fichure [pourra se fixer] 850. »
    


    
      Après la cérémonie de Saint-Denis, c'est l'explosion d'indignation, dans un français haletant: « Ah, quelles douleurs! Oh, quels regrets! Oh, quels gémissements je sentais en mon âme par le son de telles nouvelles que Morlains m'a contées! Dieu! Est-il possible qu'aucun mondain respect [aucune considération terrestre] dût effacer la terreur que la crainte divine nous menace [sic]? Celui qui vous a maintes fois conservé par Sa main, pouvez-vous imaginer qu'Il vous permît aller seul au plus grand péril? Vous me promettez toute amitié et fidélité, et je confesse l'avoir chèrement mérité, pourvu que vous ne changiez de père, car autrement vous serais-je sœur bâtarde [...]. Votre très assurée sœur, si ce soit [à condition que ce soit] à la vieille mode, car avec la nouvelle je n'ai que faire 851. »
    


    
      Cette étonnante lettre ouvre une fenêtre dans le cœur et l'esprit d'Élisabeth. Comme toujours dans les moments graves, elle réagissait « à chaud », de façon passionnelle. Elle ressentait comme une injure personnelle la conversion d'Henri; sous le choc, elle en perdait (momentanément) son sens politique. On constate ainsi que, derrière ses déclarations habituelles de tolérance, elle restait foncièrement protestante, au point de considérer que le ralliement au catholicisme compromettait le salut éternel du renégat. De toute évidence, le libéralisme religieux était pour elle à sens unique. Si elle avait, à la fin de son règne, proclamé en Angleterre la liberté du culte catholique comme Henri IV n'allait pas tarder à le faire en France avec l'édit de Nantes pour le culte protestant, bien des drames auraient été épargnés à son pays au siècle suivant, et bien du sang et des larmes auraient été économisés.
    


    
      (Il est vrai que, dans l'entourage d'Élisabeth, la colère contre la « perfidie d'Henri n'était pas moindre que la sienne propre. Le vieux Burghley, tout perclus de goutte et de rhumatismes, exprimait charitablement l'espoir que « le Roi des Rois punirait d'une façon éclatante le roi de France de sa trahison envers Lui », et le qualifiait de « roi le plus ingrat qui ait jamais existé 852». De la part d'un homme qui, au début de sa carrière, avait fait figure de modéré, la réaction est caractéristique.)
    


    
      En France, la conversion du roi Bourbon produisit des résultats rapides et spectaculaires, comme il s'y était attendu. Le 27 février 1594, il était sacré et couronné dans la cathédrale de Chartres; le 22 mars, Paris lui ouvrait enfin ses portes; Rouen, Le Havre, Lyon, se ralliaient; le parti ligueur se désagrégeait et même les membres de la famille de Guise commençaient à faire leur soumission.
    


    
      Cependant, tout n'était pas gagné: les Espagnols restaient implantés en Bretagne, et le duc de Mayenne, plus combatif que jamais, les appelait en Bourgogne, en Champagne, en Picardie; la guerre continuait en Lyonnais, en Provence, en Languedoc. Élisabeth avait assez de réalisme - la première fureur passée – pour comprendre que son intérêt l'obligeait toujours à aider Henri contre leurs ennemis communs. Nous verrons au prochain chapitre la suite et la fin de cette « campagne de France », où l'Angleterre était impliquée bon gré mal gré. Mais la conversion d'Henri IV au catholicisme avait brisé quelque chose dans la confiance entre Élisabeth et lui, et leurs relations se placeront désormais sur un plan de froid réalisme fort étranger à l'amitié complice des premières années.
    

  


  
    
      a Voir pp. 230-233.
    


    
      b Voir p.476.
    


    
      c Voir p. 641.
    


    
      d Voir chapitres XIII, XVIII, XXII.
    


    
      e Voir p. 521.
    


    
      f Les Écossais, par leur accoutrement, soulevèrent l'hilarité des Français: « Ils nous prêtaient à rire, à les voir armés et vêtus comme les figures de l'Antiquité représentées dans les vieilles tapisseries, avec jaques [chemises] de mailles et casques de fer, couverts de drap noir comme bonnets de prêtres, se servant de musettes et hautbois lorsqu'ils vont au combat » (cité par l'éditeur des Lettres missives de Henri IV, III, p. 53).
    


    
      g Voir p. 288.
    


    
      h Depuis la mort de « Charles X », en mai 1590, Philippe II revendiquait ouvertement la couronne de France pour Isabelle-Claire-Eugénie, qu'il avait eue de sa deuxième femme Élisabeth de Valois, fille aînée d'Henri II et de Catherine de Médicis. Voir ci-dessous, p. 606.
    


    
      i Le gros de l'armée anglaise, 4 000 fantassins et 500 chevaux, s'était dirigé sur Pont-de-l'Arche sous le commandement de Sir Roger Williams. Essex était allé à Pierrefonds, alors assiégé par Henri IV, au mépris des instructions d'Élisabeth.
    


    
      j Henri de La Tour d'Auvergne, devenu par ce mariage prince de Sedan et duc de Bouillon, devait être le père, par un second mariage, du grand Turenne. Sedan était une principauté protestante depuis 1563.
    


    
      k Voir p. 593.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXVI
  


  
    « L'homme sème, Dieu donne la récolte »
  


  
    
  


  
    
      De la difficulté de terminer une guerre
    


    
      Malgré la conversion d'Henri IV et le début de sa reconquête de la France sur les ligueurs et les Espagnols, malgré la stabilisation provisoire du front des Pays-Bas au cours de l'année 1593, la guerre continuait sur tous les fronts.
    


    
      Comme il arrive souvent en pareil cas – les conflits de notre siècle nous en fournissent des exemples proches -, les belligérants affaiblis, épuisés, exsangues, tentaient, avant d'en venir à l'inéluctable négociation, l'ultime effort qui, peut-être, ferait au dernier moment pencher la balance en leur faveur. Cela est évident dans le cas de Philippe II, dont la santé déclinait et qui, pour cette raison même, bandait toute son énergie et toutes les ressources de son empire pour emporter, avant sa mort, la victoire finale après trente ans de guerre ininterrompue. Mais Élisabeth aussi, qui se débattait dans des difficultés intérieures de plus en plus pressantes - nous les évoquerons aux chapitres suivants -, cherchait à les surmonter par un succès à l'extérieur: la recette est vieille comme le monde. Robert d'Essex, dont l'influence à la cour ne cessait de croître, était, comme naguère Leicester, le leader du parti belliciste.
    


    
      On assiste donc, dans ces années 1594-1598 qui forment le cadre chronologique du présent chapitre, à une sorte de raidissement des deux puissances, parallèlement à une lassitude de plus en plus évidente, comme si ni l'une ni l'autre ne savait comment terminer la guerre. Seule la France, bien reprise en main désormais par Henri IV, saurait tirer à temps son épingle du jeu, non sans se faire accuser de trahison par son alliée, comme il se doit. Quant aux Provinces-Unies, l'ennemi initial et principal de l'Espagne (ce qu'on ne doit jamais oublier), elles verraient elles aussi s'approcher le jour de la victoire, grâce à leur obstination et à leur courage indomptable. Mais bientôt l'Irlande ouvrirait un troisième champ de bataille qui, lui, toucherait l'Angleterre au cœur pendant les dernières années du règne.
    


    
      France, Pays-Bas, bientôt Irlande: ce sont là les théâtres d'opérations terrestres. Mais, plus que jamais, la guerre se déroule également sur les flots. Les années 1594-1598 devaient voir quelques-unes des plus spectaculaires expéditions maritimes, avec leurs alternances de glorieux épisodes et de lamentables échecs: décidément, la Grande Armada n'avait rien réglé.
    

  


  
    
  


  
    
      France-Angleterre: cause commune et arrière-pensées
    


    
      Si Philippe II, comme il n'avait cessé de le proclamer, n'avait eu d'autre ambition que d'établir en France un monarque catholique, la conversion d'Henri IV aurait dû le satisfaire, surtout à partir du moment (17 septembre 1595) où le pape Clément VIII eut accordé l'absolution au huguenot repenti. Mais il fut vite évident que la volonté du roi d'Espagne était d'imposer son protectorat définitif au royaume voisin et qu'il était décidé, conversion d'Henri IV ou pas, à y placer sur le trône sa fille l'infante Isabelle-Claire-Eugénie, en dépit de la loi saliquea.
    


    
      Paris ouvrit ses portes au Béarnais le 22 mars 1594. De nombreux ralliements de ligueurs suivirent, mais assez vite le mouvement « s'essouffla », pour employer l'expression imagée de Jean-Pierre Babelon dans son chapitre consacré à cette période de la vie d'Henri IV853. Le duc de Mayenne se retira en Bourgogne, d'où il tendait la main aux Espagnols de Franche-Comté (possession héréditaire de Philippe II). En Picardie, les Espagnols tenaient ferme dans la forteresse de La Fère. Mais surtout, le commandant espagnol de Bretagne, Don Juan de Aguila, faisait édifier à Crozon, au début de 1594, un fort qui menaçait directement Brest.
    


    
      Le danger de voir le grand port du Finistère tomber aux mains des envahisseurs ne pouvait échapper à Élisabeth. « Il n'y a jamais eu d'entreprise plus grave pour Votre Majesté que cette tentative des Espagnols de s'emparer de Brest. S'ils y réussissaient, ce serait aussi périlleux pour l'Angleterre que la perte de l'Irlande », écrivait Norris854.
    


    
      Pourtant, Elisabeth, moins que jamais, n'était pas décidée à envoyer de l'aide sans s'assurer des gages. Elle voulait bien secourir Brest, à condition que la ville recevrait une garnison et un gouverneur anglais. Henri IV expliqua qu'il ne pouvait en être question: «Le danger ne serait pas seulement la perte de la place, mais il apporterait un tel dégoûtement à mes serviteurs qu'il n'en pourrait advenir que beaucoup de mal davantage en mes affaires 855.» Les États de Bretagne, assemblée représentative de la province, écrivaient de leur côté à la reine d'Angleterre pour la supplier d'intervenir. Peine perdue: elle ressassait les vieux griefs contre Henri, revenait sur la conversion-trahison de l'année précédente (« Elle se méfiait du roi depuis qu'il s'était réconcilié avec l'Église de Rome 856»), exigeait de lui des mesures en faveur des protestants français (à quoi il répondait qu' « ils ne trouveraient rien de changé en la protection de son autorité et bienveillance », à condition de se comporter « avec fidélité et dévotion qu'ils doivent au repos public du royaume 857»).
    


    
      Pendant que s'échangeaient ces lettres aigres-douces, Don Juan de Aguila se fortifiait à Crozon et menaçait de bloquer la rade de Brest. A Londres, le comte d'Essex bouillait d'impatience. Selon son habitude, Élisabeth finit par se laisser convaincre, mais elle refusa net au favori le commandement de l'opération, disant « qu'elle l'aimait trop pour le laisser exposer sa personne » – et le consolant par un cadeau de 4 000 livres sterling 858.
    


    
      L'expédition de secours, qui devait rejoindre en Bretagne ce qui restait du corps expéditionnaire de Norris, était dirigée par le fameux marin Martin Frobisher. Elle se composait de huit navires et de 4 000 hommes, qu'Henri IV s'engageait (une fois de plus) à rembourser sous six mois. On était maintenant à la fin de l'été – les négociations duraient depuis février! – et les tempêtes d'équinoxe étaient proches. Dans l'intervalle, le maréchal d'Aumont (qui avait remplacé le prince de Dombes comme commandant en chef pour le roi) s'était emparé de Morlaix, que réclamait Norris comme place de sûreté, et les relations s'étaient tendues une fois de plus entre les alliés. Enfin on parvint devant Crozon, après avoir pris Quimper sur la route.
    


    
      Le fort espagnol, baptisé « le Lion », était remarquablement construit et armé, bien protégé par la mer sur trois côtés. La flotte anglaise prit position face aux murailles pour empêcher tout secours naval. Le siège devait durer plus d'un mois, et lorsque la garnison espagnole se rendit, le 18 novembre 1594, après un intense bombardement terrestre et maritime, elle fut tout entière passée au fil de l'épée; les rares survivants furent massacrés par les paysans bretons. Du côté anglais, la perte la plus grave était celle de Frobisher, tué lors du débarquement. C'était, au total, un fort beau fait d'armes, qu'Henri IV reconnut volontiers, sans pour autant rembourser le premier sou de sa dette, « trop assailli en même temps de divers endroits avec grandes forces d'Espagne859»: on comprend assez qu'Élisabeth, pour qui l'économie primait toute autre considération, se soit lassée de ce tonneau des Danaïdes qu'était la guerre de France860.
    


    
      Aussitôt Crozon tombé, le contingent anglais fut impérativement rappelé par la souveraine. Au printemps de 1595, il ne subsistait plus de troupes anglaises en France.
    


    
      Cependant, depuis son couronnement et son entrée à Paris, le « Navarrais » était vraiment devenu, aux yeux de toute l'Europe, le roi de France. Il n'était plus un chef de parti ou un prétendant démuni, mais le souverain du plus peuplé des royaumes d'Occident, même si une partie du pays restait à reconquérir. Il était temps de donner à la lutte contre l'occupant espagnol le nom qui était le sien: celui d'une guerre de libération. Le 17 janvier 1595, Henri IV déclara officiellement la guerre au roi d'Espagne.
    


    
      C'était un geste courageux, car la disproportion des forces restait grande. La France était (comme elle devait l'être jusqu'à Louis XIV) littéralement encerclée par l'Espagne et ses alliés: Belgique, Luxembourg, Lorraine, Franche-Comté, Savoie étaient, directement ou indirectement, soumis à Philippe II. Le premier coup n'allait pas tarder à tomber: le 31 juillet 1595, la ville de Doullens, en Picardie, était emportée par les troupes espagnoles sous le commandement du comte de Fuentes, et la population massacrée. Cambrai suivit le 7 octobre: au lieu de la libération du territoire, c'était l'invasion qui menaçait.
    


    
      Henri IV, qui se trouvait alors à Lyon, accourut en hâte. Selon un scénario désormais traditionnel, il dépêcha vers Élisabeth un envoyé spécial, le sieur de La Barrauderie, pour demander du secours; c'était oublier un peu vite toutes les dettes contractées au cours des années précédentes et jamais remboursées. Élisabeth n'était pas femme à avoir de tels trous de mémoire. Elle reçut La Barrauderie (bien qu'il fût protestant) plus que fraîchement. Elle était bien résolue à ne plus se laisser leurrer: toute aide serait désormais subordonnée à des conditions draconiennes – rien de moins, cette fois, que la cession de Calais.
    


    
      Calais! On sait que, depuis le début du règne, Élisabeth n'avait jamais renoncé à rentrer en possession de la vieille conquête d'Édouard III, perdue par Marie Tudor comme conséquence de son engagement aux côtés de l'Espagne dans la coalition contre la France en 1558. Maintenant que la guerre, à nouveau, se rapprochait des côtes de la Manche, l'occasion paraissait venue de réaliser ce vieux rêve. La réponse faite à La Barrauderie mit d'emblée le marché en main à Henri: « Vous direz au roi que nous sommes contrainte de lui dénier tout support, sinon à la charge et condition qu'il soit content de nous assurer que nos forces soient reçues dans la ville de Calais pour s'assurer elles-mêmes contre toutes pratiques ou escornes [embûches] 861. »
    


    
      Henri IV n'en était pas encore réduit à passer sous de telles fourches Caudines. Il avait remporté sur les Espagnols, en juin, une belle victoire à Fontaine-Française, près de Dijon, qui avait remonté le moral de ses partisans. Avec ses propres troupes et une aide fournie par les Provinces-Unies, il mit le siège devant La Fère, cette ville de Picardie dont les Espagnols s'étaient emparés l'année précédente. Une attaque espagnole sur Calais n'était peut-être pas inévitable: c'est ce qu'un nouvel envoyé, Antoine de Loménie, fut chargé d'aller expliquer à Élisabeth – au moment même, coïncidence malheureuse, où Cambrai succombait.
    


    
      Loménie se montra-t-il vraiment, à Londres, insolent et hautain? Ou Élisabeth choisit-elle, délibérément, de jouer l'offensée afin de n'avoir pas à répondre aux arguments de son « bon frère » Henri? Il nous est impossible de le savoir, puisque bien entendu les témoignages divergent; toujours est-il que les Anglais, et Burghley en premier lieu, affectèrent de proclamer que Loménie s'était conduit vis-à-vis de la reine d'une façon « inconvenante » et qu'il s'était livré à un véritable chantage en affirmant que, faute de secours anglais, le roi de France serait contraint de traiter avec l'Espagne. L'ambassadeur retraversa la Manche à la fin de novembre 1595 sans avoir rien obtenu, mais Essex, en privé, lui avait glissé dans l'oreille que le refus d'Élisabeth n'était peut-être pas définitif. « Les affaires en cette cour ne sont pas comme l'Évangile, car on y dit souvent à la fois oui et non », commenta ironiquement le pasteur La Fontaine, bon connaisseur des réalités anglaises 862.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers l'indépendance des Provinces-Unies
    


    
      Aux Pays-Bas, la situation évoluait de façon paradoxale. Après la mort du duc de Parme en décembre 1592, plusieurs chefs s'étaient succédé à la tête des provinces du Sud, restées dans l'obédience de l'Espagne: l'archiduc Ernest, d'abord, puis le comte de Fuentes, puis (janvier 1596) le cardinal-archiduc Albert – celui-là même qui, sept ans plus tôt, avait défendu avec succès Lisbonne contre l'expédition de Drake et de Don Antonio. Comme beaucoup de cardinaux de famille princière à l'époque, c'était d'ailleurs un demi-laïc, qui, le jour venu, pourrait être rendu par le pape à la vie civile en vue de se marier.
    


    
      Militairement, les Espagnols restaient les plus puissants, ne serait-ce qu'en raison des renforts qu'ils recevaient plus ou moins régulièrement d'Espagne et d'Italie. Mais les Hollandais, malgré quelques revers passagers, étaient désormais à l'abri de toute véritable menace sur leur territoire. L'aide anglaise contribuait certes à cette sécurité, mais le temps était passé où un Leicester ou un Willoughby pouvaient prétendre dicter leur politique aux États-Généraux de La Haye. Le véritable chef était maintenant, sans conteste, Maurice de Nassau, le fils du Taciturne, qui avait hérité du génie politique de son père, en y ajoutant le génie militaire.
    


    
      A l'abri d'un glacis bien fortifié et bien défendu, les Provinces-Unies prospéraient. Paradoxalement, l'état de guerre leur bénéficiait. Leurs navires étaient sur toutes les mers, Amsterdam jouait plus que jamais son rôle de place de commerce et de banque. L'ancienne allégeance envers le roi d'Espagne n'était plus qu'un souvenir: Philippe II était bien le seul à y croire encore.
    


    
      Henri IV, avant comme après sa conversion, éprouvait une évidente sympathie pour ces calvinistes industrieux et courageux. Il obtenait d'eux des secours militaires et financiers plus facilement que de la parcimonieuse reine d'Angleterre: eux, du moins, ne prétendaient pas obtenir, en échange de leur aide, des gages territoriaux. Peut-être même l'expérience commune de leurs difficultés avec l'Angleterre contribuait-elle à les rapprocher. Au moment de l'offensive espagnole en Picardie et du siège de Cambrai, alors qu'Élisabeth répondait par des refus aux demandes de La Barrauderie et de Loménie, les États-Généraux envoyaient au contraire un fort contingent à Henri pour l'aider à reprendre La Fère.
    


    
      Élisabeth, elle, ne voyait qu'une chose: les Provinces-Unies lui devaient de l'argent, et elle entendait se faire rembourser. En août 1595, elle envoya à La Haye Sir Thomas Bodleybpour réclamer haut et fort le paiement des 700 000 livres sterling qui lui étaient dues. Les États-Généraux firent traîner la négociation en longueur, faisant valoir – ce qui était vrai – que le moment était mal venu pour dégarnir les coffres alors que les Espagnols menaçaient Boulogne et Calais. Bodley rentra à Londres les mains vides. Élisabeth était furieuse; plus que jamais, elle traitait les Hollandais en vassaux rebelles, alors qu'Henri IV multipliait les témoignages d'estime à leur endroit.
    

  


  
    
  


  
    
      Calais espagnol (avril 1596)
    


    
      L'échec de la mission d'Antoine de Loménie, à la fin de 1595, laissait Élisabeth mécontente, mais inquiète néanmoins. « Je ne puis croire qu'après tant de promesses et tant de services reçus vous puissiez envisager une chose aussi odieuse, déshonorante et dangereuse que d'entrer en négociations avec le roi d'Espagne », écrivait-elle à Henri IV 863.
    


    
      Pour tenter de ranimer l'alliance, elle envoya en France, en janvier 1596, Sir Henri Unton, un excellent diplomate qui était déjà venu quatre ans plus tôt et qu'Henri avait fort apprécié. Le roi était alors occupé au siège de La Fère; l'ambassadeur s'installa à Coucy, à quelques kilomètres du camp royal.
    


    
      Les choses avaient bien changé depuis le premier voyage d'Unton. Le prétendant démuni d'alors était devenu un monarque sûr de ses droits, disposant d'une solide armée (avec un gros contingent hollandais) et peu décidé à se laisser dicter des conditions humiliantes par sa « bonne sœur » d'Angleterre. L'ambassadeur fut reçu avec honneur et courtoisie, mais en grand appareil guerrier, par le roi entouré de tout son état-major en armure et plumet. La mission était délicate: le message de la reine était essentiellement revendicatif et grondeur. Il s'agissait de se plaindre à Henri du « comportement insolent » de Loménie et de le mettre en garde contre toute tentative de paix séparée avec l'Espagne, sans pour autant engager l'Angleterre à apporter une aide concrète sur le terrain. Le roi répondit froidement (« sur un ton bien différent de celui d'autrefois », note Unton avec regret864et fit à son tour une proposition: si Élisabeth craignait tant que la France abandonnât la lutte, le meilleur moyen de l'en empêcher ne serait-il pas de conclure avec elle un traité d'alliance en bonne et due forme, auquel les Provinces-Unies pourraient être associées, ainsi que « les princes d'Allemagne et d'Italie pour arrêter les ambitions de l'Espagne 865? »
    


    
      Unton, pour sa part, était séduit. Il le fit savoir à Londres (« Si la reine ne prend une prompte décision, je crois que tout est perdu ici », écrit-il de Coucy le 13 février). Mais c'était mal connaître Élisabeth que de s'imaginer qu'elle pût se laisser ainsi bousculer. Elle répondit à Henri par une lettre aimable, mais vague. « Ce sont des paroles, et rien de plus », remarqua-t-il866.
    


    
      Unton faisait de son mieux, et le roi, qui l'aimait bien, se prêtait au jeu. Un soir – c'était le 3 février -, il y eut même une scène de vaudeville, dont les deux compères durent fort se divertir in petto. Après une promenade où Henri avait présenté à l'ambassadeur sa maîtresse Gabrielle d'Estrées, « je lui dis, écrit Unton, que, sans l'offenser, j'avais le portrait d'une maîtresse bien plus excellente que la sienne, et que pourtant le portrait était fort inférieur à la réalité. Alors, pour l'amour de moi, montrez-le-moi, dit-il. J'ai fait quelques difficultés, puis, devant son insistance, je lui ai montré le portrait très secrètement, sans le lâcher. Il l'a regardé avec passion et admiration, disant: Ah, je me rends c! Il m'a assuré qu'il n'avait jamais rien vu de semblable, puis il m'a pris le portrait des mains, l'a baisé deux ou trois fois, et a juré qu'il ne le lâcherait pour aucun trésor du monde [...]. Cette image muette a eu plus d'effet sur lui que tous mes arguments et toute mon éloquence; et, certes, si l'affection du cœur était suffisante pour la continuation des bonnes relations entre Votre Majesté et lui, il n'y aurait aucune crainte à avoir, mais je crains que ses besoins et le souci de la préservation de son royaume ne l'entraînent malgré lui à traiter avec l'Espagne867».
    


    
      Ce mélange de marivaudage et de realpolitik est tout à fait réjouissant, et bien dans le ton de l'époque, mais il ne faisait guère avancer les choses. Pour comble de malheur, Unton tomba malade de fièvre – peut-être à la suite d'un refroidissement contracté au cours des longues promenades où le roi de France l'entraînait, en cet hiver picard – et fut bientôt à l'extrémité. Henri IV lui envoya son médecin, qui lui administra le remède le plus coûteux, l'alkermès composé de musc, d'ambre, d'or et de corne de licorne, et lui appliqua sur la poitrine des pigeons vivants. En vain: l'ambassadeur mourut le 23 mars. Le roi adressa à Élisabeth une lettre de regrets et de condoléances sincères.
    


    
      Pendant que ces conversations se déroulaient à Coucy et à La Fère, la situation militaire se modifiait brusquement. Le cardinal-archiduc, nouveau gouverneur des Pays-Bas espagnols, arrivait d'Italie, par la Franche-Comté et la Lorraine, avec une forte armée; et le 30 mars 1596, il débouchait devant Calais et y mettait le siège. La ville était bien fortifiée, mais nul ne se faisait illusion: à moins d'un prompt secours, par terre et par mer, elle était vouée à tomber à bref délai.
    


    
      Pour l'Angleterre, c'était un péril majeur. En cas de nouvelle Armada (et l'on en parlait de plus en plus), Calais fournirait aux Espagnols le port de relâche et de ravitaillement qui leur avait manqué en 1588. Pour les Provinces-Unies aussi, la perspective de voir l'accès de la Manche verrouillé par leur ennemi était dramatique. Henri IV convoqua aussitôt, selon la vieille formule féodale, le ban et l'arrière-ban du royaume pour sauver la ville menacée.
    


    
      A Londres, ce fut l'affolement. Essex – qui préparait alors, à Plymouth, la grande expédition maritime que nous évoquerons plus loin – accourut à la cour. Élisabeth l'envoya à Douvres pour rassembler une flotte destinée à renforcer la garnison de Calais. De la côte anglaise (et même, s'il faut en croire Guillaume Camden, de Greenwich, ce qui semble malgré tout bien invraisemblable) on entendait les canons espagnols qui bombardaient la ville. Mais Élisabeth n'aurait pas été elle-même si elle n'avait, selon son habitude, alterné ordres et contrordres. Essex, « enragé », écrivait à un ami qu'il avait « les mains liées derrière le dos868».
    


    
      Comme on pouvait s'y attendre, la conséquence de ce désordre ne tarda pas: Calais ouvrit ses portes aux Espagnols le 17 avril (7 avril selon le calendrier anglais) et la garnison se retira dans la citadelle, avec promesse de se rendre à son tour si aucun secours n'arrivait avant une semaine.
    


    
      Henri IV, à bout de ressources, perdait patience. A l'envoyé spécial d'Élisabeth, Sir Robert Sidney, venu lui renouveler l'exigence de voir Calais donné en gage à l'Angleterre comme condition de toute aide d'outre-Manche, il répliqua sèchement qu'il aimait mieux être « mordu par un lion que griffé par une chatte » (ou, selon une autre version, plus diplomatique, « être dépouillé par ses ennemis que par ses amis869»). Il écrivit à Élisabeth une lettre ferme: «Madame, la proposition que le sieur de Sidney m'a dit venir de votre part m'a paru si peu convenable à la sincérité de cette parfaite affection que j'ai toujours trouvée en votre bonté, que je crois plutôt qu'elle ait été persuadée [inventée] par ceux qui ne savent pas quel est l'intérieur de votre âme [...]. Permettez donc, Madame, que je sois jusqu'ici incrédule que vous vouliez mesurer votre amitié à l'utilité qui peut vous en revenir. Les nécessités sont les preuves des bonnes et saintes affections; je m'assure que la vôtre se fortifiera en cette occasion, telle qu'elle a toujours été. » Mais comme la politique n'exclut pas les bonnes manières, il terminait le message par une formule de galanterie: « A quoi je finirai en vous baisant bien humblement les mains belles et heureuses qui tiennent les clefs de ma bonne fortune, votre très affectionné frère et serviteur, Henri870. »
    


    
      D'ailleurs, remarquait assez cyniquement à Londres l'ambassadeur de France, Nicolas de Sancy, «il est plus expédient pour le roi que les Espagnols prennent Calais par la force, que s'il le livrait aux Anglais, car, si les Espagnols le prennent, le roi pourra espérer le reprendre sur eux, [tandis que], s'il le donnait à la reine, il ne saurait par quel moyen le lui redemander, et quand il le voudrait faire il l'offenserait et au lieu d'un ennemi il en aurait deux871».
    


    
      Dans ces conditions, il était vain d'espérer à temps un secours pour Calais: la citadelle tomba, comme prévu, le 24 avril (14 avril pour les Anglais). Essex, de Douvres, exhala son indignation: « Cette ville n'est perdue que par notre refus de tenir nos promesses. Si je n'avais été retenu, elle aurait été secourue 872. » C'étaient de fortes paroles; mais le mal était fait: Calais était devenu un port espagnol.
    

  


  
    
  


  
    
      La nouvelle alliance franco-anglaise (mai 1596)
    


    
      La chute de Calais, où chacun sentait la responsabilité d'Élisabeth et de ses tergiversations, fit en Angleterre l'effet d'un coup de tonnerre. Le parti belliciste, dont Essex était devenu le chef incontesté, profita de l'occasion pour amener la reine à consentir, enfin, à l'alliance formelle que le roi de France lui proposait depuis longtemps. Le duc de Bouillon – ex-Henri de Turenne, qui avait pour lui à la fois d'être un ami d'Henri IV, le plus influent des nobles protestants en France et le beau-frère de Maurice de Nassau – vint à Londres, avec plusieurs diplomates, pour y retrouver l'ambassadeur Sancy et mener la négociation.
    


    
      Élisabeth était alors à Greenwich et c'est là, entre deux promenades, deux bals et deux parties de chasse, dans le doux printemps maritime, que les conversations eurent lieu. Elles ont été racontées en détail, avec maints épisodes pittoresques, par le conseiller Guillaume du Vair, futur ministre d'Henri IV, qui y participait 873.
    


    
      Au début, Élisabeth prétendait discuter des obligations du roi de France avant même d'avoir donné son accord de principe à l'alliance: « A quoi M. de Bouillon répondit que, quand on marie une fille, devant que de parler [avant de parler] des clauses du contrat il faut que les parties soient d'accord de s'épouser. » On butait en permanence sur la question des dettes françaises, non remboursées depuis 1589 - et, sur ce point, il faut bien reconnaître que la position anglaise était forte: les dettes de guerre sont toujours, entre alliés, un point de friction délicat. Notre siècle en sait quelque chose.
    


    
      A la mi-mai, l'obstination des Anglais (et de Burghley en particulier, très hostile à tout engagement formel sur le continent) était telle que Bouillon était décidé à rentrer en France. Sancy exposa sans ambages à Élisabeth que, s'il ne rapportait à son maître « que des paroles », on ne manquerait pas en France de dire « qu'il y a trois ans que la reine d'Angleterre ne nous donne autre chose, et que depuis qu'elle a vu la fortune du roi se rendre plus favorable, elle lui a dénié tout secours comme si elle eût été jalouse de sa grandeur » (cette dernière phrase faisait allusion à la prise de La Fère, enfin survenue le 16 mai, qui, sans effacer l'humiliation de Calais, constituait pour les Français un beau succès).
    


    
      Soit que les arguments de Sancy l'eussent convaincue, soit plutôt que les amis d'Essex l'eussent emporté au Conseil sur ceux de Burghley, Élisabeth se décida, le 20 mai, à accepter le principe du traité d'alliance, non sans exprimer la crainte d'être jugée par ses sujets « prodigue et malavisée ». Mais c'eût été trop lui demander que d'imaginer qu'elle signerait sans discuter article par article. Le texte, connu sous le nom de traité de Greenwich, tel qu'il fut paraphé le 26 mai, se présentait comme une ligue offensive et défensive contre l'Espagne, chacune des deux parties s'engageant à ne pas conclure de paix séparée. L'Angleterre enverrait 4 000 hommes pour six mois, contre engagement de la France de les renvoyer à l'expiration de cette période ou de les prendre alors à sa charge; il était d'ailleurs précisé que ces hommes ne pourraient être employés qu'en Picardie à moins de 50 miles de Calais et de Boulogne. En cas d'attaque espagnole contre l'Angleterre, la France enverrait un secours équivalent. Des clauses de liberté commerciale complétaient l'ensemble 874.
    


    
      Comme on le voit, Élisabeth avait renoncé à exiger Calais en gage; mais, par un tour de passe-passe diplomatique assez fréquent à l'époque, un autre traité, secret celui-là, annulait en partie le premier: les 4 000 hommes promis ne seraient en réalité que 2 000, ils ne resteraient en France que deux mois au lieu de six, et l'Angleterre ne serait pas obligée « dans l'immédiat » de participer à une attaque contre l'Espagne 875. Il fallait qu'Henri IV fût vraiment à bout de ressources pour accepter ce marché de dupes (il est vrai que, de son côté, il n'avait sûrement aucune intention de rembourser les dettes si officiellement reconnues: les réserves mentales étaient aussi grandes d'un côté que de l'autre).
    


    
      Conformément aux habitudes du temps, la ratification solennelle du traité donna lieu à de grandes cérémonies. Le duc de Bouillon l'apporta à Londres au mois d'août, à la tête d'une brillante ambassade, et reçut en cadeau de l'argenterie pour une valeur presque équivalente à la moitié du prêt accordé à Henri IV. Le banquet offert par le comte d'Essex dans sa résidence d'Essex House coûta, à lui seul, moitié autant876.
    


    
      En France, c'est le comte de Shrewsbury – fils de l'ancien gardien de Marie Stuart – qui vint porter le précieux document à Rouen, où le roi se trouvait alors. La signature eut lieu en grande pompe à l'église Saint-Ouen, le 25 octobre. Henri IV reçut aussi, à cette occasion, des mains de Shrewsbury, les insignes de l'ordre de la Jarretière. « Madame, écrivit-il à Élisabeth, comme je m'assure que vous jugerez ma constance digne d'accompagner la vôtre, j'espère aussi que notre amitié sera jugée de tous si parfaite qu'elle servira d'exemple à la postérité comme de consolation à nous et à nos bons sujets, et à nos ennemis de terreur tant que nous vivrons 877. » On ne saurait rêver accord plus parfait.
    


    
      Les nuages de la conversion d'Henri au catholicisme étaient donc dissipés. Dissipés aussi – officiellement – les malentendus relatifs à Calais. Mais deux ans ne s'écouleraient pas avant que les promesses fussent oubliées de part et d'autre.
    

  


  
    
  


  
    
      L'aventure sur mer: le désastre de 1595
    


    
      Les équipées maritimes qui, chaque année, menaient dans les eaux espagnoles des Anglais avides de butin se poursuivaient pendant que la guerre se déroulait sur le continent. Élisabeth n'y participait, comme aux opérations de France et des Pays-Bas, qu'à contrecœur et à petit budget.
    


    
      En 1595, pourtant, elle voulut frapper un grand coup. Les Espagnols avaient inspiré, au printemps, une forte peur en venant, au départ de leur base de Bretagne, opérer une razzia sur la côte de Cornouailles anglaise: Newlyn, Mousehole, Penzance avaient vu soudain surgir de l'horizon des galères portant l'étendard du Roi Catholique, et les marins venus de Castille et du Portugal avaient pillé maisons et magasins avant de se rembarquer. Francis Drake et Jean Hawkins, les deux héros des grandes aventures maritimes des années 1560, s'offrirent à reprendre la mer et à renouveler leurs anciens exploits. Élisabeth se laissa tenter. L'expédition quitta Plymouth le 28 août 1595, porteuse de beaucoup d'espoirs. Elle devait s'achever en désastre.
    


    
      Le programme était ambitieux: on devait s'emparer à Porto Rico d'un galion de la flotte du trésor espagnol, immobilisé là-bas par une avarie, puis cingler vers Panama, franchir l'isthme et attaquer le Pérou à revers. L'expédition comportait six navires de la marine royale, onze autres bâtiments, 2 500 soldats commandés par Sir Thomas Baskerville. On escomptait un butin de 60 000 livres pour la seule capture du galion de Porto Rico, et des richesses fabuleuses au Pérou.
    


    
      Malheureusement, Drake et Hawkins s'entendaient mal, jaloux l'un de l'autre, plus corsaires et aventuriers que chefs militaires, incapables de résister à l'attrait d'un pillage. Ils avaient leur gloire derrière eux; leur légende remontait à plus de vingt ans, Hawkins avait dépassé la soixantaine et Drake en approchait. Ils étaient tous les deux sous le coup d'un humiliant échec, Drake à cause de son rôle discutable dans l'expédition du Portugal en 1589 d, Hawkins pour avoir manqué un convoi espagnol en 1590 – à l'occasion de quoi, comme il s'excusait auprès d'Élisabeth en disant: « L'homme sème, mais Dieu seul donne la récolte », elle s'était écriée, furieuse: « Mordieu, il était parti soldat, et le voilà revenu curé878! »
    


    
      Cette expédition de 1595 était donc, pour les deux marins, une sorte de dernière chance; l'occasion, aussi, de renflouer leurs fortunes bien entamées. Ils cinglèrent vers le sud et tentèrent sans succès de razzier au passage les Canaries; tandis qu'ils s'attardaient devant Las Palmas, un de leurs navires fut capturé et son commandant révéla le but de l'équipée. Le gouverneur espagnol envoya aussitôt un vaisseau rapide donner l'alerte à Porto Rico: l'effet de surprise était manqué.
    


    
      Au cours de la traversée entre la Grande Canarie et les Antilles, Hawkins tomba malade et mourut. A San Juan de Porto Rico, le port était en défense et hors d'atteinte des Anglais. Drake descendit vers la côte de l'Amérique centrale, pilla au passage Riohacha et Santa Marta (aujourd'hui en Colombie), débarqua à Nombre de Dios qu'il trouva désertée et vide – ç'avait été, vingt-trois ans plus tôt, le lieu d'un de ses premiers et plus fructueux exploits e: les temps avaient bien changé.
    


    
      Thomas Baskerville, conformément au plan primitif, tenta de traverser l'isthme de Panama avec sa petite troupe, sans y réussir. Il rebroussa chemin et rembarqua. Francis Drake était épuisé, déçu, découragé. « Depuis que nous eûmes quitté Panama, il n'eut plus une seule journée de joie en son cœur », devait témoigner Baskerville. La fièvre des tropiques l'acheva. Le 20 janvier 1596, au large de Portobello, le « Dragon d'Angleterre» mourut, sur les lieux de ses anciens exploits. Il eut la mer pour tombeau.
    


    
      
        L'Angleterre a son cœur, l'océan son corps,
      


      
        Sa gloire est née des flots, maintenant il y repose,
      

    


    
      écrivit le poète Richard Barnfield 879. Avec le légendaire corsaire, c'était un des symboles du règne d'Élisabeth qui disparaissait.
    


    
      Il ne restait plus à Thomas Baskerville, devenu le chef de l'expédition, qu'à ramener la flotte en Angleterre. Il le fit avec habileté et prudence et y gagna une flatteuse réputation. C'était tout ce qu'on pouvait sauver du désastre.
    

  


  
    
  


  
    
      Le triomphe d'Essex: Cadix, 1596
    


    
      Après l'échec de la dernière aventure de Drake et de Hawkins, l'année 1596 s'annonçait aussi dangereuse, pour l'Angleterre, que celle de la Grande Armada. Philippe II, malade, torturé par la goutte et les ulcères, n'avait plus qu'un rêve: se venger avant sa mort d'Élisabeth, cette hérétique incorrigible qui, depuis près de quarante ans, le narguait et retardait le triomphe de la cause de Dieu. Tous les ressorts de l'Espagne étaient tendus en vue de ce résultat. La nomination du cardinal-archiduc comme gouverneur des Pays-Bas devait rétablir la situation militaire dans ce pays et dans le nord de la France; une nouvelle Armada devait réparer l'échec de la première.
    


    
      Le gouvernement anglais était parfaitement conscient du danger. Robert d'Essex, en particulier, mourait d'envie d'en découdre avec l'ennemi sur un terrain plus digne de lui que des escarmouches autour de Rouen ou de Caudebec. C'était le moment ou jamais de renouveler le grand exploit qu'avait été, en avril 1587, la razzia anglaise sur Cadix. A l'automne 1595, Élisabeth se laissa convaincre. Cette fois, ce seraient Essex et le grand amiral Howard d'Effingham qui commanderaient l'opération. Les préparatifs commencèrent en décembre.
    


    
      Ce devait être la plus ambitieuse des expéditions maritimes engagées jusqu'alors par l'Angleterre: 48 navires de guerre, 100 vaisseaux de transport, 6 400 marins, 6 500 soldats, plus un fort contingent hollandais, le tout réparti en huit régiments. De l'avis des contemporains, qui pourtant avaient l'habitude, « le spectacle de ces voiles dans le port de Plymouth était magnifique à voir 880» – on le croit volontiers. Cependant, le recrutement des soldats et des marins se révélait difficile. Il fallut avoir recours à l'enrôlement forcé, à l'affectation de délinquants et de vagabonds extraits des prisons. L'Angleterre, comme l'Espagne, arrivait à bout de souffle.
    


    
      Pendant que la flotte se constituait, survint l'alerte de Calais relatée plus haut. Essex quitta Plymouth en toute hâte pour Douvres, sans pouvoir empêcher la chute du port français. On aurait pu penser que cette défaite, avec les graves conséquences qu'elle risquait d'avoir en cas de nouvelle armada espagnole, déciderait Élisabeth à hâter le départ de la grande flotte; mais point. Au contraire, elle était reprise d'hésitations. Elle se demandait si, le péril se rapprochant, il ne vaudrait pas mieux concentrer ses forces en Angleterre même et en France (c'était le moment où elle négociait ave Henri IV le traité d'alliance de Greenwich). Le vieux Burghley, par prudence naturelle et peut-être aussi par hostilité envers Essex, plaidait pour l'abandon du projet d'expédition. Essex se plaignait des lenteurs, des ordres contradictoires, de la mauvaise volonté de certains des responsables de l'opération (« La négligence de Sir Walter Raleigh n'est pas le fruit du hasard ou de l'incompétence, mais bien d'un dessein délibéré, comme on ne tardera pas à le voir », écrivait-il le 8 mai 881. Plus habilement, il fit valoir auprès d'Élisabeth les perspectives de butin à espérer, et la nécessité d'aller détruire la flotte espagnole chez elle avant qu'elle eût la possibilité d'arriver sur les côtes anglaises. « Votre Majesté deviendra ainsi maîtresse de la mer, ce qui est le plus glorieux titre qu'Elle puisse ambitionner en ce monde 882. »
    


    
      L'argument porta: Élisabeth signa enfin le 23 mai les lettres de commandement du grand amiral et d'Essex, le premier étant responsable des opérations maritimes, le second des opérations terrestres. Le plan de campagne était d'attaquer Cadix, d'y laisser une garnison, de gagner ensuite les Açores, d'intercepter la flotte des galions d'Amérique, et, au retour, de ravager les ports du Portugal et de Galice. Parmi les chefs d'escadre figuraient Raleigh, Lord Thomas Howard (neveu du grand amiral) et l'amiral hollandais Vandevoorde. Thomas Baskerville et Francis Vere commanderaient les troupes de terre, sous Essex. La reine, jusqu'au dernier moment, avait hésité à laisser partir Essex. Elle ne pouvait se passer de lui. Le billet qu'elle lui envoya juste avant l'embarquement est caractéristique: « Je prie Dieu qu'Il vous protège, mon très fidèle Robert, et qu'Il veuille que votre retour me rende heureuse et vous meilleur. Que Dieu vous bénisse, ainsi que je le ferais moi-même si j'étais auprès de vous, comme je le souhaiterais 883!» Peu de lignes de la main d'Elisabeth atteignent à ce degré d'intimité et de tendresse. On pourrait penser à une mère aimante s'adressant à un fils turbulent. A moins que...
    


    
      De façon plus officielle, elle avait aussi rédigé une prière qu'elle fit imprimer et diffuser dans toute l'Angleterre, en son style bien reconnaissable: « Dieu tout-puissant, guide de l'Univers, Toi qui connais le fond des cœurs et des esprits des hommes, à qui aucune action humaine n'est inconnue, Tu sais qu'aucune haine, aucun désir de vengeance ou de richesse, ne nous a poussés à armer cette expédition, mais seulement la nécessité de nous défendre contre ceux qui veulent notre ruine et notre destruction. Aussi, genoux ployés, nous Te supplions, Toi qui inspires nos actions, de favoriser cette entreprise, de la guider par des vents favorables et de lui donner le succès pour la gloire de Ton nom et la sûreté de ce royaume qui est Tien. Accorde-nous Ta bénédiction. Amen884.» Tout était paré, du côté des hommes comme du côté de Dieu. Les ancres furent levées le 3 juin 1596.
    


    
      Ce n'est pas ici le lieu de raconter en détail l'expédition, qui devait porter à son zénith la gloire d'Essex et faire de lui le héros que les Anglais attendaient en vain depuis tant d'années. Les Espagnols, chose curieuse, étaient persuadés que la flotte partie de Plymouth allait, comme les précédentes, se diriger vers La Corogne, Lisbonne ou les Antilles. Ce fut donc une surprise et une panique totales lorsqu'elle parut, inopinément, devant Cadix au soir du 20 juin. En quelques heures, la sortie de la rade fut bloquée (malgré « un vent si fort et des vagues si hautes que les navires étaient jetés les uns contre les autres, au point de s'endommager mutuellement885»), et, dès le lendemain matin, les troupes anglaises débarquèrent, isolant Cadix par la terref. Le 22 juin, le commandant de la place – qui n'était autre que le duc de Medina Sidonia, le chef malheureux de l'Armada de 1588 – tenta de forcer le blocus, sans y réussir: « Les Espagnols sautaient à la mer comme des grenouilles, aussi denses que le charbon qu'on vide d'un sac », nota pittoresquement Walter Raleigh dans son récit de la journée 886. En même temps, la soute à munitions du navire Saint-Philippe explosa: « C'était un spectacle lamentable de voir ces gens à demi brûlés, sauter à la mer et se noyer, ou se cramponner aux cordages du navire, poussant des cris comme s'ils étaient en enfer tel qu'on le voit peint sur les images 887. »
    


    
      La ville fut prise en quelques heures; le 24 juin, l'étendard d'Essex flottait sur la citadelle. La flotte espagnole était anéantie. 11 millions de ducats de marchandises et de munitions avaient été détruits par ordre de Medina Sidonia avant sa retraite, mais, compte tenu des habitudes du temps, l'absence de pillage, de viols et de massacre fit l'effet d'un exploit chevaleresque. « On n'a jamais vu un pareil gentilhomme parmi les hérétiques », remarqua Philippe II malgré lui. Lord Thomas Howard renchérissait: « Il n'y a pas au monde d'homme plus brave que Mylord Essex, ni de meilleur général. »
    


    
      Cependant, la suite de l'aventure ne devait pas être aussi glorieuse: Essex aurait voulu rester à terre, poursuivre le duc de Medina, établir en Andalousie une tête de pont anglaise, comme c'était d'ailleurs prévu dans le plan de l'expédition. Mais le conseil des commandants, pour des raisons mal éclaircies, refusa de le suivre. Refus aussi de poursuivre vers les Açores, malgré Essex. On se contenta d'incendier Cadix et de remonter vers l'Angleterre, en pillant au passage la ville de Faro en Algarve – où la bibliothèque de l'évêque, riche en manuscrits et en incunables précieux, fut emportée comme butin par Essex, qui en fit don par la suite à la bibliothèque de son ami Thomas Bodley à Oxford: elle y est encore, avec ses reliures d'origine. La flotte était de retour à Plymouth pour le 10 août.
    


    
      Élisabeth, comme on peut bien le penser, fut outrée du maigre résultat obtenu. On avait bien fait quelques prises (« de l'argenterie, des bijoux, des caisses de sucre, du vin, des cuirs de l'Inde, des livres, des tapisseries, des meubles, du soufre, des soieries et autres tissus, du bois, de l'étain »: on dirait l'inventaire d'un souk oriental 888, mais tout cela ne dépassait pas – officiellement du moins – une valeur de 12 838 livres sterling, une misère par rapport à tout ce que les officiers et les soldats s'étaient mis dans les poches. « Bien que Nous vous ayons écrit plusieurs fois pour vous mettre en garde contre les inconvénients de cette expédition, écrivit la reine à Essex, Nous voyons maintenant que tout s'est passé sans même que la dépense ait été couverte 889. » C'était là une offense qu'elle pardonnait difficilement. Elle refusa net de payer les soldes des marins et des soldats. « Je ne doute pas qu'ils se sont payés eux-mêmes, et au-delà », répliqua-t-elle. Elle n'avait certainement pas tort.
    


    
      Ce que la reine digérait le moins, c'était que la flotte n'eût pas tenté de s'emparer des galions d'Amérique, comme elle l'avait ordonné. Lorsqu'elle apprit, en septembre, que les galions étaient arrivés sains et saufs à Lisbonne avec une cargaison de 20 millions de ducats, sa colère n'eut plus de bornes. Elle injuria le grand amiral, Raleigh, Essex lui-même, qui pourtant n'y était pour rien. A la cathédrale Saint-Paul, quand on célébra un service d'actions de grâces pour le succès de Cadix, le nom d'Essex fut applaudi par la foule. Élisabeth, en l'apprenant, tapa du pied: elle n'aimait pas qu'un de ses sujets, fût-il son favori, fît figure de héros. « Une seule reine, et pas de roi »: la formule était plus que jamais d'actualité.
    

  


  
    
  


  
    
      Nouvelle armada espagnole, nouvelle expédition anglaise: match nul (1596-1597)
    


    
      Comme en 1587, l'expédition anglaise de 1596 avait eu pour but principal d'empêcher, ou tout au moins de gêner, la formation de la nouvelle armada que, de notoriété publique, le roi d'Espagne préparait. Mais ce n'était pas à Cadix que la flotte espagnole s'armait: c'était à Lisbonne. Le raid de Cadix, pour spectaculaire qu'il fût, n'avait donc pas d'incidences directes sur la future armada. Bien au contraire, l'affront infligé à l'orgueil espagnol agit comme un aiguillon. Dans toute la péninsule, les nobles, le clergé même, apportèrent leur contribution. L'arrivée des galions d'Amérique, que les Anglais avaient manqués, fournit au bon moment l'or nécessaire pour hâter les travaux. « Le roi, qui jusqu'alors s'alanguissait et s'assoupissait dans la maladie, fut si piqué au vif par le succès des Anglais qu'il se réveilla et accomplit en trois jours plus qu'il n'avait fait précédemment en trois ans », notait, étonné, un espion anglais890.
    


    
      Tout alla si vite, en effet, que, deux mois après Cadix, l'armada était prête à lever l'ancre. Elle était imposante, comme sa devancière de 1588: 136 navires, plus de 10 000 hommes, avec des contingents d'Italie et d'Irlande. En Angleterre, l'inquiétude régnait: Burghley conseillait de faire le vide le long des côtes, d'évacuer les populations; on revit les tours de guet, les feux d'alerte, les levées de troupes, les mesures de défense à l'embouchure de la Tamise. Il ne manquait que le camp de Tilbury pour qu'on eût l'impression d'un remake historique: mais, à soixante-trois ans, on n'imagine guère Élisabeth refaisant son célèbre discours, casquée d'argent et empanachée de plumes blanches!
    


    
      On ignorait, et pour cause, où se dirigerait l'armada: irait-elle en Irlande pour conquérir l'île et prendre l'Angleterre à revers? Ou, comme huit ans plus tôt, vers Calais – désormais possession espagnole – et la mer du Nord? Ou bien tenterait-elle un débarquement sur la côte sud de l'Angleterre, dans le Devon ou à l'île de Wight? Toutes les hypothèses étaient possibles. Élisabeth écrivit aux États-Généraux de La Haye et à Henri IV pour demander leur aide.
    


    
      Mais décidément le sort et les vents n'étaient pas favorables aux Espagnols. Partis de Lisbonne le 13 octobre 1596, sous le commandement de l'adelantado (amiral) Don Martin de Padilla, l'immense flotte fut dispersée quelques jours plus tard dans le golfe de Gascogne par une terrible tempête d'équinoxe. Seuls cinquante navires regagnèrent à peu près intacts le port du Ferrol; le reste, désemparé, démâté, était hors d'état de combattre. La deuxième armada n'avait pas été plus invincible que la première.
    


    
      En consolation pour les Espagnols, l'expédition lancée par les Anglais l'année suivante, sous Essex et Raleigh, et qui devait renouveler – cette fois sur La Corogne et Le Ferrol – le coup de Cadix, se solda elle aussi par un échec complet. De tempêtes en erreurs tactiques, elle se retrouva aux Açores, où elle erra lamentablement pendant quinze jours, et rentra, avec de lourdes pertes, deux mois après être partie. On la baptisa, ironiquement, le « Voyage des îles ». Essex eut fort à faire pour calmer l'ire de sa souveraine: « Je sais que les absents sont soumis aux attaques et calomnies de leurs ennemis, mais Votre Majesté est juste, et Elle sait qu'aucun homme n'est et ne sera jamais plus plein de zèle, plus obéissant et plus attaché à Elle que son très humble et affectionné vassal, Essex 891.» C'étaient paroles dorées, mais Élisabeth eût préféré de l'or. La guerre sur mer, tout compte fait, n'aboutissait pas à des résultats plus décisifs que les opérations terrestres en France ou aux Pays-Bas.
    

  


  
    
  


  
    
      Fin de la guerre en France (1598)
    


    
      En France, le traité d'alliance avec l'Angleterre, conclu à grand-peine en 1596, était bien loin de porter les fruits qu'Henri IV en avait espérés. Les Espagnols maintenaient leur pression militaire en Picardie et l'aide anglaise restait aussi limitée que par le passé. De plus en plus, l'inutilité de poursuivre une guerre dont le principal enjeu – l'élection de l'infante au trône de France – avait disparu s'imposait aux esprits.
    


    
      Au printemps de 1597, les Espagnols tentèrent un dernier effort: le 11 mars, Amiens fut emportée par surprise. C'était, pour Henri IV, un coup très dur. La route de Rouen, peut-être de Paris, était ouverte au cardinal-archiduc; toute la pacification des dernières années risquait d'être remise en cause. C'était, ou jamais, le moment pour l'Angleterre de montrer ce que signifiait pour elle le traité de l'année précédente. L'ambassadeur Jacques de Fouquerolles fut dépêché en hâte à Londres pour demander des secours. L'urgence était telle que – chose inouïe – Henri IV était prêt, cette fois, à céder Calais en gage: « Le roi ayant reconnu que la reine d'Angleterre aurait désiré avoir la ville de Calais, si le sieur de Fouquerolles reconnaît qu'elle persiste toujours en ce désir, et qu'il n'y ait pas moyen de l'en divertir ni de tirer secours d'elle [sinon] en la contentant sur ce point, il lui dira que Sa Majesté [Henri IV] est maintenant contraint de convenir avec elle du délaissement de ladite ville, à condition toutefois qu'elle la gardera comme appartenant à la couronne de France et pour gage de certaine somme [...] jusqu'à remboursement d'icelle892. »
    


    
      Qu'Élisabeth n'ait pas saisi cette occasion unique, inespérée, de réaliser son vieux rêve en remettant la main sur Calais – cette «plaie ouverte » au flanc de l'Angleterre depuis quarante ans -, en dit long sur le degré d'épuisement financier et militaire auquel en était parvenu son royaume. Il eût fallu, pour donner satisfaction à Henri IV, envoyer sans délai 4 000 hommes, de l'artillerie, des munitions: rien de tout cela n'était disponible. Essex, comme d'habitude, fut le seul à plaider en ce sens. Tout ce que le Conseil privé put accorder fut un secours de 2 000 hommes, sans insister sur Calais.
    


    
      Grâce à l'aide anglaise, et surtout hollandaise, Amiens fut reprise le 25 septembre. La guerre n'avait désormais plus de raison d'être pour le roi de France. A Madrid même se dessinait une solution: l'infante Isabelle-Claire-Eugénie épouserait l'archiduc Albert (que le pape décardinaliserait) et le couple princier régnerait sur les Pays-Bas du Sud gsous la très vague et lointaine suzeraineté de l'Espagne. La diplomatie pontificale s'employa, avec son efficacité coutumière, à jouer les intermédiaires. Pour Henri IV, le moment était venu de faire la paix. Mais Élisabeth accepterait-elle d'y participer? Et les Provinces-Unies? Tel devait être, au long des mois de décembre 1597-janvier 1598, l'enjeu de la difficile partie politique que menèrent, à Londres l'ambassadeur André Hurault de Maisse, à La Haye Paul Choart de Buzanval.
    


    
      Cette mission de Hurault de Maisse est bien connue grâce au journal détaillé qu'il en a tenu et que conserve la Bibliothèque nationale 893. Nous le citerons à plusieurs reprises au cours des derniers chapitres de ce livre, car il abonde en détails pittoresques et vivants sur la cour d'Élisabeth et sur elle-même. Seul nous intéresse, pour l'instant, l'aspect diplomatique de sa mission.
    


    
      Le gouvernement anglais était, on le conçoit, divisé sur les propositions françaises. Le vieux Burghley, tourmenté par la goutte et qui ne venait plus au Conseil qu'en litière, prêchait toujours la paix; Essex, plus avide que jamais de gloire militaire (c'était quelques mois après l'échec du « Voyage des îles », où son prestige avait été atteint), refusait toute idée de cesser le combat. Selon Guillaume Camden, Burghley – qui, en bon protestant, avait toujours sa Bible à portée de main – ouvrit le volume sacré au livre des Psaumes: « Les hommes de sang et de ruse n'atteindront pas la moitié de leurs jours. » On devait, plus tard, se souvenir de la prédiction894.
    


    
      L'ambassadeur des Provinces-Unies à Londres, Caron, agissait fortement contre la paix. Les États-Généraux avaient peur de faire les frais d'une entente franco-espagnole, surtout si l'Angleterre devait y adhérer. D'ailleurs, Hurault de Maisse savait par ses « contacts » (comme on dirait aujourd'hui) que les Anglais faisaient de leur côté des avances secrètes à l'archiduc, dont le résultat eût été de restituer Calais non à la France, mais à l'Angleterre: plus que jamais, il importait donc de faire vite.
    


    
      Élisabeth, en recevant l'ambassadeur à six reprises, l'éblouissait par son luxe vestimentaire et l'épuisait en bavardages, mais se refusait toujours à répondre à la question posée: que ferait-elle, en cas de paix séparée de la France et de l'Espagne? De Maisse comprenait bien le jeu: « Les gens ici [en Angleterre] n'ont à bon escient envie ni de guerre ni de paix, mais bien d'entretenir l'escarmouche comme ils ont fait jusqu'ici, et nous faire languir après nos misères 895. »
    


    
      Finalement, il fut décidé qu'une conférence se tiendrait en France, avec des représentants des trois puissances alliées, pour étudier les propositions espagnoles. En vain: les Provinces-Unies ne voulaient pas cesser le combat au moment où leur situation militaire s'améliorait grâce aux victoires de Maurice de Nassau. Élisabeth ne réussissait pas à trancher entre les bellicistes et les pacifistes, et, comme souvent en pareil cas, se réfugiait dans l'inaction. Henri IV se décida seul: le 2 mai 1598, le traité de paix franco-espagnol fut signé à Vervins, en Picardie. L'Espagne rendait toutes ses conquêtes (y compris Calais, et Blavet en Bretagne, qui tenait toujours), reconnaissait – enfin – le Béarnais comme roi de France, renonçait à toute nouvelle intervention dans le royaume. C'était le retour au traité du Cateau-Cambrésis, mais cette fois sans clauses relatives à l'Angleterre.
    


    
      Comme il était prévisible, aussitôt le traité signé, Élisabeth explosa de colère. Henri était un « Antéchrist d'ingratitude », il avait violé l'alliance de Greenwich. Mais il avait sa réponse prête: « Madame, si vous m'accusez que je me sois départi [de mes engagements], vous ne pouvez toutefois dire que je l'aie fait à votre insu, car non seulement je vous en ai avertie à temps pour agir de même, mais aussi je vous ai ouvert et assuré le chemin pour y réussir si vous y vouliez consentir, de sorte que si vous le méprisez vous serez celle qui se départira de moi et non moi de vous 896. » Les relations franco-anglaises devaient, pour de longues années, rester sur ce ton de froideur et de suspicion réciproque: ainsi en va-t-il, à travers les siècles, des ententes cordiales.
    


    
      Quoi qu'il en soit, le traité de Vervins avait tourné une longue page de l'histoire européenne. Quelques jours plus tôt, Henri IV avait établi de façon durable la tolérance religieuse en France par le célèbre édit de Nantes – ce qu'Élisabeth, pour sa part, ne saurait jamais réaliser.
    

  


  
    
  


  
    
      Les débuts de la guerre d'Irlande
    


    
      Restait à l'Espagne, comme théâtre toujours possible d'intervention pour abattre Élisabeth, le mouvant terrain irlandais. Mouvant par sa nature géologique, avec ses marais et ses tourbières; mouvant, plus encore, par sa turbulence politique.
    


    
      Depuis la malheureuse aventure de Smerwick, en 1580 h, Philippe II évitait d'envoyer directement des troupes en Irlande. Il restait en contact avec les chefs catholiques de l'île, fournissait à l'occasion de l'or ou des armes, favorisait l'envoi de missionnaires jésuites, mais s'abstenait de participer à des opérations sur le terrain.
    


    
      Pourtant, le succès de la propagande catholique s'affirmait. Dans toute l'Irlande, les colons anglais protestants et la paysannerie celte catholique se haïssaient de plus en plus; la différence de religion n'était certes qu'un élément de cette incompréhension fondamentale, mais un élément désormais déterminant. Un Richard Bingham, gouverneur anglais du Connaught, exprimait l'opinion générale de ses compatriotes en déclarant que « ce peuple ne peut être gouverné que par l'épée, car il n'y a pas de différence entre un Irlandais et un loup affamé »; un pasteur anglican, prompt à arborer l'étendard de la Bible, était persuadé que « Dieu a donné ce beau et fertile pays aux Anglais, comme il a jadis donné Canaan aux Israélites, car Il ne peut vouloir qu'il soit possédé par des papistes sauvages897». Quant au résultat de cette politique de colonisation forcée, le poète Spenser, témoin oculaire, le décrit ainsi: « De chaque bois et chaque vallon on voit les hommes ramper, se traînant sur les mains car leurs jambes ne peuvent plus les porter. Ils sont comme des fantômes sortis de leurs tombes, mangeant des charognes quand ils en trouvent, et même déterrent les cadavres pour les dévorer898. » Même en faisant la part de l'évidente amplification littéraire, tout était en place pour une de ces guerres de libération nationale où la haine de l'occupant étranger se conjugue avec celle de l'hérétique ou de l'infidèle pour faire couler le sang de façon inexpiable.
    


    
      Il ne manquait à l'Irlande catholique qu'un chef. Celui-ci apparut vers 1590 en la personne de Hugues O'Neill, comte de Tyrone, un chef de clan de l'Ulster, élevé en Angleterre, qui, avec l'aide des Anglais, étendait patiemment son pouvoir sur ses voisins depuis une dizaine d'années. Il s'affirmait hautement loyal envers la reine, mais en même temps faisait profession de catholicisme, datait ses lettres en style grégorien et correspondait avec l'Espagne. Le lord-député (vice-roi) de Dublin ne savait trop si ce Tyrone était ami ou ennemi. La réponse vint lorsque, le 4 mai 1595, Tyrone s'empara brusquement d'un fort construit par les Anglais aux limites de l'Ulster, sur les bords de la rivière Blackwater. Il fut proclamé traître et rebelle le 24 juin; la guerre était déchaînée.
    


    
      Pour combattre l'Angleterre, l'Irlande ne disposait ni d'artillerie ni de cavalerie: seulement de paysans aux pieds nus, armés de piques et de faux. Tyrone écrivit à Philippe II pour demander de l'aide. Philippe envoya une lettre d'encouragement, mais pas de renforts – c'était l'époque de la guerre en Bretagne et en Picardie; cependant, il laissait entendre qu'un peu plus tard il pourrait intervenir pour soutenir la cause de la sainte religion en Irlande contre les hérétiques. Tyrone comprit que, pour l'instant, il n'avait d'autre solution que de faire la paix avec l'Angleterre. Il fit sa soumission et paya une amende de 2 000 vaches, en attendant des jours meilleurs.
    


    
      Au printemps de 1596, Philippe II reçut une nouvelle lettre d'Irlande: « Si le roi d'Espagne n'envoie pas de l'aide, avec de l'artillerie pour attaquer les villes et les forteresses anglaises, le pays entier sera bientôt entre les mains des hérétiques 899. » C'était le genre d'arguments qui avaient du poids à l'Escurial. Philippe répondit qu'il allait envoyer des secours. Tyrone crut habile de communiquer la lettre au lord-député Russell, pensant par là le tromper sur ses intentions; mais Russell le prit à son propre jeu en faisant passer le document à Élisabeth, qui s'empressa de le renvoyer en Espagne comme preuve du double jeu de Tyrone. Ç'aurait pu être la fin de l'aventure si Philippe II avait cru réellement à la trahison de l'Irlandais. Heureusement pour celui-ci, Philippe se laissa persuader que sa lettre avait été simplement volée à Tyrone par un secrétaire malhonnête et remise par lui au gouvernement anglais. L'incident n'eut donc pas de suite, mais il est caractéristique des mœurs de l'époque et de ce machiavélisme fruste dont pouvaient faire preuve alors les hommes politiques les moins suspects de naïveté.
    


    
      L'aide à l'Irlande était sans doute un des buts de l'Armada de l'automne 1596, dont nous avons vu plus haut les malheurs. En réalité, elle n'arriva qu'en mars 1597, et sous une forme bien réduite: deux navires, une centaine d'hommes, un peu d'argent, quelques armes. Tyrone était écœuré: « Les Espagnols sont une nation trompeuse, ils trahissent les Irlandais900. » Mais, comme souvent dans ce genre de guérilla en pays sauvage, ce n'étaient pas les armements lourds ni les gros bataillons qui devait régler le conflit. Le 14 août 1598, l'armée anglaise venue tenter de reprendre le fort de la Blackwater était massacrée à Yellowford (en Irlandais Bealan-athabuida) par les partisans irlandais: plus de 2 000 Anglais restaient sur le terrain, à peine 1 500 regagnèrent Dublin.
    


    
      En quelques jours, l'île tout entière fut en feu. La guerre d'Ulster se transformait en guerre d'Irlande. Elle devait assombrir toute la fin du règne d'Élisabeth, jusqu'à la veille même de sa mort.
    

  


  
    
      a Les juristes espagnols arguaient du fait que la loi salique avait été invoquée pour la première fois, pour la succession au trône de France, à la mort de Louis X le Hutin (1316) et que par conséquent elle ne pouvait s'appliquer à un Bourbon, dont la branche remontait à la naissance de Robert de Clermont (1256). L'argument était pour le moins surprenant, mais il fallait bien trouver un moyen de tourner cette loi fondamentale » de la France qui excluait les femmes du trône, à l'inverse de l'Espagne et de l'Angleterre.
    


    
      b Celui-là même qui, quelques années plus tard, allait fonder à Oxford la célèbre bibliothèque Bodléienne, grâce aux libéralités du comte d'Essex.
    


    
      c Pour goûter tout le sel de la scène, il faut se rappeler qu'Élisabeth avait alors 63 ans.
    


    
      d Voir p. 586.
    


    
      e Voir p. 459.
    


    
      f On sait que la ville est au bout d'une longue presqu'île. Lorsque l'isthme est occupé par l'ennemi, la ville est isolée du continent. Cela devait se reproduire en 1823, après l'occupation du fort du Trocadéro par les Français.
    


    
      g En gros, l'actuelle Belgique plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais.
    


    
      h V. pp. 465-466.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXVII
  


  
    « Nous l'adorons sous le nom d'Éliza »
  


  
    
  


  
    
      Le siècle d'Élisabeth
    


    
      Plus que par l'Armada ou par la fondation de l'Église anglicane, c'est certainement par l'éclat culturel de son règne qu'Élisabeth Ire est restée dans l'histoire, surtout hors d'Angleterre. L'expression, courante en français, de « siècle d'Élisabeth », analogue au «siècle de Louis XIV » ou au « siècle d'or » espagnol, traduit, dans nos manuels scolaires et dans nos mémoires, cette notion que les noms de Shakespeare, Marlowe, William Byrd, Francis Bacon illustrent parmi bien d'autres.
    


    
      Il n'est évidemment pas possible, dans un livre consacré à Élisabeth, d'ignorer cet aspect essentiel de son règne. Pas davantage ne peut-on entreprendre ici une étude en profondeur de la civilisation élisabéthaine, qui déborderait de tous côtés le cadre d'une biographie, aussi globale que celle-ci se veuille. Nous nous bornerons donc à tenter de situer ce grand épanouissement culturel par rapport à la reine, à sa personnalité, à son action politique, et d'en définir les caractères originaux, sans avoir l'ambition d'en analyser tous les aspects et moins encore d'en citer tous les acteurs.
    


    
      Tout d'abord, comme il a été remarqué au début de cet ouvrage a, la production littéraire, artistique, philosophique, qu'on appelle élisabéthaine, commence assez tard dans le règne (vers 1580, soit vingt ans après l'avènement de celle qui lui donne son nom), et se poursuit bien après elle, sous le règne de son successeur. Macbeth, le Roi Lear, la Duchesse de Malfi, qu'on citerait volontiers parmi les fleurons du «siècle d'Elisabeth », ont été écrits après sa mort. Et ce « siècle », même en y englobant des auteurs tels que John Ford ou des artistes tels qu'Inigo Jones, ne dépasse pas, au mieux, l'année 1630: il dure donc à peine cinquante ans, dont vingt ou vingt-cinq sous le règne d'Elisabeth elle-même. Cela doit être souligné pour relativiser les choses. Les Anglais, plus raisonnables que nous, ne parlent pas de « siècle » d'Élisabeth, mais d' « âge » d'Élisabeth ou d' « ère » d'Élisabeth 901.
    


    
      Cela dit, comment se manifeste l'apparition, à l'époque des débuts de la grande confrontation entre l'Angleterre et l'Espagne, de cette floraison littéraire et intellectuelle qui conférera à jamais au nom de la reine Tudor un éclat qu'aucun de ses prédécesseurs n'avait connu?
    


    
      Il faut, sans qu'on ait la naïveté de croire que les conditions socio-économiques d'un pays engendrent naturellement une civilisation, placer ce phénomène dans son contexte. Une des caractéristiques en est l'esprit d'aventure: les grandes expéditions de Hawkins, de Drake, de Frobisher, se situent dans les années 1570, et c'est en 1589 que Richard Hakluyt publie la première édition de ses Principaux Voyages et découvertes de la nation anglaise, qui rencontre immédiatement un succès énorme. Les Anglais se passionnent pour la découverte du monde comme pour les profits qu'ils peuvent en tirer – nous y reviendrons.
    


    
      Un second trait, corollaire du premier, est l'orgueil national. Si Élisabeth connaît une popularité sans égale dans son pays, c'est avant tout parce qu'elle sait donner aux Anglais des raisons de se croire supérieurs aux autres peuples. De ce phénomène les preuves abondent: la Britannia de Guillaume Camden, le Théâtre de l'empire de Grande-Bretagne de Jean Speed, les Chroniques de Raphaël Holinshed. Le rejet du catholicisme par une partie de plus en plus large de la nation est l'un des aspects de cet orgueil ombrageux: un royaume tel que celui d'Angleterre ne saurait accepter l'autorité, même spirituelle, d'un étranger. Au témoignage des ambassadeurs résidant à Londres et des voyageurs, l'insularité va même jusqu'à la xénophobie: les étrangers sont couramment moqués, voire insultés et molestés, tant dans les rues de la capitale que dans les autres villes902.
    


    
      Cependant – et c'est essentiel –, ce patriotisme ne conduit nullement l'élite intellectuelle et sociale du pays à se replier sur elle-même. Bien au contraire, les contacts avec le continent sont plus étroits que jamais, malgré la guerre avec l'Espagne qui, à partir de 1580 environ, rend les relations plus difficiles avec les possessions espagnoles (Pays-Bas compris) et avec l'Italie. Les jeunes nobles continuent à faire en France, en Allemagne, en Italie leurs années de formation; les œuvres littéraires étrangères circulent abondamment en Angleterre et sont souvent traduites en anglais; à la cour d'Élisabeth, elle-même polyglotte, tout le monde comprend et parle plus ou moins le français, l'italien, l'espagnol, sans compter, pour les plus cultivés, le latin et le grec (un grand seigneur guerrier comme le comte d'Essex émaillera ses lettres, autant que la reine, de citations latines, à la limite de l'indigestion).
    


    
      L'Italie, en particulier, exerce sur les écrivains et les artistes anglais une attirance durable et même une suprématie à laquelle tous sont sensibles. Élisabeth aimait parler l'italien et déclarait volontiers que, si sa position le lui eût permis, elle eût aimé visiter la péninsule, considérée alors comme le foyer de la civilisation. La fascination italienne est sensible dans toute la production littéraire et artistique de l'époque, même chez les plus grands: Shakespeare ne situe en Italie pas moins de onze de ses pièces, dont des chefs-d'œuvre tels que Romeo et Juliette et le Marchand de Venise. Le sonnet, forme poétique préférée de Philippe Sidney et de Shakespeare, est d'importation italienne, jusques et y compris le goût, vite envahissant, des « pointes », des allusions mythologiques et des jeux de mots clinquants.
    


    
      Cela n'empêche pas, parallèlement, un attachement aux sources du folklore national et à l'histoire anglaise réelle ou mythique (le roi Arthur, les chevaliers de la Table ronde). La Reine des fées d'Edmond Spenser, publiée en plusieurs éditions successives de 1589 à 1596, réalise ainsi une étonnante, superbe et baroque synthèse de culture classique, de roman d'aventures, de conte féerique, de fantaisie poétique, d'orgueil national... et de flatterie pour Gloriana, la Reine des Fées, en qui chacun reconnaît, évidemment, Élisabeth. Le Songe d'une nuit d'été met aussi en scène, dans une atmosphère onirique, le duc d'Athènes Thésée, la reine des Amazones Hippolyte, la reine des fées Titania, le roi des elfes Obéron, et des artisans nommés Quince, Snug, Bottom, tout droit sortis des cabarets de Cheapside et de Blackfriars.
    


    
      Rien de plus anglais, au total, que ce mélange d'inspirations diverses. Le public de Shakespeare aimait rêver, se laisser emporter par l'imagination vers la « forêt d'Ardenne » ou l'île de Chypre, mais à condition d'y entendre parler sa langue de tous les jours, des plaisanteries telles qu'il pourrait en rire le soir après être rentré chez lui.
    


    
      Chose curieuse, les allusions politiques directes sont rares dans cette production littéraire des années 1580-1590, sans doute par crainte de la censure et d'éventuelles poursuites. En revanche, les expressions d'orgueil national y reviennent fréquemment; l'histoire d'Angleterre est exaltée dans les chroniques, les poèmes, les pièces de théâtre, souvent très méprisantes à l'égard des étrangers (qu'on relise l'Henri V de Shakespeare et son dialogue satirique entre la princesse Catherine de France et sa suivante Alice).
    


    
      On pourrait croire, compte tenu de la place occupée par les questions religieuses dans les débats du Parlement et dans la polémique, que la poésie et le théâtre y feraient écho. Or il n'en est rien: ni Shakespeare, ni Marlowe, ni Spenser, ni Philippe Sidney ne semblent s'y intéresser. Faut-il en conclure que ces querelles théologiques ne passionnaient pas réellement les foules? Peut-être, mais surtout que les artistes avaient d'autres préoccupations que les ornements liturgiques ou les pouvoirs disciplinaires des évêques.
    


    
      En réalité, les thèmes abordés dans la littérature élisabéthaine, et c'est ce qui explique sa grandeur durable, sont ceux des grandes passions humaines telles qu'elles sont éternellement vécues: l'amour, la jalousie, l'ambition, l'avarice, la haine, la vengeance, et les grandes questions métaphysiques qui depuis l'origine du monde angoissent l'homme: le bien, le mal, la souffrance, la mort.
    

  


  
    
  


  
    
      Théâtre, poésie, philosophie, musique
    


    
      Shakespeare, bien entendu, domine la scène élisabéthaine aux yeux des hommes d'aujourd'hui. Cette prééminence était moins évidente de son temps bien qu'il ait été, déjà, connu et apprécié. C'était, au départ, un acteur qui appartenait à la troupe du comte de Derby – chaque compagnie théâtrale était alors patronnée par un grand seigneur, en Angleterre comme ailleurs. Les premiers théâtres londoniens « en dur » datent de cette époque: le Théâtre, le Rideau, la Rose, le Cygne, le Globe, la Fortune. En 1592, Shakespeare fait jouer sa première pièce, sur un thème historique et patriotique, Henri VI, puis des comédies « italiennes », Peines d'amour perdues, les Deux Gentilshommes de Vérone, la Comédie des erreurs. Il joue devant la reine en 1594 et elle goûte fort, entre autres choses, le personnage de Falstaff: c'est pour lui plaire, dit-on, que Shakespeare écrira, en 1597, les Joyeuses Commères de Windsor. A cette époque, il évoluera dans l'entourage de Robert d'Essex et se liera d'une étroite amitié, pour ne pas dire plus, avec le séduisant comte de Southampton, compagnon d'Essex, qui est sans doute le « maître-maîtresse de ma passion » chanté par les Sonnets vers 1595-1600 b.
    


    
      Les plus grands succès de Shakespeare, du vivant d'Élisabeth, furent ses pièces historiques: Henri VI, Henri V, Richard III, Richard II, le Roi Jean. Nous verrons plus tard son Richard II jouer un rôle, bien involontaire, dans les dramatiques événements de l'année 1601. Mais, quel qu'ait été son génie, il n'était pas le créateur du théâtre élisabéthain. Sans remonter au Gorboduc de 1561 c, Christophe Marlowe avait fait jouer dès 1587 son Tamerlan, puis l'année suivante, la Tragédie du docteur Faust. Le Juif de Malte a précédé d'au moins quatre ans le Marchand de Venise. La personnalité de Marlowe, athée et débauché, ne lui aurait sûrement pas permis de concurrencer durablement les succès de Shakespeare à la cour et dans le public (il était sur le point d'être arrêté pour irréligion lorsqu'il mourut, victime d'une rixe de cabaret, en 1593), mais on ne peut négliger son antériorité chronologique, pas plus que celle de la Tragédie espagnole de Thomas Kyd (lui aussi athée notoire et mauvais garçon), qui date de 1589. En revanche, Ben Jonson, autre « élisabéthain » célèbre, n'a commencé à écrire qu'après Shakespeare, et ses œuvres principales ont été créées sous le règne de Jacques Ier.
    


    
      Le théâtre élisabéthain, couramment joué de nos jours dans tous les pays, nous reste très familier. En revanche, la poésie nous est plus difficilement accessible. L'abus d'allusions mythologiques, de métaphores ingénieuses, de préciosité, la rend vite fatigante à lire, surtout en traduction, où manquent le rythme et la musique de l'original. L'œuvre qui fut alors la plus admirée et qui eut le plus d'influence, Euphues, de John Lyly (1579, souvent considéré comme le point de départ de la grande floraison littéraire du règne), est un traité moralo-philosophique au style artificiel devenu, quatre siècles plus tard, totalement illisible. Pourtant, des œuvres comme Astrophel et Stella de Philippe Sidney – le héros de la bataille de Zutphen, dont nous avons raconté les funérailles nationales après sa mort au combat d-, ou les Sonnets de Shakespeare sont d'une perfection de forme, d'une sincérité de sentiment, qui les rendent immortelles903.
    


    
      On ne saurait évidemment oublier, dans cette trop brève évocation de la littérature élisabéthaine, l'œuvre de Francis Bacon – que nous retrouverons, beaucoup moins glorieux, comme haut fonctionnaire et homme politique; mais précisément, sa production philosophique est, dans sa majeure partie, postérieure au règne d'Élisabeth: seuls les Essais datent de son temps (1597); le Traité de la valeur et de l'avancement des sciences, le Novum Organum, l'Instauratio Magna ont été publiés sous Jacques Ier.
    


    
      La musique, en notre temps, est un art bien distinct de la poésie. Il n'en était pas de même au XVIe siècle, où le chant, en solo ou en ensembles, était sa forme la plus courante. Mais la musique instrumentale, elle aussi, connaît au temps d'Élisabeth un développement spectaculaire, dû aux progrès de la facture et au goût du public aristocratique, souveraine en tête: nous savons qu'elle jouait du virginal – l'ancêtre du clavecin – et qu'elle raffolait de toutes les sortes de musique. L'Église, elle aussi, était grande consommatrice de musique, tant pour l'orgue que pour les maîtrises; et on ne saurait oublier le théâtre, la danse, les ballets, les « masques », qui exigeaient violes, luths, sacqueboutes, cornets, trompettes. Toute la vie de l'Angleterre d'Élisabeth est baignée de musique, à la cour, au château, au temple, à la scène, au village, à la maison même.
    


    
      Là aussi, comme en littérature, les influences étrangères – surtout italienne et française – sont vigoureuses. Le madrigal, cette forme raffinée de la polyphonie vocale profane, s'imposait à Londres comme à Venise, à Paris ou à Madrid. D'ailleurs, la distinction entre musique profane et musique sacrée n'existait guère alors: un organiste comme John Bull écrivait des pièces pour virginal, William Byrd (catholique toléré comme tel par Élisabeth, et qui composait pour la chapelle royale) excellait dans les hymnes d'église comme dans les chansons et les madrigaux. Les éditions musicales se multipliaient, souvent – comme pour la poésie – sous forme de recueils collectifs. En 1603, Thomas Morley, auteur de Canzonette et de madrigaux, publiera le Triomphe d'Ariane, recueils d'airs et d'ensembles vocaux en l'honneur d'Élisabeth récemment décédée. Thomas Campion se spécialise dans la musique de danse et de ballet, Philippe Rosseter dans les pièces pour luth et pour viole.
    


    
      C'est un jaillissement sans égal, qui se poursuivra sous Jacques Ier et Charles Ier, et que seule la révolution puritaine des années 1640 réussira à tarir. L'image d'Élisabeth au virginal, chantant devant un ambassadeur ou dansant la pavane au son des instruments, correspond donc bien à la réalité du règne: l'âge d'or de la musique anglaise, un des sommets de l'histoire musicale européenne.
    

  


  
    
  


  
    
      Architecture, peinture
    


    
      Sans allonger démesurément cet aperçu du « siècle d'Élisabeth », on ne saurait passer sous silence la production architecturale, particulièrement abondante dans les vingt dernières années du règne, et caractérisée par une recherche de plus en plus audacieuse de la légèreté et de la lumière. Les châteaux de la Renaissance française servent ici de point de départ, avec leurs grandes fenêtres et leurs lucarnes ornées, mais l'architecture élisabéthaine revêt un aspect plus géométrique – une constante en Angleterre: qu'on se rappelle le style « perpendiculaire du XVe siècle –, moins fantaisiste. Les baies, immenses, sont rectangulaires, symétriques; les toits reçoivent des balustrades décorées, mais c'en est fini des girouettes multicolores et des cheminées exubérantes de Nonsuch.
    


    
      Le château construit par Lord Burghley dans le comté de Northampton et qui porte son nom, celui de Longleat dans le Wiltshire, surtout celui de Hardwick Hall près de Derby, qui date de 1590-1597, sont des exemples frappants de ces façades « où il y a plus de vitres que de mur », selon la remarque d'un contemporain. L'austérité du classicisme italien et espagnol – celle de l'Escurial de Philippe II ou du palais Pitti à Florence – ne réussit pas à s'implanter en Angleterre, malgré le goût général pour la culture de ces pays. Il faudra attendre l'époque de la dynastie hanovrienne pour y voir triompher le style de Palladio, avec un décalage de deux siècles par rapport à son créateur.
    


    
      Il faut d'ailleurs noter que malgré les démolitions d'églises au temps d'Henri VIII, le règne d'Élisabeth ne voit aucune grande construction religieuse: l'architecture de son temps est entièrement laïque, et essentiellement nobiliaire. Cela aussi est un signe des temps.
    


    
      La peinture, quant à elle, ne connaît pas alors en Angleterre un épanouissement comparable à celui de la musique ou des lettres. Les portraitistes de la cour sont en majorité des Allemands, des Hollandais, des Italiens; aucun d'entre eux ne peut se comparer à Holbein pour le règne d'Henri VIII ou à Van Dyck pour celui de Charles Ier. Un nom, pourtant, émerge, qui mieux que tout autre reflète un certain aspect du monde élisabéthain: c'est celui de Nicolas Hilliard, le maître incontesté du portrait sur vélin ou sur ivoire, dont les images de jeunes hommes sont l'expression la plus évidente de cette homosexualité éphébique qui est une des composantes culturelles du «siècle d'Élisabeth »: les Sonnets de Shakespeare, le Berger amoureux de Richard Barnfield, l'Édouard II de Marlowe, l'essai de Francis Bacon Sur la beauté, en sont d'autres témoignages904.
    

  


  
    
  


  
    
      Aventures, découvertes, horizons lointains
    


    
      Les chapitres précédents de ce livre nous ont donné l'occasion d'évoquer, à plusieurs reprises, les expéditions maritimes qui ont illustré les noms de Hawkins, Drake, Frobisher dans la lutte contre l'empire hispano-portugais d'Amérique. Mais là ne se borne pas, à beaucoup près, la grande aventure élisabéthaine.
    


    
      La curiosité scientifique, la volonté de percer les mystères du globe terrestre, ont certes joué là leur rôle. Également, le désir de convertir à la religion du Christ des païens ou des infidèles. Mais, essentiellement, les motivations étaient mercantiles: il s'agissait d'ouvrir de nouveaux marchés, de découvrir de nouvelles routes vers la fabuleuse Cathay – que nous appelons la Chine -, voire de se substituer à des intermédiaires commerciaux traditionnels sur les routes déjà connues.
    


    
      La guerre des Pays-Bas avait fermé le port d'Anvers. Pour que l'industrie lainière anglaise ne s'effondrât pas, il fallait lui trouver d'autres débouchés; mais les marchands de la Hanse veillaient, interdisant le trafic avec la plupart des ports de la mer du Nord et de la Baltique. D'autre part, la Méditerranée était devenue à peu de choses près un lac espagnol et turc, et l'accès aux marchés du Proche-Orient était pratiquement bloqué de ce côté.
    


    
      Les négociants de Londres cherchaient donc, tant pour l'exportation des produits anglais que pour l'importation des marchandises d'outre-mer – vins, sucre, fruits secs, soie, épices, or, pierres précieuses, parfums, fourrures, alun, teintures... -, des itinéraires encore libres. Les géographes, depuis longtemps, en avaient reconnu ou imaginé cinq vers la Chine et l'Extrême-Orient (sans compter celui qu'avait suivi Magellan, et que Drake devait à son tour emprunter en 1577-1580): le « passage du nord-ouest » par le nord de l'Amérique, le « passage du nord-est » par le nord de la Russie, le passage par l'Asie centrale, le passage par le golfe Persique, enfin le passage ouvert par Vasco de Gama par le sud de l'Afrique et l'océan Indien.
    


    
      Chacune de ces routes allait voir, sous le règne d'Élisabeth, des marins et des marchands anglais. Même si la plupart de ces expéditions devaient se révéler décevantes, il n'en reste pas moins que leur audace – compte tenu des faibles moyens techniques dont on disposait alors et des connaissances scientifiques encore rudimentaires 905– témoigne de cette extraordinaire vitalité qui est, à nos yeux, la caractéristique essentielle de ce « siècle d'Élisabeth ».
    


    
      L'itinéraire longtemps considéré comme le plus prometteur était celui du nord-ouest. Humphrey Gilbert, en 1575, publia un Discours pour prouver l'existence du passage du nord-ouest equi entendait démontrer l'existence, au nord du continent américain, d'une voie navigable «permettant de passer plus facilement vers Cathay, les Moluques et l'Inde que la route des Portugais et des Espagnols ». Séduits, plusieurs grands seigneurs et négociants de Londres, la reine même, financèrent trois expéditions, de 1576 à 1578, menées par Martin Frobisher, qui atteignit la baie portant aujourd'hui son nom (où il trouva une « corne de licorne », c'est-à-dire de narval, qu'il rapporta pour l'offrir à la reine: la licorne était, comme on sait, le symbole de la virginité), remonta le long de la future terre de Baffin, mais ne rencontra que rochers stériles et glacés. Il ignorait, comme tous ses contemporains, l'amas inextricable d'îles et de canaux qui prolonge le continent vers le nord jusqu'aux abords du Pôle, rendant impossible toute tentative de navigation vers l'Asie; à chaque baie ou chenal qui s'enfonçait dans les terres, il croyait avoir découvert le fameux passage, puis revenait sur ses pas. Pour comble, il crut avoir trouvé du minerai d'or, qui se révéla être un minéral sans valeur; la déception fut telle en Angleterre que toute nouvelle tentative dans cette direction fut abandonnée pour plusieurs années.
    


    
      En 1585 seulement, le navigateur Jean Davis, soutenu par Walsingham, recommença l'exploration, cette fois jusqu'au fond de la mer de Baffin, mais une fois encore les glaces l'obligèrent à rétrograder. Il laissa comme souvenir de son passage les noms de ses amis, protecteurs et commanditaires: Gilbert Sound, Cumberland Bay, Mount Raleigh, Cape Walsingham – et le sien propre, donné au détroit qui sépare l'océan de la mer de Baffin: le Davis Sound. Sa confiance n'était d'ailleurs pas entamée par ses échecs, puisque, en 1595 encore, il écrira dans sa Description hydrographique du monde: « Au pôle Nord, la mer ne gèle pas, l'air est supportable et le climat délicieux, les gens de ce pays ont une merveilleuse excellence [...], car ils vivent dans la lumière perpétuelle et ignorent la nuit 906. » Décidément, ce n'était pas avec de pareilles illusions qu'on atteindrait l'Asie par le nord-ouest...
    


    
      Du côté du nord-est, il s'agissait de passer au nord de la Norvège et de la Russie; en 1556-1557, Richard Chancellor et Étienne Burrough avaient atteint, au prix de mille difficultés, la baie de la Petchoura, puis l'île de Nouvelle-Zemble. Vingt ans plus tard, Arthur Pett et Charles Jack-man poussèrent jusqu'à la mer de Kara et au pays des Samoyèdes. Mais là encore, on s'illusionnait sur les distances à parcourir pour atteindre la Chine par cet itinéraire: le passage du nord-est était aussi inaccessible que celui du nord-ouest.
    


    
      En revanche, en remontant les rivières à partir de la mer Blanche, on pouvait atteindre au cœur de la Russie. C'était l'époque du tsar Ivan le Terrible, qui ne demandait pas mieux que de commercer avec l'Occident par le nord, puisque l'accès de la mer Noire et de la Méditerranée lui était barré par les Turcs et celui de la Baltique par les Polonais et les Suédois. La Compagnie de Moscovie, fondée à Londres dès 1555, avait précisément pour objet de vendre en Russie les produits anglais et d'y acheter étain, miel, goudron, bois de construction, fourrures. Ce fut le domaine d'Antoine Jenkinson, qui, de 1557 à 1563, puis à nouveau de 1565 à 1572, parcourut l'immense pays à partir de la mer Blanche, rencontra à plusieurs reprises le farouche empereur, mangea à sa table, lui offrit de la part d'Élisabeth le meilleur vin d'Espagne, faillit se faire décapiter en 1571 parce que la reine d'Angleterre avait refusé au tsar la main d'une demoiselle de sa cour et finalement rentra en Angleterre après avoir obtenu de substantiels privilèges commerciaux pour sa compagnie.
    


    
      De Russie, il était tentant de pousser vers l'Asie centrale. Il y avait là une mosaïque d'États musulmans, plus ou moins soumis à l'empire de Perse, alors puissant et grand rival de la Turquie. Jenkinson visita Astrakhan, Bokhara, rencontra le shah à Kazvin, tout comme, dans sa jeunesse, il avait vu Alger, Tunis, la Terre sainte, Chypre, la Crète, Constantinople. Mais c'est un autre voyageur intrépide, Ralph Fitch, qui, de 1583 à 1591, descendit le cours de l'Euphrate, s'arrêta à Bagdad, à Bassorah, s'embarqua sur le golfe Persique et, tel Sindbad, atteignit l'Inde, fut reçu par le Grand Mogol à Agra, poussa jusqu'à la Birmanie, au Siam et à la Malaisie. Les Portugais l'empêchèrent d'aller plus loin que Malacca; mais cette partie du monde connaissait désormais le nom de l'Angleterre, prélude aux siècles à venir.
    


    
      Restait la dernière route: celle de l'Afrique. La côte du Sénégal et de Guinée était bien connue des trafiquants d'esclaves, mais, au-delà de l'équateur, il n'était guère que le Portugais Vasco de Gama à s'être aventuré. Jacques Lancaster renouvela l'exploit en 1591-1594, doublant le cap de Bonne-Espérance, remontant par les Comores et Zanzibar, rejoignant Ceylan par la côte de l'Arabie et de l'Inde. Lorsqu'il rentra en Angleterre, il ne lui restait plus que quinze hommes valides sur trois cents qu'il avait au départ. De tels chiffres disent mieux que n'importe quel récit les conditions effroyables de ces voyages, et illustrent mieux que tous les commentaires l'esprit d'aventure et le courage de ces marins élisabéthains.
    


    
      Aux marges de l'Europe, les marchands anglais élargissaient aussi leurs relations commerciales, qui se transformaient en relations diplomatiques. La Pologne, bien que catholique, appréciait l'amitié d'Elisabeth et lui envoyait en 1597 une ambassade haute en couleur; le sultan de Turquie Mourad III recevait comme ambassadeur Guillaume Harborne et accordait aux Anglais des privilèges commerciaux presque équivalants à ceux des Vénitiens; le sultan du Maroc échangeait avec Élisabeth des messages d'alliance contre l'ennemi commun Philippe II.
    


    
      L'Angleterre, petite île entre l'Atlantique et la mer du Nord, commençait donc à faire parler d'elle d'un bout à l'autre du monde. Le prestige de sa reine y était pour beaucoup: Ivan le Terrible comme Mourad III la nommaient avec respect. Mais, plus encore, c'était l'audace de ses marins et de ses marchands qui l'imposait à l'attention des continents lointains.
    


    
      L'heure n'était pas encore venue, pourtant, d'établir des « nouvelles Angleterres » au-delà des mers. Humphrey Gilbert, Ralph Lane, Richard Grenville, Walter Raleigh y songèrent. En 1583, Gilbert obtint d'Élisabeth une charte l'autorisant à fonder une colonie à Terre-Neuve – le premier établissement anglais dans le Nouveau Monde; le manque de nourriture, la rigueur du climat, l'indiscipline des colons (pour la plupart des vauriens et des repris de justice), amenèrent l'abandon de l'entreprise. Deux ans plus tard, Lane et Grenville, financés par Raleigh, installèrent une nouvelle colonie, baptisée par Raleigh « Virginie » en l'honneur de la Reine Vierge, sur la côte de ce qui est aujourd'hui la Caroline du Nord; une nouvelle fois, les querelles internes, le manque de moyens matériels aboutirent à un échec. On dit que c'est au retour de cette malheureuse aventure que Lane apporta pour la première fois en Angleterre le tabac et la pomme de terre, et que Raleigh les présenta à la reine: c'est bien possible, mais il n'en existe aucune preuve documentaire.
    


    
      Le véritable établissement des Anglais en Amérique ne devait, en réalité, s'opérer que sous les règnes des deux successeurs d'Élisabeth, Jacques Ier et Charles Ier. On ne peut donc faire honneur à la reine d'avoir fondé, même symboliquement, l'Empire britannique. Mais c'est bien elle qui a vu, sinon provoqué, cet étonnant mouvement de découverte et d'aventure qui a mené, en quelques années, les Anglais au Canada, en Sibérie, en Perse, en Inde – sans parler du tour du monde de Francis Drake évoqué plus haut f. Autant que le théâtre de Shakespeare et la philosophie de Bacon, c'est un des legs les plus spectaculaires du « siècle d'Élisabeth ».
    

  


  
    
  


  
    
      La cour, les favoris
    


    
      A la cime du pays, résumant toutes les splendeurs et toutes les gloires de l'Angleterre en ce temps de vitalité exubérante, attirant toutes les ambitions et éblouissant tous les yeux, était la cour. Et au centre de la cour, comme un joyau dans son écrin: la reine. La personnalité d'Élisabeth Tudor, l'image que les Anglais se faisaient d'elle, sont indissociables de l'épanouissement culturel qui porte son nom. Au panorama du « siècle d'Élisabeth » manquerait beaucoup de sa couleur si n'y figurait, à la place centrale, l'incomparable souveraine.
    


    
      Les soucis de la guerre, la crise économique que nous évoquerons au prochain chapitre g, ne diminuaient en rien, dans les années 1590, la splendeur du cérémonial aulique, ni la somptuosité des fêtes et des costumes. Bien au contraire, ballets, concerts, masques, représentations théâtrales, tournois, parties de chasse, occupaient plus que jamais la foule des courtisans qui, par leur naissance ou la faveur de la souveraine, avaient le privilège de vivre dans le « cercle enchanté » dont tous rêvaient.
    


    
      Plus que jamais aussi, jeunesse, beauté et élégance étaient les mots clés pour plaire à la cour. Autour d'Elisabeth, qui en 1590 atteignit cinquante-sept ans, régnait une âpre compétition de jeunes hommes. Elle avait toujours aimé les hommages masculins; parvenue à l'âge mûr, elle s'en délectait et s'y épanouissait comme dans un bain de jouvence.
    


    
      Nous avons déjà évoqué les débuts du jeune Robert d'Essex, et la liaison ambiguë, mi-maternelle mi-amoureuse, qui s'établit à partir de 1585 entre l'éternelle célibataire et son cousin adolescent. De sa part à lui il y avait à coup sûr plus de fascination que d'attirance véritable; mais comment un jeune homme à l'imagination ardente n'aurait-il pas été ébloui, séduit, par les sourires de cette semi-divinité couverte de joyaux, écrasante de majesté, et toute-puissante? Dès le départ, il y eut dans leurs relations, de part et d'autre, quelque chose de passionnel et de fondamentalement instable. Elle ne pouvait se passer de lui, et en même temps elle tenait à rappeler en toute occasion qu'elle était la maîtresse et qu'il ne pouvait rien exiger. Lui ne rêvait que d'aventures militaires et piaffait d'impatience à la cour. Les scènes entre eux étaient fréquentes, parfois violentes. Jamais personne, pas même Leicester, ne s'était laissé aller à de tels mouvements d'insolence devant la reine. Et, chose plus surprenante encore, elle pardonnait. Vers 1595, tous les témoins constataient que Mylord Essex pouvait presque tout se permettre avec Sa Majesté.
    


    
      Pourtant, à aucun moment il ne fut seul en lice. Il avait des compétiteurs, ses égaux en jeunesse et en charme. A la fois par goût et par politique, Élisabeth se plaisait à les maintenir en haleine. C'était pour elle un évident plaisir que de régner sur cette cour de jeunes hommes séduisants, qui la faisaient vivre dans une atmosphère enchantée par leur dévotion, leurs déclarations d'amour, leurs disputes même puisqu'elle en était l'objet.
    


    
      Le plus en vue des rivaux d'Essex, dès ses débuts, était Walter Raleigh. Belle figure d'ambitieux surdoué et insatiable que ce petit gentilhomme pauvre du Devon, né vers 1552 (donc plus âgé de quatorze ou quinze ans qu'Essex), engagé en France dans l'armée huguenote, puis associé à son demi-frère Humphrey Gilbert dans des aventures maritimes proches de la piraterie, enfin tentant sa chance à la cour avec pour seul viatique « sa belle prestance et son audace907». Il y fit parler de lui par l'élégance de sa mise, par ses nombreux duels aussi. Élisabeth le remarqua bientôt. La légende veut qu'il ait attiré son attention en étendant sous ses pieds, pour lui éviter de les mouiller dans une flaque de boue, son somptueux manteau brodé d'or 908; une autre anecdote, non moins apocryphe, raconte qu'au château de Hampton Court il aurait gravé sur une vitre, avec le diamant de sa bague, un vers provocant:
    


    
      
        Je voudrais monter haut, mais crains de manquer d'aile,
      

    


    
      sur quoi la reine, passant derrière lui, aurait ajouté la rime:
    


    
      
        Si la chute t'effraie, reste au bas de l'échelle909.
      

    


    
      Il maniait mieux que personne la flatterie, l'expression d'un amour éperdu pour l'ensorcelante et inaccessible beauté couronnée. Elle y était sensible; les faveurs pleuvaient sur lui: en 1582 il recevait le monopole de l'importation des vins, en 1585 il était concessionnaire des mines d'étain de Cornouailles, en 1586 il se faisait donner de vastes domaines en Irlande, en 1587 il était nommé capitaine de la garde de la reine. Nous avons vu comment, en 1585, il finança la première tentative d'établissement, en Amérique, de la colonie de « Virginie » – une aventure dont l'échec, soit dit en passant, lui coûta la bagatelle de 40 000 livres sterling.
    


    
      A partir de 1588, ses querelles avec Essex, l'étoile montante, emplissent les chroniques de la cour. A plusieurs reprises ils manquèrent d'en venir aux armes et le Conseil privé dut intervenir pour calmer le jeu. Élisabeth ne pouvait que jouir, plus que quinquagénaire, de se voir l'enjeu de la rivalité amoureuse entre le jeune homme de vingt-deux ans et le viril gentilhomme de trente-six, que ses exploits sur mer rendaient célèbre presque à l'égal de Drake.
    


    
      Malheureusement pour Raleigh, sa passion platonique pour la Reine Vierge ne suffisait pas à combler ses aspirations, beaucoup moins éthérées que ses poèmes. En 1592, il commit la fatale erreur de rendre enceinte une demoiselle d'honneur, Élisabeth Throckmorton. La fureur de la souveraine fut, comme toujours en pareil cas, écrasante. La coupable fut chassée de la cour, déshonorée, et Raleigh envoyé à la Tour de Londres. La lettre qu'il écrivit à Robert Cecil pour solliciter son pardon est l'exemple le plus extravagant de ce que pouvait être, en ce temps de culture mythologique et de paroxysme poétique, le ton de la cour: « Jamais mon cœur n'a été brisé comme il l'est aujourd'hui, alors que Sa Majesté s'en va au loin [elle partait pour son habituelle tournée d'été] et me laisse seul dans l'obscurité de ma sombre prison [...]. Lorsque j'étais près d'elle, j'aimais la voir chevaucher comme Alexandre, chasser comme Diane, marcher comme Vénus, la douce brise agitant ses cheveux blonds autour de son pur visage, telle une nymphe, tantôt chantant comme un ange, tantôt jouant comme Orphée, assise à l'ombre comme une déesse [...]. Ô douleur incomparable! l'absence d'un seul être me prive de toute la joie de ma vie. Plutôt mourir que de supporter telle misère 910» (rappelons que le « pur visage » avait cinquante-neuf printemps, que les « cheveux blonds » étaient une perruque, et que le soupirant dans sa « sombre prison » avait dépassé la quarantaine. Robert Cecil, qui aimait rire, dut bien se divertir en recevant ce message; nous ignorons s'il le transmit à la « déesse »). En tout cas, Raleigh resta en disgrâce pendant plus d'un an. Il épousa Élisabeth Throckmorton et en eut deux fils. Il devait, comme nous le savons, revenir à la cour et jouer un rôle discuté dans l'expédition de Cadix en 1596, mais sa grande faveur était passée. Diane-Vénus n'admettait pas qu'on sacrifiât sur d'autres autels que les siens.
    


    
      Moins éclatants que Raleigh, moins exclusifs qu'Essex, d'autres jeunes seigneurs ambitieux gravitaient dans l'orbite d'Élisabeth en ces années 1590. Il y avait Charles Blount, futur Lord Mountjoy, à qui Élisabeth disait: « Venez à ma cour, et vous verrez que je vous veux du bien » (au point qu'il se battait avec Essex jaloux, en attendant, il est vrai, de devenir son meilleur ami) h. Il y avait Henri Brooke, futur Lord Cobham, beau garçon et fieffé intrigant, qu'Essex considérait comme son principal ennemi. Il y avait l'élégant comte de Cumberland, qui brillait dans les tournois sous les yeux appréciateurs de la souveraine. Essex savait que sa faveur n'était jamais acquise sans retour. Et pourtant, aucun des autres – même Raleigh – n'éveillait dans le cœur d'Élisabeth des échos aussi profonds que lui; aucun, non plus, n'avait un caractère aussi entier, un besoin aussi exacerbé de gloire et d'indépendance. Sa personnalité, quelque jugement qu'on puisse porter sur elle, occupe le premier rang de la vie de la cour tout au long des quinze dernières années du règne. Nous le retrouverons dans la suite de ce livre pour les aspects politiques de sa brillante et tragique carrière.
    

  


  
    
  


  
    
      La reine
    


    
      Il serait hors de propos de reprendre ici la description des fastes de Hampton Court, de Nonsuch, de Greenwich, de Richmond ou de Whitehall, qui ne diffèrent pas, en cette fin du siècle, de ce qu'ils étaient vingt ou trente ans plus tôt. Mais précisément cette continuité a en soi quelque chose de surprenant. La persistante jeunesse de la souveraine – même si les flatteurs avaient tendance à l'exagérer, ce qui se conçoit – était un sujet d'étonnement pour les contemporains. En 1592, le duc de Wurtemberg remarque que, « bien qu'elle ait cinquante-neuf ans, et qu'elle porte le poids de la couronne depuis trente-quatre ans, elle ne le cède en rien, par l'apparence, à une jeune fille de seize ans 911». Six ans plus tard, un autre Allemand, Paul Hentzner, la trouve « très majestueuse, le visage allongé, le teint clair bien que ridé, les yeux noirs, petits et vifs, le nez un peu courbe, les lèvres étroites, les dents gâtées comme beaucoup d'Anglais à cause de leur abus du sucre [...], les mains fines et blanches, les doigts effilés, couverts de bagues, un air imposant912».
    


    
      La description la plus complète et la plus pittoresque nous est fournie par l'ambassadeur de France Hurault de Maisse, qui la vit plusieurs fois en 1597 et 1598: « Elle avait la charnure fort blanche et déliée autant qu'on pût voir », bien qu'à vrai dire « sa gorge fût assez ridée » et qu' « il lui manquât beaucoup de dents ». Ses toilettes étaient plus somptueuses que jamais: pour recevoir l'ambassadeur en audience privée, elle portait une robe de damas blanc brodée d'argent, avec de grandes manches doublées de satin rouge, un collet très haut garni de rubis et de perles, un carcan de perles et de rubis autour du cou, une perruque « rouge » avec des perles pendant jusque sur le front. Mais, ce qui ne manquait pas d'étonner le visiteur, « sa robe était ouverte devant aussi bien que la chemise, tellement qu'on lui voyait l'estomac jusques au nombril [...] et avait cette façon qu'en rehaussant la tête elle mettait les deux mains à sa robe et l'entrouvrait tant qu'on lui voyait tout l'estomac913».
    


    
      Elle continuait à jouer de l'épinette, à danser (« J'ai vu le chef de l'Église d'Angleterre danser trois ou quatre gaillardes », écrivait ironiquement un correspondant anonyme de la cour d'Espagne en janvier 1599914. La chasse, aussi, restait son divertissement favori, bien qu'elle eût parfois les jambes lourdes en descendant de cheval et qu'elle dût se faire masser pour rétablir la circulation 915.
    


    
      A part les maux de dents, elle était rarement malade; surtout, il ne fallait pas en parler. « La reine a mal au pouce de la main droite et a peine à signer son nom, mais le mot de goutte ne doit même pas être prononcé », écrit en août 1597 Robert Cecil à Essex916. Le mot de vieillesse non plus: « Tous ceux qui ont approché la reine Élisabeth peuvent dire qu'il lui plaisait de paraître jeune et de se l'entendre dire 917. »
    


    
      Un évêque plus zélé qu'habile en fit l'expérience, en cette même année 1597. Il avait cru bon de choisir, comme texte de son sermon de carême prêché devant la cour, le Psaume xc: « Enseigne-nous à bien compter nos jours, afin que nous possédions la sagesse. » Le chiffre 3, expliquait-il, était celui de la sainte Trinité, 3 fois 3 signifie la Hiérarchie céleste, 7 le Sabbat, 7 fois 9 la grande année climatérique de la vie humaine. C'était l'âge d'Élisabeth: l'allusion était lourde. « Gardez votre arithmétique pour vous », cria-t-elle du haut de sa tribune. Et, rentrée dans ses appartements, elle remarqua avec sarcasme que « les gens les plus savants ne sont pas forcément les plus sages », et qu'à soixante-trois ans elle avait aussi bon appétit et aussi bonne vue que dans sa jeunesse – ce qui était vrai918.
    


    
      Son caractère, lui, ne s'améliorait pas. Moins que jamais elle ne supportait les contrariétés. elle n'était satisfaite de rien; ses ministres, ses ambassadeurs, ses généraux recevaient à l'improviste des lettres furieuses, où elle leur reprochait leur impéritie, leurs dépenses, leurs erreurs tactiques. Souvent ses critiques se contredisaient, comme ses ordres successifs. Mais c'étaient surtout ses proches, et en premier lieu ses demoiselles d'honneur, qui essuyaient les effets de ses colères. « Sa Majesté est mécontente de Lady Marie Howard, écrit en 1597, à sa femme, Jean Harington, le filleul d'Élisabeth, car elle reçoit beaucoup de marques de faveur et d'amour de la part du comte [d'Essex], ce qui déplaît fort à la reine, qui veut que toutes ses femmes restent dans l'état de virginité comme elle-même. J'ai fait ce que j'ai pu pour défendre la jeunesse et la force de l'amour, mais cela n'a en rien apaisé Sa Majesté, qui m'a répliqué: elle est ma servante, et maintenant elle veut être ma maîtresse, cela ne sera pas 919. »
    


    
      Marie Howard avait, à vrai dire, d'autres torts: elle s'habillait avec une somptuosité que la reine considérait comme son privilège. « Lady Marie a paru avec une robe brodée de perles. Sa Majesté lui a demandé de la lui prêter, mais, en l'essayant, elle a remarqué: cette robe ne me va pas, elle est trop courte pour moi; elle ne vous va pas non plus, elle est trop riche pour vous; elle ne convient donc ni à vous ni à moi 920. » La robe fut en définitive rendue à sa propriétaire, mais celle-ci n'osa plus la porter du vivant de la reine.
    


    
      Autre incident où Élisabeth Tudor révèle ce que devait être la vie intérieure de la « Chambre privée »: deux demoiselles d'honneur, Miss Bridges et Miss Russell, sont aperçues par la reine en train de regarder une partie de jeu de ballon du haut de la galerie royale. Or elles avaient prétexté d'une indisposition pour se dispenser de leur service auprès de Sa Majesté. Celle-ci, furieuse, les gifle à tour de bras et les exile auprès de Lady Stafford pendant trois jours. Telle est du moins la version officielle; les mauvaises langues prétendaient que le vrai crime de Miss Bridges était – elle aussi – d'avoir attiré les regards et les galanteries de Mylord Essex921. Tout cela n'est pas très glorieux.
    

  


  
    
  


  
    
      Astrée, Phoebé, Gloriana...
    


    
      Aux yeux des intimes de la cour, Élisabeth, approchant ou dépassant la soixantaine, ne pouvait donc manquer d'apparaître pour ce qu'elle était: une vieille fille irritable, impérieuse, mal embouchée, prompte à jurer, à lever la main ou pire (un jour, elle cracha sur un gentilhomme coupable de porter un pourpoint à franges, qu'elle jugea ressembler à un « haillon déchiré ») 922, vieillissante malgré les fards, les brocarts et les bijoux. Quelques-uns de ses portraits d'alors, moins flattés que la plupart, nous la montrent avec les lèvres rentrées caractéristiques des bouches édentées, les yeux enfoncés dans les orbites, le nez aquilin: tel est le cas, notamment, du portrait commencé par Isaac Oliver vers 1592, aujourd'hui au Victoria and Albert Museum (inachevé, peut-être sur ordre du modèle mécontent?), ou encore de la belle, mais cruelle image de femme âgée peinte par Marcus Gheeraerts le Jeune, aujourd'hui à Woburn Abbey, propriété du duc de Bedford923. A la fin de la décennie, Essex, dans un moment de colère, la qualifiera de « tordue de corps et d'esprit ».
    


    
      Dans le peuple, que savait-on de tout cela? peu de chose, sans doute, sauf à Londres et dans les lieux où séjournait la cour: un paysan du Yorkshire, un artisan de Bristol, un pêcheur de Cornouailles n'avaient guère l'occasion d'avoir de la reine une autre image que celle des portraits officiels et des sermons anglicans du dimanche. Mais les frustrations engendrées par la crise économique, que nous évoquerons au prochain chapitre, l'impatience de voir se prolonger un règne commencé trente, trente-cinq, quarante ans plus tôt, le désir de changement inhérent à toute société, ne pouvaient manquer d'aviver le sens critique concernant la reine. En 1591, un homme fut arrêté pour avoir déclaré que « tout irait de mal en pis tant que la reine vivrait924». L'évêque Goodman, écrivant quelques années plus tard, note crûment que « tout le monde était las de vivre sous le gouvernement d'une vieille femme925».
    


    
      On pourrait donc croire que le règne s'achevait dans un mécontentement et une désillusion unanimes. Or il n'en était rien. Bien au contraire, le culte quasi mystique de la souveraine prenait des proportions jusqu'alors inconnues, au point que son expression littéraire et plastique est inséparable de la floraison du « siècle d'Élisabeth » telle que la postérité l'a recueillie.
    


    
      Ce phénomène a, de longue date, retenu l'attention des historiens des sociétés et des mentalités. Tout souverain puissant, certes, connaît autour de lui des flatteurs. Les poètes n'ont pas manqué autour de Louis XIV pour le comparer au Soleil, ni autour de Napoléon pour faire de lui un nouvel Alexandre. En un temps où la mythologie gréco-latine était familière à tout esprit cultivé, les noms de Vénus et de Diane venaient naturellement sous la plume des écrivains pour qualifier toute princesse pas trop laide: cela ne tirait pas à conséquence et faisait partie, en quelque sorte, des règles du jeu social admis par tous – sauf, bien entendu, par les pasteurs puritains, et encore.
    


    
      Mais, dans le cas d'Élisabeth, il y a autre chose. Autour de cette femme mûrissante, dans les années 1580 et 1590, s'est développée une sorte de religion telle qu'aucun autre prince des temps modernes n'en a connue. Il nous est impossible aujourd'hui de savoir dans quelle mesure ce phénomène débordait les cercles intellectuels et politiques qui lui avaient donné naissance: autrement dit, ce qu'en connaissait le « pays profond » et ce qu'en assimilait le peuple. Les allusions mythologiques et philosophiques dont regorgent poèmes, emblèmes allégoriques et portraits ne pouvaient, de toute façon, être accessibles qu'à un petit nombre de lettrés et d'artistes. Il n'en reste pas moins que, grâce à ceux-ci, le souvenir s'en est perpétué à travers les siècles et qu'Élisabeth Tudor, cette vieille demoiselle autoritaire, coquette et coléreuse, est immortalisée à tout jamais comme Gloriana, la Reine des Fées.
    


    
      « Vas-tu vers le temple d'Éliza? écrit Thomas Dekker à la fin du règne. Même affaibli, mes membres me portent vers son temple. Certains la nomment Pandora, d'autres Gloriana, Cynthia, Belphoebé, ou encore Astrée. Chaque nom exprime une forme d'amour, et tous ces noms ne font qu'un corps céleste, et tous ces amours ne font qu'une âme. J'appartiens à son pays, et nous l'adorons sous le nom d'Éliza926.»
    


    
      En effet, les identifications mythologiques d'Élisabeth ne sont, dans les textes du temps, nullement exclusives l'une de l'autre. Elle est la Lune (c'est-à-dire Diane, ou Phoebé, plus fréquemment Belphoebé sous la plume des poètes), mais aussi le Soleil – bien avant Louis XIV:
    


    
      
        La Lune brille la nuit, et toi durant le jour,
      


      
        Elle change chaque mois, et toi tu ne déclines jamais 927.
      

    


    
      Un thème favori est celui d'Astrée, la dernière des déesses à survivre à l'âge de fer dans les Métamorphoses d'Ovide. Elle est assimilée à la Virgo (la Vierge) qui, dans la Quatrième Eglogue de Virgile, annonce le retour de l'âge d'or:
    


    
      
        Voici revenir la Vierge, et avec elle le règne de Saturne 928.
      

    


    
      Dans la tradition chrétienne médiévale, ce vers virgilien fameux était évidemment appliqué à la Vierge Marie, et le règne de Saturne à celui du Christ; sous Élisabeth, Edmond Spenser, dans la Reine des Fées, cite au contraire Astrée, la « Vierge », dans un contexte qui la désigne implicitement comme étant Gloriana – c'est-à-dire la reine. Un peu plus tard, dans le recueil de John Davis qui s'intitule, de façon significative, Hymnes à Astrée, on verra celle-ci en alchimiste divine qui transforme le fer en or et fait régner l'éternel printemps.
    


    
      On a cherché parfois à donner à ce culte étonnant une dimension psychanalytique: Élisabeth – une Élisabeth désincarnée, en quelque sorte indépendante de la souveraine en chair et en os – serait un avatar de la Femme archétypale, la projection inconsciente de tous les désirs masculins, rendue inaccessible par son absolue virginité et, par là même, appartenant à tous. C'est une explication bien abstraite; pourtant, il est hors de doute que, dans certains cas, la figure mystique d'Élisabeth s'est substituée, consciemment, à celle de la mère du Christ:
    


    
      
        Chantons Vivat Eliza au lieu d'Ave Maria!
      

    


    
      écrit John Dowland. Certains iront même plus loin, après la mort de la reine:
    


    
      
        Que dire de plus? elle était
      


      
        Sur terre la première, aujourd'hui la seconde au ciel.
      

    


    
      ou, mieux encore:
    


    
      
        Ici-bas, elle fut Déesse, Vierge et Reine,
      


      
        Aujourd'hui au ciel Reine, Vierge, Déesse929.
      

    


    
      A ce point d'idolâtrie, la critique perd ses droits: il ne reste plus qu'à se prosterner et adorer. On ne se débarrasse pas facilement, en pays de chrétienté, de dix siècles de culte de la Vierge Marie.
    


    
      Mais il y a aussi à ce phénomène des explications plus terre à terre et plus politiques. Lady Frances Yates a mis en lumière la principale d'entre elles: le thème impérial. Le Moyen Age avait vécu dans la croyance au « double règne », celui de l'empereur sur les corps et du pape sur les âmes. La réforme d'Henri VIII avait eu pour mobile principal la volonté d'anéantir, en Angleterre, l'autorité du pape, à qui se substitue désormais le roi. Sous Élisabeth, c'est l'aspect « impérial » qui est privilégié, corollaire et complément du premier. Entendons par là que, comme le roi de France, la reine d'Angleterre affirme désormais qu'elle est « empereur en son royaume », qu'aucun être vivant ne lui est supérieur. Les mots « couronne impériale », « sceptre impérial », reviennent de façon obsédante dans les œuvres des juristes et des chroniqueurs du règne. Sur les portraits, Élisabeth apparaît fréquemment avec le globe, symbole de l'universalité du pouvoir, jusque-là réservé au symbolisme des empereurs.
    


    
      Le goût de l'Antiquité donne tout naturellement à cette théorie impériale, appliquée à la reine Tudor, la forme du Triomphe – on sait que, depuis le XVe siècle, c'était un thème favori des artistes pour célébrer la gloire des princes. Aussi est-ce à juste titre que Sir Roy Strong voit le symbole absolu du règne d'Élisabeth dans la célèbre peinture traditionnellement connue sous le nom d' « Élisabeth allant en procession à Blackfriars » et à qui il donne le titre parlant d'Eliza Triumphans 930.
    


    
      Quelle que soit l'anecdote décrite (le mariage de deux jeunes gens de l'aristocratie de la cour), l'image qui s'impose à l'esprit est celle de la souveraine hiératique, presque privée de forme humaine sous la raideur des brocarts et des broderies, flottant en quelque sorte au-dessus du sol (on ne voit pas la litière sur laquelle elle doit, logiquement, être assise), et surmontée par un dais empanaché que portent six seigneurs en grand costume.
    


    
      L'oeuvre est datée de 1600. Le visage d'Élisabeth est celui d'une jeune fille – elle avait, à cette date, soixante-sept ans. Mais qu'importe?
    


    
      
        Telle la lune
      


      
        Qui se change éternellement en elle-même
      


      
        Et qui reste à tout jamais immuable,
      


      
        Elle, elle, et elle seule
      


      
        Est la reine d'Amour et de Beauté931.
      

    


    
      Astrée, Cynthia, Phoebé, Virgo, l'Immortel Printemps: images radieuses qui marqueront pour des siècles le souvenir du règne d'Élisabeth Tudor. Mais il est temps de revenir sur terre: en 1600, les Anglais savaient bien qu'ils étaient plus près de l'âge de fer que de l'âge d'or.
    

  


  
    
      a Voir pp. 390-391.
    


    
      b On n'abordera pas ici les théories selon lesquelles Shakespeare n'aurait été que le prête-nom d'un auteur aristocratique désireux de garder l'anonymat – Francis Bacon ou un autre, voire Elisabeth elle-même. Elles ressortissent plus au domaine de l'imagination romanesque qu'à celui de l'histoire. De toute façon, pour le public de l'époque, et pour Élisabeth, Shakespeare était bien l'auteur des pièces qui portent son nom. Cela seul importe, en définitive.
    


    
      c Voir p. 391.
    


    
      d Voir p. 518.
    


    
      e A Discourse to prove a passage to the North West (écrit en 1566).
    


    
      f Voir pp. 460-461.
    


    
      g Voir p. 660 et suivantes.
    


    
      h C'est lui le héros de l'anecdote, déjà citée, de la pièce d'échecs que la reine lui avait donnée et qu'il arborait sur son pourpoint; sur quoi Essex dit à haute voix: « Je vois que tout idiot a droit à sa récompense. » D'où la provocation en duel.
    

  


  


  
    Quatrième partie
  


  
    OMBRES ET NUIT
  


  
    
      Asseyons-nous sur le sol Et parlons de la triste mort des rois.
    


    
      (SHAKESPEARE, Richard II, III, II)
    

  


  


  
    CHAPITRE XXVIII
  


  
    « Le peuple est opprimé depuis trop longtemps »
  


  
    
  


  
    
      La crise économique et financière de la fin du règne
    


    
      L'éclat culturel de la fin du règne d'Élisabeth ne doit pas dissimuler que, loin des fêtes de la cour et du monde enchanté des poètes, une grave crise économique, financière et morale frappa le pays dans les années 1590.
    


    
      L'interminable guerre aux fronts multiples contre l'Espagne coûtait cher, très cher. Les dépenses directement induites par les hostilités concernaient le recrutement, l'équipement et l'entretien des troupes (une grande partie d'entre elles étant constituée de mercenaires qu'il fallait impérativement payer sous peine de les voir se mutiner), les armements, la construction et l'entretien de la marine, les fortifications des côtes et des ports. S'y ajoutaient les prêts, parfois considérables, que l'Angleterre consentait à ses alliés, Provinces-Unies et France, et qui n'étaient presque jamais remboursés, à la grande colère de la reine. Elle aurait été plus sage de les considérer comme des dons, mais elle ne pouvait s'y résoudre, et ses perpétuelles récriminations à ce sujet empoisonnaient les relations diplomatiques, alors qu'à l'évidence tout le monde – Espagne comprise – était financièrement épuisé.
    


    
      Pour faire face, le gouvernement ne disposait pas d'une grande marge de manoeuvre. L'impôt direct (le « subside ») devait être, tous les trois ou quatre ans, voté par le Parlement, et ce vote était toujours l'occasion d'âpres et embarrassants débats. Les taxes indirectes, essentiellement les droits de douane, ne pouvaient être augmentées qu'avec prudence sous peine de provoquer des troubles, et le marasme économique que nous évoquerons plus loin diminuait sérieusement leur rendement.
    


    
      Restaient les taxes exceptionnelles (l'« argent de la marine », levé dans les comtés maritimes pour l'entretien de la flotte royale, l'« argent des manteaux » pour l'habillement des troupes levées en Angleterre), les emprunts forcés, très impopulaires, et surtout les revenus des domaines royaux. Ceux-ci, bien exploités, avaient augmenté de valeur depuis le début du règne, fournissant au Trésor 300 000 livres en 1600 contre 200 000 quarante ans plus tôt. S'y ajoutaient encore, à l'occasion, les produits du butin de guerre et des prises maritimes (entre 100 000 et 200 000 livres par an). Une politique d'économies serrée – bien que toujours sélective, la garde-robe royale et les fêtes de la cour n'étant guère touchées – permettait à Burghley de répondre aux plaintes d'Élisabeth, qui ne cessait de dénoncer le gaspillage et le « trou sans fond » de la guerre; mais le déficit restait énorme, accru d'année en année.
    


    
      Comme il fallait bien, malgré tout, assurer les paiements, force était de recourir aux deux derniers expédients possibles: l'emprunt sur les places étrangères – à des taux vertigineux, et de plus en plus difficile à négocier -, et surtout la vente des domaines de la couronne. Si cette dernière solution fournissait évidemment de l'argent frais, elle obérait l'avenir en diminuant les rentrées futures. Les contemporains étaient sensibles à ce danger, mais comment faire autrement932?
    


    
      Pour comble, les années 1590 furent marquées en Angleterre par une série de catastrophes naturelles qui s'ajoutaient aux conséquences directes et indirectes de la guerre pour créer, vers la fin du siècle, un marasme généralisé. Dans la mémoire collective des Anglais, les dix dernières années du règne d'Élisabeth sont restées comme celles de la disette et de la pauvreté. Il y a certainement là une forte part d'exagération – tout le monde n'était pas ruiné, loin de là, et toutes les régions ne souffraient pas également. Mais la lecture des chroniques de l'époque n'en est pas moins impressionnante.
    


    
      «Pendant l'été de 1592, comme l'année précédente, il y eut une telle sécheresse que non seulement les champs furent brûlés mais les sources furent taries; beaucoup de bêtes moururent de soif et la Tamise, la plus noble rivière d'Angleterre, manqua d'eau au point que, le 1er septembre, à l'émerveillement de tous, un homme put la traverser à cheval près du Pont de Londres 933. » Ce phénomène était dû, selon un autre témoin, à « un vent impétueux qui souffla pendant plusieurs jours et qui repoussa l'eau vers la mer, empêchant la marée de remonter934».
    


    
      Après la sécheresse, la pluie et les inondations: le 11 avril 1594, « il y eut une pluie si violente qu'elle perçait les murs des maisons. En mai et en juin, il plut sans interruption jusqu'à la Saint-Jacques (25 juillet), et en septembre le déluge recommença, provoquant des inondations qui emportèrent des ponts à Cambridge, Ware et autres lieux. Le prix du grain monta jusqu'à 5 shillings le boisseau de seigle et 8 shillings le boisseau de blé [...] mais, de l'avis de beaucoup de gens, cette disette était plus due à l'avidité des marchands qu'aux intempéries935».
    


    
      Les conséquences économiques des mauvaises récoltes frappaient les imaginations:
    


    
      
        Temps plus froid au monde oncques ne fut vu, Les cieux s'abaissent, soleil et lune s'obscurcissent, D'été point de trace, sauf le vert aux branches, L'eau déborde des rivières et inonde les champs
      

    


    
      écrit en 1595 le poète Thomas Churchyard, qui, en bon chrétien, reconnaît la source de ces maux:
    


    
      
        La nature oublie ses devoirs envers nous,
      


      
        Comme nous avons oublié les nôtres envers Dieu936.
      

    


    
      Dans le Yorkshire, cette année-là, certains paysans devaient parcourir vingt kilomètres pour se procurer du pain. On acheta du blé (« de mauvaise qualité », précise Stow) à Dantzig, au Danemark; les autorités locales firent des distributions de grains aux pauvres; mais, comme toujours en pareil cas, les accapareurs s'en donnaient à cœur joie et faisaient des bénéfices sur la misère du peuple: « Sa Majesté estime que la faute de tout cela est surtout dans la disposition avide de certains fermiers qui, refusant de reconnaître la bonté de Dieu, cherchent un gain immodéré en élevant hors de toute mesure le prix du blé et des autres grains937. »
    


    
      Les épidémies – liées ou non aux caprices de la météorologie, on en discutait alors comme de nos jours – ajoutaient à la gravité de la situation. Les contemporains parlaient uniformément de « peste », mais il est probable que ce terme recouvre des réalités différentes selon les cas, typhus, dysenterie, variole, choléra, outre la peste proprement dite, véhiculée par les rats. La malnutrition favorisait le développement des maladies, les organismes affaiblis devenant la proie facile de tous les germes infectieux, au point qu'il n'est pas toujours facile, dans la mortalité, de distinguer ce qui relevait des épidémies et des simples effets de la carence alimentaire. Les conditions d'hygiène épouvantables, dans les villes surtout, accentuaient le phénomène. « Pendant toute l'année 1593, Londres fut grièvement affligé de pestilence, Saturne étant alors au plus haut point du Cancer; il mourut en un an, de la pestilence et d'autres maladies, 17 890 personnes dans la ville, dont le lord-maire Guillaume Roe et trois échevins. La foire de la Saint-Barthélemy fut supprimée, à cause de l'infection qui aurait pu résulter de la présence d'une grande foule en pleine chaleur, et la session des assises de la Saint-Michel fut transférée à Saint-Albans, à vingt miles de Londres938. »
    


    
      Les conséquences directes de la guerre sur le continent, sur mer et en Irlande contribuaient aussi à la crise économique. Les levées de troupes, assurées de plus en plus souvent par le moyen de la « presse» (enrôlement forcé), étaient profondément impopulaires. Elles enlevaient à l'agriculture des bras précieux, laissaient des familles privées de soutien. Dans les comtés maritimes, où se recrutaient les marins – presque tous par force -, la situation était particulièrement tendue, et les lords-lieutenants signalaient des cas de désertion.
    


    
      Le commerce international était gravement touché par la fermeture du port d'Anvers, par la rupture des relations avec les Pays-Bas espagnols, par l'insécurité des mers. Par voie de conséquence, l'industrie lainière, principale pourvoyeuse des exportations traditionnelles, était dans un profond marasme; le chômage s'étendait sur plusieurs comtés, contribuant au malaise social. La transformation des champs cultivés en pâturages pour les moutons – ce problème des enclosures, déjà si grave au milieu du XVIe siècle a– avait repris en 1593, à la suite d'un vote imprudent du Parlement. « Là où il poussait suffisamment de blé pour nourrir une ville entière, constatait Francis Bacon en 1596, on ne voit plus que des troupeaux et un berger avec son chien939. » Nombreux étaient ceux qui voyaient dans cette transformation une des causes du manque de grain, et rares ceux qui osaient, comme un certain marchand londonien, soutenir que la pénurie n'avait rien à voir avec les enclosures, mais qu'elle était uniquement la conséquence des intempéries, « qui sont la volonté de Dieu 940».
    

  


  
    
  


  
    
      La crise morale et sociale
    


    
      La cour n'avait jamais eu la réputation d'un milieu particulièrement moral. Ambitions, avidité, jalousies, perfidies y avaient toujours été monnaie courante:
    


    
      
        Rien ne sait de l'enfer qui n'a pas à la cour
      


      
        Tenté la poursuite de la faveur inaccessible,
      


      
        Perdu en longues nuits de frustrations amères
      


      
        Les heures qu'il aurait pu passer à vivre heureux,
      


      
        Espéré, rampé, attendu, couru, dépensé,
      


      
        Ruiné son âme 941.
      

    


    
      Le luxe extravagant des courtisans était devenu un sujet de scandale pour le pays entier: « On nous parle de la pauvreté du Trésor, mais à voir la somptuosité des vêtements, l'argenterie, les bijoux, il est évident qu'il y a beaucoup de richesse. C'est un corps obèse, que les pieds trop faibles doivent supporter », répondait le député Foulque Greville au Parlement de 1593 lorsque Burghley réclamait des impôts supplémentaires 942.
    


    
      Un abus, en particulier, prenait des proportions inouïes: celui des « monopoles » et « privilèges » concédés par patente royale. Il s'agissait, au départ, de l'équivalent – légitime – de nos brevets d'invention: la fabrication d'un produit donné était protégée par un droit d'exclusivité, au profit de son inventeur, pendant une durée déterminée. Mais, peu à peu, cette notion de privilège économique avait débordé le domaine de l'industrie pour s'étendre au commerce: c'était l'importation, ou l'exportation, de tel ou tel produit qui devenait réservée à un heureux bénéficiaire. Pour finir, on en était arrivé à concéder par patente des droits extravagants, tels que celui de percevoir certaines amendes, ou d'accorder des exemptions à certaines réglementations, ou de pardonner certaines infractions – tout cela, on s'en doute, moyennant d'adéquates compensations. En somme, une sorte de corruption officialisée.
    


    
      Le système, certes, était commode pour le gouvernement. Le Trésor avait peu d'argent disponible pour payer les hauts fonctionnaires et les courtisans, dont la fidélité ne pouvait être obtenue qu'à condition de leur donner des avantages matériels correspondant à leur niveau social. Elisabeth n'aimait pas accorder des titres de noblesse et des terres: elle préférait concéder des patentes, qui ne lui coûtaient rien.
    


    
      Il y eut ainsi des proches de la reine titulaires de monopoles pour l'exploitation des mines, pour le commerce du sel, pour l'importation des raisins secs, pour celle des vins doux (Leicester, puis Essex), pour l'alun, l'huile de baleine, la guède ou pastel – colorant alors très utilisé en teinturerie -, le papier, l'amidon, l'eau-de-vie, une multitude d'autres produits ou fabrications qui faisaient comparer les courtisans à des « sangsues suçant le sang du peuple » et crier que bientôt ce seraient le pain et l'eau qui deviendraient objets de monopole.
    


    
      On verra plus loin comment ce problème des « patentes » devait provoquer, en 1597 et surtout en 1601, un conflit aigu entre le Parlement et la couronne, et comment Élisabeth réussit, au dernier moment, à désamorcer la bombe pour la léguer à son successeur avec toute sa charge d'explosif intacte. Retenons seulement, pour l'instant, l'image déplorable qu'il donnait de la cour auprès de l'immense masse des non-privilégiés, auxquels par ailleurs on demandait un effort fiscal jamais atteint jusqu'alors 943.
    


    
      Jointe à la disette et aux difficultés économiques, la crise morale engendrait une agitation sociale. En 1595, il y eut des émeutes à Londres; l'année suivante, des paysans pillèrent des transports de blé dans le comté de Wiltshire. Il y eut des mutineries de troupes dans le Norfolk, dans le Sussex. L'archevêque de Cantorbéry jugea nécessaire de donner aux curés l'ordre de prêcher « pour mettre les fidèles en garde contre les discours des esprits turbulents qui les incitent à oublier leur devoir de loyaux et obéissants sujets944».
    


    
      C'étaient, en majeure partie, des émeutes de la faim. Mais, plus préoccupantes pour l'ordre public, des bandes organisées se formaient, recrutant parmi les chômeurs, les paysans expulsés par les enclosures, les déserteurs, les soldats et marins licenciés. Dans le Somerset, en 1596, on arrêta soixante « vagabonds » qui s'étaient installés dans une grange abandonnée, pillant la campagne alentour et intimidant même la police. « Un de ces bandits a avoué qu'il était resté, avec ses compagnons, pendant trois semaines à manger de la viande de bétail volé et de la nourriture enlevée dans les maisons »; ils furent condamnés à mort et exécutés 945. Ce problème du « vagabondage », assimilé, dans l'esprit du temps, à celui de la délinquance, devait être au premier plan des préoccupations du Parlement en 1597; nous verrons quels moyens furent alors votés pour tenter d'en venir à bout.
    


    
      Ne noircissons pas le tableau pour autant: l'Angleterre de 1600 n'est pas la France de 1789, et la révolution est encore loin. Mais il est caractéristique de voir en 1596 un ancien officier, Sir Jean Smythe – pris de vin il est vrai -, crier devant les jeunes recrues de Colchester que « le peuple est opprimé depuis trop longtemps », et un charpentier, Barthélemy Steere, tenter un soulèvement dans le comté d'Oxford en disant « qu'il ne voulait plus vivre comme un esclave, qu'il fallait abattre les nobles qui traitaient leurs serviteurs comme des chiens, et qu'ensuite on vivrait plus joyeusement946». Feux de paille, certes: ni Smythe ni Steere n'entraînèrent grand monde derrière eux. Cependant l'historien Guillaume Lambarde, esprit posé et témoin lucide, reconnaissait que « les pauvres se sont excessivement multipliés, malades, vieillards, orphelins, chômeurs, soldats licenciés, qui deviennent maintenant mendiants et vagabonds, alors que tant d'autres dorment et mangent à leur aise, sans penser à les aider ni à les secourir947».
    

  


  
    
  


  
    
      La crise religieuse
    


    
      C'est, à vrai dire, un peu un abus de langage de parler de «crise religieuse » pour l'Angleterre des années 1590, car, comparée aux années 1560 ou 1570, la violence des polémiques semble alors avoir plutôt diminué. Cependant, les catholiques, jusqu'alors unis dans la persécution, commencent à se diviser sur l'attitude à adopter vis-à-vis du pouvoir, et ce sera la « crise de l'archiprêtre »; tandis que les puritains, dépassant leur but, déclenchent un énorme scandale par les « tracts de Marprelate » et provoquent un vaste mouvement de rejet qui, lui aussi, peut être considéré comme une crise dans la conscience religieuse de l'Angleterre.
    

  


  
    
  


  
    
      Les catholiques: traîtres ou sujets loyaux?
    


    
      La majorité des catholiques anglais, au moment de la grande Armada, s'était montrée loyale. Nulle part il n'y avait eu d'actions en faveur des Espagnols, qui agissaient pourtant au nom du pape (si Medina Sidonia avait réussi à prendre pied dans l'île et si le duc de Parme l'avait rejoint avec son armée, il en aurait sans doute été autrement; mais cela est une autre histoire).
    


    
      On aurait donc pu penser qu'Élisabeth, qui avait toujours proclamé son refus de « regarder dans les cœurs de ses sujets », saisirait l'occasion pour atténuer les lois répressives anticatholiques votées au temps des complots en faveur de Marie Stuart et désormais désuètes. Pourtant, il n'en fut rien; bien au contraire, les années 1590 devaient connaître un nombre record d'exécution de prêtres « séminaristes » et même de simples fidèles catholiques: 61 prêtres et 47 laïcs, selon Jean Lingard 948. Le comte d'Arundel, qui était prisonnier à la Tour de Londres depuis 1585, fut accusé, sans aucune preuve, d'avoir comploté la mort de la reine du fond de sa prison et condamné à mort en 1589, malgré son serment d'être prêt à défendre la reine contre tout étranger, y compris le pape; Elisabeth lui fit grâce, à la demande de Burghley, mais le laissa mourir à la Tour et lui refusa jusqu'au bout de revoir sa femme et ses enfants 949.
    


    
      Mieux – ou pis: le Parlement de 1593 vota une nouvelle Loi contre les récusants papistes, qui interdisait aux catholiques de s'éloigner de plus de 15 miles de leurs maisons, sous peine de confiscation de leurs biens, et punissait de 20 livres d'amende par mois (une somme énorme) la non-assistance au service paroissial anglican du dimanche.
    


    
      On a quelque peine à comprendre cet acharnement contre une minorité qui, depuis la disparition de Marie Stuart, se montrait bien calme. La raison en est problablement que les jésuites, qui jouaient un rôle moteur dans la communauté catholique anglaise, se montraient incorrigiblement liés à l'Espagne. Ils ne se lassaient pas de concevoir des complots contre Elisabeth. En 1593, l'un d'eux partit des Pays-Bas avec une « machine de feu » pour tuer la reine hérétique au cours d'une cérémonie: ancêtre des machines infernales du XIXe siècle? Nous n'avons pas davantage de précision 950. Les pères Parsons et Allen (ce dernier promu au cardinalat en 1588) usaient plus que jamais d'un vocabulaire apocalyptique pour parler de la « bâtarde », de la « putain couronnée » qui occupait le trône d'Angleterre. Pour eux et leurs amis, le salut des catholiques anglais ne pouvait venir que de Philippe II. « Sans l'aide et le soutien de l'Espagne, la religion ne pourra jamais être rétablie dans notre pays », écrivait Francis Englefield – qui vivait, il est vrai, à Madrid; « même les séminaristes, si efficaces pour préparer les âmes, ne pourront réussir sans l'appui de la force armée951».
    


    
      Mais, précisément, cette hispanophilie trop marquée commençait à choquer un nombre croissant de catholiques, attachés certes à la foi de leurs ancêtres mais non moins jaloux de l'indépendance de leur pays. Les prises de position par trop éclatantes des jésuites en faveur d'une princesse espagnole comme successeur d'Élisabeth suscitaient une réaction qu'on pourrait qualifier, avant la lettre, de « patriotique » b. Un groupe de catholiques protesta auprès du pape contre la nomination d'un « archiprêtre », titre nouveau, en la personne d'un prêtre lié aux jésuites, Georges Blackwell 952.
    


    
      Mais leurs tentatives pour obtenir d'Élisabeth des mesures de tolérance n'aboutirent pas. On ne peut s'empêcher, à la lumière de l'histoire du siècle suivant, de regretter qu'elle n'ait pas saisi l'occasion de traduire dans les faits sa tolérance si souvent proclamée et de rallier autour d'elle une partie au moins de ses sujets fidèles à l'ancienne foi. Elle avait rêvé, jadis, de réconcilier les deux religions: sur ce point, son échec était complet, en grande partie par sa faute.
    

  


  
    
  


  
    
      Les puritains: les excès de Martin Marprelate et le choc en retour
    


    
      Beaucoup plus bruyants que les catholiques étaient les puritains. Tout en proclamant, plus ou moins sincèrement, leur respect pour la reine, ils ne manquaient pas une occasion d'attaquer l'Église établie, sa hiérarchie, son culte, sa doctrine même, où ils voyaient toujours les «guenilles du papisme ». C'était, depuis le début du règne, l'esprit calviniste austère et intransigeant qui s'opposait à la forme mitigée de protestantisme choisie et voulue par Élisabeth. On peut – bien que les historiens anglais répugnent en général à cette interprétation trop « laïque » – assimiler, à bien des égards, l'esprit puritain dans l'Angleterre du XVIe siècle à ce qui, ailleurs, s'appellerait l'esprit révolutionnaire: une contestation radicale et passionnelle de l'ordre établi, un désir de bouleversement général des institutions pour assurer le bonheur (ou le salut, ce qui revient au même) du peuple, avec une forte dose d'intolérance pour tout adversaire refusant d'accepter le message.
    


    
      On se rappelle cqu'un conflit aigu avait opposé la reine aux puritains, dans les années 1570, à propos des prédications dites « prophéties », et que l'archevêque de Cantorbéry Edmond Grindal, ayant pris parti pour les « prophètes », avait été disgracié et privé de ses fonctions. A sa mort, en 1583, Élisabeth n'eut garde de renouveler l'erreur qu'elle avait faite en le nommant huit ans plus tôt: cette fois, elle plaça sur le siège primatial un antipuritain solide, l'évêque de Worcester, Jean Whitgift, homme énergique, autoritaire, peu enclin aux états d'âme et aux douceurs évangéliques.
    


    
      Whitgift plaisait à la reine par son peu de goût pour les subtilités théologiques. Elle l'appelait, amicalement, son « petit mari noir » et le considérait, plus qu'elle n'avait jamais fait d'aucun de ses prédécesseurs, comme son véritable ministre des Affaires ecclésiastiques. Elle le fit même entrer, en 1586, au Conseil privé, ce qui n'était arrivé à aucun évêque depuis qu'elle était sur le trône. Le mot d'ordre était de ramener la discipline dans l'Église. Pour cela, Whitgift fit grand usage de la Cour de Haute Commission, juridiction d'Église qui pouvait prononcer toute la gamme des sanctions spirituelles et temporelles contre les clercs coupables d'insoumission. Il imposa à tous les membres du clergé un serment d'adhésion à la doctrine anglicane (le serment ex officio), dont le refus entraînait la perte de leurs fonctions dans l'Église, c'est-à-dire de leurs moyens d'existence. Ces mesures, qui menaçaient le puritanisme à sa source, furent, on s'en doute, violemment impopulaires dans le bas clergé et dans le peuple des villes fortement imprégné de calvinisme.
    


    
      L'opposition puritaine, jusqu'en 1588, s'était essentiellement manifestée au Parlement. Ses porte-parole les plus véhéments, les frères Paul et Pierre Wentworth, ne manquaient l'occasion d'aucune session pour proposer – sans succès, le gouvernement y veillant – des lois pour la réforme de l'épiscopat et de la liturgie. Pour Élisabeth, il s'agissait là de questions qui étaient du ressort exclusif de sa prérogative, et où le Parlement n'avait rien à voir; mais le débat restait, si l'on ose cet anachronisme, dans le cadre constitutionnel. Tout changea en 1588, lorsque apparut et se répandit, clandestinement mais avec une extrême rapidité, une série de brochures signées « Martin Marprelate» (« Martin Antiprélat »), qui passionna aussitôt l'opinion et mit l'épiscopat sur les dents.
    


    
      Ces brochures – il y en eut sept en tout, échelonnées d'octobre 1588 à septembre 1589 – étaient d'une étonnante virulence, pleines d'attaques personnelles contre les évêques, sur un ton polémique, même grossier, avec des jeux de mots et des plaisanteries osées qui furent certainement pour beaucoup dans leur succès.
    


    
      Dès le premier des Marprelate Tracts, la guerre était ouverte: « Nos seigneurs les évêques ne sont-ils pas des papuscules, des Antéchrists au petit pied? Répondez, Messeigneurs, répondez à frère Martin: d'où vous vient votre autorité usurpée? Qui vous permet de vous appeler pasteurs, vous qui êtes orgueilleux, présomptueux, profanes, avares, mesquins, pestilentiels pour tout dire 953? » L'évêque Cooper, de Winchester, eut l'audace de répliquer. Mal lui en prit: « Ha'ye any work for Cooper? clama Martin, en jouant sur un cri des rues bien connu des Londoniens d. « Je suis très touché de voir que tant de gens éminents s'occupent de moi dans ce pays [...]. Sans moi, il est vrai, qui saurait que messire l'évêque de Saint-David a deux femmes? Que messire Jean de Fulham est charitable au point de nommer son concierge curé d'une paroisse? N'y a-t-il pas de quoi rire en voyant le révérend prélat de Lichfield perdre vingt pièces d'or en une nuit aux cartes, au lieu de préparer ses sermons? Ou le curé de Halstead descendre de chaire en plein office pour aller danser la moresque autour de l'arbre de Mai? Ou le curé du Saint-Sépulcre cuver son vin dans son chenil, et les enfants crier en le voyant: Nez rouge, nez rouge? »
    


    
      Les gens riaient, certes, à lire ces satires. Mais les Tracts allaient plus loin que l'anecdote. Ils s'attaquaient aux racines mêmes de l'Église anglicane: « J'affirme que Jean Whitgift, qui se dit archevêque, n'appartient pas à l'Église du Christ, que ses cours de justice, ses commissaires, ses archidiacres et toute sa clique sont la Synagogue de Satan, que sa bouche est pleine de blasphèmes, que ses pieds se hâtent vers la ruine des églises [...]. Homme maudit! Si tu veux être reçu dans le Royaume de Dieu, renonce, pendant qu'il en est temps, à ta méchanceté, humilie-toi, car la colère de l'Éternel est sur toi. »
    


    
      On comprend, à lire ces textes, que dès l'apparition des Marprelate Tracts l'Église d'Angleterre et le gouvernement aient fait de l'arrestation de leur auteur une priorité. Mais l'anonymat était bien gardé, et la presse sur laquelle les brochures étaient tirées déménageait sans cesse, protégée par un réseau de fidèles puritains comparable aux réseaux de catholiques qui donnaient l'hospitalité aux prêtres séminaristes. On donnait généralement pour auteur un polémiste gallois connu pour son audace, Jean Penry, mais celui-ci restait introuvable et les tracts succédaient aux tracts. Elisabeth lança une proclamation royale: « Une monstrueuse et dangereuse innovation s'est répandue dans le pays, tendant à détruire l'ordre des évêques, qui est l'un des trois États du royaume de temps immémorial 954. » Le comte de Hertford traduisait l'opinion de plusieurs de ses pairs, même de tendance puritaine, en s'écriant: « Aujourd'hui, ce sont les évêques qu'on veut détruire, demain ce seront les nobles si l'on n'y met bon ordre 955. » Il voyait juste, l'avenir devait le prouver soixante ans plus tard.
    


    
      A force d'investigations policières, la mystérieuse presse sur laquelle étaient imprimés les tracts fut enfin découverte et saisie à Manchester en août 1589. Dès lors, la répression battit son plein. Penry se réfugia en Écosse, où les pasteurs presbytériens le prirent sous leur protection et d'où Jacques VI n'osa pas l'extrader; mais son ami Jean Udall, prédicateur renommé, fut arrêté malgré ses hautes protections et condamné pour avoir écrit une Démonstration de la véritable discipline prescrite par Jésus-Christ pour le gouvernement de son Église jusqu'à la fin du monde, « ouvrage pernicieux et scandaleux », selon le jugement de la cour d'assises. La reine lui fit grâce de la vie mais il mourut en prison deux ans plus tard.
    


    
      Penry restait toutefois, aux yeux des autorités, le principal responsable de l'agitation puritaine. D'Écosse, il continuait à diffuser brochure sur brochure, attaque sur attaque contre l'Église établie. A la fin de 1592, il crut le tumulte suffisamment apaisé pour pouvoir rentrer en Angleterre. Mal lui en prit: le 22 mars 1593, il était arrêté, sa maison perquisitionnée, ses papiers saisis. On y trouva des brouillons de sermons où il disait que la reine « s'était détournée de la Parole de Dieu », qu'elle « empêchait ses sujets d'obéir à la loi du Christ », que les évêques étaient des « meurtriers d'âmes ». C'en était assez, et plus qu'assez, pour une condamnation à mort en vertu de la loi qui assimilait à la haute trahison le fait d'écrire et de diffuser « tout écrit attentatoire à la majesté de la reine et tendant à exciter la rébellion ». Penry eut beau plaider que les papiers saisis n'étaient que des brouillons, non destinés à la publicité et ne correspondant pas à sa pensée, la sentence était inévitable. Il fut pendu au gibet de Tyburn le 29 mai 1593, un mois après ses amis Henri Barrow et Jean Greenwood, qui avaient qualifié l'Église anglicane de « fausse Église956».
    


    
      Le puritanisme n'était pas mort – les deux règnes suivants devaient voir son retour en force, avec une virulence accrue - mais, pour la durée de la vie d'Élisabeth, il était réduit au silence. Il avait, en même temps, perdu beaucoup de son prestige auprès de la bourgeoisie des villes. « Ces hommes, affichant à l'extérieur une extrême rigueur de vie, commençaient à montrer ouvertement leur penchant intérieur, avide d'innovation, impatient de toute critique, prompt à censurer les autres, ennemi de la science, tendant à l'égalité qui ne peut mener qu'au désordre 957. »
    


    
      Certains allaient même plus loin et vitupéraient ouvertement l'hypocrisie des « précisiens » (nom qu'on donnait aux puritains):
    


    
      
        Qui croirait que cet homme si sobre,
      


      
        Ce précisien si pieux et si mielleux
      


      
        Qui dit « cher frère », « chère sœur », et qui tire
      


      
        Toujours une Bible de sa poche,
      


      
        Qui croirait que cet homme de Dieu
      


      
        N'est qu'un vil et froid politique,
      


      
        Qui sous le masque de la vertu
      


      
        Suce le sang de ses victimes par son usure?
      


      
        Ni Juif ni Turc n'agirait envers un chrétien
      


      
        Aussi inhumainement que ce puritain 958.
      

    


    
      Le personnage de Tartuffe est certes de tous les temps, mais il est caractéristique que ce portrait au vitriol vienne de l'Angleterre, où, quelques années plus tôt, les puritains dominaient les débats du Parlement et prétendaient imposer leur vision calviniste à l'ensemble de l'Église et de la société.
    

  


  
    
  


  
    
      L'enracinement de l'Église officielle
    


    
      Une des conséquences de la crise du catholicisme et du puritanisme en Angleterre était, paradoxalement, l'enracinement de l'Église officielle. Malgré les critiques opposées des papistes et des calvinistes, peut-être même à cause d'elles, elle rencontrait auprès de la grande masse de la population une adhésion de plus en plus profonde. Une liturgie simple et noble, une doctrine sans complications excessives correspondaient aux aspirations nationales. L'archevêque Whitgift, avec son énergie coutumière, veillait à la qualité morale de son clergé, à sa formation autant qu'à sa discipline. Une pléiade d'évêques de haut niveau – à côté d'autres plus criticables, cibles favorites des puritains – imposaient le respect par la dignité de leur vie et par leur charité.
    


    
      A cette Église désormais bien établie, il manquait encore une assise intellectuelle capable de soutenir la comparaison avec l'Institution chrétienne de Calvin ou l'œuvre théologique du cardinal Bellarmin. Ce fut la tâche de Richard Hooker, un modeste pasteur qui publia, en 1594 et 1597, les Principes du gouvernement de l'Églisee, véritable somme de philosophie politique qui, d'emblée, plaçait la pensée anglicane au premier rang de son temps. Vingt ans après Jean Bodin, cinquante ans avant Hobbes, Hooker entreprenait une réflexion en profondeur sur les sources du pouvoir et de l'autorité, sur les rapports entre gouvernants et gouvernés, sur les limites entre les domaines de Dieu et de César. « Pour les choses où l'Écriture sainte ne se prononce pas de façon sûre, l'usage et la tradition doivent servir de guide »: c'était la meilleure réponse qu'on pût donner à l'intransigeance théologique des puritains. L'ouvrage fut admiré à Rome même par le pape, qui déclara qu'il contenait des « semences d'éternité ». Il devait être, pour de nombreuses générations, l'une des références obligées de toute la pensée politique anglaise.
    


    
      Elisabeth, à la fin de son règne, n'avait donc pas réussi à rallier tous les catholiques, et moins encore à désarmer les puritains. Elle léguait à son successeur ce double problème, d'autant plus préoccupant que les uns et les autres mettaient en Jacques VI d'Écosse des espoirs qu'il lui serait bien difficile, s'il parvenait un jour au trône de Westminster, de combler simultanément.
    


    
      Mais elle avait du moins atteint son but en créant une Église nationale solide, indépendante de Rome, ouverte à l'innovation tout en restant liée à la tradition médiévale, riche de vitalité et d'esprit. A côté du catholicisme conquérant de la Contre-Réforme, du luthéranisme germanique et du calvinisme rigide, l'anglicanisme était désormais, pour les siècles à venir, une des composantes essentielles de la chrétienté occidentale. Ce n'est pas la moindre des contributions du «siècle d'Élisabeth » à la civilisation européenne.
    

  


  
    
  


  
    
      Le gouvernement dans les dernières années du règne
    


    
      Nous avons déjà évoqué, dans un chapitre précédent, le renouvellement des générations qui se produit dans l'entourage d'Élisabeth à partir de 1590 et qui modifie peu à peu la physionomie de la cour et du gouvernement f. Le moment est maintenant venu de présenter de façon plus précise les personnages qui tiennent, au cours de cette décennie, les leviers de commande de l'Angleterre.
    


    
      Plus, peut-être, qu'au début du règne, il faut distinguer entre les « favoris de la reine – quel que soit le sens exact qu'on donne à ce terme – et les membres du gouvernement. Walter Raleigh, par exemple, si brillant à la cour, n'eut jamais de responsabilité politique; au contraire, Robert Cecil, malgré son irrésistible ascension vers le pouvoir, ne fut jamais un intime d'Élisabeth. Seul Robert d'Essex, le grand premier rôle, menait sa carrière simultanément comme courtisan, comme homme d'État et comme chef militaire: nous verrons avec quelles difficultés et, finalement, avec quel insuccès.
    


    
      Tous les contemporains – Camden, Naunton, Holinshed – ont insisté, dans leurs témoignages, sur l'âpreté des luttes pour la faveur autour de la reine vieillissante. Au centre de toutes ces rivalités ils situent Essex: Essex contre Cobham, Essex contre Raleigh, Essex contre Robert Cecil, Essex contre Blount, Essex contre Nottingham. Les historiens modernes tendent à minimiser cet aspect des choses et à relativiser la notion de « factions », longtemps classique dans ce contexte 959; mais les documents contemporains, et en premier lieu les lettres d'Essex lui-même, montrent bien le rôle central joué par ce personnage instable et insatisfait dans toute la vie politique de la décennie 1590.
    


    
      Dès le début ou presque, les disputes d'Essex avec la reine, ses bouderies, ses coups de tête, avaient défrayé la chronique, autant que les marques de faveur dont il était l'objet. Irascible, jaloux, il considérait toute grâce faite à un autre comme une offense personnelle. Ses lettres à Élisabeth, dont nous avons déjà cité plusieurs, le montrent à la fois éperdu d'amour pour l'incomparable souveraine – thème obligé – et sans cesse inquiet des succès de ses rivaux. Sans doute Elisabeth, en effet, jouait-elle le jeu de coquetterie qu'elle pouvait se permettre au milieu d'une cour de jeunes hommes empressés à la flatter. Dans ces conditions, Essex n'aurait pas dû s'éloigner; or il saisissait toutes les occasions pour partir en expédition, sur le continent, sur mer, partout où il y avait une chance de conquérir la gloire. Élisabeth détestait se priver de sa présence. Elle le laissait aller malgré elle, le rappelant sans cesse à l'ordre. Quoi d'étonnant, dès lors, qu'en son absence elle fît bonne figure à d'autres? Elle aimait se sentir maîtresse du jeu, détestait qu'on considérât ses faveurs comme acquises. Essex usait de son charme, mais avec une mauvaise grâce de plus en plus évidente.
    


    
      Que cherchait-il exactement? Quelle était sa véritable ambition? Les opinions variaient sur ce point de son temps déjà; les historiens d'aujourd'hui ne sont pas plus unanimes. Pour les uns, il était essentiellement un agité, incapable de tenir en place et de se plier à une discipline quelconque. Pour d'autres, il visait le pouvoir suprême. Les deux points de vue ne sont pas totalement incompatibles: Robert d'Essex n'était certainement pas une grande tête politique – rien de comparable avec un Burghley, un Walsingham ou un Robert Cecil –, mais, très tôt, il s'était lié avec les deux frères Bacon, Antoine et surtout Francis, qui lui servaient de conseillers et le guidaient dans le périlleux dédale des intrigues d'État.
    


    
      Antoine et Francis Bacon étaient les fils de l'ancien garde des Sceaux Nicolas Bacon et les neveux de Burghley. Aussi intelligents et ambitieux l'un que l'autre, ils voyaient dans le jeune favori de la reine le patron idéal pour les amener au pouvoir grâce à l'influence dont il jouissait auprès de la souveraine. Antoine était plus pondéré, plus calculateur; Francis, plus brillant, plus impulsif, en attendant de devenir un des plus grands philosophes de son temps. Essex s'initiait par eux aux arcanes de la politique et y prenait goût. Au Conseil privé, il était devenu le chef du parti belliciste antiespagnol, comme jadis son beau-père Leicester; Antoine Bacon lui procurait un réseau de correspondants qui, de France, d'Allemagne, des Pays-Bas, d'Italie, le renseignaient, parfois mieux et plus vite que les ambassadeurs de Sa Majesté. Il pouvait ainsi faire preuve, sur la situation internationale, de connaissances qui impressionnaient Élisabeth; le jeune seigneur turbulent prenait peu à peu une stature d'homme de gouvernement.
    


    
      Face à lui, cependant, il trouvait un rival d'une tout autre envergure politique: Robert Cecil, le fils de Burghley. Robert Cecil n'avait, quant à lui, rien qui pût séduire la reine par la prestance ou la beauté. Il était petit, bossu, avec un visage souffreteux (Élisabeth l'appelait son « Pygmée », ce qui lui déplaisait fort). Mais ce physique ingrat dissimulait un esprit aigu, une habileté et une souplesse exceptionnelles, et surtout une capacité de travail qui rappelait celle de son père. Jamais il ne se mettait en avant ni ne faisait des éclats comme le brillant comte d'Essex; en revanche, il poussait ses pions en silence, se rendait indispensable par la qualité de ses services, tissait peu à peu sa toile. « Robert le Diable », murmuraient les courtisans.
    


    
      Cecil était beaucoup trop fin pour s'opposer ouvertement à Essex. Mais celui-ci, en grand seigneur arrogant qu'il était, cherchait au contraire l'affrontement. Malheureusement pour lui, la reine faisait beaucoup plus confiance, en matière de gouvernement, au fils de Burghley, soutenu et conseillé par son père, qu'au beau-fils de Leicester. Essex obtenait en général ce qu'il demandait pour lui-même (notamment le fameux monopole des vins doux, source de revenus substantiels), mais ne parvenait pratiquement jamais à placer ses amis et ses protégés; or l'exercice d'un patronage étendu était le signe essentiel de la faveur d'un courtisan. Essex risquait de perdre son influence et d'échouer dans ses ambitions s'il ne consolidait pas sa « clientèle » par quelque réussite spectaculaire.
    


    
      Le conflit éclata au grand jour en 1594 à propos de la vacance du poste d'attorney general g. Francis Bacon ambitionnait cette charge, premier échelon vers l'entrée au Conseil et au gouvernement; Burghley et Robert Cecil soutenaient la candidature du juriste Edouard Coke. On pourrait s'étonner de voir les Cecil s'opposer à Bacon, leur neveu et cousin; mais la carrière politique de Robert Cecil ne laissait guère place à un rival tel que Francis, qui eût risqué de le supplanter. Sans doute aussi y avait-il entre eux une de ces antipathies personnelles qu'on trouve souvent dans les familles et qui expliquent bien des choses.
    


    
      Élisabeth ne voulait pas entendre parler de Bacon, qui, l'année précédente, avait commis la maladresse (surprenante chez un homme aussi intelligent) de s'opposer, au Parlement, au vote d'un subside exceptionnel, affirmant que, pour le payer, « les gentilshommes devraient vendre leur argenterie et les paysans leurs pots et leurs casseroles ». Depuis cette époque, Bacon était devenu pour la reine « l'homme des pots et des casseroles ». Sa candidature au poste d'attorney general était donc vouée à l'échec. Essex ne le comprit pas et insista lourdement. Robert Cecil tenta de le raisonner. « Laissez Sa Majesté nommer Coke, lui dit-il, et ensuite elle donnera plus facilement à Francis le poste de solicitor general hque libérera Coke. Elle le digérera plus facilement ainsi. » Essex explosa: « Je n'ai rien à faire de digestion et d'indigestion. Je veux le poste pour Francis et je l'aurai, même si je dois user bec et ongles pour cela 960. » Il se trompait: Coke fut nommé, et Bacon ne fut même pas solicitor general. Cecil triomphait.
    


    
      Dans toute cette affaire, Essex avait indisposé Élisabeth par son insistance. Un soir, alors qu'il s'entêtait à plaider la cause de Bacon, elle avait explosé: « Mordieu, Mylord, si vous ne savez pas parler d'autre chose, allez vous coucher! » Sur quoi elle l'avait quitté en lui tournant le dos 961. La leçon ne devait pas lui profiter.
    


    
      Francis, homme de réflexion, sentait fort bien les défauts de son protecteur. Il essayait de l'en corriger. « J'ai souvent dit à Votre Seigneurie, lui écrivait-il le 4 octobre 1596: Marthe, Marthe, tu t'occupes de beaucoup de choses, une seule suffit i. Gagnez la reine: c'est la clef de tout, et une fois cela obtenu il n'y a plus d'obstacle. Je gage que Sa Majesté se dit à propos de vous: voici un homme d'une nature indomptable, qui jouit de mon affection et qui le sait, qui a besoin d'argent, qui est populaire, qui aime la guerre. Or est-il image plus dangereuse que celle-là aux yeux d'un souverain, et surtout d'une souveraine? [...] Que Votre Seigneurie me comprenne bien. Je ne veux pas dire que Sa Majesté puisse se tourner contre vous. Je connais trop l'excellence de sa nature. Mais lorsque ce genre d'impression est entré dans l'esprit d'un prince, il ne manque pas de jaloux autour de lui pour nourrir ses soupçons et sa méfiance [...]. Si Sa Majesté a conçu l'opinion que vous êtes opiniâtre et ingouvernable, donnez-lui sans cesse des preuves de votre obéissance, de votre soumission [...]. Vous dites que la guerre est votre occupation préférée. Personne certes ne peut vous être comparé sur ce plan. Mais rappelez-vous que Sa Majesté aime la paix, qu'elle se méfie de ceux qui aspirent à la gloire militaire. Plutôt que des dignités à l'armée, demandez-lui plutôt la charge de lord du Sceau privé, qui est la troisième des grandes charges de la couronne et qui rapporte 10 000 livres par an. [...] Quant à la popularité, c'est une bonne chose en soi, mais les princes la supportent mal chez leur sujets. Elle rend Sa Majesté inquiète. Faites donc en sorte qu'elle soit rassurée sur ce point, car l'opinion est souvent plus forte que la réalité des choses 962. »
    


    
      Ce genre de conseils, tout en prudence, n'était pas de ceux que pouvait suivre Robert d'Essex. A son retour de l'expédition de Cadix, qui avait porté sa gloire au plus haut niveau et, par là même, mécontenté Élisabeth, il s'attendait à recevoir tous les honneurs. Loin de là, la reine affecta de récompenser en priorité le grand amiral, Charles Howard d'Effingham, qui n'avait jusque-là que le titre de baron, et qu'elle créa comte de Nottingham par patente du 28 octobre 1597. Essex fut outré: le nouveau comte, en sa qualité de grand amiral, prenait désormais le pas sur lui dans les cérémonies et au Conseil. Il fit des éclats, bouda, s'éloigna ostensiblement de la cour. Il était absent le jour sacré de l'anniversaire de l'avènement d'Élisabeth. Toute l'Angleterre le remarqua et chercha des explications. « Sa Majesté s'étonne beaucoup de votre absence, en quoi elle voit un manquement à vos devoirs, lui écrivit son ami Lord Hunsdon. Je lui ai dit que votre santé était mauvaise, que vous aviez des affaires privées à régler; elle m'a répondu que votre devoir comme conseiller du royaume devait passer avant vos convenances personnelles963. Essex revint prendre son service, mais de mauvaise grâce. Finalement, Élisabeth l'éleva à la dignité de comte-maréchal – une très ancienne et honorifique charge de la couronne -, qui lui rendit la préséance sur Nottingham. La paix revint, provisoirement.
    


    
      De toute façon, le véritable vainqueur de la lutte politique était Robert Cecil. Élisabeth le nomma en juin 1596 secrétaire d'État, poste qu'elle avait laissé vacant depuis la mort de Walsingham six ans plus tôt. Robert Cecil allait être, pour les dernières années du règne, le ministre indispensable et privilégié qu'avait été son père depuis l'avènement de la reine.
    

  


  
    
  


  
    
      Le mystérieux « complot » du docteur Lopez
    


    
      En 1594, la cour fut agitée pendant plusieurs mois par une affaire assez obscure, où Essex joua un rôle de premier plan, et qui illustre bien l'atmosphère de suspicion et de rivalités de ces années de l'après-Armada.
    


    
      Élisabeth avait pour médecin personnel, depuis 1586, un praticien d'origine portugaise et juive (mais converti au christianisme), le docteur Rodrigo Lopez – on aurait dû écrire Lopes, à la portugaise, mais tous les documents d'époque l'écrivent à l'espagnole, avec un z. Celui-ci était établi à Londres depuis 1558, et il était l'équivalent exact de ce qu'on appellerait aujourd'hui un médecin à la mode. Il comptait parmi ses patients, en ville, Lord Burghley, le comte de Leicester, plus tard le comte d'Essex et Robert Cecil. Il était devenu riche; la reine lui avait conféré le monopole de l'importation des graines d'anis et du sumac, deux composantes essentielles de la pharmacopée du temps. Nul ne s'étonnait de voir ce personnage bien en cour fréquenter les meilleures maisons et, sans doute, être le confident de nombreux secrets.
    


    
      En sa qualité de Portugais – au moins de naissance -, il faisait partie des intimes de Don Antonio, le prétendant au trône de Lisbonne qui servait de pion entre les mains d'Élisabeth sur l'échiquier européen. Il avait gardé des correspondants au Portugal, grâce auxquels il renseignait, à l'occasion, Burghley et son fils.
    


    
      En fait – mais les Anglais l'ignoraient, évidemment – il servait aussi d'espion à Philippe II. L'ouverture des archives espagnoles, au XIXe siècle, a révélé que dès 1590 il recevait des instructions du roi d'Espagne par l'intermédiaire d'un certain Manuel de Andrade, officiellement secrétaire de Don Antonio et en réalité agent double.
    


    
      A la fin de 1593, Robert d'Essex eut vent que Lopez parlait de lui en mauvais termes. « Il disait sur le comte des choses secrètes, comment il l'avait soigné de certaines maladies, et autres choses touchant son honneur. Le comte fut si furieux qu'il jura de se venger de lui 964. »
    


    
      En janvier 1594, Essex écrivit à Antoine Bacon: « J'ai découvert une dangereuse et abominable trahison. Il s'agit d'assassiner Sa Majesté par le poison. L'exécuteur doit être le docteur Lopez. J'ai tous les éléments pour prouver cela clair comme le jour ». En même temps, Essex alertait Burghley. Mais celui-ci, qui savait de longue date Lopez en relations avec l'Espagne et le Portugal et qui se servait de lui comme agent secret, se montra sceptique. Quel intérêt aurait eu le médecin à tuer la reine, qui le comblait de faveurs? Une perquisition, quand même, fut effectuée, sans donner de résultats. Pour plus de précaution, Lopez fut assigné à résidence dans la propre maison du comte d'Essex.
    


    
      Or il y avait bien anguille sous roche. Quelques mois plus tôt, on avait arrêté à Douvres un marchand portugais, Ferreira de Gama, porteur d'une lettre pour Lopez dont les termes semblaient anodins mais restaient assez mystérieux: « Le porteur vous dira quel prix est fixé pour vos perles. Elles vous seront payées au plus haut et l'argent vous sera remis en sécurité. Le porteur vous dira aussi combien nous pouvons accepter pour le musc et l'ambre dont vous avez besoin. Si vous voulez conclure avec nous, vous ferez bon profit. » Lopez avait affirmé qu'il s'agissait d'une banale transaction commerciale avec des négociants de Bruxelles, mais, pour Essex, lorsqu'il fut mis au courant, ce fut « comme un coup de vent qui disperse les nuages et fait luire la lumière ».
    


    
      A cette époque, la cour était à Hampton Court, évitant Londres où sévissait la peste. Lorsque Essex fit part à la reine de ses soupçons concernant son médecin, elle se moqua de lui, le traita de « tête chaude » et l'accusa de vouloir faire condamner un innocent par inimitié personnelle. Essex sortit en claquant la porte. A la réflexion, toutefois, Élisabeth jugea plus prudent de pousser l'enquête. Cet hiver 1593-1594 était plein de bruits de guerre, on parlait d'un débarquement espagnol pour le printemps, les jésuites travaillaient pour l'accession au trône de l'infante Isabelle-Claire-Eugénie j. Lopez fut transféré à la Tour de Londres le 29 janvier et interrogé par Essex et Robert Cecil. Il se défendit de toute action déloyale, mais, dans sa prison, Ferreira de Gama, sous la torture, révéla que les « perles » de la fameuse lettre saisie désignaient la mort de la reine, et « le musc et l'ambre un projet d'incendie de la flotte anglaise.
    


    
      Lopez, confronté à ce témoignage, s'embrouilla. Il était vrai, finit-il par avouer, que le gouvernement espagnol lui avait fait proposer, naguère, d'empoisonner la souveraine d'Angleterre, mais il n'avait feint d'accepter que pour mieux exposer le complot au grand jour le moment venu. A preuve, il rappelait qu'ayant reçu de Philippe II un anneau d'or, il l'avait immédiatement offert à la reine en gage de loyauté (l'anecdote était exacte, et Élisabeth avait rendu l'anneau au médecin en le remerciant).
    


    
      Cependant, bien des points restaient obscurs. Pourquoi Lopez n'avait-il pas informé son protecteur Burghley dès le début de l'affaire? Avait-il craint des indiscrétions qui l'auraient mis en fâcheuse posture vis-à-vis des Espagnols? Plus vraisemblablement, il avait voulu jouer au plus fin et gagner sur les deux tableaux: toucher l'argent de Philippe II (50 000 couronnes, soit 18 000 livres sterling, selon ce que révéla Ferreira de Gama) et ensuite tout révéler à Burghley. De toute façon, avoir connaissance d'une entreprise contre la vie de la reine et ne pas la dénoncer aussitôt était un crime capital, en vertu des lois votées du temps de Marie Stuart.
    


    
      Le procès eut lieu le 14 mars. La condamnation à mort allait de soi, compte tenu des mœurs judiciaires du temps. La reine, curieusement, hésita longtemps à signer l'ordre d'exécution: elle ne se décida qu'à la fin de mai, et Lopez fut pendu et écartelé le 7 juin avec Ferreira de Gama et un autre espion nommé Tinico. On peut penser qu'Élisabeth, au fond d'elle-même, n'était pas entièrement convaincue de la culpabilité du médecin: elle laissa ses biens à sa veuve et lui fit même une pension, mesure sans exemple pour un crime de haute trahison (elle garda cependant la fameuse bague offerte jadis à Lopez par Philippe II, et la passa à son propre doigt. Elle devait la porter jusqu'à sa mort).
    


    
      Dans l'opinion publique, l'affaire raviva des sentiments qu'on croyait assoupis depuis l'époque de Marie Stuart et des complots catholiques. On publia un Rapport véritable de la découverte des horribles conspirations conçues pour arracher barbarement la vie à Sa Très Excellente Majesté, miraculeusement préservée par Dieu. Au cours du procès, on avait mis en avant les origines juives de Lopez, et, pour le noircir, on avait affirmé qu'il était resté juif de cœur. Une flambée d'antisémitisme s'ensuivit. On a parfois prétendu que le Barabbas du Juif de Malte de Marlowe et le Shylock du Marchand de Venise de Shakespeare ont été inspirés par le caractère de Rodrigo Lopez. A vrai dire, on ne voit aucun rapport entre ces deux personnages littéraires et le malheureux médecin portugais: ni Barabbas ni Shylock ne manient le poison, et aucun des deux n'assassine un roi ou une reine. Mais les légendes ont la vie dure, et on voit encore parfois, aujourd'hui, la triste histoire du docteur Lopez citée parmi les sources d'une des plus célèbres tragédies de William Shakespeare.
    

  


  
    
      a Voir p. 64.
    


    
      b Voir plus loin, p. 725.
    


    
      c Voir pp. 477-479.
    


    
      d Cooper signifie « tonnelier ». Les artisans ambulants criaient dans les rues: « Qui a du travail pour le tonnelier? »
    


    
      e Laws of Ecclesiastical Polity.
    


    
      f Voir pp. 579-580.
    


    
      g Haut fonctionnaire représentant la couronne dans les affaires judiciaires. C'était, à certains points de vue, le ministre de la Justice.
    


    
      h Haut fonctionnaire de rang un peu inférieur à celui d'attorney general.
    


    
      i Allusion à la parole de Jésus à Marthe (Luc, X, 41).
    


    
      j Voir pp. 725-726.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXIX
  


  
    « L'horizon se charge de nuages vers le soir »
  


  
    
  


  
    
      Deux disparitions symboliques
    


    
      Le 4 août 1598, Burghley mourut à l'âge de soixante-dix-huit ans. Il était malade depuis longtemps, mais restait présent au Conseil et toujours influent. Le « vieux renard », comme l'appelait Essex, était comme le symbole du règne. Elisabeth le surnommait « l'Esprit » et se fiait à lui sans réserves, même si à l'occasion elle le critiquait et l'injuriait comme tout un chacun. Il savait, mieux que personne, la comprendre et interpréter ses volontés, la guider aussi, atténuer ses colères, brider son impulsivité. A l'étranger comme en Angleterre, beaucoup le considéraient comme le véritable maître du pays. C'était exagéré, car pas plus qu'un autre il n'était à l'abri de la disgrâce royale; mais il est certain que la marque de son génie prudent, calculateur, modéré – dans la limite où l'époque admettait la modération – se retrouve en maints aspects de la politique élisabéthaine, plus que celle d'aucun conseiller, même Walsingham, son rival-ami de longue date.
    


    
      Entre Burghley et Élisabeth s'était établie, au cours des années, une complicité intellectuelle et affectueuse qui était, pour elle, un élément essentiel de stabilité. Pendant sa dernière maladie, elle alla le visiter plusieurs fois; s'il faut en croire une anecdote célèbre, elle aurait, en entrant dans sa chambre, courbé la tête pour franchir le seuil, et se serait écriée: « Je ne ferais pas cela pour le roi d'Espagne, mais je le fais pour Mylord Burghley965» Les funérailles du ministre furent somptueuses, presque d'un souverain: le cercueil était suivi de cinq cents gentilshommes, parmi lesquels Essex, « qui avait l'air le plus triste de tous, peut-être à cause de ses soucis personnels 966». Chacun sentait qu'une page de l'histoire d'Angleterre se tournait.
    


    
      Non moins symboliquement, le vieux «frère ennemi » d'Élisabeth, Philippe II, mourut en son lugubre Escurial le mois suivant, le corps dévoré d'ulcères, entouré de moines et de saintes reliques, laissant à son successeur, le falot Philippe III, l'impossible tâche de reconquérir les Pays-Bas et d'anéantir l'hérésie en Europe. Nous ignorons les réactions d'Élisabeth à l'annonce de ce décès. Depuis longtemps, le roi d'Espagne n'était plus pour elle que l'adversaire haineux qui, inlassablement, cherchait à la faire assassiner (quelques mois plus tôt, un certain Squires, commandité par lui, avait tenté de la tuer en oignant d'un poison subtil le pommeau de la selle de son cheval 967. Mais la mort d'un vieil ennemi peut marquer, dans une vie, une date aussi importante que celle d'un ami: là aussi, c'était tout un pan du règne qui disparaissait.
    

  


  
    
  


  
    
      L'affront d'Essex
    


    
      Cependant, à la cour, en cette année 1598, l'événement le plus étonnant, le plus inquiétant, le plus incompréhensible pour les témoins, était la scène incroyable dont le Conseil privé avait été le théâtre à la fin d'août. On discutait ce jour-là des conséquences du désastre militaire de Yellowford, survenu le 14 août, et qui avait ouvert en Irlande une guerre dont nul ne voyait la fin a. L'humiliation avait été durement ressentie. « Est-il possible, s'écriait un contemporain, qu'un peuple barbare et misérable ait pu ainsi vaincre la nation anglaise, et faire de nous la risée de toute la chrétienté 968? » Il était urgent de reprendre la situation en main et, d'abord, de remplacer à Dublin le lord-député Russell par un vice-roi doté de l'énergie et des moyens nécessaires pour rétablir l'autorité royale dans le pays.
    


    
      Elisabeth penchait pour Sir Guillaume Knollys, son cousin et oncle d'Essex. Robert Cecil proposait Lord Mountjoy (ex-Charles Blount, l'ancien rival d'Essex dans les faveurs de la reine). Essex, lui, mettait en avant le nom de son ami et compagnon d'armes Sir Georges Carew. La discussion – relatée par Guillaume Camden, qui en tenait le récit de Robert Cecil lui-même - s'envenima. Élisabeth, qui détestait la contradiction, déclara que son choix était fait et qu'il était inutile d'insister. Essex, furieux, haussa les épaules et tourna ostensiblement le dos. Elle n'était pas femme à supporter l'affront: d'un prompt geste du poing, elle lui boxa les oreilles. « Sur quoi Mylord Essex osa porter la main à son épée, jurant son grand serment qu'il n'aurait pas souffert une telle indignité même de la part du roi Henri [VIII], et qu'il ne saurait la souffrir de la part de sa fille.» » Nottingham s'interposa en hâte. Un silence glacé s'établit. Essex sortit de la pièce et quitta la cour aussitôt969.
    


    
      En toute autre circonstance, et s'agissant de tout autre qu'Essex, l'arrestation immédiate et le procès pour lèse-majesté seraient allés de soi: personne n'aurait osé prendre la défense d'un geste qui, par lui-même, pouvait être assimilé à une tentative de violence contre la personne sacrée de la reine. Bien des têtes étaient tombées pour beaucoup moins que cela. Avec Henri VIII, puisque son nom avait été prononcé, le coupable aurait été exécuté dans les vingt-quatre heures.
    


    
      Pourtant, Élisabeth ne bougea pas. Lytton Strachey s'interroge: « Que se passait-il dans sa tête? Était-elle horrifiée au point d'en perdre la force de prendre une décision? Paralysée par l'énormité de l'outrage? Attendait-elle le moment d'une revanche terrifiante? Il nous est impossible de le savoir 970. » On ne saurait mieux dire. Le mystère demeure – et demeure d'autant plus qu'Essex lui-même refusait de s'humilier et de demander pardon. « Je sais ce que je dois à Sa Majesté comme sujet et comme pair du royaume, répondait-il au garde des Sceaux Egerton qui le suppliait de faire sa soumission, mais j'ignore tout des devoirs d'un esclave. Je ne peux présenter des excuses pour une offense que je n'ai pas commise971. » A Élisabeth, il écrivait même avec une rare insolence pour se plaindre de son sort: « J'ai toujours placé votre beauté au-dessus de toutes choses, et je n'ai jamais eu d'autres plaisirs dans ma vie que ceux que m'a accordés votre faveur, mais quand je vois le tort intolérable que me cause Votre Majesté, brisant les liens de l'affection et oubliant l'honneur de son sexe, je pense que je n'ai pas d'autre ressource que de me retirer de ces plaisirs faux et trompeurs [...]. Je n'ai jamais été orgueilleux, mais Votre Majesté cherche par trop à m'avilir. Aussi mon désespoir est-il infini, comme l'était mon amour [...]. Je remets mon sort entre les mains de Celui qui connaît tous les cœurs, puisqu'il n'est pas pour moi de justice sur cette terre, et je ne souhaite à Votre Majesté d'autre punition, pour ses torts envers moi, que de découvrir enfin la fidélité de celui qu'elle a perdu, et la bassesse de ceux qu'elle m'a préférés 972. » Qu'Elisabeth ait toléré sans réagir une telle lettre montre mieux que tout autre exemple la profondeur des sentiments qui l'attachaient à Essex, et la nature exceptionnelle de leurs relations.
    


    
      Pour les politiques, Essex devenait dès lors un personnage hors normes: inquiétant, dangereux à fréquenter, ou porteur d'espoirs infinis. Il se laissait entraîner, dans sa colère, à de périlleuses pensées. « Les rois ne peuvent-ils donc pas se tromper? Leurs sujets ne peuvent-ils être offensés? Leur pouvoir est-il sans bornes? Que ceux qui cherchent à profiter des princes leur reconnaissent cette toute-puissance; quant à moi, je m'estime offensé, et je ne le supporte pas. Aucune force au monde ne me fera reconnaître un tort que je n'ai pas 973. Autour de lui commençaient à se regrouper des ambitieux, des mécontents, Sir Christophe Blount – son beau-père depuis peu, ayant épousé Lady Leicester -, Lord Mountjoy, amant de sa sœur Pénélope, le jeune comte de Southampton, Henri Cuffe, Charles Davers, Ferdinand Gorges, Jean Davies. Au contraire, Francis Bacon, prudent, prenait ses distances. Robert Cecil, peu désireux de précipiter une crise, joua les pacificateurs.
    


    
      Du reste, l'évolution de la situation en Irlande, où Tyrone consolidait ses avantages, imposait une trêve aux querelles de cour. Les semaines passant, la colère d'Élisabeth s'apaisait, comme cela lui était coutumier. Essex revint à la cour pour les fêtes de fin d'année, apparemment sans arrière-pensées. Le jour des Rois, il dansa avec la reine. Son ascendant politique semblait restauré, comme son intimité avec la souveraine: mais les blessures restaient mal cicatrisées, et prêtes à se rouvrir.
    

  


  
    
  


  
    
      Essex en Irlande
    


    
      Restait à désigner le nouveau chef de l'Irlande – car, depuis la mémorable scène de l'été, la question était restée en suspens. Élisabeth, maintenant, penchait pour Lord Mountjoy; mais, bien que celui-ci fût son ami, Essex prit aussitôt parti contre cette candidature, parce qu'elle avait l'appui de Cecil. Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait que lui seul pourrait venir à bout de Tyrone. Au Conseil privé, plusieurs le soutenaient – peut-être, comme le pense Guillaume Camden, pour se débarrasser de lui, ou même, plus machiavéliquement, dans l'espoir de le voir échouer et ruiner ainsi sa carrière. La reine finit par céder. Il fut nommé « lieutenant et gouverneur général d'Irlande » par lettres patentes du 25 mars 1599.
    


    
      Sur le moment, il triompha. « J'ai battu Mountjoy et Knollys au Conseil, écrivait-il à son ami Jean Harington, et avec l'aide de Dieu je vais maintenant battre Tyrone sur le terrain974. » Cependant, à la réflexion, il commençait à avoir des doutes. « Je vais en Irlande, confiait-il à Southampton. La reine en a décidé ainsi. Je dois à ma réputation de ne pas refuser, car si l'Irlande venait à être perdue, on dirait que j'avais été appelé pour éteindre le feu et que je ne l'ai pas voulu. Je sais que mes ennemis profiteront de mon absence et qu'à la cour il vaut mieux avoir mala fama que magnab. Je n'ignore rien des dangers d'une guerre contre un ennemi qui a toujours été victorieux jusqu'à présent, de la dureté d'un pays où la maladie anéantit les armées, de la difficulté d'acheminer le ravitaillement. Tout cela, je le sais et je ne prévois que trop ce qui peut arriver 975. » Le moins qu'on en puisse dire est qu'une telle lettre ne respire pas l'enthousiasme.
    


    
      Cependant, volontaire ou non, Essex entendait bien monnayer au plus haut prix la responsabilité qui lui était confiée. Il exigea l'annulation de toutes ses dettes envers la couronne (près de 10 000 livres), une lettre revêtue du sceau privé de la reine l'autorisant à rentrer en Angleterre lorsqu'il le jugerait nécessaire 976, une délégation d'autorité plus large qu'aucun général n'en avait jamais reçue. L'ordre de mission du 25 mars le chargeait de rétablir en Irlande l'ordre et la « vraie religion », de capturer le rebelle Tyrone, d'entretenir pour ce faire 16 000 fantassins et 1 300 cavaliers aux frais du Trésor (sans, toutefois, dépasser 15 000 livres par an, précisait l'économe souveraine). Il recevait la faculté de nommer et révoquer les officiers de son armée, d'armer des chevaliers « avec toute la discrétion voulue pour que personne ne reçoive cet honneur sans l'avoir mérité par des services reconnus et sans avoir les moyens de vivre de façon convenable pour ce titre », et d'accorder des pardons « à condition que cela soit sans nuire aux droits de Sa Majesté 977».
    


    
      C'était donc un véritable proconsulat dont se trouvait investi le remuant aristocrate. Qu'Élisabeth, toujours si prudente et si méfiante quand il s'agissait de son autorité, se soit laissé entraîner à consentir une telle délégation de pouvoir reste une énigme. Si Essex avait vaincu Tyrone, il serait revenu à la tête d'une armée victorieuse, auréolé d'une gloire sans égale, et c'est pour le coup qu'il serait devenu un danger pour la couronne. Force est, en définitive, de faire intervenir ici l'élément affectif: Essex n'était pas, aux yeux d'Élisabeth, un candidat parmi d'autres. Jadis, elle avait confié à Leicester l'armée des Pays-Bas contre l'avis de la majorité de ses conseillers; maintenant, elle faisait pour Essex ce qu'elle n'aurait fait pour personne, ignorant volontairement les risques d'une telle décision. C'est l'une des fautes politiques de son règne: elle ne devait pas tarder à la regretter.
    


    
      Le départ d'Essex pour l'Irlande prit l'aspect d'un voyage triomphal. La foule l'acclamait dans les rues de Londres et dans les villes traversées. « Le ciel était beau [c'était le 27 mars], mais, en arrivant à Islington, un énorme nuage noir s'éleva soudain, d'où sortirent tonnerre, éclairs et grêle, ce qui fut considéré par beaucoup comme un présage néfaste978. » L'Irlande avait déjà été, dans le passé, le « tombeau des réputations pour de nombreux généraux anglais. Serait-elle, pour Essex, la porte ouverte à la gloire, ou le prélude à la ruine? Six mois allaient suffire pour fournir la réponse à cette question.
    


    
      Parvenu à Dublin après une traversée agitée, le nouveau vice-roi se montra, d'emblée, fort peu pressé d'aller affronter Tyrone. Il trouvait, écrivit-il au Conseil privé, une armée manquant d'hommes, d'armes, de ravitaillement, de fourrage, de chevaux, de charroi. « Ce n'est pas Tyrone qui me fait peur, plaidait-il, mais de me voir lancé dans une telle entreprise avec si peu d'aide et de réconfort de la cour d'Angleterre 979. »
    


    
      Élisabeth n'avait jamais aimé ce genre de récriminations, auxquelles l'avait habituée Leicester aux Pays-Bas. Elle avait envoyé Essex en Irlande pour combattre, non pour jouer les rabat-joie; elle le lui rappela sans ambages. Cependant, le Conseil d'Irlande était plutôt d'accord avec le généralissime pour considérer qu'il valait mieux, avant d'attaquer Tyrone sur son territoire inexpugnable de l'Ulster, attendre que les prairies aient fourni une nouvelle récolte de fourrage. Dans l'intervalle, une campagne dans le Munster – à l'autre extrémité de l'île – permettrait d'entraîner les troupes et de rétablir le prestige de l'autorité anglaise.
    


    
      Les adversaires d'Essex se hâtèrent d'affirmer que cette expédition au Munster était inutile, sans intérêt stratégique, la région étant déjà pacifiée depuis l'année précédente. L'affaire, disaient-ils, n'était que «promenade triomphale » et temps perdu. Essex, au contraire, soutenait que le pays fourmillait d'embuscades et qu'il devait livrer de véritables batailles. Élisabeth, à Greenwich, prêtait beaucoup plus l'oreille aux critiques des premiers qu'aux justifications du second. « La prise de Cahir, dont vous vous vantez, n'est qu'une escarmouche livrée contre une poignée de va-nu-pieds », lui écrivait-elle, en lui rappelant impérativement que l'ennemi à abattre était Tyrone et nul autre980.
    


    
      Essex, il est vrai, multipliait les maladresses, ne fût-ce que psychologiques, à l'égard de la souveraine. Il nommait général de la cavalerie son ami le comte de Southampton, malgré l'interdiction formelle qu'il en avait reçue (Southampton était alors en disgrâce pour avoir séduit une demoiselle d'honneur de la reine). Elisabeth prit fort mal cet acte de désobéissance et fit envoyer au coupable par le Conseil privé un message impératif: « Sa Majesté considère comme une offense que vous ayez osé faire cette nomination, qu'Elle vous avait formellement refusée lorsque vous la lui aviez proposée. Elle exige que vous annuliez cette mesure sans délai, le comte [de Southampton] lui ayant donné grave cause de déplaisir 981. »
    


    
      De même, le généralissime commettait la faute de multiplier – contrairement aux termes de ses instructions – les créations de chevaliers, à la grande indignation des gentilshommes de la vieille armée: « Non content des douzaines de chevaliers qu'il a armés au début, se plaignait un officier, Mylord Essex en arrive maintenant à les créer par demi-centaines. S'il continue ainsi, il finira par promouvoir n'importe quel traîne-savate, et tout l'ordre de la chevalerie en sera humilié982. »
    


    
      Loin de céder devant l'ire royale, Essex se plaignait amèrement d'être incompris, trahi, abandonné. « Je ne reçois d'Angleterre que critiques et blessures d'âme. Toute l'armée ne parle que de ma disgrâce et de la mauvaise volonté de Votre Majesté envers moi [...]. N'est-il pas triste, pour vos fidèles sujets, de voir un Cobham et un Raleigh – pour ne pas en nommer d'autres – jouir d'un tel crédit auprès de vous, alors qu'ils ne souhaitent rien d'autre que l'échec de la plus importante entreprise de votre règne? [...]. Je suis armé contre les coups qu'on m'assène en face, non contre ceux qu'on me porte par-derrière. Que Votre Majesté me laisse donc terminer, honnêtement et fidèlement, une vie devenue insupportable. Seuls comptent pour moi mon devoir et ma loyauté 983. » Mais Élisabeth était trop irritée pour se laisser fléchir par ces lamentations passablement agressives. « Je ne donne pas à Mylord Député mille livres par jour pour lui payer une promenade officielle », disait-elle ironiquement.
    


    
      De plus en plus, Essex prêtait le flanc au soupçon de chercher à se constituer, par les libéralités et les honneurs qu'il distribuait autour de lui, une armée dévouée à sa personne en vue d'une rébellion et d'un coup d'État. La suite des événements devait montrer qu'une telle crainte n'était pas illusoire. 984
    

  


  
    
  


  
    
      Le gué de Bellaclinthe
    


    
      A la fin de juillet 1599, Essex mit fin à son expédition en Munster et regagna Dublin. Les ordres de la reine d'attaquer Tyrone et d'en finir avec la rébellion de l'Ulster devenaient trop pressants et trop impératifs pour pouvoir être ignorés plus longtemps. Par lettre du 30 juillet, sur injonction royale, le Conseil privé interdit au généralissime de quitter l'Irlande « avant d'avoir réduit le Nord à l'obéissance et sans permission expresse de Sa Majesté 985».
    


    
      Pourtant, les arguments ne manquaient pas pour conseiller la prudence. Tyrone et ses alliés s'étaient assuré la maîtrise complète de l'Ulster, protégés par les forêts et les marécages, forts des armes enlevées aux Anglais ou distribuées (parcimonieusement) par les Espagnols. Le Conseil d'Irlande, réuni le 21 août, mit en lumière les dangers d'une opération dans ces conditions: « Nous sommes d'avis que nous ne pouvons assurer le service de Votre Majesté et la sûreté du royaume en attaquant le Nord, car ce serait une entreprise périlleuse et désespérée [...]. Nos soldats aiment mieux être pendus pour désertion que tués ou blessés dans un tel combat 986. » Mais Élisabeth tourna la lettre en dérision: « Nous avons reçu de vous une lettre qui est un catalogue de défis impertinents, une élucubration de têtes creuses 987. » Bon gré mal gré, il fallait obéir. L'armée quitta Dublin le 2 septembre.
    


    
      A partir de ce moment, la conduite d'Essex se couvre d'ombre. Il n'avait pris avec lui que vingt jours de provisions: pourquoi? Pensait-il en avoir fini avec Tyrone en si peu de temps? C'est difficilement croyable. Avait-il donc, délibérément, l'intention d'écourter la campagne? Peut-être; mais alors, l'accusation de trahison prend de la substance.
    


    
      Elle en prend d'autant plus qu'en privé, avec Southampton, Mountjoy et Christophe Blount, Essex envisageait ouvertement de passer en Angleterre avec son armée, de marcher sur Londres et de prendre le pouvoir par la force. Mountjoy avait même écrit à Jacques VI d'Écosse pour lui suggérer d'appuyer l'opération par une intervention militaire au nord de l'Angleterre, grâce à quoi la reine serait contrainte de le reconnaître officiellement pour son héritier; Jacques VI avait réagi avec prudence, mais sans couper les ponts988. Elisabeth, sans être au courant de l'intrigue – et pour cause -, soupçonnait quelque chose. « Nous avons des raisons de douter que votre intention soit de mettre fin à la guerre », écrivait-elle à Essex le 14 septembre 989. C'était une situation qui pouvait aisément dégénérer.
    


    
      Or Tyrone, de son côté, ne tenait nullement à un affrontement armé avec le lord-député. Il avait toujours préféré les embuscades aux batailles rangées, la guérilla à la grande stratégie, la ruse au combat. A peine Essex était-il en marche qu'il lui faisait proposer une entrevue et une trêve. Essex n'hésita qu'à peine ou pas du tout: dès le 6 septembre – quatre jours après avoir quitté Dublin – il rencontra le chef irlandais au gué de Bellaclinthe, sur la rivière Lagan, après une escarmouche symbolique entre les deux armées.
    


    
      La scène était pittoresque. Les deux chefs avaient laissé leurs troupes respectives chacune sur une rive, pour pouvoir se parler en privé. Essex restait à terre, tandis que Tyrone, tête nue, le chapeau à la main, s'avançait vers lui sur son cheval, de l'eau jusqu'aux genoux. La conversation dura une demi-heure. Tyrone adoptait une attitude respectueuse, protestant de sa fidélité à la reine, offrant une suspension d'armes de six semaines, renouvelable pendant six mois. Essex accepta. Fut-il aussi question, au gué de Bellaclinthe, d'une éventuelle aide irlandaise au lord-député pour son entreprise en Angleterre, contre une promesse d'amnistie pour Tyrone et ses partisans et une garantie de leurs domaines en Ulster? Les ennemis d'Essex l'en accusèrent par la suite. La chose n'a rien d'invraisemblable. Elle n'est cependant pas prouvée. En tout cas, le traité conclu dans ces conditions inusitées était bien éloigné des intentions proclamées par le comte dans sa lettre écrite quatre jours plus tôt à Élisabeth, au moment où il quittait Dublin pour partir en campagne: « L'orgueil des rebelles me donne enfin l'occasion de libérer mon âme de la prison de mon corps, et puisque ma vie n'a pu satisfaire Votre Majesté, au moins ma façon de mourir ne lui déplaira pas990. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le retour d'Essex en Angleterre
    


    
      La trêve conclue avec les rebelles ne pouvait susciter, en Angleterre, que dépit et indignation. « Tyrone a toujours cherché ce genre d'échappatoires. Faire confiance à ses serments est aussi illusoire que de prêter foi à la religion du diable [...]. Nous nous étonnons que vous ayez parlé une demi-heure avec ce traître hors de portée d'écoute de vos officiers. Pour l'honnêteté de la chose et pour votre propre sûreté, vous auriez dû avoir des témoins », écrivit la reine, aussitôt la nouvelle reçue 991. Elle refusait de se considérer comme liée par un engagement pris sans son accord. Elle exigeait des explications et le compte rendu intégral de la conversation du gué de Bellaclinthe.
    


    
      Essex reçut la lettre le 22 septembre. Aussitôt sa résolution fut prise: il fallait rentrer en Angleterre. Il réunit quelques amis, prit des mesures hâtives pour assurer le commandement en son absence et s'embarqua le 24 septembre. Le 28, à dix heures du matin, il arrivait, couvert de poussière, au château de Nonsuch, où résidait la cour. L'effet de surprise fut tel que personne ne tenta de l'arrêter lorsqu'il se présenta à la porte des appartements royaux. En quelques minutes, il fut devant Elisabeth, en déshabillé dans sa chambre à coucher.
    


    
      Sans jouer au jeu hautement conjectural de la reconstitution psychologique, on peut penser que la première réaction de la vieille reine fut faite de sentiments mêlés: stupeur, plaisir de revoir l'ancien ami qu'elle croyait bien loin, surtout inquiétude – car elle ne pouvait savoir, à ce moment, si Essex avait traversé la mer seul ou à la tête d'une armée. Elle lui fit bon visage, s'entretint avec lui aimablement pendant un quart d'heure, puis le pria de la laisser seule pour finir sa toilette, et d'aller changer de vêtements. Il la quitta plein d'espoir. « Je suis revenu à la maison après tous mes soucis», dit-il à ses amis. Décidément, il n'avait pas le flair d'un homme politique.
    


    
      L'après-midi, l'atmosphère avait changé. Essex fut brièvement entendu par le Conseil privé, puis la reine lui fit intimer l'ordre de ne pas quitter sa chambre. Le lendemain 29 septembre, il se vit convoquer devant le Conseil, où il fit figure d'accusé. Dans l'intervalle, Cecil s'était assuré qu'il n'avait pas amené de troupes d'Irlande avec lui et qu'il n'était donc pas dangereux. Ce fait devait, ultérieurement, être invoqué par le comte comme preuve qu'il n'avait eu, en rentrant en Angleterre, aucune mauvaise intention, et sur ce point on est tenté de lui donner raison. A l'issue de la séance, il fut emmené à Londres sous bonne garde et interné dans la résidence du garde des Sceaux, York House.
    


    
      Les griefs formulés contre lui étaient nombreux. On lui reprochait ses retards dans la conduite de la guerre contre Tyrone, les créations excessives de chevaliers, l'entrevue du gué de Bellaclinthe et, plus que tout, le retour en Angleterre, contraire aux ordres formels de la reine. L'opinion publique ne comprenait pas la sévérité dont le gouvernement faisait preuve contre lui; on priait pour lui dans les églises, on l'acclamait en passant sous les fenêtres de York House. Ces manifestations irritaient Élisabeth et l'inquiétaient; pour empêcher Essex d'intriguer avec ses amis, elle le maintenait au secret, interdisant même à sa femme, enceinte, d'aller le visiter.
    


    
      Par prudence, elle ne désavouait pas son action en Irlande: elle confirma la trêve avec Tyrone pour six semaines et ne révoqua pas l'offre de pardon qu'il avait faite992. Mais plus les jours passaient, plus s'affirmait la volonté royale d'infliger à l'outrecuidant favori une punition exemplaire. « Pardieu, je ne suis pas reine, si cet homme est au-dessus de moi! » s'exclamait-elle 993. Quant à lui, il se désespérait. « J'ai péché par présomption, écrivait-il à la reine le 8 octobre. J'ai offensé une souveraine dont le déplaisir est plus lourd pour moi que si toute la terre pesait sur mes épaules. Pour me racheter, je ferai, je le jure, tout ce que peut un être de chair et de sang. Si Votre Majesté ne daigne recevoir ma soumission sincère, je n'aurai plus qu'à appeler la mort, qui sera celle de votre fidèle et misérable vassal 994. »
    


    
      Il tomba gravement malade de coliques néphrétiques (il avait déjà eu de sérieux malaises en Irlande, avant la campagne d'Ulster). A la fin de novembre, on le jugea perdu. Élisabeth lui envoya son médecin et se rendit même secrètement à York House – bien qu'on ignore si elle parla au prisonnier. Il se rétablit au début de 1600 et fut autorisé, en mars, à rentrer chez lui à Essex House, toujours en résidence surveillée, mais aucune décision n'était encore prise pour son sort.
    


    
      A ce stade, on voit rentrer en scène le subtil et ambitieux Francis Bacon – discrètement, selon son habitude. Élisabeth savait qu'il avait été un intime d'Essex, et qu'il lui avait toujours prêché la prudence. Elle lui demanda son opinion sur la conduite à tenir à l'égard du comte. Personnellement, elle inclinait à le faire juger publiquement par la Chambre étoilée (quant à l'idée de le renvoyer en Irlande, « lorsque cela arrivera je vous épouserai », déclara-t-elle à Bacon, qui n'en demandait pas tant995. Le philosophe conseilla la modération: un procès risquerait d'exciter les passions populaires, de déchaîner des troubles. Déjà des tracts circulaient à Londres, proclamant l'innocence d'Essex, accusant la reine d'être l'otage de ses ennemis, Raleigh en premier lieu, qui s'agitait pour mettre en garde le gouvernement contre la « malice » du « tyran » et pour taxer de « pusillanimité toute indulgence à son égard 996.
    


    
      Cependant, malgré Bacon, Élisabeth tenait à ce que l'ancien favori comparût devant une juridiction pour être puni de ses fautes. A défaut de Chambre étoilée, elle convoqua une « commission » – comme elle l'avait fait jadis pour Marie Stuart, mais cette fois dans des conditions moins dramatiques – chargée de le juger. Délibérément, elle y inclut Francis Bacon, qu'elle plaçait ainsi dans une position assez odieuse à l'égard de son ancien ami et patron. La séance, qui dura onze heures d'affilée, le 5 juin 1600, était présidée par le garde des Sceaux; deux cents spectateurs étaient présents. Essex but jusqu'à la lie la coupe de l'humiliation. On le fit rester à genoux, tête nue, pendant la lecture de l'acte d'accusation. Il était traité en criminel d'État. Dans l'ensemble, les interventions des membres de la commission furent assez modérées – notamment celle de Robert Cecil, ce qui fut remarqué. Bacon, pour sa part, se borna à des considérations banales. Seul l'attorney général Coke, qui n'avait pas pardonné à Essex son opposition à sa nomination six ans plus tôt, se montra acharné contre lui, transformant en haute trahison les accusations de désobéissance formulées par le garde des Sceaux. Le coupable proclama son repentir, sa loyauté, et remit son sort à la clémence de Sa Majesté. En conclusion, il fut déchu de ses fonctions officielles, mais, après deux mois d'attente, enfin libéré. Le séjour de la cour lui restait toutefois interdit.
    

  


  
    
  


  
    
      De l'amertume à la révolte
    


    
      L'obstination d'Élisabeth à refuser de revoir son ancien favori a quelque chose d'assez inexplicable du point de vue politique. A l'acculer ainsi au désespoir, le risque était plus grand qu'à lui rendre sa place à la cour. C'était le pousser à quelque geste irréparable, et augmenter sa popularité. Mais la souveraine ne pouvait pardonner la désobéissance, et la femme souffrait de la révélation que les déclarations d'amour éperdu du comte n'étaient, à tout prendre, que des formules de rhétorique.
    


    
      Essex, quant à lui, ne comprenait pas. Il avait épuisé toutes les preuves de soumission et de loyauté – « Votre Majesté se montre sans merci mais si Elle me permettait seulement une fois de m'agenouiller à ses pieds et de contempler ses beaux yeux, je retournerais avec joie en prison et je mourrais heureux997, » –, et pourtant rien ne venait de l'implacable déesse: « Comme une charogne abandonnée dans un coin, je suis jeté en pâture aux plus viles créatures du monde. Les bavards de taverne parlent de moi selon leur humeur, les auteurs de libelles écrivent sur moi ce qui leur passe par la tête, on m'invente des écrits et des paroles, bientôt on me mettra sur le théâtre. Et vous, ma souveraine Dame, qui m'avez si longtemps protégé contre l'infamie et la calomnie, maintenant vous refusez de recevoir mes lettres et de m'entendre, ce que vous n'avez jamais fait même pour les traîtres 998. »
    


    
      L'éloignement de la cour était d'autant plus amer pour Essex que, délibérément ou non, l'éclat des fêtes y était particulièrement brillant cet hiver-là. Le duc de Bracciano, un prince italien qui visitait l'Angleterre, décrit à sa femme la somptuosité du cérémonial pour la fête des Rois, le 6 janvier 1601: «La cour tout entière était vêtue de blanc, avec tant d'or et de joyaux que c'était merveille à voir. La reine portait tant de bijoux qu'on se demandait comment elle pouvait les supporter. Je ne crois pas qu'on puisse voir ailleurs dans le monde une cour aussi bien ordonnée et aussi riche 999» C'est à cette occasion que Shakespeare donna devant Élisabeth la première représentation de la Nuit des Rois (Twefth Night), une comédie d'humour et de fantaisie sur fond de naufrages, de jumeaux perdus, de travestis, de quiproquos et d'amours ambiguës, où la vieille reine, sans doute, trouva un écho à ses propres pensées dans le vers mélancolique du duc d'Illyrie: « La musique ne m'est plus aussi douce maintenant qu'elle était autrefois c. »
    


    
      Pour Essex, confiné à l'exil dans sa propre maison, à quelques centaines de mètres de ce lieu de délices et de gloire qu'était le palais de la reine, la frustration était de jour en jour plus intolérable. Mais Élisabeth était décidée à prolonger le temps d'épreuve. Le passé lui avait appris à se méfier des soumissions d'Essex et de ses sautes d'humeur. Une occasion se présentait de tester sa sincérité, et en même temps de le tenir en haleine. Le monopole de l'importation des vins doux, dont il était le titulaire, arrivait à expiration au 30 septembre 1600: elle décida de ne pas le renouveler – sans, pour autant, l'attribuer à un autre bénéficiaire. Pour Essex, c'était un coup d'une extrême dureté. Il était couvert de dettes, et le monopole des vins doux était une de ses principales sources de revenus; la cessation de cette faveur royale ajoutait la menace de ruine à ses griefs. Il écrivit à Élisabeth une lettre pressante. Elle dit à Bacon qu'elle avait été un moment émue, mais qu'à la fin « elle avait découvert que ce n'était que pour retrouver son monopole », et que «pour dresser un cheval rétif le plus sage était de le priver quelque temps de nourriture 1000».
    


    
      En agissant ainsi, elle jouait avec le feu. Essex n'était pas homme à souffrir en silence. Puisque décidément la reine s'était détournée de lui, qu'elle était entre les mains de ses ennemis, qu'elle le privait de ses moyens d'existence, qu'elle l'humiliait à plaisir, il ne restait plus au disgracié qu'à reconquérir, par quelque moyen que ce fût, la place qui était la sienne à la cour et au gouvernement. L'idée d'un coup de force faisait son chemin dans son esprit.
    


    
      Pendant qu'Essex était prisonnier à York House, en janvier 1600, Lord Mountjoy avait été nommé pour lui succéder à la tête de l'armée irlandaise. Par l'intermédiaire de Southampton, leur ami commun, Essex lui fit proposer de débarquer avec ses troupes au pays de Galles et de marcher sur Londres, tandis que le roi d'Écosse interviendrait au nord. Mais Mountjoy, maintenant qu'il était investi du commandement suprême, voyait les choses avec d'autres yeux: seule importait pour lui la victoire sur Tyrone, et l'idée d'une rébellion armée contre la reine lui répugnait. « Je ne peux entrer dans une entreprise de cette nature pour satisfaire les ambitions privées de Mylord Essex », répondit-il à Southampton1001.
    


    
      Cependant, si Mountjoy se tenait désormais sur la réserve, d'autres se montraient moins loyalistes et surtout plus audacieux. Christophe Blount, Charles Davers, Henri Cuffe entretenaient Essex dans ses projets de coup de force. Jean Harington, qui le vit en novembre 1600, le décrit comme frénétique: « Je crois que l'ambition déçue conduit à la folie, et ce que je sais de Mylord Essex me le confirme. Il glisse rapidement du repentir et de la soumission à la rage, au point de paraître hors de ses sens. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a tenu des propos si étranges et inquiétants que je me suis hâté de le quitter. Grâce à Dieu, je suis maintenant chez moi, et si je me remets jamais dans de telles angoisses je mériterai d'être pendu pour stupidité. Il parle de la reine en termes d'un homme qui n'a pas mens sana in corpore sano d. Ce sont ses mauvais conseillers qui sont cause de tout cela et le mènent à la ruine 1002. »
    


    
      De fait, des conciliabules nocturnes se tenaient à Essex House et à Drury House, résidence de Southampton. On y voyait des aventuriers, des soldats sans solde, des prêcheurs puritains. Certains allaient jusqu'à dire qu' « en cas de nécessité les grands du royaume ont le droit de restreindre les pouvoirs du souverain1003». Mais Élisabeth n'était pas Henri III, et Essex n'était pas Guise. Il n'y avait, en réalité, aucun véritable parti derrière le comte disgracié: seulement quelques mécontents, et une opinion publique favorable, certes, mais pas révolutionnaire pour autant. Jacques VI, mis en garde par Cecil – avec qui il correspondait maintenant secrètement -, se montrait d'une extrême prudence en répondant aux lettres d'Essex, qui continuait à le presser d'intervenir en sa faveur. Les chances d'un coup d'État apparaissaient, objectivement, des plus aléatoires.
    

  


  
    
  


  
    
      Le coup manqué du 8 février 1601
    


    
      Robert Cecil, grâce à ses services de renseignements, n'ignorait rien de l'agitation qui régnait autour d'Essex, mais il laissait mûrir les choses. Sans doute mesurait-il, mieux que l'intéressé lui-même, la faiblesse réelle du mouvement, et jugeait-il plus efficace de laisser aux conspirateurs le temps de dévoiler leurs intentions que d'intervenir prématurément.
    


    
      Le projet adopté par Essex et Southampton consistait à s'assurer des accès du palais de Whitehall, où résidait la cour, à immobiliser la garde, à forcer l'entrée des appartements de la reine, à supplier celle-ci de renvoyer ses mauvais conseillers et de convoquer le Parlement pour remédier aux abus avec l'aide de ses fidèles sujets – Essex, apparemment, était sincère en croyant que Cecil trahissait avec l'Espagne et menait l'Angleterre à sa perte. Projet, évidemment, absurde: c'était bien mal connaître Élisabeth Tudor que d'imaginer qu'elle se plierait à de telles injonctions e. D'ailleurs, que se passerait-il en cas, probable, de résistance armée? «Nous étions résolus à aller jusqu'au bout », devait dire par la suite Christophe Blount1004. C'est dire que l'hypothèse d'une main sacrilège portée sur la reine n'était pas exclue par certains.
    


    
      Au matin du samedi 7 février 1601, Cecil jugea venu le moment de se manifester. Un messager royal se rendit à Essex House pour porter au comte une convocation à comparaître devant le Conseil. Il ne s'agissait, devait dire par la suite le secrétaire d'État, que d'une audition de routine, pour avertir Essex d'avoir à surveiller ses fréquentations et d'éviter les imprudences. Mais Essex ne le comprit pas ainsi. Il pensa que son projet était découvert, que tout était perdu s'il ne gagnait Cecil de vitesse. Il fit répondre au messager qu'il était malade et ne pouvait quitter sa chambre; après quoi il réunit en hâte ses amis et résolut de passer à l'action dès le lendemain. D'ailleurs, des mises en garde lui parvenaient, l'informant que ses ennemis préparaient un attentat contre lui.
    


    
      Il n'était plus question, désormais, d'attaquer le palais, où la garde avait été doublée et où chacun était en alerte. Essex se résolut à tenter de soulever la Cité, où, pensait-il, un grand mouvement populaire ne manquerait pas de se produire dès qu'on le verrait arriver en armes avec ses amis. L'affluence de mécontents et d'agitateurs à Essex House et Drury House, les derniers temps, entretenait ces illusions. Le coup était audacieux, désespéré même, mais il n'y avait plus d'autre issue, sinon la fuite à l'étranger, dont Essex, au comble de l'excitation, ne voulait pas même entendre parler.
    


    
      Par une espèce de provocation assez gratuite, un des conjurés, traversant la Tamise, alla au théâtre du Globe, où jouait la troupe de Shakespeare, et donna quarante shillings aux acteurs pour donner, au lieu de la pièce programmée cet après-midi-là, la tragédie de Richard II, qui racontait l'histoire de la déposition de ce souverain au XIVe siècle. C'était prendre doublement des risques, car la rive droite, où était le Globe, n'était en aucune façon entre les mains des partisans d'Essex; et la référence à Richard II (assassiné, qui plus est, dans sa prison après sa déposition) donnait clairement à entendre que c'était contre la reine elle-même que le coup de force était dirigé. De tous les épisodes de l'affaire, c'est celui-là qu'Élisabeth devait retenir avec le plus d'amertume jusqu'à sa mort1005.
    


    
      Tout au long de la nuit du 7 au 8 février, Essex et Southampton regroupèrent leurs partisans dans la cour d'Essex House. A l'aube, trois cents hommes en armes étaient prêts à l'action. A ce moment survinrent le garde des Sceaux Egerton, le comte de Worcester et Sir Guillaume Knollys, porteurs d'un ordre de la reine pour Essex d'avoir à se rendre sans délai à la cour, sous peine de trahison. Charles Davers conseillait au comte de se soumettre. Mais, pour lui, les ponts étaient coupés: il répondit à Egerton «que sa vie était en danger, qu'on complotait contre lui, que ses ennemis avaient forgé de fausses lettres avec sa fausse signature pour empoisonner l'esprit de la reine contre lui, et que ses amis n'étaient réunis que pour le défendre ».
    


    
      La foule réunie dans la cour était impatiente d'en découdre. « Tuez-les », criaient certains; « Non, enfermez-les », hurlaient les autres. Voyant le désordre croître, Essex emmena le garde des Sceaux et ses compagnons dans une chambre reculée de l'hôtel et les y laissa sous bonne garde. « Attendez-moi ici, leur dit-il, je vais à la Cité conférer avec le maire et les échevins, je serai de retour dans une demi-heure 1006. »
    


    
      Malheureusement pour les conjurés, l'un d'entre eux, Ferdinand Gorges, pris de peur ou de scrupules, avait révélé à la cour les intentions d'Essex. Des messagers étaient aussitôt partis de Whitehall vers la Cité pour avertir le lord-maire et lui rappeler son devoir de loyalisme.
    


    
      A dix heures du matin, Essex pénétra à son tour dans la Cité par la porte de Ludgate, à la tête de deux cents hommes armés, parmi lesquels se distinguait la haute taille de Christophe Blount. « Pour la reine, pour la reine! criait-il du haut de son cheval. Un complot est monté contre ma vie! On veut livrer l'Angleterre aux Espagnols! » Il comptait que les artisans, les apprentis, les commerçants, qui l'applaudissaient au temps de sa puissance et qui lui manifestaient leur soutien depuis son retour d'Irlande, se soulèveraient à sa voix. Mais, si les passants le regardaient avec sympathie, aucun ne faisait mine de le suivre. Les fenêtres restaient closes, aucun cri ne répondait aux siens. Il comprit que le coup était manqué et, par réaction physique, se mit à transpirer au point de mouiller sa chemise en cette glaciale matinée d'hiver.
    


    
      Il comptait sur le ralliement du sherif Smith, un de ses amis de longue date, chef de la police municipale, qui demeurait près de la cathédrale Saint-Paul. Mais Smith, tout en lui offrant de la bière pour se rafraîchir et du linge pour se changer, refusa de le suivre et partit rejoindre le lord-maire qui l'appelait à ses côtés.
    


    
      Pendant ce temps, des sergents royaux occupaient les carrefours de la Cité et proclamaient traîtres et rebelles tous ceux qui ne déposeraient pas aussitôt les armes et ne se livreraient pas à la justice de Sa Majesté. Essex n'avait plus qu'à rentrer chez lui, sans trop savoir que faire ensuite. A la porte de Ludgate, une chaîne, tendue par ordre de l'évêque de Londres, barrait le chemin; un bref combat coûta la vie à un page, Christophe Blount fut blessé. Seule la voie du fleuve restait ouverte. Ce qui restait de la troupe des conjurés s'embarqua pour regagner le Strand en remontant la Tamise.
    


    
      En arrivant à Essex House par les jardins, le comte et ses amis trouvèrent que le garde des Sceaux et ses compagnons avaient été libérés par les soldats de la reine. La situation était perdue. En hâte, des papiers compromettants furent brûlés, les portes barricadées; mais à quoi bon? Le gouvernement faisait amener de l'artillerie, l'hôtel était encerclé. Aucune issue n'était plus possible que la reddition. A quatre heures de l'après-midi, Robert, comte d'Essex, remit son épée entre les mains du grand amiral Nottingham et fut aussitôt, en bateau, emmené à la Tour de Londres.
    

  


  
    
  


  
    
      Le procès d'Essex
    


    
      Pendant que ces événements se déroulaient, Élisabeth, à Whitehall, avait fait preuve d'un sang-froid qui frappa tous les assistants. « Elle n'était pas plus effrayée que s'il se fût agi d'une bagarre d'ivrognes à Fleet Street 1007. Elle était, d'ailleurs, bien protégée par sa garde, et rien ne lui permettait de craindre que le peuple de Londres se tourne contre elle; elle avait toutes les cartes en main et le savait.
    


    
      Une fois Essex arrêté avec ses complices – près d'une centaine -, l'heure était venue du châtiment. La prise d'armes en pleine Cité, le refus d'obéir à la convocation portée par Egerton, l'emprisonnement même de celui-ci alors qu'il était porteur des ordres de la reine, tout cela suffisait amplement pour prononcer, selon les lois du temps, une peine capitale. Élisabeth, contrairement à son habitude, n'hésita pas: une commission de membres de la Chambre des lords fut constituée en hâte et se réunit dès le 18 février, après une instruction accélérée.
    


    
      Avec habileté, la reine avait nommé Francis Bacon membre du groupe de juristes qui, avec l'attorney général Coke à sa tête, devait préparer l'acte d'accusation. Bacon était connu de tous pour avoir été longtemps l'ami, le conseiller intime d'Essex. Tout le monde aurait compris qu'il se récusât; mais c'eût été s'aliéner à tout jamais les faveurs de la souveraine, tandis qu'en lui obéissant, en lui prouvant sa loyauté sans faille, il mettait toutes les chances de son côté pour une promotion à un poste ministériel, son ambition de toujours. D'ailleurs, depuis le retour d'Irlande, il s'était ostensiblement séparé du comte. Le pouvoir, désormais, était entre les mains de Robert Cecil; c'était lui qu'il fallait servir, et non le héros déchu. Francis Bacon joua donc consciencieusement son rôle de procureur, trop heureux de détourner ainsi les soupçons qui auraient pu peser sur lui en tant qu'ancien ami d'Essex.
    


    
      Le procès se déroula, selon la procédure coutumière des procès d'État, sans avocat pour l'accusé, mais celui-ci eut tout loisir de s'exprimer1008. Coke, avec la hargne personnelle qu'il avait toujours eue contre lui, lut l'acte d'accusation où tous les griefs possibles et imaginables étaient accumulés, depuis les fautes commises en Irlande jusqu'au projet d'envahissement du palais royal et de violences contre la reine. Deux choses, cependant, restaient gardées sous silence – sur ordre formel d'Élisabeth, conseillée par Cecil: c'étaient les correspondances entretenues par Essex avec Jacques VI d'Écosse et avec Mountjoy depuis que celui-ci était lord-député d'Irlande. Là, pourtant, étaient les deux plus graves fautes qu'on aurait pu reprocher à l'accusé; là reposaient les preuves les plus claires de son intention d'opérer un coup d'État. Mais la politique avait ses droits: Elisabeth ne pouvait révéler sur la place publique les étranges relations de son filleul d'Écosse, dont chacun (et Cecil tout le premier) savait qu'il serait, selon toute probabilité, le prochain roi d'Angleterre, ni se priver des services de Mountjoy, qui précisément à ce moment était en train de rétablir la situation militaire en Irlande.
    


    
      Plusieurs témoins à charge furent cités, dont Raleigh et Cecil. L'orgueil d'Essex se cabra. « A quoi bon faire prêter à un renard le serment de dire la vérité? » ricana-t-il lorsque Raleigh prit la parole. Et quand ce fut au tour de Cecil: « Vraiment, je remercie Dieu de mettre le comble à mon humiliation en vous voyant, Monsieur le Secrétaire d'État, dans toute votre splendeur, venir pérorer contre moi! »
    


    
      Invité à présenter sa défense, il le fit avec la plus insigne maladresse, en attaquant les témoins. Raleigh, dit-il, avait cherché à le faire assassiner; quant à Cecil, il trahissait la reine en travaillant à faire monter sur le trône l'infante d'Espagne f. Cecil protesta avec habileté et éloquence; il s'était borné, un jour, à citer devant Sir Guillaume Knollys le livre de Doleman sur les droits de l'infante; Knollys, appelé à la barre, confirma le témoignage. Tout cela n'avait rien à voir avec le procès d'Essex et fit l'effet d'une diversion.
    


    
      La défense de Cecil vaut d'ailleurs d'être citée, car elle résume bien l'opposition des deux hommes et des deux mentalités: « Mylord, il y a une grande différence entre vous et moi. Vous avez plus d'esprit que moi, vous êtes un grand seigneur, vous avez le talent militaire; mais j'ai pour moi l'innocence et la vérité. Je représente ici la loyauté, et vous, Mylord, la trahison [...]. Oui, j'ai eu des conversations au sujet de la succession de notre reine. Je ne m'en cache pas. J'ai dit que le roi d'Écosse est candidat, que l'infante d'Espagne est candidate, que vous-même êtes candidat, que vous voudriez déposer la reine et devenir roi d'Angleterre [...]. S'il ne s'agissait ici que de vous, la perte ne serait pas grande, mais vous avez attiré avec vous beaucoup de nobles et de gentilshommes que vous avez menés à la ruine, et leur sang crie vengeance contre vous. » C'est un beau morceau d'éloquence, et rien ne permet de mettre en doute sa sincérité, ni sa véracité.
    


    
      L'audition la plus longue du procès, la plus lourde contre l'accusé, fut, contrairement à toute attente, celle de Francis Bacon. Avec une brillante érudition et une impeccable logique, il démonta les mobiles d'Essex, son ambition, son stratagème d'avoir fait croire qu'on menaçait sa vie pour soulever le peuple, «comme Pisistrate qui s'était blessé lui-même et s'était élancé dans les rues d'Athènes en criant que ses ennemis voulaient sa mort, afin qu'on prît pitié de lui et qu'on l'aidât ainsi à s'emparer du gouvernement de la ville ». Ce procès, remarqua-t-il, s'égarait en d'inutiles détours. « Je n'ai jamais vu tant de digressions, face à une trahison si éclatante et si notoire. Réunir des conspirateurs en secret, les armer, les emmener dans la ville, quelle excuse peut-il y avoir à cela? Refuser d'obéir aux ordres transmis par le garde des Sceaux, qui peut prétendre que ce ne soit pas une rébellion?»
    


    
      Après un tel discours – où Bacon, entre autres choses, évoquait le duc de Guise et la journée des Barricades – la sentence n'était guère douteuse. Robert d'Essex fut condamné à la peine capitale. « Je suis condamné sans raison, se borna-t-il à déclarer, car Dieu sait que je n'ai jamais eu aucune mauvaise intention envers Sa Majesté. » Tout au long du procès, remarqua un témoin, « on voyait bien que son souci était de laisser en mourant une bonne opinion de lui, de même qu'il avait recherché la popularité tout au long de sa vie ».
    


    
      En même temps que lui, Southampton, Blount, Cuffe, Davers et un autre conjuré nommé Merrick furent condamnés à mort. Seul le comte de Southampton fut gracié, sans qu'on réussisse vraiment à comprendre pourquoi, car il était certainement aussi coupable que les autres.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin d'Essex
    


    
      Ramené à la Tour, Essex s'effondra. Toujours, il avait alterné les périodes d'orgueil et les phases d'abattement; il y avait dans son cas, indéniablement, un élément d'instabilité nerveuse qui, dans les moments de tension, le faisait passer d'un extrême à l'autre, et qui explique pour une grande part la courbe exceptionnelle de son destin.
    


    
      Depuis longtemps, ses ennemis l'accusaient d'athéisme (en même temps, d'ailleurs, que les puritains le considéraient comme l'un des leurs, ce qui est assez contradictoire). Certaines de ses fréquentations, Southampton, Francis Bacon, Christophe Blount, se situaient dans ce milieu intellectuel qu'on appellerait en France, quelques années plus tard, les « libertins » – libres de mœurs et de pensée, à la limite de l'incroyance ou du moins du scepticisme. Lors du procès, l'attorney général Coke avait même tenté (en vain) d'introduire l'irréligion parmi les chefs d'accusation contre lui.
    


    
      Maintenant, revenu dans sa prison, il se retrouvait face à la mort prochaine, et toute sa force d'âme s'écroulait. Il implora la grâce de la reine: « Je supplie humblement Sa Majesté d'oublier mes offenses. Si un seul de mes compagnons avait conçu une mauvaise pensée contre Sa Majesté, j'aurais été le premier à l'en punir de mes propres mains 1009. » Le pasteur envoyé pour le préparer à la mort, Ashton, était un assez misérable personnage, qui s'empressa de transmettre au gouvernement les confidences de son pénitent (« Mon seul but, lui déclarait Essex, était d'obtenir un vote du Parlement désignant le roi d'Écosse comme héritier du trône »; et il nommait tous ses complices, accusant Henri Cuffe de l'avoir poussé à la trahison, déplorant l'adultère de sa sœur avec Mountjoy). Il s'humiliait, confessant qu'il était « le traître le plus vil et le plus ingrat qui eût jamais vécu dans ce pays ». Nottingham, qui ne l'avait jamais aimé, était stupéfait: « A-t-on jamais vu pareille faiblesse et pareille lâcheté? » demandait-il à Mountjoy1010.
    


    
      Élisabeth, et elle seule, était maîtresse de la décision. Elle pouvait gracier Essex. Elle pouvait le maintenir en prison « à son bon plaisir ». Elle pouvait signer l'ordre d'exécution.
    


    
      Elle ne se confia à personne, en ces heures dramatiques. Recevant l'ambassadeur de France, le lendemain du coup d'État manqué, elle lui avait dit que « cet ingrat insensé d'Essex avait enfin montré la perfidie qu'il avait dans le cœur » et elle avait été saisie d'une crise de rire nerveux, à la grande surprise du diplomate 1011. Tout le monde s'attendait à ce qu'elle fît traîner sa décision, à ce qu'elle alternât sans fin les ordres et les contrordres, comme pour Norfolk ou pour Marie Stuart. Le 23 février, elle signa l'ordre d'exécution pour le 25; le soir elle le fit annuler. Puis, le 24, elle le confirma. Et ce fut tout: le 25 au matin, l'échafaud fut dressé sur la colline de la Tour, et aucun messager hors d'haleine ne vint de Whitehall pour arrêter la main du bourreau.
    


    
      Une tradition romanesque célèbre veut qu'aux jours de leur triomphante intimité Elisabeth eût remis à Essex un anneau, « lui disant qu'il le gardât bien, et quoi qu'il pût faire, en lui rendant ce dépôt elle lui pardonnerait1012». Essex, après sa condamnation, réussit à faire passer l'anneau à Lady Nottingham, sa parente et meilleure amie de la reine, pour être remis à celle-ci; mais Lord Nottingham, ennemi juré d'Essex, l'ayant su, garda l'objet. Élisabeth, indignée, croyant que l'orgueil du condamné l'empêchait de faire appel à sa clémence, se résigna à le faire exécuter. Elle n'apprit la vérité que deux ans plus tard, au lit de mort de Lady Nottingham, et « elle en mourut de douleur ». Les chroniqueurs ultérieurs ajoutèrent des détails pathétiques, comme les paroles de la reine à son amie lorsqu'elle lui révéla sa faute: « Dieu vous pardonnera peut-être, Madame, mais moi jamais.» C'est une belle histoire, dont tous les romanciers et les dramaturges ont tiré le maximum d'effet. Quant à savoir si elle est vraie, qu'il nous suffise de rappeler que Marie Stuart, elle aussi, était censée avoir reçu de sa cousine une bague garante d'amitié et de pardon. Cela fait beaucoup d'anneaux g...
    


    
      Essex avait demandé à être exécuté en privé, loin de la foule. Il craignait, disait-il, que la multitude ne lui inspirât des gestes d'orgueil h. Seuls quelques officiels étaient donc regroupés à l'aube froide du 25 février 1601, à l'intérieur de l'enceinte de la Tour. Le pasteur Ashton avait bien fait son travail: c'était un pénitent modèle qui gravissait les marches de l'échafaud. « Je suis un misérable pécheur », déclara-t-il comme devait le faire tout condamné à mort conscient des bienséances. « Mes péchés sont plus nombreux que les cheveux de ma tête. J'ai passé ma jeunesse dans la luxure et la fornication. J'ai été gonflé d'orgueil, de vanité, de l'amour des plaisirs. Je n'ai pas fait le bien que j'aurais dû, et j'ai fait le mal que je n'aurais pas dû [...]. Je supplie mon Sauveur Jésus-Christ de me pardonner mes péchés, et je supplie Sa Majesté de me pardonner le plus grave de tous. Que Dieu lui accorde un règne prospère et long [...]. J'atteste Dieu que je n'ai jamais été ni athée ni papiste, et qu'en Jésus-Christ seul je mets mon espérance de salut 1013. » Tout était donc conforme aux normes.
    


    
      Le bourreau dut s'y reprendre à trois fois pour séparer la tête du corps, mais, dès le premier coup, «le comte avait été privé de sens et de mouvement ».
    


    
      Ainsi finit, à trente-quatre ans, la carrière de Robert Devereux, comte d'Essex, qui avait brillé au firmament de l'histoire d'Angleterre pendant près de quinze ans, et qui, plus qu'aucun autre homme – Robert de Leicester excepté -, avait tenu dans la vie de la reine Tudor une place que certains pensaient être celle d'un amant, d'autres d'un adorateur platonique, en tout cas d'un favori très intime. Leur liaison, dès le début, avait été une succession de brouilles, de scènes, de réconciliations, d'orages en tout genre. Pour la vieille femme qu'était maintenant Élisabeth, rien, jamais, ne pourrait remplacer cela.
    


    
      Pourtant, au moment de signer l'ordre d'exécution, elle n'avait qu'à peine hésité. Point n'est besoin de faire intervenir, à ce stade, la jalousie, le dépit amoureux ou on ne sait quel mobile passionnel. Essex avait mis en péril le trône, s'était attaqué à l'autorité royale. Pour Élisabeth, la Reine, cela suffisait. Si elle devait, plus tard, en souffrir, elle en souffrirait; mais une seule chose comptait: la sûreté de la couronne. Henri IV, qui savait de quoi il parlait, ne s'y trompa pas: « Quel roi que cette femme! » s'exclama-t-il en apprenant l'exécution. Dans sa bouche, il n'était pas d'éloge plus admiratif1014.
    


    
      Quant au malheureux Essex, force est de conclure qu'il avait été lui-même l'artisan de son destin. Plus pondéré, plus discipliné, plus maître de lui, comme le rêvait Francis Bacon, il aurait été ce que devait être Buckingham au siècle suivant: le second personnage du royaume. Mais à quoi bon épiloguer sur ce qui aurait pu être, et qui ne fut pas? Auprès d'Elisabeth vieillissante, il n'était pas aisé de conserver une faveur intacte pendant longtemps, « car cet âge est naturellement porté à la méfiance et à la susceptibilité, de même que l'horizon se charge de nuages vers le soir1015». C'est là la plus lucide et la plus mélancolique conclusion à tirer de cette tragédie.
    

  


  
    
      a Voir p. 631.
    


    
      b Mauvaise réputation que grande.
    


    
      c Acte I, scène I.
    


    
      d « L'esprit sain dans un corps sain. » C'est à cette époque que, selon son ennemi Raleigh, il aurait dit qu'Élisabeth était «cankered» (cancéreuse, rongée) et qu'elle avait « l'esprit aussi tordu que le corps ».
    


    
      e Le mois suivant, recevant l'ambassadeur de France, Élisabeth « s'émerveillait qu'un qui connaissait son courage [un homme qui connaissait son caractère] eût osé entreprendre de lui donner la loi » (Bibl. nat., Ms. fr. 4128, fol. 249 v°).
    


    
      f Sur cette question, voir le chapitre suivant.
    


    
      g Le musée de l'abbaye de Westminster expose un anneau, gravé du profil d'Élisabeth, qui fut longtemps sur le tombeau de celle-ci et qui est censé être l' « anneau d'Essex ». C'est, en tout cas, une belle pièce d'orfèvrerie élisabéthaine.
    


    
      h Telle fut, du moins, la version officielle. Selon certains, il aurait au contraire souhaité être exécuté en public, et c'est le gouvernement qui aurait pris la décision d'une exécution discrète par peur de troubles.
    

  


  


  
    CHAPITRE XXX
  


  
    « Devant le Juge suprême »
  


  
    
  


  
    
      Le crépuscule d'un règne
    


    
      Sans accepter au pied de la lettre les commentaires romanesques dont les contemporains et la postérité se sont complu à entourer l'attitude d'Élisabeth après la mort de Robert d'Essex – remords, tristesse invincible, dégoût de la vie -, force est de constater que quelque chose avait changé dans son comportement.
    


    
      Elle était toujours, extérieurement, triomphante et parée. Les fêtes de la cour étaient aussi brillantes que jamais, les réceptions d'ambassadeurs aussi impressionnantes, le cérémonial aussi majestueux. Intellectuellement, la reine gardait tout son prestige, sa mémoire légendaire, sa maîtrise des langues étrangères. Elle continuait à faire l'admiration des visiteurs admis à la rencontrer. Le culte officiel et poétique de « Gloriana » ne faiblissait pas.
    


    
      Mais, dans le pays, le charme n'agissait plus comme autrefois. Essex avait été très populaire – le plus populaire, à coup sûr, de tous les personnages de la cour depuis le début du règne. Son exécution laissait un goût d'amertume. «Le comte est très regretté du peuple, qui trouve son exécution bien rigoureuse, et l'attribue à la haine et passion de ses ennemis plutôt qu'à ses démérites, notait l'ambassadeur de France. Cet événement trouble la reine, voyant tant de gens mal contents de son gouvernement, [ce] qui est bien chose assez ordinaire, mais plus dangereuse par l'âge de ladite dame et l'incertitude du successeur1016. »
    


    
      Des brochures, des chansons circulaient pour déplorer le sort de la « glorieuse fleur de chevalerie », pour accabler ceux qu'on rendait responsables de sa mort:
    


    
      
        Le petit Cecil trépigne et exulte,
      


      
        Il gouverne la cour et la reine,
      


      
        Dans sa robe fourrée de renard.
      


      
        Il dit qu'il a sauvé le royaume,
      


      
        Qui peut le croire?
      


      
        Raleigh tente de grimper jusqu'au sommet,
      


      
        Il emplit sa bourse sans scrupules,
      


      
        Il écorche le pauvre jusqu'à l'os,
      


      
        Et il prétend ne pas pécher.
      


      
        Ô Dieu, prends pitié de nous1017!
      

    


    
      Particulièrement exécré était Francis Bacon, pour son rôle dans le procès de son ancien protecteur et ami. Il avait pourtant tout fait, de longue date, pour arrêter le comte sur le chemin de la ruine, et ne s'était séparé de lui que lorsque la catastrophe était devenue inévitable; mais le public ne voulait y voir, assez injustement, qu'une preuve d'ingratitude. Jusqu'à la fin de la carrière de Bacon, bien des années plus tard, sa « trahison » vis-à-vis d'Essex devait lui être reprochée.
    


    
      Élisabeth, quant à elle, affirmait ne rien regretter du drame de février 1601, si ce n'est la révolte de celui qu'elle avait comblé de faveurs. Elle dit à l'ambassadeur d'Henri IV « que, si elle eût pu avec la sûreté de son État donner la vie à cet ingrat et perfide, elle l'eût fait volontiers, mais que lui-même avait reconnu en être indigne, et que, lui vivant, elle ne pouvait vivre. Elle confessait d'être en partie coupable de ce mal, pour lui avoir laissé prendre plus de crédit et d'autorité parmi la noblesse et le peuple qu'il n'appartient à un sujet 1018».
    


    
      Plus que tout, dans les événements de février 1601, c'était l'allusion à Richard II, le roi détrôné et assassiné, qui l'avait frappée au cœur. Qu'après quarante-deux ans de règne où elle s'était donnée tout entière, quarante-deux ans d'amour réciproque entre elle et ses sujets, il eût pu se trouver des Anglais pour la comparer au dernier roi Plantagenêt était pour elle une blessure à vif. Recevant, au mois d'août suivant, le vieil archiviste Guillaume Lambarde, elle lut avec lui l'inventaire des chartes royales qu'il venait lui présenter et, parvenue à Richard II, s'interrompit: « Je suis Richard II, ne le savez-vous pas? » Sur quoi Lambarde, stupéfait, répliqua que pareille idée ne pouvait venir qu'à la plus ingrate et maudite des créatures. Elle hocha mélancoliquement la tête et le congédia: « Adieu, bon et honnête Lambarde1019! »
    


    
      Avec Essex, la vie de cour avait perdu un élément essentiel de son éclat et de sa gaieté. Élisabeth dansait encore à l'occasion, même la gaillarde avec le duc de Nevers en avril 1602, « avec une disposition admirable en son âge, n'ayant fait cet honneur à aucun prince étranger depuis feu M. d'Alençon1020»; mais elle sentait le poids des années et, s'il faut en croire Jean Clapham, ne voulait plus se regarder dans un miroir pour ne pas voir son visage ridé et creusé1021. Son filleul Jean Harington, qui avait été armé chevalier par Essex en Irlande en 1599 et à qui elle en tenait rigueur (bien qu'il n'eût nullement participé aux intrigues du comte), la décrit, après la tentative de coup de force de 1601, « troublée et affectée, négligeant sa toilette, ne mangeant que du pain mollet et du potage de chicorée [...]. Elle marche dans sa chambre de long en large, tape du pied, donne avec rage des coups de sa vieille épée rouillée dans la tapisserie1022». Tout cela revêt une teinte crépusculaire. Des jours glorieux étaient encore en réserve avant la fin du règne, mais les ombres s'allongeaient.
    

  


  
    
  


  
    
      L'interminable guerre avec l'Espagne
    


    
      Depuis quinze ans, le tiers de son règne, sans qu'elle l'eût souhaité ni voulu, Élisabeth était en guerre contre l'Espagne. Nous avons vu par quel enchaînement de circonstances – où la religion, contrairement à l'opinion courante, n'avait joué au début qu'un rôle secondaire – elle s'était trouvée entraînée à intervenir aux Pays-Bas espagnols, d'abord pour protéger le marché d'exportation traditionnel des laines anglaises, puis pour combattre les visées hégémoniques de Philippe II et l'empêcher d'établir l'empire catholique universel dont il rêvait.
    


    
      Dans les années 1580-1590, le conflit s'était généralisé, s'étendant à la France, à l'Irlande, à l'Amérique, au territoire même de l'Espagne et du Portugal; et il n'avait pas tenu aux Espagnols qu'il atteignît le sol anglais, si les armadas successives avaient réussi à débarquer.
    


    
      Philippe II était mort en 1598, mais son fils Philippe III, bien qu'il fût loin d'avoir sa force de caractère, poursuivait la lutte. En 1599, une nouvelle armada menaça l'Angleterre. C'était comme un cauchemar sans cesse recommencé. « Le bruit a couru à Londres que les Espagnols avaient débarqué à l'île de Wight, ce qui a amené dans la cité une telle frayeur et une telle consternation que je l'aurais à peine cru possible, écrit Jean Chamberlain, témoin oculaire. Les femmes poussaient des cris, on tendait des chaînes en travers des rues, on fermait les portes comme si l'ennemi eût été à Blackwall. Je suis honteux de voir ainsi révélées aux yeux du monde notre faiblesse et notre impréparation1023. » Une fois de plus, une tempête opportune éloigna le danger. Les troupes, réunies en hâte, furent renvoyées dans leurs foyers, « peu satisfaites de leur solde ».
    


    
      Assez symptomatique de l'époque, deux ans avant le coup de force manqué d'Essex: le grand amiral Nottingham s'étant rendu chez le lord-maire de Londres, au plus fort de l'alarme espagnole, avec tous ses officiers pour un dîner de gala, « les gens, qui cherchent toujours des mystères partout, ont répandu des contes à dormir debout, disant que la reine était dangereusement malade, ou encore qu'on cherchait à montrer combien il était facile de pénétrer dans la Cité avec une troupe armée, et autres absurdités du même genre1024». Cela donne une idée du trouble des esprits, et des arrière-pensées de beaucoup.
    


    
      Élisabeth, pour sa part, et Robert Cecil, ne demandaient pas mieux que de mettre fin à cette guerre interminable, qui d'année en année paraissait plus lourde et moins nécessaire. Le nouveau gouverneur des Pays-Bas espagnols, l'archiduc Albert (l'ancien cardinal, devenu en 1598 l'époux de l'infante Isabelle-Claire-Eugénie), semblait disposé à discuter. Il se rendait populaire à Bruxelles en évoquant les libertés traditionnelles du temps des ducs de Bourgogne. En Angleterre même, certains retrouvaient le souvenir de l'ancienne et traditionnelle « alliance de Bourgogne », « toujours plus solide et sincère pour nous que celle de France », disait Cecil1025.
    


    
      Un moment, on put croire que les points de vue allaient se rapprocher. Henri IV, à la demande d'Élisabeth, accepta de recevoir des négociateurs anglais et espagnols à Boulogne, réputé terrain neutre. Mais l'archiduc cherchait surtout à gagner du temps pour conforter sa position politique et militaire. Des querelles de protocole et de préséances firent échouer la conférence; en réalité, faute pour l'Espagne d'accepter de reconnaître l'indépendance des Provinces-Unies, elle n'avait jamais eu de chance réelle de réussir. Il fallait donc, bon gré mal gré, continuer la guerre.
    


    
      Le général Spinola, qui commandait les troupes espagnoles des Pays-Bas, décida de frapper un grand coup en s'attaquant à Ostende. Cette place forte constituait en Belgique la tête de pont anglaise, la pointe avancée vers le sud du territoire protestant. Une fois Ostende tombée, la participation anglaise à la lutte sur le continent se trouverait paralysée et l'offensive espagnole vers le nord pourrait reprendre avec, peut-être, l'espoir d'en finir une fois pour toutes avec les « rebelles » hollandais.
    


    
      Élisabeth, devant le danger, réagit avec une vigueur et une rapidité assez remarquables pour une femme de son âge et pour un royaume financièrement épuisé (l'investissement d'Ostende par les Espagnols commençait en juillet 1601, au moment même où la guerre contre Tyrone reprenait en Irlande). Elle envoya le valeureux général Francis Vere pour organiser la défense. Ni elle ni Spinola ne pouvaient prévoir que le siège durerait plus de trois ans et demi, et qu'il ne prendrait fin qu'après la mort de la reine. « Il n'y eut, de notre temps, aucune opération plus longue et plus meurtrière que celle-ci, écrira Camden. Sir Francis Vere, voyant au début que les attaques de l'ennemi, la peste, les assauts de la mer, le condamnaient à une prompte capitulation, demanda, par manière de stratagème, à parlementer avec l'archiduc [...] et gagna ainsi du temps, en trompant l'ennemi sur ses intentions, pour recevoir des secours, ce qui fit dire à l'archiduc que les Anglais étaient plus habiles à la ruse que vaillants sur le champ de bataille [...]. Mais, contrairement à cette fausse accusation, la ville fut défendue vaillamment jusqu'au bout, éternel monument à la valeur des meilleurs soldats des Pays-Bas, d'Espagne, d'Angleterre, de France et d'Écosse, qui combattirent courageusement pour ce morceau de terre stérile devenu leur tombeau1026. »
    


    
      Le siège d'Ostende, à 50 kilomètres à peine de la frontière française, ne pouvait laisser le roi de France indifférent. Henri IV se rendit à Calais pour inspecter les défenses de la place et réunit des troupes pour parer à toute éventualité. Élisabeth aurait bien voulu qu'il vînt à son aide en entrant en guerre contre l'Espagne; mais Henri n'avait garde de commettre cette imprudence. La paix de Vervins datait à peine de trois ans, la France était en pleine reconstruction, elle n'avait en aucune façon les moyens de supporter un nouveau conflit. D'ailleurs – comme nous le verrons plus loin –, les relations franco-anglaises étaient, à ce moment, au plus bas, pour des raisons commerciales et économiques.
    


    
      Élisabeth, profitant du séjour de son ancien allié à Calais, lui envoya en septembre 1601 le diplomate Thomas Edmonds pour l'inviter à passer la mer et à venir la voir; elle était prête, pour une telle entrevue, à aller à sa rencontre jusqu'à Cantorbéry ou jusqu'à Douvres. « Je m'étais promis ce bonheur et contentement que de vous baiser et embrasser des deux bras, comme étant votre très loyale sœur et fidèle alliée », écrivait-elle avec une chaleur que rien ne permet de penser insincère 1027. Mais Henri IV ne se souciait pas d'aller discuter face à face avec sa vieille partenaire: il ne voulait pas se mettre dans la position d'avoir à lui céder ou à se brouiller avec elle sans négociateurs interposés. Il se contenta d'envoyer son ami le maréchal de Biron, à qui Élisabeth fit un grand numéro de charme (« Hé, monsieur de Biron, vous avez pris la peine de venir voir une pauvre vieille 1028») non sans lui confier des commentaires énergiques sur le sort d'Essex, dont l'exécution remontait à quelques mois. « Si j'étais à la place du roi mon frère, dit-elle, il y aurait des têtes aussi bien coupées à Paris comme à Londres. » Était-ce, de sa part, prémonition? Ou plutôt prenait-elle ce moyen détourné pour faire comprendre à Biron qu'elle était au courant de bien des choses touchant les intrigues de la cour de France? On s'est beaucoup interrogé à ce sujet. En tout cas, le message, si message il y avait, devait entièrement manquer son but.
    


    
      La dérobade d'Henri IV devant l'invitation d'Élisabeth fut jugée sévèrement en Angleterre:
    


    
      
        Qui aurait cru que celui dont le courage
      


      
        Franchit les espaces merveilleux de la renommée
      


      
        Reculerait devant une traversée de huit heures?
      

    


    
      devait écrire bientôt Georges Chapman en mettant en scène la Tragédie de Biron1029. Mais le roi de France n'avait cure de ces commentaires: il avait bien assez à faire avec ses soucis intérieurs. En mars 1602, il apprit que Biron, son vieux compagnon d'armes, le trahissait avec l'Espagne et la Savoie et travaillait à leur livrer tout le sud et l'est de la France contre la souveraineté, pour lui-même, de la Bourgogne et de la Franche-Comté. Les preuves étaient accablantes. Biron nia, refusa tout appel à la clémence. Le 16 juin, il fut arrêté à Fontainebleau, condamné à mort pour haute trahison par le parlement de Paris et exécuté à la Bastille le 31 juillet1030. Le parallélisme avec le sort d'Essex n'était qu'apparent (Biron était certes beaucoup plus coupable que l'ancien généralissime d'Irlande), mais il frappa les contemporains. Il fait partie des développements obligés des chroniques de l'époque, tant en France qu'en Angleterre. Élisabeth approuva « avec beaucoup de louange » la fermeté d'Henri IV, « l'ayant toujours estimée en son âme fort juste et très salutaire à son royaume1031», mais elle affecta, par la suite, d'avoir des doutes sur l'étendue des complicités dont avait joui Biron. Henri IV s'en montra froissé, non sans raison.
    


    
      Cependant, la guerre se poursuivait toujours entre l'Espagne et l'Angleterre, et le roi de France manifestait moins d'enthousiasme que jamais à l'idée de s'y joindre, malgré les instances de sa vieille alliée: « Ce que la reine et ses conseillers désirent le plus est de me revoir aux prises avec le roi d'Espagne, soit pour faire la paix avec lui à conditions plus avantageuses, ou pour avoir moins occasion de craindre sa puissance, écrivait-il à son ambassadeur à Londres Christophe de Beaumont, mais je dois avoir un but tout contraire au sien, car mon royaume est encore si pauvre et rempli de si mauvaises humeurs qu'il a besoin de repos pour se remettre et se purger1032. » C'était la sagesse même.
    


    
      Le gouvernement espagnol, qui – passé l'épisode des négociations en trompe l'œil de Boulogne – avait repris une attitude décidément offensive, n'ignorait rien des difficultés existant entre les cours de Paris et de Londres. Il n'ignorait rien non plus des difficultés économiques de l'Angleterre. Le moment était favorable pour lui. Il décida de frapper au point le plus sensible: l'Irlande.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Irlande: ultime intervention espagnole et défaite de Tyrone
    


    
      Depuis longtemps la tentation était grande pour l'Espagne d'intervenir en Irlande. On savait l'île mal soumise à l'Angleterre, restée fidèle au catholicisme en son immense majorité; les côtes découpées se prêtaient à des débarquements de troupes et les populations locales étaient toutes disposées à aider ceux qui viendraient les libérer du joug de l'occupant. Mais les Espagnols affrontaient les mêmes obstacles auxquels se heurtaient les Anglais: pauvreté du pays, difficulté du ravitaillement, absence de routes et de ponts. Le tragique souvenir du fort de Smerwick avait, depuis 1580, singulièrement refroidi le zèle de Philippe II à aider les Irlandais a; celui des pillages et des massacres qu'avaient subis les rescapés de l'Armada sur les côtes de l'Ulster et du Connaught n'avait, lui non plus, rien d'encourageant.
    


    
      Cependant, la révolte de Tyrone et les défaites qu'il infligeait aux Anglais étaient de nature à faire réfléchir le gouvernement de Madrid. Une fois débarrassé – provisoirement - de l'armée anglaise grâce à la trêve du gué de Bellaclinthe, Tyrone avait bientôt fait appel à Philippe III, en même temps qu'il traversait l'île du nord au sud pour tenter de soulever le Munster contre Élisabeth1033. En février 1600, l'arrivée de Mountjoy, nouveau lord-député, avec des troupes fraîches, obligea le chef irlandais à regagner l'Ulster pour éviter d'être coupé de ses bases. C'est là que, deux mois plus tard, il eut l'agréable surprise de voir aborder un navire espagnol qui amenait un moine franciscain, revêtu par le pape du titre d'archevêque de Dublin et porteur d'une indulgence pontificale et d'une « plume de phénix » bénite à Rome. Mais il espérait davantage: « Quand ils nous ont vus arriver les mains vides, manda l'archevêque à Philippe III, ils ont été accablés de chagrin et d'inquiétude, car ils s'attendent à voir approcher de grosses forces ennemies, par terre et par mer1034. »
    


    
      Tout au long de l'année 1600 et du premier semestre de 1601, Mountjoy reprit l'initiative, construisant une série de forts et de fortins pour isoler l'Ulster, plaçant des garnisons en divers points de l'île. Élisabeth, instruite par la malheureuse expérience d'Essex, avait renoncé à harceler son représentant d'ordres, d'injonctions et de critiques: les résultats obtenus justifiaient la politique du nouveau généralissime.
    


    
      Enfin, en septembre 1601, le gouvernement espagnol se décida à la grande intervention devant laquelle il hésitait depuis vingt ans. Une flotte de trente-trois navires partit de La Corogne avec de l'artillerie, des munitions et 4 500 soldats commandés par Don Juan de Aguila. Malheureusement pour eux, la tempête obligea les Espagnols à débarquer, non en Ulster, mais dans le sud de l'île, à Kinsale, aux environs de Cork. Aguila s'y fortifia aussitôt; tout le problème était maintenant d'opérer la jonction avec Tyrone. Mountjoy appela des renforts d'Angleterre et se dirigea vers Kinsale pour isoler les envahisseurs; dans l'intervalle, les navires espagnols avaient levé l'ancre et étaient repartis, laissant Aguila seul avec sa troupe.
    


    
      Tyrone, dès qu'il apprit le débarquement de ses alliés, s'élança vers le sud pour les rejoindre. Au passage, il recueillait des ralliements. Mais, quand il arriva à Kinsale, il trouva les Anglais campés autour de la ville. La situation était paradoxale: Mountjoy était pris entre deux feux, assiégeant les Espagnols tandis que les Irlandais le bloquaient du côté de la terre. Si Tyrone avait eu la patience d'attendre, il aurait probablement rallumé la guerre dans tout le Munster et le sort des armes en eût été changé. Au lieu de cela, pressé par ses hommes, il attaqua le 23 décembre. Mountjoy avait été averti par un espion, son armée était à pied d'œuvre; la bataille tourna à la déroute pour les Irlandais, qui perdirent deux mille hommes et se dispersèrent en désordre. Juan de Aguila, privé de ses alliés, capitula honorablement le 2 janvier 1602 et regagna l'Espagne avec son corps expéditionnaire.
    


    
      Dès lors, pour Tyrone l'espoir d'une aide espagnole était perdu. Il résista encore pendant un an, enfermé de plus en plus dans son réduit d'Ulster, contraint, à la fin, de se réfugier dans les forêts pour échapper aux Anglais. En décembre 1602, il se décida à faire sa soumission. Élisabeth répugnait à lui accorder l'amnistie, mais elle eut – ou Cecil eut – la sagesse de comprendre qu'il était temps de mettre fin à l'interminable conflit. Mountjoy reçut l'autorisation de promettre au chef rebelle la vie sauve, la garantie de ses biens et le pardon, contre serment de cesser toutes relations avec l'Espagne et de venir à Londres faire personnellement sa soumission à la reine.
    


    
      L'acte fut signé le 30 mars 1603. Ni Tyrone ni Mountjoy ne savaient, à cette date, que depuis six jours un nouveau souverain régnait en Angleterre – et en Irlande. C'est Jacques 1er, et non Élisabeth, qui devait accueillir à Whitehall l'ancien rebelle repenti. C'est lui qui devait réaliser la colonisation anglaise de l'Ulster, cette « plantation » dont les conséquences survivent jusqu'à nos jours. Mais c'est bien Élisabeth qui, par sa ténacité, avait obtenu la soumission de l'Irlande. Quant à savoir si cela doit être porté à l'actif ou au passif de son règne, nous laisserons aux historiens de l'Irlande la responsabilité d'en décider.
    

  


  
    
  


  
    
      Élisabeth et Henri IV: nuages et réconciliation finale
    


    
      La paix conclue à Vervins entre Henri IV et l'Espagne, aussi nécessaire qu'elle eût été pour la France, avait été ressentie par Élisabeth comme une trahison de l'allié qui lui avait tant d'obligations b. Le vieux fonds d'hostilité entre la France et l'Angleterre ressortait rapidement. L'ingratitude du roi Bourbon devenait, dans les conversations et les correspondances anglaises, un sujet favori. On avait le sentiment que la défection d'Henri laissait l'Angleterre seule pour supporter le poids de la guerre, pendant que la France restaurait son économie et redevenait une puissance prospère.
    


    
      Nombreux étaient les sujets de friction entre les deux gouvernements naguère alliés. Le plus immédiat, peut-être le plus cuisant, était le remboursement des dettes de guerre. « La reine ayant à faire la guerre en Irlande à ses rebelles, soutenus par les supports [les aides] du roi d'Espagne [...], la moindre faveur qu'elle peut attendre du roi son bon frère est qu'il s'avise promptement aux moyens de l'accommoder de quelque somme de deniers qu'elle lui a prêtés durant les troubles de son royaume »: ainsi s'exprimait un mémoire officiel dressé par Robert Cecil en mai 1599, avec un récapitulatif des sommes dues par la France et s'élevant à 401 734 livres sterling, 16 shillings et 5 pence et demi, « qui sont 1 339 116 écus de France1035.»
    


    
      Henri IV ne niait pas ses obligations. « Le roi reconnaît que ladite dame [Élisabeth] l'a beaucoup aidé à conserver son royaume »; mais il plaidait l'impossibilité matérielle de payer de si grosses sommes alors que la France « ne commence encore que bien peu à se refaire de sa longue et dangereuse maladie [...], suppliant la reine de croire que ce mal ne procède de faute d'affection envers elle, mais de nécessité très violente1036». Élisabeth n'était pas dupe, puisque, à la même époque, Henri commençait à rembourser ses dettes à la Hollande sans y faire tant de difficultés.
    


    
      La vérité est que, au-delà de cette querelle d'argent, les intérêts économiques de la France et de l'Angleterre s'opposaient de façon évidente. Il y avait, d'un côté, les pertes infligées aux navires français par la marine anglaise, laquelle, au nom du droit de la guerre, affirmait avoir le droit d'arraisonner et de visiter en pleine mer les bateaux soupçonnés de commercer avec l'Espagne; de l'autre côté, les marchands anglais établis en France se plaignaient de brimades et de mauvais procédés des autorités françaises.
    


    
      Sur le premier point, Élisabeth tenait bon, disant qu'elle ne pouvait « mettre en danger son État en souffrant que son ennemi soit armé et fortifié ». Selon elle, « la loi de Dieu, la loi naturelle et les lois humaines » lui permettaient « d'arrêter tous ceux qui aident ses ennemis en leur procurant victuailles, armes ou munitions, comme cela a toujours été pratiqué dans tous les pays en guerre1037». A quoi Henri IV répondait qu'un tel principe, appliqué par tous les belligérants, aboutirait à interdire tout commerce international. Il refusait catégoriquement de se soumettre au « droit de visite des Anglais sur les navires français et en faisait une question de souveraineté nationale.
    


    
      Également brûlant était le contentieux né des « pilleries et voleries » commises par les corsaires anglais au détriment des navires français dans la Manche et l'océan Atlantique. Élisabeth affirmait en ignorer tout, ce dont Henri IV ne croyait rien, à juste titre.
    


    
      Mais c'est surtout la situation des marchands anglais établis en France (principalement en Normandie) qui donnait lieu aux récriminations les plus acerbes de part et d'autre. Le traité de Blois de 1572 cavait permis aux Anglais de commercer librement sur le territoire français; Rouen était ainsi devenu la porte par où entraient dans le royaume les draps anglais, pratiquement sans concurrence. Après la paix de Vervins, Henri IV et Sully entreprenaient de redonner vie à l'industrie nationale; pour cela, il fallait protéger la production française contre les importations massives de l'étranger – problème que notre époque connaît, avec quelle acuité!
    


    
      Le moyen retenu fut d'exercer un contrôle sévère sur la qualité des tissus venus d'Angleterre. Un édit d'Henri IV du 21 avril 1600 interdit l'introduction en France des tissus qui ne seraient pas « bons, loyaux et bien conditionnés », le bailli de Rouen étant chargé de l'examen des pièces litigieuses. A Londres, ce fut le tollé. On voulait voir dans cette mesure une violation du traité de Blois, un acte d'hostilité déclarée vis-à-vis de l'Angleterre. L'ambassadeur anglais Thomas Edmonds fit des remontrances sur un ton qu'Henri IV releva sèchement. Il était temps de calmer le jeu.
    


    
      « La reine a l'esprit prompt, mais elle est bonne et judicieuse », disait le Béarnais1038. Il envoya outre-Manche Christophe de Beaumont pour offrir un début de remboursement de la dette de guerre (150 000 francs, soit approximativement 25 000 livres sterling) et proposer l'apurement de tout le contentieux commercial et économique. La première réaction d'Élisabeth fut brusque: « Lorsque j'ai offert à la reine les 150 000 francs, elle s'est mise en colère, écrivit Beaumont, mais beaucoup plus modestement qu'elle n'a accoutumé et que je n'avais espéré sur un tel sujet1039. » De son côté, Henri IV se montrait très ferme sur la question des pirateries anglaises, allant jusqu'à menacer de lancer les corsaires français en représailles contre les marins anglais1040. La discussion s'envenimait, Robert Cecil se montrant particulièrement hostile envers la France. Finalement la fermeté française l'emporta: Élisabeth ne pouvait se permettre d'ajouter à la guerre armée contre l'Espagne une guerre économique contre la France. Une proclamation royale du 17 février 1602 réglementa la qualité des draps exportés en France – donnant ainsi satisfaction à l'essentiel des revendications françaises sur ce point; une autre, du 12 mars, interdit à tout navire anglais tout acte de piraterie sur des sujets français.
    


    
      De son côté, Henri IV acceptait d'alléger les procédures de contrôle des importations de tissus et renonçait aux indemnités qu'il réclamait pour les pertes subies par les Français du fait des corsaires anglais. Sur deux points toutefois l'accord n'avait pu se réaliser: le « droit de visite » des vaisseaux en haute mer était maintenu par les Anglais, et la réciprocité de la liberté de commerce pour les Français en Angleterre restait lettre morte.
    


    
      En réalité, Christophe de Beaumont avait bien compris le fond du problème lorsqu'il exprimait au roi son analyse de la situation: « Notre prospérité leur déplaît [aux Anglais] et leur donne jalousie [...]. Le repos de la France leur donne tant de peine et de déplaisir qu'ils ne le peuvent souffrir [...]. Ils se veulent conserver l'empire de cette mer, au dommage de leurs amis comme de leurs ennemis1041. » Le fin diplomate voyait, au tournant du siècle, se dessiner la future configuration politique de l'Europe: à l'impérialisme espagnol allait peu à peu se substituer la prépondérance française, et c'est contre la France, non plus contre l'Espagne, que l'Angleterre devrait bientôt défendre sa puissance maritime. Déjà en 1600 Ralph Winwood parlait de « ce peuple [les Français] ivre de sa haute fortune et ambitieux même quand il est sobre1042», et Jean Chamberlain, plus crûment, écrivait à un correspondant: « Nous aurons bientôt plus de difficultés avec les Français que nous n'en avons jamais eu avec l'Espagne1043. »
    


    
      Pour l'heure, cependant, le règne d'Élisabeth s'achevait dans l'amitié retrouvée avec son vieux compagnon de lutte Henri de Navarre. Ils ne s'étaient jamais rencontrés, mais ils s'appréciaient hautement, malgré les mots piquants souvent échangés. Avec ses vingt ans de plus que lui, elle avait longtemps joué à la bienfaitrice prodigue en conseils et en réprimandes. Lui avait toujours manifesté envers elle respect, reconnaissance et admiration – sincères à coup sûr. Dans les dernières années, le ton avait certes changé; le roi de France triomphant n'était plus le Béarnais besogneux des débuts, et le souci d'affirmer la dignité de sa couronne était devenu primordial pour lui. Mais l'estime réciproque entre les deux souverains avait subsisté, avec une pointe de nostalgie peut-être de part et d'autre. Quand Élisabeth mourut, Henri écrivit à Sully: « Mon ami, j'ai eu avis de la mort de ma bonne sœur la reine d'Angleterre, qui m'aimait si cordialement, à laquelle j'avais tant d'obligations. Comme ses vertus étaient grandes et admirables, aussi est inestimable la perte que moi et tous les bons Français y avons faite, car elle était ennemie irréconciliable de nos irréconciliables ennemis, et tant généreuse et judicieuse qu'elle m'était un second moi-même1044. » Belle oraison funèbre d'une amitié de trente ans, qui fait honneur à son auteur comme à celle qui en était l'objet d.
    

  


  
    
  


  
    
      Manœuvres autour de la succession
    


    
      Malgré son activité toujours impressionnante, malgré l'encens des poètes et l'éclat entourant la divine Gloriana, Élisabeth vieillissait, inexorablement. Elle refusait toujours obstinément de discuter de sa succession; en 1593 encore, le député puritain Pierre Wentworth était emprisonné à la Tour de Londres pour avoir osé écrire une Brève exhortation à Sa Majesté pour qu'elle règle la succession de la couronne. Mais les Anglais n'avaient pas les mêmes raisons que leur reine de se désintéresser de la question. Le terme fatal, même si personne n'en connaissait la date exacte, se rapprochait: peu de gens, en ce temps, dépassaient l'âge de soixante-dix ans, que la reine allait atteindre en 1603.
    


    
      L'absence d'héritier direct indiscutable avait été, dès le début du règne, la plaie de l'Angleterre, tant sur le plan intérieur – factions et religions s'opposant sur le choix du successeur – que sur le plan extérieur – l'Espagne et la France ayant chacune leur candidat, variable d'ailleurs selon les époques. Avec la mort de Marie Stuart, en 1587, avait disparu le plus énergique et le plus plausible des compétiteurs. Les descendants de Marie de Suffolk, eux aussi, avaient vu s'amenuiser leurs chances, faute de personnalité de premier plan parmi eux e. Mais d'autres ambitions se faisaient jour dans les générations plus jeunes, et c'est autour d'elles que se jouait, dans les dernières années de la décennie 1590 et les premières du nouveau siècle, une partie complexe, feutrée, multiple, tout en manœuvres souterraines puisque, officiellement, le mot de succession ne devait pas être prononcé, selon la formule bien connue « pensons-y toujours, n'en parlons jamais ».
    


    
      Le candidat en apparence le mieux placé, celui autour duquel s'agitaient le plus d'intrigues, était évidemment le fils de Marie Stuart: Jacques VI d'Écosse. Protestant et allié de l'Angleterre, il ne suscitait pas les mêmes réactions de rejet passionnées que sa mère dans les milieux gouvernementaux anglais; c'était plutôt les catholiques qui se méfiaient de lui. Mais, au fond, il n'inspirait vraiment confiance à personne. Sa personnalité déroutait. On le savait intelligent, érudit, féru de discussions théologiques, peu porté sur les entreprises militaires, détestant la violence; cela ne rendait pas plus claire sa politique ondoyante, ses avances à l'Espagne, ses promesses contradictoires. La vérité est qu'il était prêt à s'allier avec le diable, si celui-ci lui eût apporté la couronne d'Angleterre, et qu'il connaissait mal les réalités anglaises.
    


    
      Élisabeth, pour autant qu'on puisse en juger, n'éprouvait aucune sympathie particulière pour Jacques VI – la réciproque étant d'ailleurs vraie. Elle le considérait comme un menteur invétéré et comme un quémandeur sans vergogne. Il aurait pu, dans ces conditions, attendre patiemment le jour où l'héritage lui échoirait par la mort de la vieille reine; mais non: il s'agitait, lançait de tous côtés ses tentatives qui finissaient par brouiller le jeu. En 1596, il faisait dire à Venise qu'il était disposé à se faire instruire dans la religion catholique1045. Un peu plus tard, il proposait à Philippe II de se convertir et de lui confier l'éducation de son fils, contre promesse de l'appui espagnol pour la succession d'Angleterre1046. Il allait même, suprême imprudence ou suprême inconscience, jusqu'à écrire au pape en le qualifiant de Beatissime Pater et en signant obedientissimus filius1047. C'était faire preuve de beaucoup de naïveté et semer les germes de tragiques malentendus pour l'avenir. Bien entendu, ni Philippe II ni Clément VIII ne donnèrent suite: ils connaissaient trop la faiblesse des moyens dont disposait le roi d'Écosse pour miser sur lui.
    


    
      Jacques VI cherchait aussi l'appui d'Henri IV, en invoquant le souvenir de la « Vieille Alliance » franco-écossaise, bien oubliée depuis la chute de Marie Stuart. Mais Henri IV avait trop besoin de bonnes relations avec Élisabeth pour se laisser entraîner dans cette voie dangereuse. Le duc de Nevers, voyageant en Angleterre, se vit interdire par son souverain de poursuivre jusqu'en Ecosse, « car la reine se montre plus mal affectionnée contre le roi [d'Écosse] qu'elle n'a encore jamais fait 1048».
    


    
      Tout cela ne tirait guère à conséquence. Beaucoup plus dangereux, voire suicidaire, était l'intrigue où Jacques se laissa entraîner par Essex de 1599 à 1601 et que nous avons évoquée au chapitre précédent: appui prêté par l'Écosse aux ambitions du comte contre l'appui d'Essex à la reconnaissance officielle du roi comme héritier d'Élisabeth. Des correspondances furent échangées, très compromettantes. La chute d'Essex après le coup de force manqué du 8 février 1601 risquait de mettre toute l'affaire au jour et d'entraîner Jacques dans la ruine de son complice. La sagesse d'Élisabeth évita le pire: aucune suite ne fut donnée aux révélations du procès concernant le roi d'Écosse, et celui-ci en fut quitte pour la peur1049.
    


    
      Pendant tout ce temps, une autre candidature au trône d'Angleterre agitait les esprits et suscitait des inquiétudes dans les milieux de la cour et du gouvernement. Il s'agissait de l'infante Isabelle-Claire-Eugénie d'Espagne – celle-là même que son père Philippe II avait, quelques années auparavant, proposée comme reine de France en sa qualité de nièce des derniers rois Valois. Cette fois, c'était comme descendante des Lancastre qu'elle se présentait. Philippe II avait en effet compris qu'il était vain pour lui de prétendre régner personnellement sur l'Angleterre (comme il l'avait un moment proclamé f, tandis que sa fille pourrait être mieux accueillie par les catholiques anglais.
    


    
      Aussi extraordinaire que la combinaison puisse paraître, elle fut prise fort au sérieux par les contemporains. Le jésuite Parsons publia en 1594, sous le pseudonyme de Doleman, une brochure intitulée Conférence sur la succession à venir g, où il passait en revue avec beaucoup d'érudition toutes les candidatures possibles et concluait en faveur de celle de l'infante. Le texte fit grand bruit; on disait même (Essex devait s'en faire l'écho au moment de son procès) que Robert Cecil penchait de ce côté – l'imputation était absurde, mais le simple fait qu'elle ait pu être formulée est révélateur du trouble des esprits. L'amusant est d'ailleurs que l'infante elle-même, mariée à l'archiduc Albert et fort heureuse de régner à Bruxelles, n'éprouvait aucune envie de tenter sa chance en Angleterre, et que le pape, peu soucieux de voir une couronne de plus sur une tête espagnole, freinait de toute sa force1050. Philippe III, qui n'aimait pas sa sœur, renonça vite à soutenir cette candidature fantomatique; seuls les jésuites, jusqu'au bout, continuèrent à y croire ou à faire semblant.
    


    
      Vers 1601-1602, le roi d'Écosse apparaissait décidément comme le seul candidat susceptible de rallier l'ensemble de l'opinion anglaise. Encore fallait-il qu'il ne gâchât pas ses chances par des initiatives intempestives. Robert Cecil, l'homme sage par excellence, décida de prendre l'affaire en main. Avec tact, il entra en relations avec Jacques VI par l'intermédiaire de Lord Henri Howard, s'adressant au roi Stuart comme à son futur souverain. C'était, pour la cour d'Édimbourg, une musique céleste. Jacques VI eut tôt fait de reconnaître que l'appui de Cecil était pour lui décisif; il le considérait comme le véritable chef du gouvernement anglais et se montra tout disposé à suivre ses conseils, qui étaient tout de modération et de prudence. « Plutôt que de sauter par-dessus la haie pour cueillir un fruit vert, mieux vaut entrer dans le jardin par la porte lorsque la récolte sera mûre et la savourer en sécurité », écrivit-il à Cecil, avec ce commentaire bien dans sa manière: « Je serais bien fou de hasarder mon honneur, mon État et ma personne pour entrer dans le royaume [d'Angleterre] en usurpateur1051. » Par son habileté, Robert Cecil assurait en fait à son pays une succession pacifique: là se mesure la différence entre lui et le brouillon Essex. Jacques VI eut la sagesse de le comprendre et d'en tirer la leçon; cela aussi doit être porté à son actif.
    


    
      En principe, Élisabeth ignorait tout de ces correspondances. Robert Cecil, pour sa part, craignait fort qu'elle en eût connaissance. Il n'y avait certes rien, dans les lettres chiffrées qu'il échangeait avec Jacques VI, qui fût contraire à la plus stricte loyauté envers la reine régnante; mais celle-ci avait une telle phobie de tout ce qui pouvait anticiper sur sa disparition que le jeu était quand même dangereux. Une amusante anecdote, rapportée par Henri Wotton, montre Cecil subtilisant habilement le sac de courrier arrivant d'Édimbourg et qu'Élisabeth voulait ouvrir elle-même. « Ce sac sent mauvais, il faut le nettoyer d'abord », dit le ministre. La reine détestait les odeurs fortes et la saleté; elle acquiesça, et Cecil en profita pour subtiliser les lettres compromettantes1052.
    


    
      Ainsi, tout doucement, l'avènement de Jacques Stuart au trône d'Angleterre se préparait-il dans l'ombre. Tout le parti protestant modéré s'y ralliait en secret: le grand amiral Nottingham, le garde des Sceaux Egerton, le trésorier Buckhurst. Dans le pays, l'idée de voir le souverain écossais accéder au trône de Westminster faisait son chemin. La majorité des catholiques, appâtés par des promesses ambiguës, espéraient que le fils de Marie Stuart, à défaut de se convertir à la religion de sa mère, pratiquerait une politique de tolérance envers elle; seule une petite minorité, influencée par les jésuites, croyait encore à la candidature de l'infante. Beaucoup de puritains, d'autre part, pensaient aussi qu'un roi venu du pays de John Knox leur serait favorable – en quoi ils se faisaient de grandes illusions.
    


    
      Dans les derniers mois de la vie d'Élisabeth, une contre-offensive, d'origine assez obscure, tenta d'avancer comme compétiteur pour la succession la princesse Arabella (ou Arbella, « Madame Arbelle » dans les documents diplomatiques français) Stuart, cousine germaine de Jacques VI h. La reine en eut rapidement connaissance et fit emprisonner la pauvre Arabella à la Tour de Londres, ainsi que le prétendant à sa main, qui n'était autre qu'Édouard Seymour, le propre fils de Catherine Grey, l'héritière de la branche Suffolk: dangereuse conjonction entre toutes, qui aurait réuni en un seul couple les deux filiations Stuart et Suffolk, issues des deux sœurs d'Henri VIII.
    


    
      Par cette mesure contre Arabella et Édouard Seymour, Élisabeth montrait qu'elle n'entendait rien faire qui pût, le moment venu, gêner l'avènement pacifique du roi Jacques. « Il n'y a [pas] apparence qu'elle fasse rien à son préjudice; son intention n'est pas de lui donner trop d'espérance, [mais] aussi n'est-elle pas de la lui ôter entièrement. On ne voit pas que se puisse former dans le royaume un autre parti contre ledit roi, n'y ayant aucun sujet assez élevé ni capable de lui être opposé », écrivait en mai 1602 l'ambassadeur Christophe de Beaumont à Henri IV1053. C'était voir juste: le proche avenir devait le prouver.
    

  


  
    
  


  
    
      Les adieux d'Élisabeth à son peuple
    


    
      La tentative de coup de force d'Essex en février 1601, même si elle avait été en définitive un pétard mouillé, fut ressentie par Élisabeth et par son entourage comme une fêlure dans l'amour réciproque qui, depuis tant d'années, unissait la souveraine à son peuple. Il ne s'agissait plus, comme au temps des conspirations catholiques autour de Norfolk et de Marie Stuart, d'une minorité religieuse irréconciliable, mais d'un mouvement à résonances populaires, jouissant de sympathies dans la cité de Londres et dans certains cercles de la cour. Élisabeth, malgré sa force de caractère, était profondément affectée. Elle sentit que le moment était venu de reprendre le contact avec le pays.
    


    
      Peut-être n'avait-elle pas entièrement conscience de la profondeur des mécontentements qui régnaient dans la population. La crise économique, induite en partie (mais en partie seulement) par la guerre, provoquait chômage, misère, troubles sociaux. Les privilèges des courtisans et de leurs amis paraissaient de plus en plus intolérables. Tout cela, sans que le gouvernement le perçût nettement, créait un sentiment général de frustration et d'amertume. La perspective d'un prochain changement de règne, avec toute l'incertitude qui pesait sur le nom du souverain à venir, ajoutait encore à l'inquiétude. Tout permettait de prévoir que le Parlement qu'Elisabeth convoqua pour le 27 octobre 1601 serait mouvementé.
    


    
      Robert Cecil, en sa qualité de principal ministre, assumait pour la première fois la lourde responsabilité de « gérer » (manage, selon l'expression alors courante) une assemblée élue. Il n'avait ni l'éloquence d'un Walsingham, ni l'autorité morale de son père Burghley. Au sein même de l'équipe gouvernementale, il n'avait pas les mains aussi libres que ses prédécesseurs de la grande époque. Mais il était fin, intelligent, prompt à deviner la force des courants et habile à les détourner.
    


    
      L'ouverture du Parlement fut morne. La reine paraissait fatiguée; elle trébucha, revêtue du lourd manteau royal, en montant les marches du trône, et il fallut la soutenir pour l'empêcher de tomber1054. Elle fut peu acclamée1055. Tout cela était d'assez mauvais augure.
    


    
      D'emblée, la discussion éclata sur la question des monopoles. Déjà le Parlement de 1597 s'en était préoccupé i, et le gouvernement avait alors promis de « réformer les abus ». En fait, presque rien n'avait été fait dans l'intervalle, et l'abcès s'était envenimé. Les interventions de députés se succédèrent pour dénoncer les brutalités des agents des monopoles, les entraves apportées par ceux-ci au commerce et à l'industrie, les dénis de justice entraînés par les privilèges exorbitants dont jouissaient les monopolistes. Le débat devenait dangereux pour la couronne, car, comme le faisait remarquer Francis Bacon (décidément rallié au parti gouvernemental), « le droit, pour Sa Majesté, d'accorder des monopoles et des privilèges ou de les supprimer appartient à sa prérogative royale et le Parlement ne saurait empiéter sur celle-ci 1056». Un discours maladroit de Robert Cecil, brandissant les foudres de l'autorité, ne fit que braquer les députés. Certains de ceux-ci ne parlaient de rien de moins que de casser les monopoles par acte du Parlement et de traduire les monopolistes en justice. Cecil conseillait à la reine de dissoudre l'assemblée avant que le conflit devînt impossible à maîtriser.
    


    
      Élisabeth, en cette circonstance difficile, retrouva alors son sens politique le plus aigu et toute sa maîtrise intellectuelle. Elle comprit qu'il fallait jeter du lest, et qu'une concession opportune lui permettrait de reprendre l'initiative. Elle fit passer, de sa propre autorité, un message au Parlement: « Si Sa Majesté avait cent langues, ce ne serait pas assez pour exprimer toute la satisfaction qu'Elle éprouve du souci du bien public manifesté par ses fidèles sujets. Elle n'a rien au monde de plus cher que son peuple, et il en sera ainsi jusqu'au dernier jour de sa vie. [...] Ayant appris que certaines des patentes qu'Elle avait accordées étaient dommageables à ses sujets, Elle déteste et condamne ces abus. Elle promet que les monopoles abusifs seront annulés, et que tous feront l'objet d'un examen pour vérifier leur conformité à la loi et au bien public1057. » Et pour bien marquer qu'il ne s'agissait pas là de vaines paroles, dès le 28 novembre, une proclamation royale annula les monopoles du sel, de l'eau-de-vie, du vinaigre, du pastel, de l'amidon et de l'huile de baleine. En quelques mots, la vieille souveraine avait reconquis son peuple. Mais son successeur aurait bientôt à affronter de plein fouet les conséquences de ses promesses aussi vagues que généreuses.
    


    
      Un autre sujet qui préoccupa fort le Parlement de 1601 était celui de la pauvreté dans le royaume. Il y avait là deux aspects, non pas contradictoires mais complémentaires: le secours à apporter aux invalides, vieillards, malades dépourvus de ressources, et la répression des désordres provoqués par les mendiants « obstinés » (sturdy beggars), vagabonds et gens sans aveu. Déjà le Parlement de 1597 avait voté une Loi pour la punition des vagabonds et mendiants obstinés1058. Quatre ans plus tard, le dispositif législatif fut complété par une Loi pour le soulagement des pauvres et par une Loi pour le soulagement des soldats et marins (entendons: des soldats et marins licenciés ou invalides)1059
    


    
      Vue sous l'optique de notre siècle, cette législation peut sembler durement restrictive. Les mendiants et vagabonds étaient chassés des villes, fouettés jusqu'au sang en cas de récidive, placés en maison de travail forcé s'ils étaient valides ou en asile s'ils étaient infirmes, condamnés à la prison ou aux galères s'ils s'échappaient ou refusaient de travailler. Quant aux pauvres « innocents », ils étaient pris en charge par les paroisses, qui leur procuraient du travail honnête ou un asile décent, le tout au moyen d'une taxe spéciale (« taxe des pauvres ») à lever sur tous les habitants disposant de ressources régulières; un corps de « surveillants (over-seers) était chargé de veiller à la bonne application de la loi et, le cas échéant, de traduire en justice les récalcitrants ou les contrevenants. Il faut cependant considérer que, pour l'époque, ces lois constituaient un progrès, compte tenu du fait que la suppression des monastères par Henri VIII avait privé les pauvres de leur principale source de secours. Les vagabonds étaient la plaie des campagnes et des villes, souvent organisés en bandes criminelles, toujours soupçonnés de provoquer des troubles et des violences. Telle quelle, cette législation de 1597-1601 devait d'ailleurs durer en Angleterre jusqu'au XIXe siècle, et elle a été longtemps citée par les historiens britanniques parmi les apports positifs du règne d'Élisabeth. C'est donc sous cet angle qu'il convient de la juger, et non sous celui de nos notions modernes de sécurité sociale et d'humanitarisme universel.
    


    
      Le Parlement de 1601 s'achevait. Chacun pressentait que ce serait, selon toute vraisemblance, le dernier que verrait la reine. Elle-même, sans doute, en eut conscience. Son coup de maître au sujet des monopoles lui avait rallié sans réticences la loyauté des députés. Il ne lui restait plus qu'à clore la session, et, symboliquement, le règne, par un discours digne de la solennité de la circonstance j.
    


    
      Depuis quarante-trois ans, dit-elle, j'ai été en butte à l'hostilité du roi d'Espagne, « dont j'espère que l'âme est aujourd'hui au ciel ». Je ne l'ai jamais agressé, j'ai toujours cherché à avoir avec lui des relations pacifiques. Lorsque ses sujets des Pays-Bas se sont révoltés contre la tyrannie du duc d'Albe, je leur ai donné le conseil de « réfréner leurs passions », de défendre leur cause par la soumission plutôt que par la violence des armes. En échange de quoi, le roi Philippe a soulevé contre moi les catholiques de mon royaume, a envoyé son armada pour envahir mon territoire. Et maintenant son fils, le jeune roi, que je n'ai jamais affronté, envoie des troupes en Irlande pour m'enlever ma couronne. C'est à titre purement défensif que j'ai dû intervenir aux Pays-Bas, à la demande des États-Généraux, comme naguère en France pour secourir le souverain de ce pays contre les ambitions du roi d'Espagne et du pape.
    


    
      Ce discours ne pouvait que combler d'aise les députés, bien que la conclusion n'en fût que trop évidente: c'était d'annoncer au pays que la guerre se poursuivait, et que le Trésor continuait à en subir les conséquences.
    


    
      Mais c'était un bien autre message que la grande reine entendait laisser à son siècle et à la postérité. « Je peux vous assurer, mes fidèles sujets, qu'aucun prince n'a jamais aimé son peuple plus que je ne le fais. Aucun joyau, si précieux soit-il, n'a pour moi plus de prix que votre amour. Je remercie Dieu de m'avoir faite reine, mais surtout de m'avoir fait régner sur vous, mon peuple bien-aimé. [...]. Ma seule prière est que Dieu me donne la grâce de continuer à vous préserver de tout péril, de tout déshonneur, de toute tyrannie ou oppression comme je l'ai fait jusqu'ici. Je peux témoigner que je n'ai jamais été ni tyrannique, ni avide, ni gaspilleuse. Tout ce que vous me donnez, de votre propre volonté, je ne l'accumule pas dans mon trésor, mais je le dépense pour votre bien. Mon bonheur à moi, c'est le vôtre. »
    


    
      A ce point, constatant que les députés étaient à genoux selon le protocole, elle s'interrompit: « Levez-vous, car j'ai encore à vous parler et je ne veux pas vous fatiguer. Je vous remercie de m'avoir informée loyalement d'une erreur que j'avais commise par ignorance. J'avais toujours cru, depuis que je suis reine, que les monopoles que j'accordais étaient conformes au bien général, et que je les donnais à des serviteurs de ma couronne qui les méritaient bien. Mais puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque certains de mes dons ont été dommageables à mon peuple, je n'aurai pas de repos jusqu'à ce qu'il y soit remédié [...]. J'ai toujours eu devant mes yeux le Jugement dernier, et je sais que je devrai répondre devant le Juge suprême de mes actions. Si j'en ai commis qui, bien malgré moi, ont pu offenser l'un ou l'autre de mes sujets, je les prie de me pardonner. Je sais que la couronne d'un roi est une chose glorieuse, mais soyez sûrs qu'elle est plus éblouissante à regarder qu'elle n'est légère à porter. Vous ne verrez jamais, sur ce trône où je suis, un souverain qui ait plus de zèle pour son pays, plus d'amour pour ses sujets, et qui soit plus disposé à donner sa vie pour le bonheur et la sécurité de tous. Il y a sans doute eu dans le passé des princes plus puissants et plus sages que moi, mais aucun qui ait aimé son peuple plus que moi1060.»
    


    
      Les députés, émus jusqu'aux larmes, regardaient cette vieille femme au visage ridé et fardé, qui était pour eux le symbole même de leur pays, et qui leur faisait ainsi ses adieux. Elle se leva du trône et tendit à chacun sa main à baiser. Elle avait soixante-huit ans et régnait depuis quarante-trois ans. Le discours devint aussitôt célèbre et circula dans l'Europe entière: le « discours d'or de la reine Élisabeth » (Queen Elizabeth's Golden Speech). Il fait partie de la légende élisabéthaine autant que de l'histoire. On ne peut rien y trouver à redire, si ce n'est qu'il oubliait, dans son unanimisme volontaire, les deux catégories de la population pour qui les mots d'« amour de la souveraine » avaient un son ironique et cruel: les catholiques et les puritains. En avril 1602, trois prêtres séminaristes devaient être pendus et écartelés; un autre encore en février 1603. Que le peuple de Londres y ait applaudi n'est pas, à nos yeux, une excuse1061.
    

  


  
    
  


  
    
      Le déclin
    


    
      Pendant la plus grande partie de l'année 1602, Élisabeth continua à se porter aussi bien que le permettait son âge, en un temps où les progrès de la médecine, de l'hygiène et de la diététique n'étaient ni envisageables ni même concevables. En avril, Christophe de Beaumont remarquait tout au plus qu'à cause de son rhumatisme au bras elle avait renoncé, pour un temps, à monter à cheval1062; mais, quelques jours plus tard, elle dansait la gaillarde avec le duc de Nevers. L'été venu, elle accomplit son progress habituel; le garde des Sceaux, Egerton, la reçut chez lui avec faste, lui offrant des spectacles de ballets, des concerts et une robe « couleur d'arc-en-ciel1063». Le 19 novembre, pour les fêtes du jour anniversaire de son avènement, rien n'était changé au cérémonial des années précédentes: « Beaucoup de jeunes gens ont concouru pour le tournoi devant Sa Majesté. Le bouffon Garret s'était déguisé en chevalier, montant un cheval pas plus haut qu'un gros chien k, ce qui a fort diverti la reine; mais le sermon de l'évêque de Limerick a été jugé très ennuyeux. On a remarqué que le cortège est venu de Whitehall à la Cité par le fleuve, alors que le lord-maire l'attendait sur le Strand avec cinq cents hommes en manteaux de velours et chaînes d'or, ce qui a fait soupçonner qu'il y avait quelque bruit d'un attentat1064. »
    


    
      Pourtant, peu après, Jean Harington écrivait à sa femme en termes émus: « Notre chère reine, ma royale marraine, porte maintenant le poids des infirmités humaines [...]. Je l'ai trouvée, voici quelques jours, dans un état pitoyable. Elle avait à la main une coupe d'or, qu'elle portait souvent à ses lèvres, mais son cœur était trop lourd pour avoir envie de boire [...]. A sa demande, je lui ai lu quelques-uns de mes vers pour la distraire, ce qui l'a fait sourire, mais elle m'a dit avec un soupir: quand tu sens le temps qui rampe à ta porte, ces petites drôleries t'amusent moins. Je n'ai plus le goût de ces choses. Mon corps ne me va plus. Je n'ai mangé qu'un gâteau depuis hier, et je ne l'ai pas trouvé bon1065. »
    


    
      L'hiver était exceptionnellement froid et humide. La peste sévissait à Londres. A la mi-janvier 1603, Élisabeth décida de quitter Whitehall pour le château de Richmond, où l'air était plus sain et où elle se plaisait particulièrement. Le voyage se fit par eau, sous la pluie. L'atmosphère était lugubre, mais rien encore, à l'extérieur de la cour, ne filtrait sur une aggravation de l'état de santé de la reine. Le 13 février, le diplomate vénitien Giovanni Scaramelli, que le doge avait envoyé pour renouer les relations entre la Sérénissime République et l'Angleterre, apprenait que « la reine est en excellente santé, en pleine possession de ses facultés », et que « tout le monde pense qu'elle vivra beaucoup plus longtemps qu'on ne le dit à l'étranger1066». Effectivement, elle le reçut le 19 février, « vêtue de taffetas blanc et argent brodé d'or, avec une robe ouverte sur le devant et découvrant la gorge jusqu'aux seins. Elle portait un collier de perles et de rubis, de doubles rangs de perles aux poignets au lieu de bracelets; ses cheveux étaient d'un blond inconnu de la nature, parsemés de joyaux, d'escarboucles, de rubis balais et de diamants, surmontés de la couronne impériale. Elle était assise sur un trône surélevé, entourée par l'archevêque de Cantorbéry, le lord-chancelier l, le lord-trésorier, le lord-grand amiral, le secrétaire d'État et tout le Conseil; la chambre était pleine de gentilshommes, de dames et de musiciens, qui venaient d'arrêter de jouer quand on m'a introduit1067».
    


    
      Le 27 février, Élisabeth écrivit à Mountjoy une lettre – sa dernière autographe – où elle lui précisait ses conditions pour accepter l'offre de soumission de Tyrone m. Mais Cecil, en transmettant la missive royale, conseillait à Mountjoy d'agir pour le mieux sans trop tenir compte des exigences de la souveraine: visiblement, il considérait que le règne s'achevait1068.
    

  


  
    
  


  
    
      La fin
    


    
      Soudain, le 5 mars, Beaumont apprit que « la reine s'est trouvée mal depuis sept ou huit jours n. Elle avait annulé ses obligations officielles. La mort de sa vieille amie et parente la comtesse de Nottingham, née Hunsdon, survenue le 7 mars, l'affecta vivement. « Elle s'est renfermée en elle-même, écrivait Scaramelli le 10 mars, et laisse le chagrin la submerger1069. » On commençait, à la cour et à Londres, à parler d'une issue fatale et à agir en conséquence. « On a fait doubler la garde autour de Lady Arabella Stuart; les ministres sont résolus à ne plus être gouvernés par une femme, ils préfèrent donner la couronne au roi d'Écosse1070. » Le 9 mars, Beaumont faisait état de « l'alarme » générale: « La reine n'a peu ou point dormi depuis dix-sept jours, il lui est survenu une telle inquiétude qu'encore qu'elle n'ait point de fièvre, elle ne laisse pas d'endurer un feu dans l'estomac fort grand et une altération continuelle en la bouche, qui la contraint à tout moment de se la rafraîchir afin que le phlegme [pus] ardent dont elle est pressée ne la suffoque1071. »
    


    
      A partir de ce moment, la reine déclina rapidement. Elle s'enfonçait dans une sorte de stupeur mélancolique assez pathétique. « Je ne souffre pas, et pourtant je m'éloigne », constatait-elle1072. Beaumont la décrit « accompagnée d'un grand chagrin; plusieurs disent qu'elle soit saisie en son cœur du ressentiment qu'elle a de la mort du comte d'Essex, ou d'un grand désespoir de vivre davantage1073». Elle refusait toute médecine, restait allongée à terre sur des coussins, toute vêtue, « couchée sur le côté sans parler ni regarder personne », « le doigt en la bouche, comme insensible ». Le 14 mars, il y eut un léger mieux, l'abcès de la gorge dont elle souffrait ayant crevé, « qui purgea beaucoup et donna grand allégement ». L'archevêque Whitgift, Nottingham et Robert Cecil en profitèrent pour la supplier de se soigner, ce qui l'irrita fort, « disant qu'elle connaissait mieux qu'eux son nature », Il fallut la mettre au lit contre sa volonté. Elle disait qu'elle ne voulait plus vivre. Ses doigts avaient enflé et il fallut scier l'anneau du couronnement, qu'elle n'avait jamais quitté un seul jour: toute la cour, comme sans doute elle-même, y vit un symbole dont le sens n'était que trop clair.
    


    
      Autour de la chambre où les dames d'honneur entouraient la souveraine, chacun préparait le changement. Le jeune Robert Carey, pour qui Elisabeth avait de l'affection et qu'elle avait reçu encore en février en lui disant « avec quarante ou cinquante soupirs: Ah, Robin, je ne vais pas bien! » prenait déjà les devants en écrivant à Jacques VI pour l'assurer de sa fidélité1074. Certains affectaient de croire à un danger de coup de force des catholiques, mais, comme le notait lucidement Scaramelli, « ils n'ont pas de chef ni d'organisation, les Espagnols sont haïs de tous et les Français ne sont pas plus aimés, de sorte que le roi d'Écosse sera accepté par tout le monde bien qu'il soit étranger1075».
    


    
      Sur les derniers moments d'Élisabeth, les témoignages divergent. Selon toute probabilité, elle ne reprit jamais pleinement connaissance après le 15 ou le 16 mars. On raconta – mais l'intérêt politique de ces récits était trop évident pour qu'ils ne soient pas suspects – qu'au dernier instant elle avait manifesté son désir de voir Jacques lui succéder. « Comme ses conseillers lui demandaient qui elle voulait comme héritier, elle répondit: Pas un bon à rien, mais un roi o, et elle fit le geste de dessiner une couronne sur sa tête, levant la main en signe d'assentiment quand on lui nomma le roi d'Écosse1076. » Robert Carey, témoin oculaire, la décrit, au soir du 23 mars, « couchée sur le dos, une main sur les draps, l'autre dessous. L'archevêque pria longtemps à genoux, et comme il s'apprêtait à se relever elle lui fit signe de continuer, ce qu'il fit malgré sa fatigue. Elle donnait des preuves visibles d'attention aux prières et d'attachement à la foi chrétienne, ce que j'ai constaté de mes propres yeux, contrairement aux bruits qui ont été répandus par la suite [par les catholiques]1077».
    


    
      Elle ne souffrait pas. Aux premières heures du jeudi 24 mars 1603, elle s'éteignit doucement, « comme le soleil se couche à l'occident à la fin du jour ». Elle avait soixante-neuf ans, six moix et dix-sept jours. Bien peu d'Anglais se souvenaient d'avoir jamais vécu sous un autre règne p.
    

  


  
    
  


  
    
      Épilogue
    


    
      Dès midi, aux carrefours de Londres, des hérauts à la livrée royale annoncèrent à son de trompe la mort de la reine Élisabeth et l'avènement de Sa Majesté Jacques Ier, roi d'Angleterre, d'Écosse, de France et d'Irlande, Défenseur de la Foi. Le Conseil privé avait délibéré pendant deux heures, aussitôt après le décès de la reine, et s'était mis d'accord sans difficulté sur cette formule, laquelle, à vrai dire, ne surprenait personne.
    


    
      On avait redouté des troubles. « Les gens riches avaient peur du désordre, beaucoup de gens apportèrent leur argenterie et leur or pour les mettre en sûreté dans la Cité. Les joyaux de la couronne étaient à l'abri à la Tour [...]. Les membres du Conseil privé, d'ordinaire si hautains dans leur comportement, se montraient soudain aimables et souriants, saluant chacun par son nom, répondant gracieusement à toutes les requêtes 1078. »
    


    
      Pourtant, tout se passa dans le calme. « Le nom du roi d'Écosse a été reçu avec un tel consentement et contentement du peuple qu'il n'y paraît aucune sorte d'altération ni division, non plus que si le règne n'était point changé », notait sans surprise l'ambassadeur Beaumont1079. Mais ce n'était pas, pour autant, l'enthousiasme. « Il n'y a eu ni sonneries de cloches ni feux de joie pour l'avènement du roi. Chacun a continué à vaquer à ses affaires comme s'il n'y avait rien de nouveau dans le royaume1080. » On espérait beaucoup du souverain écossais – « les gens étaient fatigués du gouvernement d'une vieille femme », devait reconnaître un peu plus tard l'évêque Goodman1081-, mais on attendait de le voir pour le juger.
    


    
      Robert Carey, qui tenait depuis plusieurs jours sa monture prête pour la longue chevauchée, était parti de Richmond, presque en cachette, dès qu'il avait appris par les dames d'honneur la mort de la reine, à trois ou quatre heures du matin du 24 mars 1603. Il arriva à Édimbourg le 26 à la nuit tombée – un record pour une distance de plus de 630 kilomètres. Jacques VI l'accueillit avec joie et prépara aussitôt son départ: enfin, après tant d'années d'attente, il était devenu Jacques Ier, vingt-quatrième roi d'Angleterre dans la succession de Guillaume le Conquérant q.
    


    
      Pour des raisons aisées à comprendre, il n'était pas de coutume que le nouveau souverain assistât aux obsèques de son prédécesseur: la joie d'un avènement ne devait pas être ternie par la tristesse d'un deuil. Jacques retarda donc son arrivée à Londres jusqu'après les cérémonies funéraires de Westminster, qui se déroulèrent le 28 avril avec tout le faste traditionnel.
    


    
      Le corps avait été embaumé et ramené par bateau à Whitehall, puis exposé sur son lit de parade, revêtu du costume royal et coiffé de la « couronne impériale » (couronne fermée, réservée aux grandes cérémonies d'État). Au matin du jour fixé, qui était un jeudi, la dépouille de la reine, placée dans un cercueil de plomb, prit place sur un char funèbre drapé de velours noir, et le cortège se mit en route. En tête
    


    
      Six comtes encadraient le char, que surmontait un dais porté par des chevaliers. Le cortège se poursuivait par les dames et demoiselles d'honneur, menées par la comtesse de Northampton en grand deuil. Enfin venait la garde royale, hallebardes renversées; au total, plus de mille personnes avaient ainsi défilé dans le recueillement entre Whitehall et Westminster.
    


    
      Après l'office religieux dans l'antique abbaye – où Élisabeth avait été couronnée quarante-quatre ans plus tôt -, le cercueil prit place dans le bas-côté nord de la chapelle d'Henri VII, où bientôt Jacques Ier lui fit élever le beau et noble monument qui s'y trouve encore. Une admirable effigie de marbre, due au ciseau de Maximilien Colt, pérennise la majesté sereine de celle qui avait été, au sens le plus complet du terme, l'immortelle Gloriana. Une curieuse coïncidence (peut-être voulue par Jacques) fait que l'autre bas-côté, symétrique à celui-là, est occupé par le monument funéraire de Marie Stuart.
    

  


  
    
      a Voir pp. 465-466.
    


    
      b Voir pp. 628-629.
    


    
      c Voir p. 378.
    


    
      d Le traité de commerce apurant provisoirement le contentieux franco-anglais devait être signé en 1606. Là encore, Élisabeth avait préparé la voie à son successeur.
    


    
      e Voir arbre généalogique, pp. 754-755.
    


    
      f Voir p. 562.
    


    
      g Conférence on the next succession.
    


    
      h Fille de Charles Stuart, frère cadet d'Henri Darnley; voir arbre généalogique, pp. 752-753.
    


    
      i Voir p. 665.
    


    
      j Il y eut, en fait, deux discours, l'un après l'affaire des monopoles, l'autre à la séance de clôture du Parlement. C'est le premier que l'histoire a retenu sous le nom de « Golden Speech ». Nous les confondons ici en un seul.
    


    
      k Bandog.
    


    
      l Scaramelli se trompe: il n'y avait pas de chancelier. Il veut dire le garde des Sceaux.
    


    
      m Voir ci-dessus, p. 719.
    


    
      n Les lettres de Beaumont et de Scaramelli sont datées en calendrier grégorien. On rétablit ici les dates en calendrier julien, telles qu'elles étaient connues en Angleterre.
    


    
      o Selon une autre version, elle dit: « Un roi qui soit digne de l'être. »
    


    
      p Selon le Dr Frantz Duchein, qui a bien voulu, à ma demande, étudier les textes relatifs à la dernière maladie et à la mort d'Élisabeth, celle-ci aurait souffert d'une hyperthyroïdie, dont témoignent l'échauffement et le besoin perpétuel de rafraîchissement notés par de nombreux témoins au cours des années précédentes. L'hyperthyroïdie peut être responsable d'une insuffisance cardiaque et d'une angine de poitrine (angor) par manque d'oxygénation du muscle cardiaque (la « chaîne de fer autour du cou » dont se plaignait Élisabeth). L'œdème des mains, nécessitant le sciage de l'anneau du couronnement, aurait été causé par la compression au niveau du médiastin provoquée par l'hypertrophie de la thyroïde. L'abcès de l'amygdale aurait, par ailleurs, empêché la malade de s'alimenter, entraînant un affaiblissement général qui peut expliquer l'apathie caractéristique des dernières journées. Je remercie le Dr Duchein de ce diagnostic rétrospectif, formulé avec toute la prudence qu'impose l'imprécision des descriptions cliniques dans les textes de l'époque.
    


    
      q Il n'est pas inutile de rappeler que Jacques Ier est l'ancêtre direct de la reine Élisabeth II, qui est son seizième successeur. venaient deux cent soixante pauvresses, vêtues de noir aux frais du Trésor; suivaient les officiers de la cour, les hérauts portant les étendards multicolores aux armes de la dynastie, les écuyers à cheval arborant les écussons de France, d'Angleterre, d'Irlande, du pays de Galles, de la Cornouailles, du duché de Lancastre et autres possessions de la couronne, les clercs de la chapelle royale en chape et surplis, chantant des hymnes; les échevins de Londres en robe de velours noir, chaîne d'or au cou, précédant le lord-maire; les membres du Conseil privé, les pairs du royaume, les grands officiers de la couronne; très remarqué, l'ambassadeur de France « avec une longue traîne soutenue derrière lui ». Des pages portaient les insignes royaux sur des coussins, puis c'était l'apparition du char funèbre, traîné par quatre chevaux, avec le cercueil sur lequel était exposée l'effigie de la défunte souveraine, en cire de couleur « si excellement faite qu'on l'eût dite vivante, avec le sceptre et la couronne; à la vue de quoi les spectateurs éclatèrent en sanglots, surtout les femmes, qui ont naturellement le cœur tendre et prompt aux larmes1082».
    

  


  


  
    CONCLUSION
  


  
    Il serait hors de propos, ici, d'évoquer la destinée posthume d'Elisabeth Ire. Elle avait été, de son vivant, âprement controversée: monstre de cruauté et de luxure pour les catholiques les plus exaltés, héroïne biblique prédestinée pour les protestants. L'une comme l'autre de ces images outrées est à écarter sans hésitation. Mais sans aller jusqu'à ces excès, les opinions des contemporains, comme plus tard celles des historiens, ont oscillé, concernant la dernière souveraine de la dynastie Tudor, entre l'admiration et la critique. L'évêque Goodman, qui savait parfaitement qu'à la fin de son règne les Anglais avaient été « las du gouvernement d'une vieille femme a», a noté qu' « après qu'on eut vu les Écossais au pouvoir pendant quelques années, la reine Élisabeth sembla revivre. On se remit à célébrer l'anniversaire de son avènement avec sonneries de cloches et sermons dans les paroisses, on vit son effigie prendre place dans les églises, et on la fêta par toutes sortes de manifestations populaires1083».
  


  
    Très vite, les mémorialistes allaient idéaliser le règne disparu. Guillaume Camden, qui avait vécu dans l'entourage des Cecil, publia dès 1615 ses Annales, documentées aux meilleures sources, qui présentent l'image de la reine pacifique, « de divine renommée et heureuse mémoire », protégeant le royaume contre les intrigues des catholiques et les excès des puritains. Robert Naunton, dans ses Fragmenta Regalia publiés en 1641, montrait lui aussi une souveraine maîtresse d'elle-même, dominant les factions et les rivalités autour d'elle, en contraste implicite avec Jacques et Charles Ier, ses successeurs livrés à l'influence néfaste de leurs favoris.
  


  
    La vie intime de la cour était évoquée en privé, d'une plume plus acérée, par Jean Harington, le filleul de la vieille reine, qui se souvenait de la bonté de sa marraine, mais aussi de son « curieux caractère »: « Son discours lui gagnait les cœurs, et ses sujets s'empressaient à lui obéir [...], mais il était difficile de connaître son humeur à un moment donné. Elle s'exprimait volontairement, dans les affaires d'État, de façon si peu claire qu'elle laissait à ses conseillers la responsabilité des décisions importantes, de sorte que si les choses tournaient mal elle pouvait en rejeter la faute sur eux [...]. Sir Christopher Hatton disait qu'elle péchait les âmes des hommes avec des appâts si doux que personne ne pouvait lui échapper, et que beaucoup furent ainsi pris qui ne se doutaient guère de la prison qui les attendait1084»
  


  
    Quant à Jean Clapham, autre intime de la famille Cecil, il exprimait avec tact une opinion qui, somme toute, devait être celle de la majorité des Anglais de son temps: « Les gens raisonnables se remémorent sa clémence, son souci de maintenir son royaume en paix et toutes ses autres vertus, qu'on ne peut que souhaiter voir imitées par ses successeurs; mais d'autres ne peuvent oublier la lourdeur des impôts, la corruption des officiers du fisc, l'inégalité des conditions, l'insolence des privilèges de quelques-uns au détriment du bien général 1085. »
  


  
    Il est indéniable que, dans l'Europe de 1603, malgré la crise des années 1590 que nous avons longuement évoquée au cours des pages précédentes, l'Angleterre faisait figure de pays prospère et enviable. « Ô grande reine, heureuse et bénie soit à jamais la mémoire de ton nom! » s'écriait, lyrique, un Français enthousiaste – protestant il est vrai. « Que l'histoire de ta vie soit une éternelle école aux princesses chrétiennes! Que tes mœurs, ta piété, ta débonnaireté et justice soient un vrai modèle de toute vertu1086! » Plus pondéré, mais aussi plus raisonné, le Vénitien Scaramelli résumait pour son gouvernement les acquis du règne: « Elle laisse beaucoup de joyaux, mais seulement un demi-million de ducats en espèces monnayées. Le revenu ordinaire de la couronne se monte à un million, et les subsides votés par le Parlement aussi à un million par an. Elle a régné longuement et glorieusement. On a admiré longtemps sa beauté, qui avait certes diminué avec l'âge, mais n'a jamais entièrement disparu. Quant à ses qualités intellectuelles, elle parlait neuf langues, et on cite maints exemples de sa prudence et de sa sagacité dans les affaires de haute importance1087».
  


  
    La guerre contre l'Espagne, qui, en 1603, était ressentie par l'immense majorité des Anglais comme un fardeau insupportable, n'avait pas été voulue par Élisabeth. Elle lui avait été imposée; à maintes reprises elle avait cherché à y mettre fin. Autant que son successeur, elle mériterait le titre de « reine de la paix b». Mais il ne faut pas minimiser l'importance et le poids, dans l'Angleterre des années 1570-1580, du parti belliciste, dont Leicester d'abord, Essex ensuite, sans compter Raleigh, avaient été les leaders. Les exploits des Drake, Hawkins, Frobisher, Cumberland et autres aventuriers des mers, pour lesquels s'enthousiasmaient toutes les catégories de la population, ne pouvaient pas se concilier avec des relations internationales pacifiques, et Élisabeth n'y était pour rien.
  


  
    Sur le plan religieux aussi, il ne fait pas de doute que le dérapage anticatholique, avec ses épisodes de cruauté atroce - mais pas pires que ceux de l'Espagne ou de la France envers les protestants -, s'est opéré à l'encontre des désirs les plus profonds de la reine. Personnellement, elle n'éprouvait aucune aversion pour l'ancienne foi (sauf peut-être, et cela peut se comprendre, à l'époque du règne de Marie Tudor); au contraire, elle a toujours cherché à conserver le plus possible des croyances et de la liturgie traditionnelles, au risque de choquer les plus protestants de ses sujets. Mais son excommunication en 1570, la prétention du pape à la priver de sa couronne, la multiplication des complots catholiques pour la renverser ou l'assassiner, l'ont entraînée, malgré elle, à une politique de répression sanglante. Reste qu'elle aurait pu, à la fin de son règne, tenter dans ce domaine l'apaisement que, pour sa part, Henri IV sut obtenir, ou du moins rechercher, et qu'elle ne le fit pas.
  


  
    L'exécution de Marie Stuart, ressentie dans l'Europe catholique comme un acte de barbarie inouïe, pèse jusqu'à nos jours sur la mémoire d'Élisabeth. Celle-ci avait pourtant tout fait pour l'éviter. En 1572, en 1584 encore, elle avait tenu tête avec courage et fermeté à des Parlements qui réclamaient à grands cris la tête de la reine déchue. On peut penser qu'au début, lorsque Marie était venue se réfugier en Angleterre, si Élisabeth avait agi avec plus de générosité, leurs relations auraient pu se stabiliser, et que tous les drames ultérieurs découlent de cette erreur initiale; mais en 1586, lors du dénouement tragique, il est hors de doute que la responsabilité fut bien celle de la captive, comploteuse et imprudente. Élisabeth en porta toute sa vie le regret, mais non le remords.
  


  
    Il n'est pas aisé – et les historiens se divisent à ce sujet – de décider ce qui, dans le règne de la reine Élisabeth, est son œuvre propre, ce qui, de ses succès et de ses échecs, lui revient personnellement. Jean Harington, nous l'avons vu, lui attribue à l'égard de ses ministres une attitude de sphinx, de façon à se réserver la possibilité de les désavouer en cas de besoin. Ce n'est là rien de choquant pour un chef d'État: beaucoup, parmi les plus grands, ont agi ainsi au cours des siècles. Encore faut-il faire observer qu'elle fit preuve, avec ses proches conseillers, d'une remarquable (et rare) fidélité: il n'y eut pratiquement pas de disgrâce sous son règne, si l'on excepte le cas unique de Guillaume Davison, victime de son zèle dans l'exécution de Marie Stuart. L'équipe gouvernementale fut au contraire étonnamment stable pendant les quarante-quatre ans du règne.
  


  
    Jean Clapham, qui avait recueilli les confidences de Burghley, dit que, « au Conseil, elle écoutait soigneusement les avis de tous, les contredisant avec modération quand elle le jugeait bon, les maintenant toujours dans les limites d'un respect plein de crainte, imposant son autorité, à ces hommes sages et expérimentés, à un degré rare pour une femme1088». Robert Naunton, de son côté, admirait l'art avec lequel elle savait tenir la balance égale entre les groupes de pression et les factions de son entourage, et décider en dernier ressort. Ce sont bien là, au plus haut degré, des qualités d'homme d'État.
  


  
    C'est donc avec raison que la plupart des historiens modernes considèrent le règne d'Élisabeth comme un chef-d'oeuvre de génie politique. « Le pouvoir et l'intelligence », résume, en une formule saisissante, Paul Johnson, un de ses meilleurs biographes1089.
  


  
    Rares sont les voix discordantes, qui reprochent surtout à la reine Tudor ses hésitations et ses contradictions dans les relations internationales. C'est là un point que nous avons abordé à plusieurs reprises au cours de ce livre. Il est vrai que, vis-à-vis de l'Espagne, de la France et surtout des Pays-Bas, l'attitude d'Élisabeth donne souvent une impression de flottement. Pourtant, sa ligne de conduite générale est beaucoup plus ferme qu'il n'y paraît à trop regarder les détails. Elle voulait la paix, mais pas au prix d'une hégémonie espagnole ou française sur l'Europe. Ses interventions, quand elles eurent lieu – le plus souvent avec une réticence visible -, eurent toujours pour but d'établir ou de rétablir l'équilibre continental qu'elle jugeait, à juste titre, indispensable au salut de son propre royaume. Sans elle, les Pays-Bas auraient été presque certainement réduits à la vassalité par l'Espagne, et Henri IV n'aurait jamais réussi à établir en France son règne réparateur. Son rôle a donc été essentiel dans la création – provisoire il est vrai – d'un équilibre européen, en attendant les grands bouleversements du XVIIe siècle.
  


  
    « L'Angleterre est une île »: ainsi, dit-on, André Siegfried résumait-il la vocation de ce pays. Cela n'a pas toujours été vrai, politiquement parlant. Tout au long du Moyen Age, jusqu'à Henri VIII et même Marie Tudor, l'Angleterre a été intimement mêlée aux conflits européens. C'est Élisabeth qui, pour la première fois, a conçu et mené une politique délibérément insulaire, sans ambitions au-delà de la Manche et du pas de Calais (son insistance à disposer de têtes de pont en Bretagne, en Normandie ou en Flandre répondait beaucoup plus à un souci de sécurité qu'à d'inexistantes visées expansionnistes sur le continent).
  


  
    Pour autant, cela ne signifie nullement qu'elle ait inauguré la vocation impériale de l'Angleterre en lui ouvrant les portes du grand large. Elle n'a jamais envisagé, ni même imaginé, la création d'une Angleterre-au-delà-des-mers comparable à ce qu'étaient les empires espagnol et portugais, ou à ce qu'avait rêvé François Ier pour la France. Elle a soutenu les entreprises des marins anglais, qui ont écrit une des pages les plus éclatantes de son règne, mais uniquement pour les profits immédiats qu'elle en retirait et pour les ennuis qu'elles causaient au roi d'Espagne. Elle a bien été, comme ses sujets le sentaient – les uns pour s'en réjouir, les autres pour le déplorer -, la reine de « l'Angleterre seule ».
  


  
    Il ne faut pas non plus exagérer, comme ont eu tendance à le faire les historiens de l'époque victorienne, les aspects « modernes » de son règne. Elle-même était, à tous égards, une femme de son temps, dont elle partageait la plupart des idées et des préjugés – sauf, exception notable, le fanatisme religieux: mais, après tout, elle était la contemporaine de Montaigne et de Francis Bacon. Ni en matière économique, ni sociale, ni politique, elle n'a eu de ces grandes visions qui bouleversent l'histoire: Charles Quint, Louis XIV ou Catherine II non plus, ce qui ne les a pas empêchés de marquer leur siècle de leur empreinte.
  


  
    La marque particulière du génie d'Élisabeth, en définitive, est dans la modération et l'équilibre. Plus qu'à toute autre chose, elle a excellé à maintenir la balance égale entre les forces antagonistes, à empêcher qu'un parti, un pays ou un homme ne confisquât le pouvoir pour lui seul, à maintenir la paix dans son royaume.
  


  
    Était-ce là, comme on l'a dit parfois, la marque de son sexe? Elle vivait en un temps où les femmes remarquables ne manquaient pas, sur des trônes ou sur leurs marches: Marie de Hongrie, Marguerite de Parme, Catherine de Médicis. Mais aucune, même l'ondoyante Florentine, n'atteignit cette souveraine autorité sur une société masculine. On se rappelle qu'au début du règne Guillaume Cecil, qui n'était pas encore Burghley, avait prétendu traiter seul les affaires qu'il jugeait « de trop de poids pour un esprit de femme »: pareilles velléités n'avaient pas duré longtemps, face à la volonté de puissance de la jeune reine c.
  


  
    Régulièrement, dans ses discours au Parlement, Élisabeth prenait des précautions oratoires pour, en quelque sorte, s'excuser de gouverner, elle faible femme, malgré « l'infirmité de son sexe ». Dieu, disait-elle, lui avait confié cette lourde responsabilité et il était de son devoir de l'assumer. Mais il serait naïf de la prendre au mot: elle aimait le pouvoir, et elle en jouissait pleinement. Elle se servait même de sa prétendue « faiblesse » pour imposer plus fermement sa volonté: la comparaison avec son père, qu'elle affectionnait, lui permettait de faire taire les oppositions mieux qu'un homme n'aurait pu le faire.
  


  
    Un roi, il est vrai, n'aurait pas eu le même problème de succession. Il se serait marié et aurait eu des héritiers. Elle, pour des raisons que nous avons examinées et discutées en leur temps, s'y refusa toujours obstinément. De là naquirent, sans qu'il soit possible d'en douter, quelques-unes des difficultés les plus graves du règne – et, en tout premier lieu, l'interminable duel qui l'opposa à Marie Stuart. Mais l'exemple de Marie Tudor et de son malheureux mariage avec Philippe d'Espagne aurait suffi à la dissuader d'abandonner son célibat. A la longue, les Anglais finirent par s'y habituer, et au bout du compte la succession s'opéra pacifiquement, comme sans doute elle l'avait toujours pensé et prévu.
  


  
    En revanche, aucun roi, aussi prestigieux fût-il, n'aurait pu jouer, comme elle le fit, de l'aspect passionnel que pouvait revêtir le dévouement pour une femme. Aucun n'aurait pu être idéalisé, divinisé, comme elle le fut à la fin de sa vie, resplendissante sous les ors, les bijoux et les brocarts.
  


  
    Christophe Hatton, qui fut amoureux d'elle jusqu'à sa mort, avait raison en parlant des « appâts avec lesquels elle « péchait les âmes des hommes », mais aussi de la prison où elle les enfermait. Robert d'Essex fut, en ce sens, une de ses victimes: le degré de surchauffe émotionnelle auquel elle avait porté leurs relations ne pouvait, pour un caractère aussi instable, qu'aboutir à un drame sous une forme ou sous une autre.
  


  
    Les proches d'Élisabeth ont beaucoup critiqué, de son temps, les défauts dont ils souffraient le plus: l'irritabilité, l'indécision, la parcimonie. On ne peut les écarter. Encore faut-il les relativiser, car, en définitive, elle sut toujours, dans les moments graves, renoncer à ses hésitations et agir avec l'énergie nécessaire. Elle connaissait le poids des décisions qu'elle devait prendre, et on conçoit qu'elle les ait mûrement débattues, au risque d'impatienter ceux qui, auprès d'elle, auraient souhaité plus d'audace. Quant à la réticence à dépenser l'argent public, on ne saurait raisonnablement en faire grief à un chef d'État, quels qu'aient été les commentaires des déçus et des quémandeurs de la cour1090.
  


  
    Pour caractériser Élisabeth, il existe une expression anglaise qui malheureusement n'a pas d'équivalent en français: a full-blooded woman. Une femme au sang rouge. Elle aimait pleinement la vie, le pouvoir, le plaisir – à la réserve, peut-être, du sexe: cela reste et restera toujours une énigme -, le sport, la musique, la danse, les jeux de l'esprit et de la culture.
  


  
    Cette vitalité est un élément essentiel de son charisme. Il exista pendant plus de quarante ans, entre elle et son peuple, une relation d'affection unique, peut-être sans exemple dans l'histoire: un amour réciproque, passionnel, exigeant, avec ses périodes de refroidissement et de relance, ses malentendus, ses retrouvailles – une relation de couple.
  


  
    Quelque chose de ce miracle a traversé les siècles, grâce à la personnalité étonnante de cette femme, grâce aussi à l'éclat culturel dont son règne est auréolé. Pour la postérité, comme pour ses contemporains, Élisabeth Ire reste à jamais le fascinant symbole de l'alliance exceptionnelle des qualités les plus brillantes et les plus contradictoires: l'intelligence, le charme, la volonté, la grandeur, le pouvoir et la séduction.
  


  
    
      a Voir ci-dessus, p. 738.
    


    
      b On sait que Jacques Ier est passé à la postérité sous le titre, voulu par lui, de Rex pacificus.
    


    
      c Voir p. 418.
    

  


  


  
    NOTE POSTLIMINAIRE
  


  
    Ce livre était déjà composé lorsque l'auteur a eu connaissance de l'ouvrage du Professeur John Bossy, Bruno Giordano and the Embassy Affair (New Haven, Londres, 1991), qui apporte d'importants éléments inédits sur l'ambassade de Michel de Castelnau de Mauvissière à Londres et sur l'ensemble des relations entre l'ambassade de France et les milieux catholiques anglais entre 1583 et 1586, notamment sur la conspiration de Francis Throckmorton.
  


  
    Il en ressort:
  


  
    1° que le secrétaire de l'ambassade de France qui trahissait les secrets de son maître n'était pas Jean Arnault, sieur de Chérelles, comme on l'a cru jusqu'ici (cf. supra, p. 494), mais Nicolas Leclerc, sieur de Courcelles;
  


  
    2° que l'espion qui transmettait à Walsingham les secrets des négociations entre l'ambassade de France et Marie Stuart et les autres catholiques anglais n'était autre, sous le pseudonyme de Fagot, que le célèbre philosophe italien Giordano Bruno, alors résidant à l'ambassade de France.
  


  
    Il n'est pas certain que ces révélations recueilleront l'accord unanime des historiens, mais elles sont assez sensationnelles pour être signalées ici en post-scriptum à cette biographie d'Élisabeth Ire.
  


  


  
    ARBRES GÉNÉALOGIQUES
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    CARTES
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    ANNEXES

    CHRONOLOGIE 1533-1603
  


  
    1533
  


  
    25 janvier (environ): mariage d'Henri VIII d'Angleterre et d'Anne Boleyn.
  


  
    25 mai: annulation officielle du mariage d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon.
  


  
    7 septembre: naissance d'Élisabeth Tudor, fille d'Henri VIII et d'Anne Boleyn.
  


  
    10 septembre: baptême d'Élisabeth.
  


  
    1534
  


  
    mars: loi de Succession nommant Élisabeth héritière du trône au détriment de sa sœur aînée Marie Tudor.
  


  
    1535
  


  
    15 janvier: Henri VIII devient « Chef suprême de l'Église d'Angleterre ».
  


  
    1536
  


  
    7 janvier: mort de Catherine d'Aragon.
  


  
    2 mai: arrestation d'Anne Boleyn.
  


  
    19 mai: exécution d'Anne Boleyn à la Tour de Londres.
  


  
    30 mai: mariage d'Henri VIII et de Jeanne Seymour.
  


  
    juin: nouvelle loi de Succession, excluant Élisabeth du trône; loi de Suprématie, consacrant la rupture de l'Église d'Angleterre avec Rome.
  


  
    1537
  


  
    12-24 octobre: naissance d'Édouard Tudor (Édouard VI) et mort de sa mère Jeanne Seymour.
  


  
    1540
  


  
    6 janvier: mariage d'Henri VIII et d'Anne de Clèves.
  


  
    9 juillet: divorce d'Henri VIII et d'Anne de Clèves.
  


  
    28 juillet: mariage d'Henri VIII et de Catherine Howard.
  


  
    1542
  


  
    13 février: exécution de Catherine Howard.
  


  
    24 octobre: défaite de l'armée écossaise par les Anglais à Solway Moss.
  


  
    8 décembre: naissance de Marie Stuart en Écosse.
  


  
    16 décembre: mort de Jacques V d'Écosse; sa fille Marie Stuart lui succède.
  


  
    1543
  


  
    12 juillet: mariage d'Henri VIII et de Catherine Parr.
  


  
    1546
  


  
    30 décembre: testament d'Henri VIII, nommant héritiers du trône (dans l'ordre) Édouard, Marie Tudor et Élisabeth.
  


  
    1547
  


  
    28 janvier: mort d'Henri VIII. Édouard VI lui succède avec son oncle Édouard Seymour (Somerset) comme Protecteur.
  


  
    mai: remariage de Catherine Parr avec Thomas Seymour, frère du Protecteur Somerset.
  


  
    1548
  


  
    7 août: Marie Stuart quitte l'Écosse pour la France.
  


  
    7 septembre: mort de Catherine Parr.
  


  
    automne: intrigues pour marier Élisabeth à Thomas Seymour.
  


  
    1549
  


  
    Promulgation du premier Livre de prière en commun.
  


  
    20 mars: exécution de Thomas Seymour.
  


  
    juillet: soulèvements en Cornouailles-Devon et dans le Norfolk.
  


  
    14 octobre: destitution de Somerset; le duc de Northumberland lui succède comme Protecteur.
  


  
    1552
  


  
    Promulgation du deuxième Livre de prière en commun.
  


  
    22 juillet: exécution de Somerset.
  


  
    1553
  


  
    6 juillet: mort d'Édouard VI. Coup d'État de Northumberland, Jeanne Grey est proclamée reine.
  


  
    19 juillet: Marie Tudor est proclamée reine par ses partisans.
  


  
    29 juillet: Élisabeth rejoint sa sœur Marie à Londres.
  


  
    22 août: exécution de Northumberland.
  


  
    6 décembre: Élisabeth quitte la cour.
  


  
    1554
  


  
    25 janvier-7 février: rébellion de Wyatt. Son échec.
  


  
    10 février: Élisabeth, soupçonnée de complicité avec Wyatt, est ramenée à la cour.
  


  
    14 février: exécution de Jeanne Grey.
  


  
    18 mars: Élisabeth est transférée à la Tour de Londres.
  


  
    19 mai: Élisabeth est transférée à Woodstock.
  


  
    25 juillet: mariage de Marie Tudor et de Philippe d'Espagne (Philippe II).
  


  
    novembre: rétablissement du catholicisme en Angleterre.
  


  
    1555
  


  
    29 avril: retour d'Élisabeth à la cour.
  


  
    1556
  


  
    21 mars: exécution de l'ex-archevêque Cranmer pour hérésie.
  


  
    février-mars: complot de Kingston contre Marie Tudor.
  


  
    1557
  


  
    7 juin: déclaration de guerre de Marie Tudor à la France.
  


  
    1558
  


  
    8 janvier: prise de Calais par les Français.
  


  
    24 avril: mariage, à Paris, de Marie Stuart et du dauphin François.
  


  
    17 novembre: mort de Marie Tudor. Élisabeth est proclamée reine d'Angleterre. 20 novembre: Guillaume Cecil est nommé secrétaire d'État.
  


  
    1559
  


  
    15 janvier: couronnement d'Élisabeth.
  


  
    25 janvier-8 mai: premier Parlement du règne d'Élisabeth. Législation rétablissant le protestantisme (Settlement).
  


  
    2 avril: traité du Cateau-Cambrésis, paix anglo-franco-écossaise.
  


  
    mai: Alvaro de Quadra succède au comte de Feria comme ambassadeur d'Espagne en Angleterre.
  


  
    11 mai: insurrection protestante en Écosse contre le gouvernement francophile de la régente Marie de Guise.
  


  
    10 juillet: mort d'Henri II de France. François II lui succède.
  


  
    été-automne: intimité croissante d'Élisabeth et de Robert Dudley.
  


  
    1560
  


  
    23 janvier: arrivée en Écosse de la flotte anglaise de l'amiral Winter, venu aider les rebelles protestants.
  


  
    15 mars: découverte de la conspiration d'Amboise montée en France par les protestants.
  


  
    11 juin: mort à Édimbourg de Marie de Guise, mère de Marie Stuart et régente d'Écosse.
  


  
    6 juillet: traité d'Édimbourg, fin de la guere civile d'Écosse.
  


  
    août: établissement officiel du protestantisme en Écosse.
  


  
    août: début de l'insurrection de Sean O'Neill en Irlande.
  


  
    7 septembre: mort suspecte d'Amy Robsart, femme de Robert Dudley.
  


  
    29 septembre: réforme monétaire en Angleterre.
  


  
    5 décembre: mort de François II de France. Son frère Charles IX lui succède.
  


  
    1561
  


  
    14 mai . départ d'Antoine Jenkinson pour son voyage en Russie et en Asie centrale.
  


  
    19 août: retour de Marie Stuart en Écosse.
  


  
    septembre: ambassade de l'Écossais Maitland en Angleterre, proposant une entrevue entre Marie Stuart et Élisabeth.
  


  
    décembre: soumission de Sean O'Neill en Irlande.
  


  
    1562
  


  
    1er mars: massacre de Wassy, début de la première guerre de religion en France.
  


  
    14 juin: Élisabeth accepte le principe d'une rencontre avec Marie Stuart.
  


  
    27 juillet: annulation du projet d'entrevue.
  


  
    19 septembre: traité de Hampton Court entre Élisabeth et les huguenots français.
  


  
    octobre: départ de la première expédition de Hawkins vers l'Amérique.
  


  
    3 octobre: débarquement anglais au Havre.
  


  
    10-17 octobre: grave maladie d'Élisabeth (variole).
  


  
    1563
  


  
    12 janvier-10 avril: 2e Parlement du règne d'Élisabeth. Débats sur le mariage de la reine.
  


  
    mars: Élisabeth propose Robert Dudley comme époux à Marie Stuart. 11 mars: fin de la 1re guerre de religion en France.
  


  
    11-28 juillet: siège du Havre par les Français, capitulation de la garnison anglaise.
  


  
    septembre: retour de la 1re expédition de Hawkins et du voyage d'Antoine Jenkinson.
  


  
    novembre: fermeture des ports flamands aux navires anglais.
  


  
    1564
  


  
    Naissance de Shakespeare et de Marlowe.
  


  
    23 mars: embargo anglais sur les importations en provenance des Pays-Bas.
  


  
    11 avril: traité de Troyes rétablissant la paix entre la France et l'Angleterre.
  


  
    juin: Guzman de Silva succède à Alvaro de Quadra comme ambassadeur d'Espagne en Angleterre.
  


  
    24 septembre: Robert Dudley est créé comte de Leicester.
  


  
    octobre: départ de la 2e expédition de Hawkins.
  


  
    1565
  


  
    1er janvier: rétablissement des relations commerciales entre l'Angleterre et les Pays-Bas.
  


  
    avril: début de la 2e guerre contre Sean O'Neill en Irlande.
  


  
    29 juillet: mariage de Marie Stuart et d'Henri Darnley à Édimbourg.
  


  
    septembre-octobre: rébellion en Ecosse, son échec (la « Course-poursuite »).
  


  
    octobre: retour de la 2e expédition de Hawkins.
  


  
    1566
  


  
    9 mars: assassinat à Édimbourg de David Rizzio, secrétaire de Marie Stuart.
  


  
    5 avril: manifestation antiespagnole à Bruxelles (les « Gueux »).
  


  
    19 juin: naissance de Jacques Stuart, fils de Marie Stuart (futur Jacques VI/Ier).
  


  
    août: violences calvinistes aux Pays-Bas.
  


  
    30 septembre-2 janvier 1567: 2e session du Parlement élu en 1563. Conflit aigu à propos du mariage de la reine.
  


  
    1567
  


  
    10 février: mort d'Henri Darnley dans l'explosion de sa maison à Édimbourg.
  


  
    15 mai: mariage de Marie Stuart et de Jacques Bothwell.
  


  
    juin: fin de la guerre contre Sean O'Neill (assassiné le 2 juin).
  


  
    6 juin: bataille de Carberry Hill, Marie Stuart est faite prisonnière par les nobles écossais révoltés.
  


  
    juillet: mission de Nicolas Throckmorton en Écosse pour faire libérer Marie Stuart.
  


  
    24 juillet: abdication de Marie Stuart; son fils Jacques est proclamé roi (Jacques VI).
  


  
    22 août: entrée du duc d'Albe à Bruxelles.
  


  
    septembre: début de la 2e guerre de religion en France.
  


  
    octobre: départ de la 3e expédition de Hawkins.
  


  
    1568
  


  
    5 mai: évasion de Marie Stuart de sa prison.
  


  
    13 mai: bataille de Langside. Marie Stuart vaincue s'enfuit en Angleterre.
  


  
    4 juin: le Dr Man, ambassadeur d'Angleterre en Espagne, est rappelé en Angleterre.
  


  
    5 juin: exécution des comtes de Horn et d'Egmont à Bruxelles.
  


  
    juillet: Guerau de Spes remplace Guzman de Silva comme ambassadeur d'Espagne en Angleterre.
  


  
    septembre: fondation du collège anglais catholique de Douai.
  


  
    24 septembre: incident naval de San Juan de Ulúa (Mexique).
  


  
    4 octobre: ouverture de la conférence d'York, transférée en novembre à Westminster.
  


  
    21 décembre: saisie de l'or espagnol réfugié en Angleterre.
  


  
    1569
  


  
    janvier: retour de la 3e expédition de Hawkins.
  


  
    10 janvier: fin de la conférence d'York-Westminster.
  


  
    13 mars: bataille de Jarnac, victoire catholique sur les huguenots en France.
  


  
    octobre-décembre: Rébellion du Nord, son échec.
  


  
    1570
  


  
    25 février: excommunication d'Élisabeth par le pape Pie V (bulle Regnans in Excelsis).
  


  
    été-automne: début de la conspiration de Ridolfi et du duc de Norfolk en faveur de Marie Stuart.
  


  
    1571
  


  
    25 février: Guillaume Cecil est nommé Lord Burghley.
  


  
    printemps: voyage de Ridolfi en Espagne et en Italie.
  


  
    2 avril-29 mai: 3e Parlement du règne d'Élisabeth. Loi sur la Trahison.
  


  
    septembre: découverte du complot de Ridolfi. Arrestation du duc de Norfolk (5 septembre).
  


  
    7 octobre: bataille de Lépante, victoire espagnole sur les Turcs.
  


  
    décembre: expulsion de l'ambassadeur espagnol Guerau de Spes.
  


  
    1572
  


  
    1er avril: prise de Brielle (Pays-Bas) par les Gueux de mer.
  


  
    29 avril: traité de Blois, alliance franco-anglaise.
  


  
    mai-juillet: intervention française aux Pays-Bas, son échec.
  


  
    8 mai-30 juin: 4e Parlement du règne d'Elisabeth. Élisabeth refuse de condamner Marie Stuart pour sa participation au complot de Ridolfi.
  


  
    24 mai: départ de la 1re expédition de Drake.
  


  
    1er juin: exécution du duc de Norfolk.
  


  
    juillet: mission à Londres de Boniface de La Mole, envoyé du duc d'Alençon.
  


  
    juillet: Burghley est nommé grand-trésorier.
  


  
    11 juillet: débarquement d'un contingent anglais à Flessingue (Pays-Bas).
  


  
    26 août: massacre de la Saint-Barthélemy à Paris.
  


  
    24 novembre: le comte de Morton est nommé régent d'Écosse.
  


  
    1573
  


  
    avril: traité de Nimègue, réouverture du port d'Anvers.
  


  
    17 avril: intervention anglaise en Écosse contre les partisans de Marie Stuart.
  


  
    29 mai: capitulation du château d'Édimbourg tenu par les partisans de Marie Stuart.
  


  
    19 juin: exécution du jésuite Thomas Woodhouse.
  


  
    9 août: retour de Drake à Plymouth.
  


  
    18 décembre: le duc d'Albe cède le gouvernement des Pays-Bas à Luis de Requesens.
  


  
    20 décembre: Walsingham est nommé secrétaire d'État.
  


  
    1574
  


  
    30 mai: mort de Charles IX de France. Son frère Henri III lui succède.
  


  
    juillet: Bernardino de Mendoza est nommé ambassadeur d'Espagne à Londres.
  


  
    28 août: traité de Bristol, rétablissement des relations commerciales anglo-espagnoles.
  


  
    1575
  


  
    juillet: fêtes de Kenilworth.
  


  
    22 juillet: exécution des anabaptistes hollandais à Londres.
  


  
    1576
  


  
    8 février-15 mars: 2e session du Parlement élu en 1572. Débats sur le mariage de la reine.
  


  
    5 mars: mort de Requesens aux Pays-Bas.
  


  
    juin-octobre: 1re expédition de Frobisher au Groenland et au Canada.
  


  
    8 novembre: pacification de Gand aux Pays-Bas.
  


  
    1577
  


  
    mai-septembre: 2e expédition de Frobisher au Canada.
  


  
    juin: suspension de l'archevêque Grindal.
  


  
    29 novembre: exécution du prêtre catholique Cuthbert Mayne.
  


  
    13 décembre: départ de Francis Drake pour son tour du monde.
  


  
    1578
  


  
    mai-octobre: 3e expédition de Frobisher au Canada.
  


  
    13 octobre: Alexandre Farnèse, duc de Parme, devient gouverneur des Pays-Bas pour le roi d'Espagne.
  


  
    décembre: arrivée à Londres de Jean de Simier, envoyé de François d'Alençon-Anjou.
  


  
    1579
  


  
    Publication d'Euphues de John Lyly et du Calendrier des bergers d'Edmond Spenser.
  


  
    6 janvier: signature de l'Union d'Arras, ralliement des Pays-Bas du Sud aux Espagnols.
  


  
    23 janvier: signature de l'Union d'Utrecht, proclamation d'indépendance des Pays-Bas du Nord (Provinces-Unies).
  


  
    17 juillet: débarquement d'une expédition hispano-pontificale en Irlande.
  


  
    17-29 août: premier séjour de François d'Alençon-Anjou en Angleterre.
  


  
    septembre: arrivée en Ecosse d'Esmé d'Aubigny, cousin français et catholique de Jacques VI.
  


  
    octobre: publication du livre de Stubbs Le Gouffre béant.
  


  
    3 novembre: Stubbs a la main droite tranchée par le bourreau.
  


  
    1580
  


  
    janvier: les Provinces-Unies font appel à François d'Alençon-Anjou.
  


  
    10 janvier: mort d'Henri Ier du Portugal; Philippe II d'Espagne est proclamé roi du Portugal.
  


  
    19 septembre: traité de Plessis-lès-Tours; François d'Alençon-Anjou accepte la souveraineté des Pays-Bas.
  


  
    26 septembre: retour de Francis Drake après son tour du monde.
  


  
    10 novembre: capitulation du fort espagnol de Smerwick en Irlande, massacre de la garnison.
  


  
    31 décembre: arrestation en Ecosse du comte de Morton, ancien régent.
  


  
    1581
  


  
    16 janvier-18 mars: 3e session du Parlement élu en 1572. Lois contre les catholiques.
  


  
    avril: ambassade française venue demander la main d'Elisabeth pour François d'Alençon-Anjou.
  


  
    4 avril: Elisabeth visite Drake à bord du Golden Hind.
  


  
    2 juin: exécution de Morton en Écosse.
  


  
    1er novembre: arrivée de François d'Alençon-Anjou en Angleterre.
  


  
    1er décembre: exécution du jésuite Edmond Campion.
  


  
    1582
  


  
    30 janvier: départ de François d'Alençon-Anjou pour les Pays-Bas.
  


  
    26 juillet: défaite de la flotte française par les Espagnols à Terceira (Açores).
  


  
    22 août: Jacques VI est fait prisonnier par les lords protestants (raid de Ruthven).
  


  
    5 octobre: entrée en vigueur du calendrier grégorien dans les pays catholiques (= 15 octobre).
  


  
    1583
  


  
    Départ de Ralph Fitch pour l'Extrême-Orient (d'où il reviendra en 1591).
  


  
    17 janvier: coup de force manqué de François d'Alençon-Anjou à Anvers (la « Furie française »).
  


  
    printemps: complot de Francis Throckmorton.
  


  
    29 juin: François d'Alençon-Anjou quitte les Pays-Bas.
  


  
    29 juin: Jacques VI d'Écosse recouvre la liberté.
  


  
    12 octobre: arrestation de Francis Throckmorton.
  


  
    1584
  


  
    janvier: expulsion de l'ambassadeur espagnol Mendoza.
  


  
    avril: fondation de la première colonie (éphémère) de « Virginie » en Amérique.
  


  
    10 juin: mort de François d'Alençon-Anjou.
  


  
    10 juillet: exécution de Francis Throckmorton.
  


  
    10 juillet: assassinat de Guillaume d'Orange aux Pays-Bas.
  


  
    3 septembre: capture du P. Crichton, jésuite.
  


  
    octobre: arrivée de Patrick Gray comme ambassadeur d'Écosse en Angleterre.
  


  
    octobre-novembre: constitution du Pacte d'association pour la défense de la reine.
  


  
    24 novembre: ouverture du 5e Parlement du règne d'Élisabeth.
  


  
    31 décembre: alliance d'Henri de Guise et du roi d'Espagne contre Henri de Navarre.
  


  
    1585
  


  
    janvier: découverte de la conspiration du Dr Parry (exécuté le 2 mars).
  


  
    mars: Jacques VI renonce à l'association avec sa mère.
  


  
    29 mars: clôture du Parlement. Loi sur la protection de la reine, loi contre les jésuites.
  


  
    avril: Amyas Paulet devient gardien de Marie Stuart à Tutbury.
  


  
    mai: embargo espagnol sur les navires anglais et hollandais; embargo anglais sur les navires espagnols.
  


  
    10 août: traité de Nonsuch. Élisabeth accepte d'aider militairement les Provinces-Unies contre l'Espagne.
  


  
    14 septembre: départ de Drake pour l'Amérique.
  


  
    17 août: prise d'Anvers par les Espagnols.
  


  
    10 décembre: arrivée aux Pays-Bas de Leicester, chef des troupes anglaises.
  


  
    1586
  


  
    janvier: transfert de Marie Stuart de Tutbury à Chartley.
  


  
    printemps: début du complot de Babington.
  


  
    21 juin: retour de Drake après son expédition à Cartagène et La Havane.
  


  
    25 juin: lettre de Marie Stuart à Babington (la « lettre sanglante »).
  


  
    8 août: saisie des papiers de Marie Stuart.
  


  
    30 août: arrestation de Babington.
  


  
    14-15 octobre: jugement de Marie Stuart.
  


  
    17 octobre: mort de Philippe Sidney à Zutphen, aux Pays-Bas.
  


  
    29 octobre: ouverture du 6e Parlement du règne d'Élisabeth.
  


  
    1587
  


  
    Représentation de Tamerlan, première pièce de Marlowe.
  


  
    janvier: prétendu « complot » du Français Destrappes.
  


  
    1er février: signature de l'ordre d'exécution de Marie Stuart.
  


  
    8 février: exécution de Marie Stuart à Fotheringay.
  


  
    23 mars: clôture du Parlement.
  


  
    2 avril: départ de Drake pour Cadix.
  


  
    10 avril a: pillage de Cadix par Drake.
  


  
    1588
  


  
    12 mai: Henri III est chassé de Paris par la Ligue (« journée des Barricades »).
  


  
    28 mai a: départ de la Grande Armada de Lisbonne.
  


  
    18 juillet a: l'Armada bloquée à Calais.
  


  
    29-30 juillet a: dispersion de l'Armada en mer du Nord.
  


  
    8 août: Élisabeth au camp de Tilbury.
  


  
    4 septembre: mort de Leicester.
  


  
    octobre: premier des Marprelate Tracts.
  


  
    23 décembre: assassinat du duc de Guise à Blois.
  


  
    1589
  


  
    Publication de l'Arcadia de Philippe Sidney.
  


  
    4 février-29 mars: 7e Parlement du règne d'Élisabeth.
  


  
    mars: la ville de Geertruidenberg (Pays-Bas) est livrée aux Espagnols par la garnison révoltée.
  


  
    avril-juin: expédition de Drake et Essex au Portugal en faveur de Don Antonio.
  


  
    juin: expédition de Cumberland aux Açores.
  


  
    août: envoi de Francis Vere aux Pays-Bas comme commandant des troupes anglaises.
  


  
    1er août: assassinat d'Henri III de France à Saint-Cloud.
  


  
    septembre: envoi de Willoughby en France pour aider Henri IV. Victoire d'Henri IV à Arques.
  


  
    1590
  


  
    Publication de la 1re partie de la Reine des Fées de Spenser.
  


  
    25 février: prise de Breda (Pays-Bas) par les Anglo-Hollandais.
  


  
    6 avril: mort de Walsingham.
  


  
    28 octobre: débarquement des Espagnols en Bretagne.
  


  
    1591
  


  
    Représentation de Peines d'amour perdues, première pièce de Shakespeare.
  


  
    Publication (posthume) d'Astrophel et Stella de Philippe Sidney.
  


  
    juillet: envoi d'Essex et Francis Vere en France pour aider Henri IV.
  


  
    août: envoi d'Henri Norris en Bretagne pour lutter contre les Espagnols.
  


  
    31 août: combat naval de Richard Grenville à bord du Revenge.
  


  
    1592
  


  
    avril: échec du siège de Rouen, retour d'Essex en Angleterre.
  


  
    été: sécheresse exceptionnelle en Angleterre.
  


  
    3 août: capture du Madre de Dios par Frobisher.
  


  
    3 décembre: mort d'Alexandre Farnèse aux Pays-Bas.
  


  
    1593
  


  
    19 février-10 avril: 8e Parlement du règne d'Élisabeth.
  


  
    29 mai: exécution de Jean Penry, auteur des Marprelate Tracts.
  


  
    25 juillet: conversion d'Henri IV au catholicisme.
  


  
    été: épidémie de peste à Londres.
  


  
    1594
  


  
    Livre de Parsons (alias Doleman) sur la succession de la reine.
  


  
    9 février: départ de l'expédition de Raleigh vers l'Orénoque (retour en août).
  


  
    22 mars: entrée d'Henri IV à Paris.
  


  
    printemps-été: graves intempéries en Angleterre.
  


  
    7 juin: exécution du Dr Lopez.
  


  
    novembre: expédition anglaise en Bretagne; prise du fort de Crozon construit par les Espagnols (18 novembre).
  


  
    1595
  


  
    17 janvier: déclaration de guerre d'Henri IV à l'Espagne.
  


  
    4 mai: prise du fort de Blackwater en Irlande par Tyrone.
  


  
    31 juillet: prise de Doullens par les Espagnols.
  


  
    été: pluies diluviennes en Angleterre, inondations, émeutes de la faim.
  


  
    août: départ de Drake et Hawkins pour leur dernière expédition outre-mer.
  


  
    12 novembre: mort de Hawkins en mer.
  


  
    1596
  


  
    Représentation du Marchand de Venise de Shakespeare.
  


  
    janvier: ambassade de Henri Unton en France.
  


  
    28 janvier: mort de Drake en mer.
  


  
    14 avril: prise de Calais par les Espagnols.
  


  
    26 mai: traité de Greenwich, alliance anglo-française contre les Espagnols.
  


  
    1er juin: départ de l'expédition d'Essex contre Cadix.
  


  
    22 juin b: prise de Cadix par Essex.
  


  
    juillet: Robert Cecil est nommé secrétaire d'État.
  


  
    10 août: retour d'Essex.
  


  
    octobre: deuxième Armada espagnole contre l'Angleterre; son échec.
  


  
    1597
  


  
    1re édition des Essais de Francis Bacon.
  


  
    janvier-octobre: « Voyage des Iles » (expédition maritime d'Essex).
  


  
    11 mars: prise d'Amiens par les Espagnols.
  


  
    avril: envoi d'un secours anglais à Henri IV.
  


  
    25 septembre: reprise d'Amiens sur les Espagnols.
  


  
    24 octobre: ouverture du 9e Parlement du règne d'Élisabeth. Débat sur les monopoles.
  


  
    1598
  


  
    9 février: clôture du 9e Parlement.
  


  
    13 avril: édit de Nantes.
  


  
    2 mai: traité de Vervins, paix franco-espagnole.
  


  
    4 août: mort de Burghley.
  


  
    14 août: victoire de Tyrone à Yellowford (Irlande).
  


  
    13 septembre: mort de Philippe II d'Espagne.
  


  
    1599
  


  
    27 mars: départ d'Essex pour l'Irlande en qualité de généralissime.
  


  
    août: frayeur en Angleterre à l'annonce d'une nouvelle Armada espagnole.
  


  
    6 septembre: entrevue d'Essex et de Tyrone au gué de Bellaclinthe.
  


  
    28-29 septembre: retour d'Essex en Angleterre; son arrestation.
  


  
    1600
  


  
    Représentation d'Hamlet de Shakespeare.
  


  
    21 avril: édit d'Henri IV restreignant l'importation des tissus anglais en France.
  


  
    5 juin: jugement d'Essex.
  


  
    1601
  


  
    8 février: tentative de coup d'État d'Essex.
  


  
    25 février: exécution d'Essex.
  


  
    5 juillet: début du siège d'Ostende par les Espagnols.
  


  
    31 juillet: exécution du maréchal de Biron en France.
  


  
    21 septembre: débarquement espagnol en Irlande; construction du fort de Kinsale.
  


  
    27 octobre-29 décembre: 10e Parlement du règne d'Élisabeth. « Golden Speech » de la reine.
  


  
    1602
  


  
    2 janvier: prise du fort de Kinsale par les Anglais.
  


  
    17 février: proclamation royale régularisant l'exportation des tissus anglais vers la France.
  


  
    1603
  


  
    21 janvier: Élisabeth quitte Londres pour Richmond.
  


  
    5 mars: Élisabeth s'alite.
  


  
    24 mars: mort d'Élisabeth. Jacques VI est proclamé roi d'Angleterre sous le nom de Jacques Ier.
  


  
    30 mars: soumission de Tyrone.
  


  
    28 avril: funérailles d'Élisabeth.
  


  
    
      a Calendrier anglais (dix jours plus tard au calendrier espagnol).
    


    
      b Calendrier anglais (2 juillet au calendrier espagnol).
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      BLOUNT (Christophe, frère du précédent): 686, 691, 698, 699, 701, 702, 705.
    


    
      BLOUNT (Élisabeth, maîtresse d'Henri VIII): 15, 18.
    


    
      BOCHETEL DE LA FOREST: voir LA FOREST.
    


    
      BODIN (Jean): 673.
    


    
      BODLEY (Thomas): 611, 623.
    


    
      BOLEYN (Anne): voir ANNE BOLEYN.
    


    
      BOLEYN (Georges, Lord ROCHFORD, frère d'Anne): 24, 36.
    


    
      BOLEYN (Marie, sœur d'Anne, plus tard Lady KNOLLYS): 15, 17, 18, 37.
    


    
      BOLEYN (Thomas, comte de WILTSHIRE, père d'Anne): 22, 24.
    


    
      BONNER (Edmond, évêque de Londres): 120, 161.
    


    
      Book of Common Prayer: voir Livre de Prière en commun.
    


    
      BOSSY (John, historien): 749.
    


    
      BOTHWELL (Jacques, comte de): 203, 327, 333-340, 343, 371, 505.
    


    
      BOUILLON (Henri, duc de): voir LA TOUR D'AUVERGNE.
    


    
      BOURBON (Antoine de): voir ANTOINE DE BOURBON.
    


    
      BOURBON (Charles, comte de SoisSONS): 449.
    


    
      BOURBON (Charles, cardinal, proclamé roi de France sous le nom de CHARLES X): 520, 593, 602.
    


    
      BOURBON (François de, Prince-Dauphin): 449.
    


    
      BOURBON (Henri de, prince de DOMBES puis duc de MONTPENSIER): 601, 608.
    


    
      BOURBON (Louis, prince de CONDE): 208, 209, 246, 249, 280-285, 287-289, 292, 315, 353-355.
    


    
      Bourbourg (conférence de): 558, 559, 564, 574.
    


    
      BOURGOING (médecin de Marie Stuart): 534.
    


    
      BRACCIANO (duc de): 696.
    


    
      BRANDON (Charles, duc de SUFFOLK): 67.
    


    
      BRAUNER (baron de, ambassadeur de l'empereur): 219, 220.
    


    
      Bretagne: 597, 598, 601, 604, 607, 608, 618, 628, 638.
    


    
      Bristol (traité de): 437, 455.
    


    
      BROMLEY (Thomas, grand chancelier d'Angleterre): 533, 535, 545. BROOKE (Georges, Lord COBHAM): 372, 491, 558.
    


    
      BROOKE (Henri, Lord COBHAM, fils du précédent): 372, 648, 674, 690.
    


    
      BRUNO (Giordano): 749.
    


    
      BRYAN (Lady): 27, 28, 42, 44, 50.
    


    
      BRYANT (Alexandre, prêtre catholique): 486, 487.
    


    
      BUCHANAN (Georges): 53, 262, 469.
    


    
      BUCKHURST (Lord) voir SACKVILLE (Thomas).
    


    
      BURGHLEY (Guillaume CECIL, Lord): voir CECIL.
    


    
      BURGHLEY (Mildred, Lady): voir COOKE (Mildred).
    


    
      BURROUGH (Étienne, navigateur): 642.
    


    
      BUSSY (Jacques de Clermont, baron de): 282.
    


    
      BUTLER (Thomas, comte d'Ormonde): 465.
    


    
      BUZENVAL (Paul Choart de, ambassadeur de France): 55, 627.
    


    
      BYRD (William, musicien): 580, 632, 638.
    

  


  
    
  


  
    
      Cadix: 513, 556, 557, 560, 564, 581, 620-626.
    


    
      Calais: 127, 136, 156, 168-175, 191, 211, 212, 283-287, 290, 353, 569, 572, 575, 609-617, 626, 628 715.
    


    
      Calendrier: 10, 538.
    


    
      CALVIN (Jean): 48, 54, 202, 236, 279, 481, 673.
    


    
      CAMDEN (Guillaume, chroniqueur): 408, 441, 486, 510, 530, 534, 567, 594, 614, 628, 633, 674, 685, 687, 714, 741.
    


    
      CAMPBELL (Archibald, comte d'ARGYLL): 470.
    


    
      CAMPION (Edmond, martyr catholique): 485-489.
    


    
      CAMPION (Thomas, musicien): 638.
    


    
      CAREW (Georges, homme de guerre): 685.
    


    
      CAREW (Pierre, rebelle): 92, 94.
    


    
      CAREY (Catherine, comtesse de NOTTINGHAM): 707, 735.
    


    
      CAREY (Henri, Lord HUNSDON, frère de la précédente): 350, 385, 495, 498, 678.
    


    
      CAREY (Robert, fils du précédent): 736, 738.
    


    
      CARLOS (Don Carlos d'Autriche, fils de Philippe II d'Espagne): 110, 250, 266, 305, 313, 318, 328.
    


    
      CARNE (Dr Edouard, ambassadeur à Rome): 173.
    


    
      CARTWRIGHT (Thomas, puritain): 445.
    


    
      CASTELNAU DE MAUVISSIÈRE (Michel de, ambassadeur de France et mémorialiste): 287, 291, 318, 405, 442, 444, 447, 470, 494, 502, 503, 749.
    


    
      CASTIGLIONE (Battista, humaniste): 54, 122, 123.
    


    
      Cateau-Cambrésis (traité de): 168-175, 190, 191, 194, 195, 283-287, 291, 629.
    


    
      CATHERINE D'ARAGON (reine d'Angleterre): 15-33, 83, 86, 112, 120, 173.
    


    
      CATHERINE HOWARD (REINE D'ANGLETERRE): 46, 533.
    


    
      CATHERINE DE MÉDICIS (reine douairière de France): 52, 227, 246-249, 259, 279-283, 285-292, 295, 296, 305, 309, 312, 318, 322, 327, 353, 356, 376, 377, 380, 384, 403, 416, 422-428, 444-446, 452, 455, 474, 475, 509, 520, 746.
    


    
      CATHERINE PARR (reine d'Angleterre): 46, 54-58, 60, 66-68.
    


    
      Catholiques: 47, 58, 65, 74, 86, 120, 150, 157, 161, 162, 179-186, 234-239, 349-351, 365-367, 370, 411-414, 482-489, 553, 563, 565, 666-667.
    


    
      CAVE (Ambroise): 157.
    


    
      CECIL (Guillaume, baron BURGHLEY, principal ministre d'Élisabeth Ire): début de sa carrière: 76, 81, 120; nommé secrétaire d'État par Élisabeth: 157, 158, 160; rôle au Parlement de 1559: 176, 189; rôle dans la guerre d'Écosse: 195-214; disgrâce temporaire: 212, 213; partisan du mariage d'Élisabeth avec l'archiduc Charles: 220, 319, 320; hostile à Robert Dudley: 224, 226, 229, 233, 262, 263; rôle dans la réforme monétaire: 241-244; hostile à Marie Stuart pendant son règne en Écosse: 255, 268, 314, 337; rôle dans l'expédition du Havre: 280-283, 286; rôle au Parlement de 1586: 323-325; hostile à Marie Stuart pendant sa captivité en Angleterre: 340-342, 346-348, 363, 431, 432, 497; hostile à l'Espagne: 293-294, 360, 371; nommé baron Burghley: 387, puis grand-trésorier: 416; résigné au mariage d'Élisabeth avec François d'Alençon-Anjou: 443, 444, 450; politique religieuse modérée: 413, 415, 478, 479; hostile à l'intervention aux Pays-Bas: 510, 511, 514; rôle dans la condamnation de Marie Stuart: 530, 533, 537, 547; favorable à l'intervention en France pour aider Henri IV: 522, 594, 604, 616; hostile au rôle politique de Robert d'Essex: 621, 628, 680; ses relations avec Élisabeth: 379, 386, 394, 402, 403, 406, 418, 468, 580, 683, 684, 746; sa mort: 683.
    


    
      CECIL (Mildred, épouse du précédent: voir Cooke (Mildred)).
    


    
      CECIL (Roger, secrétaire d'État, fils de Guillaume): 499, 580, 600, 647, 649, 674-676, 678-680, 684, 687, 693, 695, 699, 700, 703, 704, 711-714, 720, 721, 726, 727, 729, 735, 736.
    


    
      CHABOT DE BRION (Philippe, amiral de France): 30. CHALONER (Thomas, ambassadeur d'Angleterre): 220, 766, 288.
    


    
      CHAMBERLAIN (Jean, hroniqueur): 713, 722.
    


    
      CHAMPERNOWNF (Cathe . dit Kate, Mrs. Ashley) 50 68, 71 73 122 123. 223. 239
    


    
      CHANCELLOR (Richard, navigateur): 642.
    


    
      CHAPMAN (Georges, dramaturge): 716.
    


    
      CHAPUIS (Eustache, ambassadeur de Charles Quint): 23, 32-34, 40.
    


    
      CHARLES Ier (roi d'Angleterre): 415, 638, 639, 644.
    


    
      CHARLES QUINT (empereur, roi d'Espagne): 15, 20, 34, 43, 45, 48, 49, 87, 88, 93, 110, 111, 114, 119, 121, 301, 746.
    


    
      CHARLES IX (roi de France): 227, 246, 249, 279, 281, 285, 288-292, 296, 305, 322, 352-357, 366, 376-378, 420, 422, 425, 427, 429-432, 438, 455, 602.
    


    
      CHARLES D'AUTRICHE (archiduc): 202, 218-220, 308, 319-321, 411.
    


    
      CHARLES LE TÉMÉRAIRE (duc de Bourgogne): 380.
    


    
      CHARTRES (Jean de Ferrière, vidame de): 284, 294.
    


    
      CHASTES (Aymar de, gouverneur de Dieppe): 594.
    


    
      CHATEAUNEUF (Guillaume de L'Aubespine, sieur de, ambassadeur de France): 134, 503, 526, 538, 543, 548.
    


    
      CHATELLERAULT (duc de): voir HAMILTON (Jacques).
    


    
      CHEKE (Jean, humaniste): 54, 158.
    


    
      CHÉRELLES (Jean Arnault, Sieur de, secrétaire de l'ambassade de France): 494, 749.
    


    
      CHRISTOPHERSON (Jean, évêque de Chichester): 161.
    


    
      CHURCHILL (Winston): 594 CHURCHYARD (Thomas, poète): 666.
    


    
      CLAPHAM (Jean, mémorialiste): 400, 712, 742, 744.
    


    
      CLÉMENT VII (pape): 20, 112.
    


    
      CLÉMENT VIII (PAPE): 606, 725.
    


    
      CLIFFORD (Georges, comte de CUMBERLAND): 318, 347.
    


    
      CLIFFORD (Georges, comte de CUMBERLAND, fils du précédent): 386, 392, 588, 589, 648, 743.
    


    
      CLINTON (Edouard, grand-amiral d'Angleterre): 157, 238, 349, 350, 417, 424.
    


    
      COBHAM (Lord): voir BROOKE (Georges et Henri).
    


    
      COKE (Edouard, attorney-general) 676, 677, 695, 703, 705.
    


    
      COLIGNY (Gaspard de. amiral de France): 246, 280, 281, 283, 288 376, 378, 421-427.
    


    
      COLT (Maximilien, sculpteur): 739
    


    
      Commerce international: 64, 138, 140, 241, 298, 301, 302, 359-362, 378, 434-437, 455, 456, 617, 640-644, 662, 712, 721, 722.
    


    
      Concile de Trente: 226-228, 238, 281, 356.
    


    
      CONDÉ (Louis de): voir BOURBON (LOUIS DE).
    


    
      Conseil du Nord: 148, 386.
    


    
      COOKE (Anne, Lady BACON): 53.
    


    
      COOKE (Antoine, humaniste, père de la précédente): 53.
    


    
      COOKE (Mildred, Mrs CECIL puis Lady BURGHLEY, sœur d'Anne): 52, 53.
    


    
      COOPER (Thomas, évêque de Winchester): 669.
    


    
      CORTEZ (Fernand, conquistador): 301.
    


    
      COURCELLES (Nicolas Leclerc, sieur de, secrétaire de l'ambassade de France): 749.
    


    
      COURTENAY (Edouard, comte de DEVON): 89-99, 105, 113, 123.
    


    
      Cox (Richard, évêque d'Ely): 54, 57, 654, 178, 183.
    


    
      CRANMER (Thomas, archevêque de Cantorbéry): 21, 22, 25, 26, 37, 39, 41, 44, 47, 58, 75, 83, 87, 120, 166, 488.
    


    
      CRICHTON (Guillaume, jésuite): 472, 496, 499, 501, 503.
    


    
      CROC (Philibert du): voir Du CROC.
    


    
      CROFT (Jacques, rebelle): 92, 94, 558.
    


    
      CROMWELL (Thomas, ministre d'Henri VIII): 41, 42, 46, 50.
    


    
      Crozon: 607, 608.
    


    
      CUFFE (Henri, rebelle): 686, 698, 705, 706.
    


    
      CUMBERLAND (comte de): voir CLIFFORD (Georges).
    


    
      CURLE (Gilbert, secrétaire de Marie Stuart): 532.
    

  


  
    
  


  
    
      DACRE (Léonard, rebelle): 350, 363.
    


    
      DALE (Valentin): 558.
    


    
      DARNLEY (Henri): voir HENRI DARNLEY.
    


    
      DAVERS (Charles, rebelle): 686, 698, 701, 705.
    


    
      DAVIES (Jean, conspirateur): 686.
    


    
      DAVIS (Jean, navigateur): 641.
    


    
      DAVIS (Jean, poète): 653.
    


    
      DAVISON (Guillaume, secrétaire d'État): 508, 515, 516, 544-546, 744.
    


    
      DEE (Jean, astrologue). 116
    


    
      DEKKER (Thomas, poète): 652.
    


    
      DERBY (comte de): voir STANLEY (Henri).
    


    
      DESMOND (comte de): voir FITZGERALD (Gerald).
    


    
      DESTRAPPES (secrétaire de l'ambassade de France): 543, 548.
    


    
      DEVEREUX (Penelope, sœur de Robert): 686, 706.
    


    
      DEVEREUX (Robert, comte d'Essex): 516, 580, 582-586, 597-601, 605, 607, 614, 615, 617, 620-628, 634, 636, 645, 674-680, 684-710, 716, 725-728, 743, 747.
    


    
      DEVEREUX (Walter, comte d'ESSEX, père de Robert): 443.
    


    
      DEVEREUX (Walter, frère de Robert): 600.
    


    
      DOLEMAN: pseudonyme de PARSONS (Robert).
    


    
      DOMBES (prince de): voir BOURBON (Henri de).
    


    
      DORAN (Susan, historienne): 321.
    


    
      DORMER (Jeanne, comtesse puis duchesse de FERIA): 129, 205.
    


    
      Douai (séminaire de): 413, 482-484, 553, 563.
    


    
      DOUGLAS (Georges): 339.
    


    
      DOUGLAS (Jacques, comte de MORTON, régent d'Ecosse): 336, 337, 430-432, 468-470, 502.
    


    
      DOUGLAS (Marguerite, Lady LENNOX, «Lady Marguerite.): 46, 60, 264, 265, 272, 294, 308, 313, 316.
    


    
      DOWLAND (John, musicien): 580, 654.
    


    
      D'OYSEL (Henri Clutin, ministre de Marie de Guise en Écosse): 253.
    


    
      DRAKE (Francis): 458-462, 467, 519, 552-557, 560, 563, 564, 568, 572-576, 581, 582, 584-588, 618, 619, 693, 640, 644, 647, 743.
    


    
      DRURY (Drew, gardien de Marie Stuart): 545.
    


    
      DRURY (Guillaume, homme de guerre): 432.
    


    
      Du CROC (Philibert, ambassadeur de France): 333.
    


    
      DUDLEY (Ambroise, comte de WARWICK, frère de Robert): 286-291, 349, 350, 417.
    


    
      DUDLEY (Henri, conspirateur, cousin du précédent): 122, 123, 134.
    


    
      DUDLEY (Guilford, frère d'Ambroise et de Robert): 80, 86, 222.
    


    
      DUDLEY (Jean, Lord LISLE, comte de WARWICK puis duc de NORTHUMBERLAND): 60, 62, 75-82, 84, 86, 87, 134, 180, 222.
    


    
      DUDLEY (Marie, Lady SIDNEY, sœur de Robert): 272.
    


    
      DUDLEY (Robert, comte de LEICESTER, fils de Jean): début de sa carrière: 164, 222, 223; mariage avec Amy Robsart: 223; grande intimité avec Elisabeth Ire, mort d'Amy Robsart: 223-226, 228-230, 377; intrigue avec l'Espagne: 227, 228; nature de ses relations avec Elisabeth: 230-233, 273, 404, 405; proposé en mariage à Marie Stuart: 306-312; nommé comte de Leicester: 311; rôle et influence à la cour: 383-385, 415, 417; réception d'Elisabeth à Kenilworth: 395-396; mariage avec Lettice Knollys: 443; sympathie pour les puritains: 478; capitaine-général aux Pays-Bas: 513-518, 530, 552, 553, 558, 599, 611; pamphlet contre lui: 514; camp de Tilbury: 565, 569-572; sa mort: 579.
    


    
      DUPLESSIS-MORNAY (Philippe de Mornay, sieur du Plessis, conseiller d'Henri IV): 497.
    


    
      Du VAIR (Guillaume, diplomate): 611.
    

  


  
    
  


  
    
      Écosse: 49, 174, 192-208, 210-214, 244-256, 260-263, 268-271, 304-321, 327-340, 345, 350, 363-364, 369, 429-432, 468-472, 493-495, 502-505, 540-542, 546, 547, 691, 703, 724-727.
    


    
      Edimbourg (traité d'): 211, 212, 244, 248, 251-254.
    


    
      EDMONDS (Thomas, ambassadeur d'Angleterre): 715, 721.
    


    
      ÉDOUARD IV (roi d'Angleterre): 89.
    


    
      ÉDOUARD VI (roi d'Angleterre): 44, 45, 49-51, 54, 56, 61, 62, 63-80, 83, 85, 133, 159, 180, 182, 196, 235, 236, 300, 301.
    


    
      ÉDOUARD VII (roi d'Angleterre): 378.
    


    
      EGERTON (Thomas, garde des Sceaux): 685, 694, 695, 700-702, 727, 733.
    


    
      EGMONT (Lamoral, comte d'): 297, 357.
    


    
      ELBEUF (René, marquis d'): voir Guise (René de).
    


    
      ÉLISABETH Ire (reine d'Angleterre): naissance: 22; baptême: 24, 25; proclamée héritière du trône: 25-27; déclarée bâtarde: 37, 38; éducation: 27, 41-57; premières perspectives matrimoniales: 44, 45, 48-50, 59, 77-78; relations avec son frère Édouard VI: 65-79; courtisée par l'amiral Thomas Seymour, mise en accusation: 66-73; ralliée à sa sœur Marie Tudor: 81, 82; soupçonnée de complicité dans la conspiration de Wyatt, emprisonnée à la Tour de Londres puis transférée à Woodstock: 91-116; rappelée à la cour: 116; projets de mariage: 89, 90, 92, 112-115; rôle dans la conspiration de Dudley et Kingston: 122-124; proclamée reine: 129; portrait au moment de son avènement: 133-135, 152-157; programme de gouvernement, premières décisions: 157-163; couronnement: 163-167; proposition de mariage de Philippe II: 168-170, 216, 218; négociations de Cateau-Cambrésis: 168-175; Henri II tente de la faire déclarer illégitime par le pape: 172-174; légitimité proclamée par le Parlement: 178, 179; opinions religieuses: 181, 182; 233, 234; reçoit le duc de Montmorency: 191, 192; intervient en Écosse contre Marie de Guise: 192-214; déteste John Knox: 195-198; projet de mariage avec le comte d'Arran: 202, 203, 220, 221; prétendants à sa main: 217-221; refuse de se marier: 215-217, 323-325; faveur de Robert Dudley, nature de leurs relations: 222-233; veut empêcher Marie Stuart de rentrer en Écosse: 251-256; jalouse de Marie Stuart: 259; refuse de désigner un héritier: 260, 261, 263-268, 275-278; projet d'entrevue avec Marie Stuart: 268-271; grave maladie: 271-274; intervention en France, expédition du Havre, traité de Troyes: 282-292; rupture des relations commerciales avec les Pays-Bas: 297, 298; interventions à propos du remariage de Marie Stuart: 304-316; propose Robert Dudley à Marie Stuart: 306-309, 312; nomme Dudley comte de Leicester: 311; aide les Écossais révoltés contre Marie Stuart: 317, 318; négociations de mariage avec l'archiduc Charles et avec Charles IX: 319-323; marraine de Jacques VI d'Écosse: 332, 333; réactions après le meurtre d'Henri Darnley: 334, 335; après l'emprisonnement de Marie Stuart à Lochleven: 336-339; après l'arrivée de Marie Stuart en Angleterre: 340-346; affronte la Rébellion du Nord: 348-350; se brouille avec Philippe II, fait saisir l'or espagnol dans les ports anglais: 357-362; négocie avec Marie Stuart pour le retour de celle-ci en Écosse: 362, 363; excommuniée par Pie V: 364-367; fait arrêter et exécuter le duc de Norfolk: 371-373; refuse d'ordonner l'exécution de Marie Stuart après le complot de Ridolfi: 374, 375; négociations de mariage avec Henri d'Anjou: 376, 377; vie de cour, palais royaux, courtisans, divertissements, déplacements: 379-398; caractère d'Elisabeth vers 1570, aspect physique, costume, portraits: 379, 398-404; était-elle vierge?: 404-407; popularité: 408, 409; opinions religieuses fluctuantes: 410, 411: politique religieuse modérée: 410-416; entourage politique vers 1571-I574: 416-419; refuse d'intervenir aux Pays-Bas: 420-423, 434-436; négociations de mariage avec François d'Alençon-Anjou: 423-425, 440-451; intervient en Écosse pour abattre les partisans de Marie Stuart: 431, 432; réaction à la Saint-Barthélemy: 427-429; patronne Francis Drake et le fait armer chevalier: 460-462; chasse les Espagnols d'Irlande, approuve le massacre de Smerwick: 465, 466; intrigue en Écosse contre Esmé d'Aubigny: 469-472; lutte contre les puritains, interdit les « prophéties », suspend l'archevêque Grindal: 478, 479; fait exécuter deux anabaptistes: 481; début de la persécution contre les catholiques: 483-487; se rapproche de Jacques VI d'Écosse: 493-495, 503-504; protégée par le Pacte d'Association et la loi sur la protection de la reine: 498-500; intervention aux Pays-Bas, traité de Nonsuch, envoi de Leicester aux Pays-Bas: 506-517; négociations secrètes avec l'Espagne: 518, 519; hésite à aider Henri de Navarre, pousse Henri III à agir contre la Ligue: 520-522; informée du complot de Babington, fait juger et exécuter Marie Stuart: 529-547; autorise l'expédition de Drake à Cadix: 554-556: négociations avec Alexandre Farnèse: 556-559; organise la défense contre l'Armada: 564-577; conserve sa vigueur: 580,581; début de ses relations avec Robert d'Essex: 583-586; accorde son aide à Henri IV, s'indigne de sa conversion: 594-604, 606-610, 612-618; autorise l'expédition d'Essex à Cadix: 620-622; brouille avec Henri IV: 626-629; culte d'Élisabeth à la fin du règne, son portrait physique et moral vers 1590-1600: 648-651; la cour, Essex et ses rivaux: 644-648, 674-678; visite Burghley à son lit de mort: 683; envoie Essex en Irlande, le fait condamner à son retour: 684-697; courage pendant le coup de force d'Essex en 1601, exécution d'Essex: 702-707; anecdote de l'anneau d'Essex: 707; tente en vain de mettre un terme à la guerre avec l'Espagne: 712-715; invite Henri IV à venir la visiter en Angleterre: 715, 716; autorise Mountjoy à conclure la paix en Irlande: 719; se réconcilie avec Henri IV: 719-723; prononce son dernier discours au Parlement de 1601: 728-733; tombe malade à Richmond: 735; sa mort: 736, 737; ses funérailles: 738, 739; jugements sur son règne: 741-748.
    


    
      ÉLISABETH II (reine d'Angleterre): 235.
    


    
      ÉLISABETH D'AUTRICHE (reine de France): 376, 429.
    


    
      ÉLISABETH DE VALOIS (reine d'Espagne): 174, 190, 296.
    


    
      ÉLISABETH D'YORK (reine d'Angleterre): 24, 89.
    


    
      EMMANUEL-PHILIBERT (duc de Savoie): 114, 115, 125-127, 283.
    


    
      « Enclosures »: 64, 74, 75, 137, 662, 665.
    


    
      ENGHIEN (duc d'): voir BOURBON (Jean de).
    


    
      ENGLEFIELD (Francis): 667.
    


    
      ÉPERNON (Jean-Louis de La Valette, duc d'): 520.
    


    
      Épidémies: 135, 272, 290, 297, 662, 665.
    


    
      ÉRASME: 53.
    


    
      ÉRIC XIV (roi de Suède): 114, 127, 221, 405.
    


    
      ERNEST D'AUTRICHE (archiduc): 610.
    


    
      ERSKINE (Jean, comte de Mar, régent d'Écosse): 336.
    


    
      ESNEVAL (Charles de Prunelé, baron d'): 531.
    


    
      ESPÈS (Guerau de): voir SPES.
    


    
      ESSEX (comte d'): voir DEVEREUX (Robert et Walter).
    


    
      ESTE (Hercule d'): voir HERCULE 1er, duc de Ferrare.
    


    
      ESTRÉES (Gabrielle d'): 600, 613.
    

  


  
    
  


  
    
      FAGOT (espion): 749.
    


    
      FARNÈSE (Alexandre, duc ou prince de PARME): 436, 448, 452, 507, 517, 518, 554-561, 564, 565, 569, 572, 575, 576, 589-591, 600, 610.
    


    
      FARNÈSE (Octave, duc ou prince de PARME, père du précédent): 43.
    


    
      FELTON (Jean, catholique): 365, 485.
    


    
      FÉNELON (Bertrand de Salignac de La Mothe, ambassadeur de France): 354-356,366,414,422,427-431,442, 449.
    


    
      FERDINAND Ier (empereur): 45, 114, 201, 319.
    


    
      FERDINAND LE CATHOLIQUE (roi d'Espagne): 16, 17, 20.
    


    
      FERDINAND D'AUTRICHE (archiduc): 218.
    


    
      Fère (La): 607, 609, 611-613, 616.
    


    
      FERIA (Gonzalez Suarez de Figueroa, comte puis duc de): 128, 154, 161, 162, 169, 170, 172, 178, 205, 222, 223, 266, 358, 367, 456.
    


    
      FERIA (Jeanne, épouse du précédent): voir DORMER (Jeanne).
    


    
      FERRARE (duc de): voir HERCULE Ier.
    


    
      FERREIRA DE GAMA: 681.
    


    
      FINLANDE (Jean, duc de): 221.
    


    
      FISHER (Jean, évêque de Rochester, martyr catholique): 26, 233.
    


    
      FITCH (Ralph, voyageur): 641.
    


    
      FITZALAN (Henri, comte d'ARUNDEL): 104, 114, 157, 171, 238, 348, 372, 384, 416, 417.
    


    
      FITZALAN (Henri, Lord MALTRAVERS, fils du précédent): 113, 115.
    


    
      FITZGERALD (Gerald, comte de DESMOND): 463, 465.
    


    
      FITZMAURICE (Jacques, chef irlandais): 300, 463-467.
    


    
      FITZROY (Henri, duc de RICHMOND, fils naturel d'Henri VIII): 15, 17, 37, 40, 45.
    


    
      FLORENCE (duc de): voir FRANÇOIS Ier DE MÉDICIS.
    


    
      FOIX (Paul de, ambassadeur de France): 318, 322, 328.
    


    
      FORD (John, poète): 633.
    


    
      FOUQUEROLLES (Jacques de, diplomate): 626.
    


    
      FOXE (Jean, écrivain protestant): 97, 115, 117, 120, 481.
    


    
      France: 126, 151, 169-174, 190-192, 198, 199, 208-210, 246, 249-250, 271, 279-293, 295, 296, 321-323, 352-356, 376-378, 423-429, 447, 448, 472-476, 509, 510, 519-522, 537-540, 543-544, 547, 548, 592-604, 606-610, 612-618, 626-629, 715, 716, 719-723.
    


    
      FRANÇOIS Ier (roi de France): 15, 29, 30, 43, 48-50, 55, 92, 260, 380, 745.
    


    
      FRANÇOIS II (roi de France): 172, 175, 198, 199, 207, 245, 246, 249, 279, 281, 306, 371.
    


    
      FRANÇOIS Ier DE MÉDICIS (héritier du duché de Florence, puis grand-duc de Toscane): 77, 369.
    


    
      FRASER (Lady Antonia, historienne): 345.
    


    
      FROBISHER (Martin, navigateur): 588, 589, 608, 633, 640, 641, 743.
    


    
      FROUDE (James A., historien): 250, 251.
    


    
      FUENTES (Pedro Enriquez de Acevedo, comte de): 610.
    

  


  
    
  


  
    
      GALLI (cardinal): 497.
    


    
      GARDINER (Étienne, évêque de Winchester, chancelier d'Angleterre): 58, 59, 60, 83, 89, 91, 94, 99, 105, 112, 113, 117, 120, 121, 145.
    


    
      GARGRAVES (Thomas): 216.
    


    
      Geertruidenberg: 559, 589-591.
    


    
      GENLIS (Jean d'Hangest, sieur de): 422, 425.
    


    
      Gentry: 142, 176, 237.
    


    
      GÉRARD (Balthazar): 497, 508.
    


    
      GHEERAERTS (Marcus, peintre): 651.
    


    
      GIFFORD (Gilbert, conspirateur): 525-527, 531, 539.
    


    
      GILBERT (Humphrey, navigateur): 422, 641, 643, 646.
    


    
      GLAJON (Philippe de, diplomate): 207.
    


    
      GOODMAN (Jeffrey, évêque de Gloucester, chroniqueur): 652, 738, 741.
    


    
      GORDON (Georges II, comte de HUNTLY): 339.
    


    
      GORDON (Georges III, comte de HUNTLY, fils du précédent): 566.
    


    
      GORGES (Ferdinand, rebelle): 686, 701.
    


    
      GOWRIE (comte de): voir RUTHVEN.
    


    
      GRAHAM (Jean, comte de MONTROSE): 470.
    


    
      GRAMMONT (Gabriel, évêque de Tarbes ambassadeur de France): 16.
    


    
      GRANVELLE (Antoine Perrenot de, cardinal): 356.
    


    
      Gravelines: 569, 572, 576.
    


    
      GRAY (Patrick, diplomate écossais): 495, 503-505, 542.
    


    
      Greenwich (traité de) 616, 621, 626, 629.
    


    
      GREENWOOD (Jean, puritain): 671.
    


    
      GRÉGOIRE XIII (pape): 10, 433, 464, 496.
    


    
      GRENVILLE (Richard, navigateur): 588, 643, 644.
    


    
      GRESHAM (Thomas, négociant et diplomate): 138, 241-244, 274.
    


    
      GREVILLE (Foulque, député): 663.
    


    
      GREY (Antoine, comte de KENT): 545.
    


    
      GREY (Catherine, Lady HERTFORD, sœur de Jeanne, « Lady Catherine »): 60, 264-267, 272, 275, 277, 278, 727.
    


    
      GREY (Henri, duc de SUFFOLK, père de Jeanne): 92, 96.
    


    
      GREY (Jeanne): voir JEANNE GREY.
    


    
      GREY (Marie, sœur de Catherine et de Jeanne): 60.
    


    
      GREY DE WILTON (Arthur, Lord): 466.
    


    
      GREY DE WILTON (Guillaume, Lord, père du précédent): 206.
    


    
      GRINDAL (Edmond, archevêque de Cantorbéry): 183, 477, 478. 668.
    


    
      GRINDAL (Guillaume, humaniste): 54, 57.
    


    
      GUARAS (Antonio de, négociant et diplomate espagnol): 419-421, 455, 460.
    


    
      Gueux de mer: 420, 421, 436.
    


    
      GUILDENSTERN (diplomate suédois): 405.
    


    
      GUILLAUME D'ORANGE « LE TACITURNE. » (Guillaume de NASSAU, prince d'Orange): 357, 420-422, 434-439, 448, 452, 496, 497, 506, 507, 590.
    


    
      GUISE (Charles, cardinal de Lorraine, frère de François): 172, 209, 210, 249, 273, 281, 306, 308, 312, 352.
    


    
      GUISE (Charles, duc de MAYENNE, frère d'Henri le Balafré): 520, 537, 592, 595, 597, 600, 602, 604, 607.
    


    
      GUISE (Claude, duc d'AuMALE, frère de François): 77.
    


    
      GUISE (François de Lorraine, duc de): 77, 191, 194, 208, 209, 249, 269, 271, 273, 280-284, 287, 288, 295, 306.
    


    
      GUISE (Henri « le Balafré », duc de, fils de François): 426, 448, 47D-473, 485, 489-491, 493, 502, 510, 520-522, 523, 532 537, 547, 574, 592, 698, 705.
    


    
      GUISE (Louis, cardinal de Lorraine, frère d'Henri le Balafré) . 592.
    


    
      GUISE (Marie de, reine d'Écosse, sœur de François): voir MARIE DE GUISE.
    


    
      GUISE (René, marquis d'ELBEUF, frère de François): 194, 203, 204, 207.
    


    
      GUZMAN DE SILVA (Diego, ambassadeur d'Espagne): 232, 294, 295, 297, 302, 305, 313, 318, 320, 329, 358, 359, 392, 410.
    

  


  
    
  


  
    
      HAKLUYT (Richard, navigateur): 633.
    


    
      HALES (Jean, polémiste): 277, 278, 416.
    


    
      HALL (Arthur, député): 374.
    


    
      HAMILTON (Claude, fils du duc de Châtellerault): 339.
    


    
      HAMILTON (Jacques, comte d'ARRAN puis duc de CHÂTELLERAULT régent d'Écosse): 49, 193, 202, 245, 313, 315, 339.
    


    
      Hamilton (Jacques, comte d'ARRAN. fils du précédent): 49, 202, 203, 220, 493, 495.
    


    
      HAMILTON (Jean, fils du duc de Châtellerault): 339.
    


    
      Hampton Court (traité de): 284. 288. 292.
    


    
      HARBORNE (Guillaume, négociant et diplomate): 643.
    


    
      HARDWICKE (Élisabeth dite Bess de, comtesse de SHREWSBURY): 405, 443, 494.
    


    
      HARINGTON (Jean, filleul d'Elisabeth 1re et mémorialiste): 650, 698, 712, 734 742, 744.
    


    
      HASTINGS (Henri, comte de HUNTING DON): 264, 267, 268, 272.
    


    
      HATTON (Christophe, chancelier d'Angleterre): 383, 386, 390, 392, 441, 445, 451, 460, 462, 516, 579, 580, 472, 747.
    


    
      Havre (Le): 284, 286-293, 416, 596.
    


    
      HAWKINS (Jean, navigateur): 301-303, 359, 360, 371, 458, 564, 575, 587-589, 618, 619, 633, 640, 743.
    


    
      HEATH (Nicolas, archevêque d'York, chancelier d'Angleterre): 145, 157, 159
    


    
      HENEAGE (Thomas, courtisan): 385, 386.
    


    
      HENRI Ier (roi du Portugal): 474.
    


    
      HENRI II (roi de France, d'abord duc d'ORLÉANS): 43, 87, 91, 92, 95, 107, 122, 125, 168, 171-175, 191, 194, 198, 202, 214, 279.
    


    
      HENRI III (Henri-Alexandre de Valois, roi de France et de Pologne, d'abord duc d'ANJOU): 353-355, 376-378, 411, 422-425, 429, 433, 438, 439, 444, 448, 455, 472-476, 494, 501-503, 508-510, 519-522, 537-541, 547, 548, 565, 574, 592-594, 602, 698.
    


    
      HENRI IV (roi d'Angleterre): 144.
    


    
      HENRI IV (Henri de Bourbon, roi de Navarre puis roi de France): 438, 452, 473, 520-522, 537, 592-618, 621, 625-629, 708, 711, 714-716, 719-723, 725, 728, 743, 745.
    


    
      HENRI VI (roi d'Angleterre): 144.
    


    
      HENRI VII (roi d'Angleterre): 17, 19, 144, 252, 267, 313.
    


    
      HENRI VIII (Henri Tudor, roi d'Angleterre, père d'Élisabeth Ire): mariage et divorce avec Catherine d'Aragon: 15-20. 112, 173: maîtresses: 15, 30, 31; liaison et mariage avec Anne Boleyn: 17-22; brouille avec Anne Boleyn et condamnation d'Anne: 29-38; remariages avec Jeanne Seymour. Anne de Clèves, Catherine Howard, Catherine Parr: 38, 46; proclamé Chef suprême de l'Église: 21, 180; hésite entre catholicisme et protestantisme: 58-60; s'allie avec Charles Quint contre la France: 49, 50; mauvaise santé et vieillesse: 60; testament: 61, 79, 80, 84, 88, 121, 123, 144, 150, 252, 260, 264, 277; mort: 62; situation de l'Angleterre à sa mort: 63, 64, 65.
    


    
      HENRI DARNLEY (Henri Stuart, Lord Darnley, roi d'Écosse, époux de Marie Stuart): 264, 265, 308, 313-319, 326-340, 343, 364, 371, 469, 470, 502, 505.
    


    
      HENTZNER (Paul, voyageur allemand): 648.
    


    
      HERBERT (Guillaume, comte de PEMBROKE): 157, 320, 348, 417.
    


    
      HERCULE IER D'ESTE (duc de Ferrare): 77, 114.
    


    
      HERRIES (Lord): voir MAXWELL (Jean).
    


    
      HERTFORD (comte et comtesse de): voir SEYMOUR (Édouard) et GREY (Catherine).
    


    
      HEYWOOD (Thomas, chroniqueur): 50, 51.
    


    
      HILLIARD (Nicolas, peintre): 580, 639.
    


    
      HOBBES (Thomas): 673.
    


    
      HOLBEIN (Hans): 639.
    


    
      HOLINSHED (Raphaël, chroniqueur): 633, 674.
    


    
      HOLT (Guillaume, jésuite): 472.
    


    
      HONGRIE (Marie de): voir MARIE D'AUTRICHE, reine de Hongrie.
    


    
      HOOKER (Richard, théologien): 673.
    


    
      HORNES (Philippe, comte de): 357.
    


    
      HOWARD (Catherine, reine d'Angleterre): voir CATHERINE HOWARD.
    


    
      HOWARD (Charles, Lord Howard d'Effingham puis comte de NORTHAMPTON, grand-amiral d'Angleterre, fils de Guillaume): 417, 564, 566, 568, 575-577, 580, 581, 620, 678, 679, 685, 706, 707, 713, 727, 736.
    


    
      HOWARD (Guillaume, Lord Howard d'Effingham, frère de Thomas II de Norfolk): 95, 97, 171, 172, 191, 192, 275.
    


    
      HOWARD (Henri, plus tard comte de NORTHAMPTON, frère de Thomas III de Norfolk): 726.
    


    
      HOWARD (Marie, demoiselle d'honneur d'Élisabeth Ire, fille d'Henri): 650.
    


    
      HOWARD (Philippe, comte d'ARUNDEL, fils de Thomas III de Norfolk): 666.
    


    
      HOWARD (Thomas II, duc de Norfolk): 27, 28, 33, 35, 41, 59, 95.
    


    
      Howard (Thomas, comte de SURREY, fils du précédent): 59, 373.
    


    
      HOWARD (Thomas III, duc de NORFOLK, fils du précédent): 205, 224, 275, 320, 323, 324, 342-344, 348, 355, 368-374, 384, 393, 415-419, 564, 706.
    


    
      HOWARD (Thomas, plus tard comte de SUFFOLK, fils du précédent): 588 589, 621, 623.
    


    
      HOWARD (Thomas, conspirateur). 122.
    


    
      HUNSDON (Lord): voir CAREY (Henri).
    


    
      HUNTINGDON (comte de): voir HASTINGS (Henri).
    


    
      HUNTLY (comte de): voir GORDON (Georges).
    


    
      HURAULT DE MAISSE (André, ambassadeur de France): 627, 628, 649.
    


    
      Irlande: 298-300, 463-468, 629-631, 684, 687-692, 698, 703, 713-715, 717-719.
    


    
      ISABELLE LA CATHOLIQUE (reine d'Espagne): 16.
    


    
      ISABELLE DE VALOIR (reine d'Espagne): voir: ÉLISABETH DE VALOIS.
    


    
      ISABELLE-CLAIRE-EUGÉNIE (infante d'Espagne, fille de Philippe II): 597, 606, 627, 681, 704, 713, 725.
    


    
      IVAN IV LE TERRIBLE (tsar de Russie): 642, 643.
    


    
      IVES (Eric W., historien): 17.
    

  


  
    
  


  
    
      JACKSON (Charles, navigateur): 642.
    


    
      JACQUES V STUART (roi d'Écosse): 49.
    


    
      JACQUES VI STUART (roi d'Ecosse, plus tard roi d'Angleterre sous le nom de JACQUES IER): 56, 213, 332-334, 337, 338, 347, 408, 415, 430, 431, 468-472, 489, 493-495, 498, 500, 503-503, 540-542, 546, 547, 566, 637, 638, 644, 673, 69t, 692, 699, 703, 719, 724-728, 736-738.
    


    
      JEANNE D'ALBRET (reine de Navarre): 370.
    


    
      JEANNE GREY (proclamée reine d'Angleterre puis détrônée et emprisonnée): 53, 56, 60, 77, 80-82, 84, 86, 87, 92, 96, 120, 125, 134, 144, 222, 264.
    


    
      JEANNE SEYMOUR (reine d'Angleterre): 32, 33, 36, 38, 41, 43-45, 47, 48, 60.
    


    
      JENKINSON (Antoine, négociant et diplomate): 642.
    


    
      JEWEL (Jean, évêque de Salisbury): 477, 484.
    


    
      JONSON (Ben, dramaturge): 637.
    


    
      JUAN D'AUTRICHE (Don, frère naturel de Philippe II): 43, 436, 464, 551. JULES II (pape): 20.
    


    
      Justices of the Peace: 147.
    

  


  
    
  


  
    
      KEITH (Guillaume, diplomate écossais): 541.
    


    
      Kenilworth: 395, 396.
    


    
      KENT (comte de): voir GREY (Antoine).
    


    
      KET (Robert, rebelle): 75.
    


    
      KILLIGREW (Henri, diplomate): 431.
    


    
      KINGSTON (Antoine, conspirateur): 122, 123, 134.
    


    
      Kinsale: 718, 719.
    


    
      KIRKCALDY DE GRANGE (Guillaume): 195, 310, 336, 430, 432.
    


    
      KNOLLYS (Francis, cousin d'Élisabeth Ire, fils de Marie BOLEYN): 182, 341.
    


    
      KNOLLYS (Guillaume, fils du précédent): 684, 687, 700, 701, 704.
    


    
      KNOLLYS (Lettice, comtesse d'ESSEX puis comtesse de LEICESTER, sœur du précédent): 405, 443, 514, 580, 593.
    


    
      KNOX (John): 51, 194, 195-198, 203, 245, 247, 262, 296, 314, 327, 328, 414, 471.
    


    
      KYD (Thomas, poète): 637.
    

  


  
    
  


  
    
      LA BARRAUDERIE (sieur de, diplomate): 609.
    


    
      LA BROSSE (Jacques de, homme de guerre): 194, 203.
    


    
      LA FIN-LA-NOCLE: voir BEAUVOIR (Jean de).
    


    
      LA FONTAINE (pasteur): 610.
    


    
      LA FOREST (Jacques Bochetel, sieur de, ambassadeur de France): 354.
    


    
      LA MARCK (Guillaume de, homme de guerre): 421.
    


    
      LAMBARDE (Guillaume, archiviste): 665, 712.
    


    
      LA MOLE (Boniface de, envoyé de François d'Alençon-Anjou): 424, 425.
    


    
      LA MOTHE-FÉNELON: voir FÉNELON (Bertrand de).
    


    
      LANCASTER (Jacques, navigateur): 643.
    


    
      LANE (Ralph, navigateur): 643, 644.
    


    
      LA NOCLE: voir BEAUVOIR (Jean de).
    


    
      LA NOUE (François de, homme de guerre): 428.
    


    
      LA RENAUDIE (Geoffroy de, conspirateur): 208, 210.
    


    
      LATIMER. (Hugues, évêque de WORCESTER): 81, 87, 120.
    


    
      LATIMER (Jean, Lord): 46.
    


    
      LA TOUR D'AUVERGNE (Henri de, duc de BOUILLON): 599, 615-617.
    


    
      L'AUBESPINE (Sébastien de, évêque de Limoges, ambassadeur de France): 207.
    


    
      LAUD (Guillaume, archevêque de Cantorbéry): 188, 415.
    


    
      LEE (Henri, «chevalier de la reine »): 392.
    


    
      LENNOX (comte, comtesse et duc de): voir STUART (Mathieu et Esmé) et DOUGLAS (Marguerite).
    


    
      LÉON X (pape): 47, 159.
    


    
      LESLIE (Jean, évêque de Ross): 247, 342-344, 348, 368, 369, 371.
    


    
      LETHINGTON: voir MAITLAND.
    


    
      LETI (Grégoire, chroniqueur): 43, 44, 66, 76, 81.
    


    
      LEVINE (Mortimer, historien): 61.
    


    
      L'HOSPITAL (Michel de, chancelier de France): 279.
    


    
      LIGNEROLLES (Philippe de, diplomate): 338.
    


    
      LINGARD (John, historien): 666.
    


    
      Lisbonne: 581, 585, 586, 624, 625.
    


    
      LISLE (Lord): voir DUDLEY (Jean).
    


    
      Livre de Prière en commun: 65, 74, 76, 180, 185, 186, 233, 235, 412.
    


    
      LOMÉNIE (Antoine de, diplomate): 610, 612.
    


    
      Londres (description): 139, 140.
    


    
      LONGLAND (Jean, évêque de Lincoln): 16.
    


    
      LOPEZ (Dr Rodrigo, condamné comme conspirateur): 679-682.
    


    
      LORRAINE (cardinal de): voir GUISE (Charles et Louis).
    


    
      LOUBET (président Émile): 378.
    


    
      Louis XIV (roi de France): 236, 299, 384, 652, 746.
    


    
      LUMLEY (Jean, Lord): 372.
    


    
      LUTHER (Martin): 26, 54, 236.
    


    
      LYLY (John, poète): 637.
    

  


  
    
  


  
    
      MAGELLAN: 461, 640.
    


    
      MAISSE (André de): voir HURAULT DE MAISSE.
    


    
      MAITLAND (Guillaume, seigneur de LETHINGTON): 245, 253, 260-263, 267-270, 277, 306-309, 316, 336, 342, 430, 432.
    


    
      MALTRAVERS (Lord): voir FITZALAN (Henri).
    


    
      MAN (Jean, ambassadeur d'Angleterre): 358, 359, 366, 411, 419, 456.
    


    
      MAR (comte de): voir ERSKINE (Jean).
    


    
      MARCHAUMONT (Pierre de, envoyé de François d'Alençon-Anjou): 449.
    


    
      MARGUERITE D'AUTRICHE (sœur de Charles Quint, gouvernante des Pays-Bas): 17, 43.
    


    
      MARGUERITE D'AUTRICHE (sœur de Philippe II, épouse d'Octave FARNÈSE duc de Parme, gouvernante des Pays-Bas): 206, 297, 298, 356, 436, 511, 746.
    


    
      MARGUERITE TUDOR (sœur d'Henri VIII, épouse de Jacques IV d'Écosse, ensuite Lady DOUGLAS): 60, 264.
    


    
      MARGUERITE DE VALOIS (sœur de François Ier, reine de Navarre): 52, 55.
    


    
      MARGUERITE DE VALOIS (fille d'Henri II, épouse d'Henri IV, « la Reine Margot »): 424, 439, 446.
    


    
      MARIE D'AUTRICHE (sœur de Charles Quint, reine douairière de Hongrie): 45, 115, 746.
    


    
      MARIE DE GUISE (sœur du duc François de Guise, épouse de Jacques V d'Écosse, mère de Marie Stuart): 77, 151, 193-196, 198-206, 210-212, 239, 251, 253, 286, 471.
    


    
      MARIE STUART (reine d'Écosse et de France): enfance: 49, 60, 61; épouse le Dauphin François: 83, 173; opposée à Élisabeth Ire comme reine d'Angleterre: 172-175, 179; reine de France: 198, 199, 226, 244; veuve: 246; négocie son retour en Écosse: 247-256; tente de se rapprocher d'Élisabeth pour être reconnue son héritière: 258-263, 268-271; soupçonnée de vouloir rétablir le catholicisme en Écosse: 293-296, 328; comparaison avec Élisabeth: 259, 304; négocie son remariage, se voit proposer Robert Dudley par Élisabeth: 305-312; épouse Henri Darnley: 313-316; triomphe des rebelles: 316-318; intimité avec David Rizzio, assiste à l'assassinat de Rizzio: 328-331; naissance et baptême de Jacques VI: 332, 333; réaction à la mort d'Henri Darnley: 334, 335; prisonnière à Lochleven, s'enfuit en Angleterre: 336-341; jugée par la commission d'York: 342-345; envisage d'épouser le duc de Norfolk: 346-348; ses intrigues pendant sa captivité: 362-364, 372, 454, 468, 472, 491, 492, 493, 502, 503; Élisabeth refuse de la condamner à mort après la conspiration de Ridolfi: 374, 375; négocie pour revenir en Écosse comme associée de son fils: 470, 471, 493-495, 502-505; participe au complot de Babington: 526-533; jugée et condamnée à mort: 533-544; exécution: 545; conclusion sur son exécution: 548.
    


    
      MARIE TUDOR (reine d'Angleterre, sœur aînée d'Élisabeth Ire): enfance, premiers projets de mariage: 15, 17, 45, 48, 87; déclarée bâtarde: 27, 28; redevient héritière du trône: 61; écartée du trône par Northumberland. reconquiert le trône contre Jeanne Grey: 81, 82; mariage avec Philippe II: 87-90, 110-112; fait face à la conspiration de Thomas Wyatt: 91-100; se méfie d'Élisabeth, la fait emprisonner à la Tour de Londres et transférer à Woodstock: 83, 100-106; restaure le catholicisme: 112, 176, 233; persécute les protestants: 119, 120, 134, 155, 236, 409, 445, 489; déjoue le complot de Dudley et Kingston: 122-124; déclare la guerre à la France et perd Calais: 126; maladie et mort: 127-129.
    


    
      MARLOWE (Christopher): 391, 580, 632, 635, 636, 639, 682.
    


    
      MARNIX DE SAINTE-ALDEGONDE (Philippe de): 511.
    


    
      Marprelate Tracts: 669-671.
    


    
      MARTINENGO (abbé, nonce du pape): 227.
    


    
      MASON (Jean, conseiller privé): 157.
    


    
      MASSIA (Marc-Antoine, négociant génois): 562.
    


    
      MAUDE (Bernard, agent double): 527.
    


    
      MAUREVERT (Charles de): 426.
    


    
      MAUVISSIÈRE (Michel de): voir CASTELNAU DE MAUVISSIÈRE.
    


    
      MAXIMILIEN II (empereur): 320.
    


    
      MAXWELL (Jean, Lord HERRIES): 339.
    


    
      MAYENNE (duc de): voir GUISE (Charles de).
    


    
      MAYNE (Cuthbert, martyr catholique): 485.
    


    
      M'DONNELL (Sorley Boy, chef irlandais): 300, 468.
    


    
      MÉDICIS: voir CATHERINE DE MÉDICIS et FRANÇOIS Ier DE MÉDICIS.
    


    
      MÉDINA-SIDONIA (Alphonse de Guzman, duc de): 560, 561, 563, 567-569, 572-576, 623.
    


    
      MELVILLE (André, pasteur): 479.
    


    
      MELVILLE (Jacques, diplomate écossais et mémorialiste): 304, 311-314, 332, 334, 389, 406.
    


    
      MELVILLE (Robert, diplomate écossais, frère du précédent): 542.
    


    
      MENDOZA (Bernardino de, ambassadeur d'Espagne): 438, 444, 445, 450, 451, 455, 456, 461-463, 467, 472, 475, 490, 491, 494, 524, 554, 572, 582.
    


    
      MERCŒUR (Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de): 597, 601.
    


    
      MICHIEL (Giovanni, ambassadeur de Venise): 136.
    


    
      MIDDLEMORE (Henri, diplomate): 341.
    


    
      MILDMAY (Walter, diplomate): 499, 508, 580.
    


    
      MONLUC (Jean de, évêque de Valence, diplomate): 211, 212.
    


    
      Monnaie: 10, 11, 64, 135, 240-244.
    


    
      Monopoles: 663, 664, 697, 729-731.
    


    
      MONTAIGNE (Michel de): 746.
    


    
      MONTGOMERY (Gabriel de Lorges, comte de): 287.
    


    
      MONTMORENCY (Anne de, connétable de France): 171, 280, 281, 283, 287-290, 311.
    


    
      MONTMORENCY (Henri, duc de, fils du précédent): 191, 192, 381, 382, 424, 438.
    


    
      MONTROSE (comte de): voir GRAHAM (Jean).
    


    
      MORAY (comte de): voir STUART (Jacques).
    


    
      MORE (Guillaume): 394.
    


    
      MORE (Thomas, chancelier d'Angleterre, martyr catholique, père du précédent): 26, 53, 233.
    


    
      MORGAN (Thomas, conspirateur): 490, 501-503, 523, 525, 527, 540.
    


    
      MORLEY (Thomas, musicien): 638.
    


    
      MORTON (comte de): voir DOUGLAS (Jacques).
    


    
      MOUNTJOY (Lord): voir BLOUNT (Charles).
    


    
      MOURAD III (sultan de Turquie): 643. Musique: 389, 390, 637, 638.
    

  


  
    
  


  
    
      Nantes (Édit de): 603, 629.
    


    
      NASSAU (Guillaume de): voir GUILLAUME D'ORANGE.
    


    
      NASSAU (Justin de, amiral, fils naturel de Guillaume d'Orange): 564.
    


    
      NASSAU (Louis ou Ludovic, général. frère de Guillaume d'Orange): 421, 422.
    


    
      NASSAU (Maurice de, général, fils de Guillaume d'Orange): 509, 590, 591, 611, 615, 628.
    


    
      NAU (Claude, secrétaire de Marie Stuart): 532.
    


    
      NAUNTON (Robert, mémorialiste): 384, 64, 41, 744.
    


    
      NAVARRE (roi et reine de): voir ANTOINE DE BOURBON, HENRI IV, JEANNE D'ALBRET, MARGUERITE DE VALOIS.
    


    
      NÉALE (Sir John, historien): 177, 375.
    


    
      NEVERS (Charles de Gonzague, duc de): 712, 725, 733.
    


    
      NEVILLE (Charles, comte de WESTMORELAND): 310, 347, 349.
    


    
      NEVILLE (Edmond, conspirateur, cousin du précédent): 501, 502.
    


    
      NEWTAS (Pierre, diplomate): 269.
    


    
      NOAILLES (Antoine de, ambassadeur de France): 86, 88-94. 99, 104, 107, 119, 121, 122, 126, 151, 330, 445.
    


    
      NOAILLES (François de, évêque de Dax, ambassadeur de France, frère du précédent): 125.
    


    
      NOAILLES (Gilles de, ambassadeur de France, frère des précédents): 191, 200, 203.
    


    
      Nombre de Dios: 459, 460, 619.
    


    
      Nonsuch (traité de): 512, 513, 518, 552, 557.
    


    
      NORRIS (Édouard, général): 584-586, 588.
    


    
      NORRIS (Henri Ier, amant supposé d'Anne Boleyn, grand-père du précédent): 34-40.
    


    
      NORRIS (Henri II, général, fils du précédent): 354, 376, 419, 420, 468, 478.
    


    
      NORRIS (Jean, général, fils du précédent): 514, 517, 601, 607.
    


    
      NORTHUMBERLAND (comte de): voir PERCY (Thomas).
    


    
      NORTHUMBERLAND (duc de): voir DUDLEY (Jean).
    


    
      NORTON (Thomas, dramaturge): 391.
    


    
      NOTTINGHAM (comte et comtesse de): voir HOWARD (Charles) et CAREY (Catherine).
    


    
      NOWELL (Alexandre, prédicateur): 274, 411.
    

  


  
    
  


  
    
      OGLETHORPE (Owen, évêque de Carlisle): 162, 167.
    


    
      OLDENBARNEVELDT (Jean Van): 558.
    


    
      OLIVER (Isaac, peintre): 651.
    


    
      O'NEILL (Brian, chef irlandais): 299.
    


    
      O'NEILL (Hugues, comte de TYRONE): 630, 631, 686- 688, 691-694, 714, 717-719, 735.
    


    
      O'NEILL (Sean ou Shane, chef irlandais, oncle de Brian): 299, 300. ORANGE (Guillaume d'): voir GUILLAUME D'ORANGE.
    


    
      ORLEANS (duc d'): voir HENRI II et VALOIS (Charles de).
    


    
      ORMONDE (comte d'): voir BUTLER (Thomas).
    


    
      Ostende: 508, 513, 517, 558, 590, 714, 715.
    


    
      OWEN (Georges. médecin): 109.
    


    
      OXFORD (comte d'): voir VERE (Edmond de).
    


    
      OYSEL: voir D'OYSEL.
    

  


  
    
  


  
    
      Pacte d'Association: 497, 498, 504, 506.
    


    
      PADILLA (Martin de. amiral espagnol): 625.
    


    
      PAGET (Charles. conspirateur): 490, 491. 523. 525. 540.
    


    
      PAGET (Guillaume. Lord. ministre de Marie Tudor): 242.
    


    
      PARDAILLAN (François de): voir SÉGUR.
    


    
      PARKER (Mathieu, archevêque de Cantorbéry): 234. 267, 393. 394, 413. 415. 477.
    


    
      Parlement: 142. 143.
    


    
      Parlement de 1559: 175-189. 216. 217.
    


    
      Parlement de 1563: 274-276.
    


    
      Parlement de 1566: 323. 324.
    


    
      Parlement de 1571: 370.
    


    
      Parlement de 1572: 373-375.
    


    
      Parlement de 1576: 479. 480.
    


    
      Parlement de 1581: 488.
    


    
      Parlement de 1584: 499.
    


    
      Parlement de 1586: 535-537.
    


    
      Parlement de 1593: 663, 666.
    


    
      Parlement de 1597: 664, 729, 730.
    


    
      Parlement de 1601: 664, 728-733.
    


    
      PARME (duc et duchesse de): voir FARNÈSE (Alexandre et Octave) et MARGUERITE D'AUTRICHE.
    


    
      PARRY (Guillaume, conspirateur): 497, 500-503.
    


    
      PARRY (Thomas, trésorier d'Élisabeth Ire avant son accession au trône): 69, 71-73, 76, 108. 116, 157, 242.
    


    
      PARSONS (Robert, jésuite): 486, 488, 514, 667, 726.
    


    
      PAUL IV (pape): 173.
    


    
      PALLET (Amyas, gardien de Marie Stuart): 503. 525, 531, 532. 545, 580.
    


    
      PALLET (Guillaume, marquis de WINCHESTER, grand-trésorier d'Angleterre): 100, 102, 103, 135, 146, 157, 416, 417.
    


    
      Paupérisme: 665, 730, 731.
    


    
      Pays-Bas: 11, 296-298, 356-357, 360-362, 419-423, 433-440, 449-452, 497, 506-518, 556-359, 589-592, 610, 611.
    


    
      PEACOCK (Étienne, lord-maire de Londres): 24.
    


    
      Peinture: 639.
    


    
      PELLEVÉ (Guillaume de, évêque d'Amiens, diplomate): 203.
    


    
      PEMBROKE (comte de): voir HERBERT (Guillaume).
    


    
      PENRY (Jean, pamphlétaire puritain): 670, 671.
    


    
      PERCY (Georges, fiancé d'Anne Boleyn): 18.
    


    
      PERCY (Henri, frère de Thomas): 193.
    


    
      PERCY (Thomas, comte de NORTHUMBERLAND): 270, 318, 347, 349, 363, 432.
    


    
      PERROT (Jean, lord-député d'Irlande): 464.
    


    
      Peste: voir Épidémie.
    


    
      PETRE (Guillaume, diplomate): 157.
    


    
      PETT (Arthur, navigateur): 642.
    


    
      PHELIPPES (Thomas, agent de Walsingham): 525-528.
    


    
      PHILIPPE II (roi d'Espagne, époux de Marie Tudor): mariage avec Marie Tudor: 87-94, 104, 105, 109-111, 136; premières relations avec Élisabeth: 114-119; demande Élisabeth en mariage après son veuvage: 169-173; tente une médiation en Écosse: 206-208; négocie avec Robert Dudley: 227-229; envisage de marier Don Carlos à Marie Stuart, puis renonce: 308, 309; désire rester en bons termes avec Élisabeth: 298, 300, 303; renvoie le DrMan: 358; rappelle son ambassadeur Guzman da Silva: 359; regrette l'excommunication dÉlisabeth: 366; attitude à l'égard du complot de Ridolfi: 367, 371, 372; est proclamé déchu par les États-Généraux de Hollande: 448; son caractère: 456-459, 490; intervient en Irlande: 463, 464, 467; devient roi du Portugal: 474-476; refuse de céder aux Pays-Bas: 506-508; arrête les navires anglais en Espagne: 511; approuve le complot de Babington: 524; buts de guerre en 1588: 551-553, 560-563; est candidat au trÓne d'Angleterre: 562; guerre en France contre Henri IV: 606-609; mort: 684.
    


    
      PHILIPPE III (roi d'Espagne, fils du précédent): 684, 713, 717, 726.
    


    
      PHILIPPE LE BON (duc de Bourgogne): 380.
    


    
      PICKERING (Guillaume, courtisan d'Élisabeth): 232.
    


    
      PIE IV (pape): 226.
    


    
      PIE V (pape): 300, 328, 358, 364, 365, 433, 455.
    


    
      PIETERS (Jean, anabaptiste): 481.
    


    
      PILKINGTON (Jacques, évêque de Durham): 387.
    


    
      PINART (Claude, secrétaire d'État d'Henri III): 449.
    


    
      PIZARRE (François, conquistador): 301.
    


    
      Plessis-les-Tours (traité de): 448.
    


    
      Poésie: 637.
    


    
      POLE (Arthur, conspirateur): 274, 294.
    


    
      POLE (Réginald, cardinal, oncle du précédent): 18, 112, 162, 167.
    


    
      POLEY (Robert, agent double): 527, 530, 531.
    


    
      POLLARD (A.F., historien): 505.
    


    
      POLTROT DE MÉRÉ (Jean): 288.
    


    
      POPE (Thomas, gardien d'Élisabeth): 124.
    


    
      Portugal: 473-476, 581-587, 679-681.
    


    
      Progresses: 393-397, 484, 486.
    


    
      « Prophéties »: 477-479, 668.
    


    
      Puritains: 235-237, 413, 414, 477-480, 667-672.
    

  


  
    
  


  
    
      QUADRA (Alvaro de, ambassadeur d'Espagne): 205, 207, 223, 225-229, 231, 238, 265, 268, 272, 273, 283, 284, 293-297, 306-309.
    

  


  
    
  


  
    
      RADCLIFFE (Thomas, comte de Sussex): 100-102, 299, 320, 321, 349, 363, 385, 386, 392, 415, 451, 462.
    


    
      RALEIGH (Walter): 355, 386, 427, 499, 580, 583, 621, 623-625, 643, 644, 646, 647, 674, 690, 695, 704, 743.
    


    
      RANDAN (Jean-Louis, sieur de): 211, 212.
    


    
      RANDOLPH (Thomas, diplomate): 252, 262, 269, 306, 309-312, 314, 315, 318, 328-331, 470, 580.
    


    
      READ (Conyers, historien): 441.
    


    
      Rébellion du Nord: 362, 363, 375.
    


    
      REGIOMONTANUS (astrologue): 567.
    


    
      RENARD (Simon, ambassadeur de Charles Quint): 87, 88, 93, 95-98, 105, 111, 151.
    


    
      REQUESENS (Luis de Zuñiga y): 436, 437, 455.
    


    
      RETZ (Albert de Gondi, maréchal de): 429.
    


    
      RICHARD II (roi d'Angleterre): 700, 711, 712.
    


    
      RICHARD III (roi d'Angleterre): 144.
    


    
      RICHMOND (duc de): voir FITZROY (Henri).
    


    
      RIDLEY (Nicolas, évêque de Londres): 87, 120, 488.
    


    
      RIDOLFI (Roberto, conspirateur): 368-373, 375, 378, 409, 419, 430, 433, 456, 468, 524.
    


    
      RIZZIO (David): 328, 329, 331.
    


    
      ROBSART (Amy, épouse de Robert Dudley): 223-225, 230, 377, 514.
    


    
      Rochelle (La): 428, 429, 432, 473, 475.
    


    
      ROCHFORD (Lord): voir BOLEYN (Georges).
    


    
      ROGERS (Édouard, conseillé privé): 157.
    


    
      ROGERS (Jean, diplomate): 558.
    


    
      ROOKWOOD (catholique): 484.
    


    
      ROSSETER (Philippe, musicien): 638.
    


    
      Rouen: 282, 284, 287, 598-600, 617, 626.
    


    
      RUSSELL (Francis, comte de BEDFORD): 157, 328, 332, 333, 487, 580.
    


    
      RUSSELL (Guillaume, lord-député d'Irlande, fils du précédent): 684.
    


    
      RUTHVEN (Guillaume, comte de Gowrie): 472.
    


    
      Ruthven (Raid de): 472.
    

  


  
    
  


  
    
      SACKVILLE (Richard, conseiller privé): 157.
    


    
      SACKVILLE (Thomas, dramaturge): 391.
    


    
      SACKVILLE (Thomas, Lord BUCKHURST, grand-trésorier d'Angleterre, fils de Richard): 376, 546, 727.
    


    
      SADLER (Ralph, diplomate): 200, 201, 373, 503.
    


    
      Saint-Barthélemy (massacre de la): 425-429, 433, 438.
    


    
      SAINT-JOHN (Nicolas, Lord): 246.
    


    
      SAINT-LÉGER (Nicolas, député): 374, 375.
    


    
      SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON: voir FÉNELON.
    


    
      SAMPSON (pasteur): 348.
    


    
      SANCY (Nicolas de, diplomate): 615, 616.
    


    
      SANDERS (Nicolas, prêtre catholique): 465, 466.
    


    
      San Juan de Ulúa: 359, 360, 458.
    


    
      SANTA CRUZ (Alvaro de BAZÁN, marquis de): 476, 556, 560, 568.
    


    
      SAVAGE (Jean, conspirateur): 523, 524, 531.
    


    
      SAVOIE (duc de): voir EMMANUEL-PHILIBERT.
    


    
      SCARAMELLI (Giovanni, diplomate vénitien): 734, 736, 742.
    


    
      SCHIFANOIA (diplomate mantouan): 163, 224, 232.
    


    
      SCOTT (Walter, romancier): 223, 225, 395.
    


    
      SCROPE (Henri, Lord): 341.
    


    
      SÉBASTIEN IER (roi du Portugal): 464, 474.
    


    
      SÉCHELLES (Jean de Poix, sieur de, diplomate): 282.
    


    
      SEGORBE (François de Cardona, duc de): 113.
    


    
      SÉGUR (François de, sieur de PAPDAIL-LAN, diplomate): 521, 522.
    


    
      SERVET (Miguel): 481.
    


    
      SEYMOUR (Edouard, comte de HERTFORD puis duc de SOMERSET, Protecteur du royaume d'Angleterre): 60-73, 76, 102, 193, 266.
    


    
      SEYMOUR (Edouard, comte de HERTFORD, fils du précédent): 266, 267, 277, 670.
    


    
      SEYMOUR (Edouard, Lord BEAUCHAMP, fils du précédent): 727, 728.
    


    
      SEYMOUR (Jeanne, sœur du Protecteur): voir JEANNE SEYMOUR.
    


    
      SEYMOUR (Thomas, baron de SUDELEY, grand-amiral d'Angleterre, frère du Protecteur): 62, 66-72, 133, 134, 232, 404.
    


    
      SHAKESPEARE (William): 391, 580, 632, 634-637, 639, 682, 697, 700.
    


    
      SHEFFIELD (Lady): voir VERE (Anne de).
    


    
      SHELTON (Jean): 27, 42, 50.
    


    
      SHELTON (Lady): 27, 28, 31.
    


    
      SHELTON (Marguerite): 31.
    


    
      SHERWIN (Ralph, martyr catholique): 486-488.
    


    
      SHREWSBURY (Comte et comtesse de): voir TALBOT (Georges et Gilbert) et HARDWICKE (Élisabeth de).
    


    
      SIDNEY (Henri, homme de guerre): 271, 283, 300, 463.
    


    
      SIDNEY (Marie, époux du précédent): voir DUDLEY (Marie).
    


    
      SIDNEY (Philippe, fils des précédents, homme de guerre et poète): 391, 427, 518, 583, 634, 635.
    


    
      SIDNEY (Robert, frère du précédent, diplomate): 614.
    


    
      SIEGFRIED (André, politologue): 745.
    


    
      SIMIER (Jean de, envoyé de François d'Alençon-Anjou): 386, 440-443, 455.
    


    
      SIXTE QUINT (pape): 521, 556, 562, 574.
    


    
      Smerwick: 465, 466, 629, 717.
    


    
      SMETON (Marc, musicien, amant supposé d'Anne Boleyn): 34-36, 40.
    


    
      SMITH (Thomas, ambassadeur d'Angleterre): 287-291, 319, 354, 385, 386, 416-418, 437.
    


    
      SMITH (Thomas, shérif de Londres): 701.
    


    
      SMYTHE (Jean): 665.
    


    
      SNAGGE (Robert, député): 374.
    


    
      SOISSONS (comte de): voir BOURBON (Charles de).
    


    
      SOMERSET (duc et duchesse de): voir SEYMOUR (Édouard) et STANHOPE (Anne).
    


    
      SOMERSET (Guillaume, comte de WORCESTER): 429.
    


    
      SOMERVILLE (Jean, conspirateur): 497.
    


    
      SOUTHAMPTON (comte de): voir WRIOTHESLEY (Henri).
    


    
      SPEED (Jean, géographe): 633.
    


    
      SPENSER (Edmond, poète): 580, 630, 634, 635, 653.
    


    
      SPES (Guerau de, ambassadeur d'Espagne): 331, 359-362, 367-369, 372, 375, 419, 455, 492.
    


    
      SPINELLI (voyageur vénitien): 380.
    


    
      SPINOLA (Ambroise de, général espagnol): 714.
    


    
      SQUIRES (conspirateur): 684.
    


    
      STAFFORD (Edouard, ambassadeur d'Angleterre): 509, 538, 543, 554.
    


    
      STAFFORD (Guillaume, frère du précédent): 543.
    


    
      STANHOPE (Anne, duchesse de SOMERSET): 72.
    


    
      STANLEY (Henri, comte de DERBY): 509, 558, 636.
    


    
      STEERE (Barthélemy, charpentier): 665.
    


    
      STORY (Jean, député): 183.
    


    
      STRACHEY (Lytton, écrivain): 583, 685.
    


    
      STRONG (Sir Roy, historien): 655.
    


    
      STROZZI (Philippe, amiral de France): 428, 476.
    


    
      STUART (Arabella, cousine de Jacques VI d'Ecosse): 727, 728, 735.
    


    
      STUART (Charles-Édouard): 213.
    


    
      STUART (Esmé, seigneur d'AUBIGNY, duc de LENNOX, cousin de Jacques VI): 469, 470, 472, 489, 493, 540.
    


    
      STUART (Jacques, comte de MORAY, «Lord Jacques », demi-frère de Marie Stuart, régent d'Écosse): 43, 245-247, 250, 252-255, 262, 313-319, 327, 328, 331, 338-340, 342-347, 363. 364.
    


    
      STUART (Marie): voir MARIE STUART.
    


    
      STUART (Mathieu, comte de LENNOX, cousin de Marie Stuart, régent d'Écosse): 264, 265, 313-316, 331. 364, 470.
    


    
      STUART: voir aussi JACQUES V. JACQUES VI, HENRI DARNLEY.
    


    
      STUBBES (Philippe, polémiste): 237.
    


    
      STUBBS (Jean, pamphlétaire): 445-447.
    


    
      STUKELEY (Thomas, aventurier): 464.
    


    
      STURM (Jean, humaniste): 53. 56. 57.
    


    
      SUÈDE (roi de): voir ERIC XIV.
    


    
      SUFFOLK (duc et duchesse de): voir BRANDON (Charles), GREY (Henri). TUDOR (Marie).
    


    
      SULLY (Maximilien de Béthune, duc de): 723.
    


    
      SURREY (comte de): voir HOWARD (Thomas).
    


    
      Sussex (comte de): voir RADCLIFFE (Thomas).
    


    
      SUTHERLAND (Nicola M., historienne) 209, 210.
    

  


  
    
  


  
    
      TALBOT (Georges, comte de SHREWSBURY, gardien de Marie Stuart): 372. 417, 468, 503, 533, 545, 580.
    


    
      TALBOT (Gilbert, comte de SHREWSBURY, fils du précédent): 617.
    


    
      TAXIS (Jean-Baptiste de, ambassadeur d'Espagne): 490, 492.
    


    
      TERWOORT (Henri, anabaptiste): 481.
    


    
      THAME (Guillaume de): 106.
    


    
      Théâtre: 390, 391, 635-637.
    


    
      THIRLBY (Thomas, évêque de Norwich. diplomate): 171, 172.
    


    
      THROCKMORTON (Élisabeth, demoiselle d'honneur d'Élisabeth Ire): 647.
    


    
      THROCKMORTON (Francis, conspirateur): 489,-492, 494, 496, 497. 501. 506, 525, 749.
    


    
      THROCKMORTON (Nicolas, ambassadeur d'Angleterre, oncle du précédent): 84, 182, 194, 198, 199, 202, 204, 209, 210, 213, 224, 249, 250, 253, 269, 271, 273, 280, 281, 283, 287, 291, 292, 315, 330, 336-338, 490.
    


    
      Tilbury (camp de): 565, 569-572, 576-579, 625.
    


    
      TOSCANE (grand-duc de): voir FRANÇOIS IER DE MÉDICIS.
    


    
      Tournois: 392-393.
    


    
      TOUT (T.F., historien): 61.
    


    
      TREMAINE (André, homme de guerre): 386.
    


    
      Trente (concile de). voir Concile de Trente.
    


    
      Troyes (traité de): 291, 293, 353.
    


    
      TUDOR (Arthur, frère aîné d'Henri VIII): 19, 23.
    


    
      TUDOR (Marguerite, reine d'Écosse, sœur d'Henri VIII): voir MARGUERITE TUDOR.
    


    
      TUDOR (Marie, duchesse de SUFFOLK, sœur d'Henri VIII) 60, 61, 67, 724.
    


    
      TUDOR (Marie, reine d'Angleterre): voir MARIE TUDOR.
    


    
      TUDOR. voir aussi HENRI VII, HENRI VIII, ÉDOUARD VI, ÉLISABETH Ire.
    


    
      TYE (Christophe, organiste): 389.
    


    
      Tyrannicide: 497.
    


    
      TYRONE (comte de): voir O'NEILL (Hugues).
    


    
      TYRWHITT (Roger): 72.
    


    
      TYRWHITT (Lady): 73.
    

  


  
    
  


  
    
      UDALL (Jean, puritain). 671.
    


    
      UDALL (Nicolas, dramaturge): 391.
    


    
      UNTON (Henri, diplomate): 612, 613.
    

  


  
    
  


  
    
      Vagabonds: voir Paupérisme.
    


    
      VALDES (Pedro de, capitaine espagnol): 573.
    


    
      VALOIS (Charles de, duc d'ANGOULÊME puis duc d'ORLÉANS, frère d'Henri II): 29. 30, 50.
    


    
      VALOIS (Élisabeth de, reine d'Espagne): voir ÉLISABETH DE VALOIS.
    


    
      VALOIS (François de, duc d'ALENÇON et d'ANJOU, frère d'Henri III): 377, 423-425, 428, 429, 435, 438-452, 455, 473, 507-509, 519, 712.
    


    
      VALOIS (Marguerite de, reine de Navarre): voir MARGUERITE DE VALOIS.
    


    
      VALOIS: voir aussi FRANÇOIS Ier, HENRI II, FRANÇOIS II, CHARLES IX, HENRI III.
    


    
      VANDEWOORDE (amiral hollandais): 621.
    


    
      VAN DYCK (Antoine): 639.
    


    
      VARGAS (Juan de, ambassadeur d'Espagne): 546.
    


    
      VASCO DE GAMA: 640, 643.
    


    
      VÉRAC (sieur de): 432.
    


    
      VERE (Anne de, Lady SHEFFIELD): 405.
    


    
      VERE (Édouard de, comte d'OXFORD): 386.
    


    
      VERE (Francis, général): 591, 621, 714.
    


    
      VERNEY (Francis): 122, 123.
    


    
      Vervins (traité de): 628, 629, 715, 729.
    


    
      Vêtements: 387, 388, 400, 401.
    


    
      Virginie: 644, 646.
    


    
      VIVES (Juan Luis, humaniste): 52, 53, 56.
    


    
      « Voyage des Iles »: 626, 628.
    

  


  
    
  


  
    
      WAAD (Armagil, diplomate): 182.
    


    
      WAAD (Guillaume, diplomate): 492.
    


    
      WALSINGHAM (Francis, secrétaire d'État d'Élisabeth Ire): 384, 416, 421, 426, 434, 441, 445, 446, 460, 465, 475, 478, 479, 483, 485, 487, 493-496, 501, 503, 508, 510, 512, 514,516,522,524-533, 537-539,544-546, 552-559, 563, 565, 566, 570, 580, 591, 675, 678, 679, 683.
    


    
      WARHAM (Guillaume, archevêque de Cantorbéry): 20.
    


    
      WARWICK (comte de): voir DUDLEY (Jean et Ambroise).
    


    
      Wassy (massacre de): 281.
    


    
      WENTWORTH (Paul, député): 324, 669.
    


    
      WENTWORTH (Pierre, député, frère du précédent): 374, 479, 480, 669, 723.
    


    
      WERNE (Francis): 122, 123.
    


    
      WESTMORELAND (comte de): voir NEVILLE (Charles).
    


    
      WHITE (Jean, évêque de Winchester): 161.
    


    
      WHITGIFT (Jean, archevêque de Cantorbéry): 668-670, 672, 736.
    


    
      WILBRAHAM (Roger, général): 387.
    


    
      WILLIAM (Roger, général): 584, 589.
    


    
      WILLOUGHBY (Lord): voir BERTIE (Peregrine).
    


    
      WILSON (Thomas, diplomate): 371, 437.
    


    
      WINCHESTER (marquis de): voir PAULET (Guillaume).
    


    
      WINGFIELD (Jean, homme de guerre): 590.
    


    
      WINTER (Guillaume, amiral): 203, 204, 211.
    


    
      WINWOOD (Ralph): 722.
    


    
      WOLFE (David, jésuite): 300.
    


    
      WOLSEY (Thomas, cardinal, chancelier d'Angleterre): 16, 18, 20, 145.
    


    
      WOODHOUSE (Thomas, jésuite): 485.
    


    
      WORCESTER (comte de): voir SOMERSET (Guillaume).
    


    
      WOTTON (Edouard, diplomate): 503.
    


    
      WOTTON (Henri, diplomate, frère du précédent): 727.
    


    
      WOTTON (Nicolas, diplomate, père des précédents): 123, 171-173, 211.
    


    
      WRIOTHESLEY (Henri, comte de souTHAMPTON): 636, 686-691, 699, 705.
    


    
      WRIOSTHESLEY (Thomas, secrétaire d'État puis chancelier d'Angleterre, grand-père du précédent): 57, 58.
    


    
      WURTEMBERG (duc de): 283.
    


    
      WYATT (Thomas, poète): 18.
    


    
      WYATT (Thomas, rebelle, fils du précédent): 92, 94-99, 102, 105, 109, 113, 116, 122, 123, 134, 157.
    

  


  
    
  


  
    
      YATES (Dame Frances, historienne): 654.
    

  


  
    
  


  
    
      ZOUCH (Édouard, Lord): 534.
    


    
      ZUCCARO (Federigo, peintre): 399.
    


    
      ZUÑIGA (Diego de, ambassadeur d'Espagne): 425.
    


    
      ZWETKOVITCH (Adam, envoyé de l'empereur): 320.
    

  


  
    
      a Noms de personnes. Selon l'usage, les souverains sont notés sous leur prénom (HENRI DARNLEY et non DARNLEY). Les nobles anglais titrés sont notés sous leur nom de famille et non sous leur titre (DUDLEY Robert, comte de Leicester, et non LEICESTER), avec des renvois de l'un à l'autre.
    

  


  


  
    Dans la même collection
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