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    Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.
  


  
    En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.
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    Notre histoire de la remarquable famille Zinn, qui doit prendre fin le 31 décembre 1899, au dernier coup de minuit, débute vingt ans plus tôt par un splendide après-midi de septembre, dans la brume dorée de l’automne 1879 – ah, comme le temps passe ! – quand, à la honte mêlée d’horreur de sa famille aimante et à la consternation de tous les habitants de Bloodsmoor, Mlle Deirdre Louisa Zinn, fille adoptive de M. et Mme John Quincy Zinn, partit en promenade d’un pas fougueux, non accompagnée, et fut en plein jour enlevée sur les terres de la majestueuse demeure de ses grands-parents, le château historique de Kiddemaster.
  


  
    Voilez-vous donc la face, reculez d’effroi à ce mot barbare, enlevée ; nul autre, je le crains, ne peut honnêtement le remplacer.
  


  
    J’aimerais beaucoup, en ma qualité de chroniqueur officiel de la famille Zinn, présenter avec plus de tact au lecteur un état de choses aussi terrible et alarmant ; j’aimerais préserver les Zinn et les Kiddemaster du monde pernicieux des mauvaises langues, des colporteurs de ragots, des imbéciles bien intentionnés et des journalistes de toute espèce qui ne tarderont pas à les harceler au milieu de leur chagrin. Il n’existe pas de remède : La Légende de Bloodsmoor : histoire véritable des Zinn de la vallée de Bloodsmoor, doit commencer en cette journée ignominieuse, avec la disparition subite de la dernière des demoiselles Zinn, sous les yeux, je dois le dire, de ses sœurs terrifiées.
  


  
    Que la jeune Deirdre, brune, le teint pâle, fût arrachée à ses parents pleins d’amour et à ses sœurs dévouées à l’âge précoce de seize ans, est certainement tragique ; qu’elle fût emportée, en des circonstances aussi extraordinaires, par un ballon hors la loi en soie d’un noir sinistre, manœuvré par un pilote non identifié, est un événement singulier, sans précédent dans les annales de la vallée ou d’ailleurs, au point qu’on ne peut condamner entièrement les mauvaises langues. Une enfant innocente, en vérité – quelle enfant de bonne famille ne l’est pas ? – et pourtant, n’y avait-il pas quelque chose d’étrange chez la plus jeune des filles Zinn, un côté obstiné, agressif, ténébreux, indélicat ? Était-elle reconnaissante d’avoir été adoptée par une famille aussi illustre ? Était-ce une chrétienne assez pieuse ? Et bien qu’elle fît partie de la famille Zinn depuis environ six ans, et fût considérée comme une fille, une sœur, chérie de tous, n’était-elle pas curieusement déloyale ?
  


  
    Pour les médisants, leurs propos, je suis heureuse de le dire, sont rarement revenus aux oreilles de la famille, lui épargnant ainsi un chagrin supplémentaire.
  


  
    Ah, Deirdre, tant de malheurs naîtront de cette première infortune ! Combien de larmes versées, de cœurs brisés ; de passions inconvenantes, enflammées ; d’élans irréfléchis, déchaînés, destructeurs, s’emparant d’êtres exemplaires. Et tout cela parce qu’une jeune fille têtue avait décidé de fausser compagnie à ses sœurs sans se soucier des sentiments des autres !
  


  
    À l’instant où ma chronique commence, j’éprouve comme un frisson de répulsion à l’idée de ce que devront endurer au cours des années les Zinn et les Kiddemaster, à la suite de cet épisode regrettable – survenu dans l’air immatériel de Bloodsmoor : l’air tiède, luxuriant, irréel, doré d’une journée d’automne brumeuse à l’approche du crépuscule, peu après l’heure du thé.
  


  
    

  


  
    (On ne me reprochera pas, je l’espère, d’annoncer aussitôt au lecteur que si les Zinn sont destinés à subir quantité de malheurs, et à désespérer maintes fois de la nature insondable de notre existence ici-bas, d’innombrables joies – non, des triomphes – les attendent : c’est une évidence, comme l’a déclaré le révérend Cornelius Potter, poète apprécié, essayiste et distingué religieux : Sous la face lugubre de l’Adversité, le soleil de la bonté divine ne cesse jamais de briller. Dieu n’a pas oublié Ses enfants, même en cette période effroyable de l’histoire de notre glorieuse nation.)
  


  
    

  


  
    Le mystérieux enlèvement ne fut pas perpétré la nuit, ni dans l’ombre tentaculaire du début du crépuscule, mais en plein jour, à quelques centaines de mètres à peine du château de Kiddemaster, de cette splendeur aux colonnes blanches. La jeune fille, semble-t-il, s’aventura seule sur la pente agréable et pittoresque de la pelouse en direction du fleuve, abandonnant ses quatre sœurs aînées, assises dans un ravissant belvédère un peu en retrait de la grande maison. (Peut-être connaissez-vous le fleuve de Bloodsmoor, et êtes-vous habitué à ses larges eaux placides, à la grâce harmonieuse de son flot, qui s’étale sans hâte excessive dans le sud-est de la Pennsylvanie : ce fleuve noble, qui rivalise avec le puissant Hudson par sa majesté ondoyante et les hauteurs escarpées de ses promontoires de granit ! – un réconfort pour l’œil las ; pacifique aujourd’hui, bien que le sang ait ruisselé sur ses rives il y a quelques décennies, au moment de la tragique guerre de Sécession – Gettysburg est tout près ; auparavant, lors de multiples escarmouches, remontant à 1770 et à 1880 et, plus loin encore, à diverses atrocités commises par les tories, à des mutineries de troupes et, vers 1650, aux cruautés des Hollandais cupides envers les pionniers Scandinaves qui avaient tenté vaillamment de coloniser notre vallée.)
  


  
    On découvrit par la suite que la décision délibérée de Deirdre Louisa de s’éloigner de ses sœurs avait peut-être été le résultat d’une dispute futile, et le cœur le plus endurci ne peut s’empêcher d’éprouver de la pitié pour le sort de la jeune fille, mais son comportement en cette journée d’automne, après une abondante collation au château, fut assez pervers et révéla le manque d’éducation et de distinction qui avait longtemps causé la consternation apitoyée des familles Zinn et Kiddemaster et de certains parents. « Prudence et John Quincy ont peut-être abusé de leur charité chrétienne en adoptant si étourdiment une orpheline d’origine douteuse », remarquait souvent grand-tante Edwina Kiddemaster ; car, étant l’une des doyennes de la grande famille, désolée du déclin de la morale et de l’étiquette après la guerre de Sécession, elle éprouvait le besoin de parler franchement, sans ménager personne (disait-elle sèchement). D’autres membres de la famille parlaient moins durement, ne désirant blâmer ni M. ni Mme Zinn pour l’insouciance de leur geste, mais ils chuchotaient que Deirdre avait des « manières bien à elle » ou une « jeune fille affreusement perturbée » à en juger par son habituelle mélancolie, son air maussade, – peut-être était-elle même « obsédée », ils ne savaient par quoi !
  


  
    La beauté étant une préoccupation de rigueur pour toutes les dames, qu’elles soient cultivées ou frustes, on jugeait généralement – car les opinions de la famille et de la société s’accordaient – que, à l’exception de la pauvre Samantha, Deirdre était la plus disracieuse des filles Zinn : le manque de beauté de Samantha venant d’une simplicité déconcertante, tandis que chez Deirdre c’était son visage lugubre, son teint plombé, et le regard sinistre que ses yeux noirs brillants posaient sur le monde qu’ils refusaient. « Cette enfant n’est nullement une beauté, observait grand-mère Kiddemaster avec un frémissement délicat, pourtant j’imagine qu’elle est belle en secret, mais est trop révolté, ou trop timide, pour nous le montrer. » (Une idée bien curieuse de la part de cette dame fort sensée !)
  


  
    Bien que la jeune Deirdre fût, sur le plan juridique, et d’après tous les papiers officiels, une enfant adoptée, ce serait une erreur de croire que sa famille l’ait considéré comme une étrangère ; on ne lui fit jamais sentir qu’elle était différente des autres filles sauf, peut-être, en de rares occasions négligeables où l’une de ses sœurs manifesta de l’impatience. (À cet égard, il faut rappeler que les sœurs se heurtaient si souvent à un refus quand elles cherchaient à se lier à Deirdre qu’elles devinrent naturellement rancunières et parfois irritables.)
  


  
    Que les Zinn eussent agi par compassion chrétienne, par altruisme, en introduisant cette enfant démunie âgée de neuf ou dix ans dans leur foyer harmonieux, libre au lecteur de le penser ; je l’invite à déterminer lui-même s’ils ont fait preuve – hélas, si innocemment ! – d’une quelconque imprudence.
  


  
    Il est tout à fait exclu que Prudence et John aient agi dans un but peu charitable et mesquin. C’est l’opinion de l’illustre Ralph Waldo Emerson, l’ami de M. Zinn, qui habite la Nouvelle-Angleterre. M. Zinn ne récitait-il pas souvent, un sourire béat sur les lèvres, ces vers édifiants de M. Emerson ?
  


  
    
      Quand l’amour gémit, la raison s’irrite,
    


    
      Retentit alors une voix sans réplique.
    


    
      L’homme en sûreté court à sa perte,
    


    
      Quand il devrait mourir pour la vérité.
    

  


  
    Pour le cas où vous n’auriez jamais vu le château de Kiddemaster dans son noble emplacement, dominant le fleuve de Bloodsmoor, à quelque soixante kilomètres à l’est de sa jonction avec le Christiana, je vais rapidement vous le décrire.
  


  
    Cette demeure historique, saluée comme l’un des exemples les plus majestueux de la région, et du meilleur goût, du style connu sous le nom de Renaissance grecque de Philadelphie, possédait, à l’époque de notre chronique, une grâce, une beauté, et une élégance naturelle rivalisant avec Monticello ; et infiniment plus harmonieuse, par son environnement bucolique, que le château de Rumford, à quelques kilomètres de là, ou le mont Espérance si tape-à-l’œil des Osmond, à plusieurs heures de voiture à peine, ou encore le manoir de la famille Du Pont de Nemours, sur le Brandywine.
  


  
    La maison étincelait de blancheur, même les jours de décembre les plus sombres, avec ses dix colonnes doriques qui soutenaient, sereines, un immense portique triangulaire ; huit fenêtres hautes, imposantes, parfaitement proportionnées, s’alignaient en façade ; un dôme large mais gracieux, en forme de pentagone, la surmontait ; il y avait des toits d’ardoise en pente douce ; et de nombreuses cheminées, très belles ; des murs tortueux ; beaucoup de détails décoratifs mais sobres. (Le château de Kiddemaster constituait un modèle, par sa dignité classique et son opulence paisible, imitées en vain et avec platitude par les palais seigneuriaux prétentieux et les manoirs « anglais » construits pendant les années 70 par les mercantès de la guerre, et cette nouvelle espèce méprisable, l’« entrepreneur d’État » – et même par les plus riches de ces messieurs qui, se présentant comme des marchands, étaient de vulgaires boutiquiers ; une race de parvenus infatigables, d’opportunistes, qui auraient été bien incapables de faire remonter leurs origines américaines au-delà du début du siècle !)
  


  
    Bien que le château de Kiddemaster, avec ses mille deux cents hectares de terres, eût un aspect rural tout à fait charmant, il se trouvait seulement à quelques heures en diligence de Philadelphie ; et même plus près de Wilmington dans le Delaware, de l’autre côté du Bloodsmoor. Les invités des Kiddemaster étaient venus de ces villes et de différentes parties du pays le jour funeste où notre histoire commence. C’était à l’occasion d’une réception solennelle donnée en l’honneur des fiançailles de la fille aînée des Zinn, Constance Philippa, et du baron allemand Adolf von Mainz, récemment arrivé à Philadelphie ; et en outre, pour rendre un discret hommage à la présence de trois personnages distingués, membres de la Société philosophique américaine, qui avaient fait le voyage depuis Boston pour rencontrer John Quincy Zinn. (M. Zinn, je dois l’expliquer, avait acquis, en 1879, une réputation considérable d’inventeur d’une rare originalité ; bien que sa vraie célébrité vînt plus tard, quand le Congrès des États-Unis et le président McKinley en personne apportèrent à sa carrière un intérêt particulier, et l’aidèrent activement dans ses recherches en lui attribuant de nombreuses bourses et subventions. Le jour de l’enlèvement de sa dernière fille, M. Zinn avait juste cinquante-deux ans, et il s’était consacré depuis son plus jeune âge à sa vocation souvent ingrate d’inventeur.)
  


  
    Ah, si cette malheureuse journée avait pu être évitée ! – si Deirdre avait été malade, ou souffrante, sa mère lui eût donné l’ordre de rester au lit ! – et tout ce chagrin eût été épargné. Mais hélas il n’arriva rien de tel : certes. Deirdre montrait souvent au monde un visage maladif, maussade, et quasiment verdâtre, mais elle était aussi bien portante que ses sœurs, sans oublier la très robuste Constance Philippa, qui atterrait souvent les dames plus âgées par son goût manifeste pour la marche – non en compagnie de son fiancé, ni même de ses sœurs, mais seule.
  


  
    Il y avait plus d’une centaine d’invités au château de Kiddemaster, et au moins trente domestiques pour les servir, vêtus du costume sobre et méticuleux qu’affectionnait la famille pour son personnel depuis de nombreuses générations – cela remontait à l’époque du fédéralisme. (Les hommes portaient une livrée et des chaussures de cuir noir bien cirées ; les femmes, de modestes robes noires en flanelle et coton, avec des tabliers blancs amidonnés, des bonnets et, malgré la chaleur de l’après-midi, d’épais bas de fil.) Quel joyeux brouhaha de voix s’élevait ! – et quel plaisir de voir ces robes froufroutantes, légères, aériennes, aux teintes aussi variées que les superbes fleurs d’automne qui s’épanouissaient dans les innombrables plates-bandes ! Je ne puis m’empêcher de penser que si la réception était terminée et les hôtes repartis au moment où Mlle Deirdre Zinn fut enlevée, nous le devons à la miséricorde de Notre Seigneur : car imaginez quelle humiliation sans nom c’eût été, si ces messieurs et ces dames distingués avaient assisté du haut de la terrasse à cette scène infernale.
  


  
    Aucun invité, cependant, n’était plus agréable à regarder, et ne suscitait plus de commentaires que les cinq filles Zinn, célèbres dans la région. En les connaissant mieux nous n’hésiterons pas à remarquer chez elles de multiples imperfections et certains défauts majeurs ; il est bon de se rappeler qu’observées et jugées à distance par les invités du château de Kiddemaster, Constance Philippa, Octavia, Malvinia, Samantha et même Deirdre, apparaissaient comme des jeunes filles exceptionnellement séduisantes, bien que la Beauté – du visage, des formes, des manières ou du vêtement – fût dans la société où elles vivaient une réelle obligation pour le sexe féminin. Certes, Samantha avait un visage émacié, sans caractère ; et elle était si peu développée pour son âge qu’on l’eût prise pour une enfant de douze ans ou moins ; pourtant, présentée parmi ses sœurs, et aussi gaiement parée que les plus jolies, elle suscitait généralement des commentaires favorables, et on la disait « menue », « féerique », et « animée d’un charme de lutin ».
  


  
    La position quelque peu unique de John Quincy Zinn à Bloodsmoor, comme père de cinq jeunes filles à marier, ne semblait pas forcément enviable ; moins encore l’était sa situation à la tête d’une famille aux ressources financières limitées – car il n’était, lui faisait-on souvent sentir, que le gendre du riche Godfrey Kiddemaster. Étant de nature renfermée, il évitait de se montrer en public, mais quand il apparaissait, quels regards admiratifs se posaient sur lui et son étonnante famille ! – M. Zinn, grand, les épaules larges, d’une beauté déconcertante ; Mme Zinn avec sa stature de déesse grecque, vêtue d’une extraordinaire robe bleu lavande, coiffée d’un immense chapeau lavande et crème ; et les filles ! Empruntées, mais resplendissantes dans leurs plus beaux habits du dimanche, évoluant telles des lumières, parfaitement conscientes des regards scrutateurs et admiratifs. « Comme ils nous fixent ! chuchota Octavia à Malvinia, si excitée qu’elle s’était mise à respirer plus vite, et ne put s’empêcher de saisir le bras de sa sœur. Est-ce vraiment nous qu’ils regardent comme ça ? » ; « Non, murmura Malvinia en riant, ils regardent les cinq filles de Père ; ou les cinq héritières futures de grand-père. »
  


  
    En cette journée historique, les invités arrivèrent au château de Kiddemaster à bord de véhicules d’une grande diversité. Diligence mordorée de Du Pont de Nemours, voitures gracieuses, et encore splendides, des Whitton, des Gilpin, et des Miller – ces excellentes vieilles familles de la vallée, et de Philadelphie, apparentées aux Kiddemaster par des liens compliqués du sang et du mariage –, innombrables victorias et calèches modestes, mais non moins respectables, appartenant à des riverains. Et le baron von Mainz, avec son allure fougueuse ! Quels commentaires il provoqua, en choisissant de quitter Philadelphie à cheval, montant son étalon pur-sang anglais noir, haut de quelque dix-sept paumes, avec ses larges naseaux, ses yeux profonds, intenses, rusés, joueurs, qui semblaient refléter ceux de son maître. « Ton fiancé et sa magnifique monture forment un ensemble saisissant, chuchota Malvinia à Constance Philippa, derrière son éventail à demi ouvert. Hélas, ma chère, ne te sens-tu pas terriblement intimidée par eux ? » Constance Philippa, le feu au visage, baissa le regard et répondit d’un air un peu renfrogné : « Je ne suis intimidée par rien ni par personne ; et je te demanderai de ne plus faire désormais de remarque fâcheuse sur la nature de mes sentiments. »
  


  
    La propre voiture des Kiddemaster vint chercher M. et Mme Zinn et leurs cinq filles, qui habitaient à une courte distance du château, car malheureusement ils n’avaient pas les moyens de s’offrir autre chose qu’une calèche « de campagne » d’un style tout à fait démodé, qui n’eût guère été convenable en un jour pareil ; ils furent donc conduits à travers le parc, et montèrent les quelques centaines de mètres de l’allée de gravier, jusqu’à la demeure des parents de Mme Zinn, dans un véhicule dont la splendeur ravissait Prudence mais plongeait son mari dans un profond embarras. « J’attache plus d’importance que vous, monsieur Zinn, aux fantaisies et aux vanités du monde matériel, déclara Mme Zinn, pourtant, en certaines occasions symboliques, je pense qu’il est non seulement convenable mais indispensable que nous nous conformions aux règles de la maison de mon père ; ainsi les mauvaises langues de Bloodsmoor, ces esprits grossiers, devront se retenir de faire des hypothèses sur sa préférence pour l’une ou l’autre de nos filles, ou sur sa désapprobation à votre égard ; ou à l’égard de la famille Zinn tout entière. »
  


  
    Un trait touchant du tempérament démocratique de John Quincy, et de sa nature simple, rurale, sans artifice, était cette légère répugnance pour l’étalage de richesse que le coupé des Kiddemaster – avec sa carrosserie cuivrée étincelante, ses élégantes garnitures noires comme l’ébène, sa belle housse à franges – représentait aux yeux du monde ; peut-être l’acceptait-il, à contrecœur, pour sauvegarder la paix conjugale. (L’élégant coupé, décoré des armoiries des Kiddemaster sur les côtés – un demi-lion rampant, une branche d’olivier dans la gueule – était tiré par quatre hongres blancs, au pas relevé, parfaitement pansés, la crinière et la queue nattées et enrubannées, le pelage blanchi et les sabots noircis avec art d’une façon très voyante, pour donner aux nobles coursiers une allure plus dramatique. Par ces petits détails, le beau-père de John Quincy, Godfrey Kiddemaster, président de Cour suprême, ne se refusait rien, laissant sa fierté se manifester par ces signes inoffensifs : ce désir de faire impression en public n’étant peut-être qu’un aspect de son héritage fédéraliste, car nous devons nous rappeler que le président Washington lui-même avait ordonné pareillement que ses chevaux soient « bichonnés », dans le but de provoquer l’admiration des gens du peuple. Et je ne puis m’empêcher de penser que pour eux c’était un plaisir considérable que de regarder passer la voiture des Kiddemaster, tirée par de superbes chevaux, oscillant sur ses larges ressorts avec une grâce somptueuse – un cocher irlandais bien vêtu à l’avant, et un valet en livrée perché à l’arrière, figée telle une statue.) « Je crains que nous ne donnions un piètre spectacle car nous ne sommes que des Zinn, après tout, observa calmement John Quincy, et pourtant je suppose qu’il faut être indulgent envers les Kiddemaster ; et c’est, de toute manière, une épreuve passagère. »
  


  
    Sur quoi sa fille Malvinia ne put se retenir d’observer avec vivacité à l’intention de tous ceux qui voulaient bien l’entendre ; « Hélas, cher Père, ce n’est que passager : demain, si nous nous y risquons, nous devrons voyager dans notre humble calèche, qui n’a guère besoin des armoiries des Zinn pour être identifiée. »
  


  
    

  


  
    Je crois nécessaire d’interrompre mon récit à cet instant – des heures avant le terrible enlèvement, la famille Zinn se rendant à la réception sous le ciel bleu porcelaine, – pour brosser un portrait rapide de M. John Quincy Zinn, faire mieux connaître au lecteur sa renommée tardive aux yeux du monde et l’admiration que lui portaient ses filles.
  


  
    En cette année 1879, l’avenir de John Quincy était devant lui, et il n’était pas encore connu par ses seules initiales J. Q. Z. comme il le devint à la fin du siècle. Pourtant il jouissait déjà de l’immense respect de ses collègues inventeurs, des hommes de science, et des philosophes : témoin la présence des messieurs de la Société philosophique américaine qui souhaitaient simplement le rencontrer et s’entretenir avec lui en vue de promouvoir sa candidature comme membre de leur austère organisation. (Dans sa vieillesse, que d’honneurs lui seront offerts ! De la part de la Société royale de l’Empire britannique, par exemple, et d’autres organisations internationales et américaines, qui s’étaient abstenues autrefois de connaître le modeste M. Zinn.)
  


  
    Je vais à présent décrire le plus clairement possible les étapes de la vie de ce célèbre Américain pour bien faire comprendre son rôle – à la fois tragique et triomphant. Pour l’instant il suffit de dire qu’il venait d’un milieu rural modeste des montagnes de la Pennsylvanie du Sud ; vers 1850, il avait connu une gloire éphémère à Philadelphie en raison de ses méthodes pédagogiques d’avant-garde dans une école primaire de campagne de Mouth of Lebanon, en Pennsylvanie ; il tomba passionnément amoureux de Mlle Prudence Kiddemaster, fille du distingué juré Godfrey Kiddemaster (alors président de la Cour suprême de Pennsylvanie) ; il lui fit une cour assidue jusqu’au jour où il parvint à conquérir son cœur virginal ; ils se marièrent et vinrent demeurer à Bloodsmoor, quelque vingt-trois ans avant l’automne 1879, où commence ce récit.
  


  
    Environné de plusieurs hectares de terres, mi-forêt, mi-prairie, appartenant au domaine des Kiddemaster, le jeune couple de bons chrétiens s’établit dans une résidence à huit côtés, conçue par M. Zinn lui-même, financée par le père munificent de Mme Zinn. Là, dans cette remarquable demeure – connue dans le pays comme la Maison octogonale, et par la suite décrite avec avidité par les journalistes cherchant à dépeindre la complexité du génie de M. Zinn à leurs lecteurs – naquirent quatre petites filles bien portantes, angéliques ; à cette généreuse maisonnée vint s’ajouter en 1873 un enfant de plus, l’orpheline Deirdre Bonner.
  


  
    Tandis que prospérait cette heureuse famille, avec de rares incursions du malheur, à l’exception de trois ou quatre fausses couches subies par Mme Zinn et des maladies habituelles, se poursuivait, avec une constance régulière et une conviction inébranlable, la vocation d’inventeur de John Quincy Zinn, que cet homme modeste qualifiait toujours de simple « bricolage ». (« Car, affirmait-il paisiblement, seul Dieu invente. »)
  


  
    Pour les lecteurs dont les notions d’histoire sont déficientes au point d’ignorer le nom de John Quincy Zinn, il sera peut-être intéressant d’apprendre que le distingué inventeur George Washington Gale Ferris le considérait comme l’« un des hommes les plus remarquables » ; et que M. Hannibal Goodwin faisait l’éloge de « son esprit infatigable, curieux, résolument naturel ». John Ericsson, ce brillant savant suédois, quoiqu’un peu excentrique, parlait en privé de John Quincy Zinn comme d’un « égal », et Ralph Waldo Emerson fit de même, du moins en une occasion connue. (Il était en vérité malheureux que M. Emerson, dont le génie était poétique et non mathématique, ne pût comprendre certains des projets les plus audacieux de M. Zinn – l’expérimentation de la machine à mouvement perpétuel, par exemple – et ressentît le besoin de les dénigrer. Cependant, dans une lettre de 1869, trouvée dans l’atelier de l’inventeur après sa mort, et dont on a fait beaucoup de cas, M. Emerson déclarait être un « admirateur » de M. Zinn, à cause de « la ténacité même de sa passion pour la Vérité ».
  


  
    Un professeur naturellement inspiré, puisant son savoir dans l’Amour comme dans l’intellect – une intelligence presque divine – un inventeur au génie rustique, mais original – un saint par sa pureté et par son zèle : John Quincy Zinn fut loué en ces termes par différents messieurs, au cours de sa longue vie productive. Charles A. Dana fit son éloge, sans l’avoir jamais rencontré, le décrivant comme le seul personnage « issu de la tribu transcendantaliste qui eût apporté une contribution valable à notre civilisation ». M. Samuel Clemens, un enthousiaste de l’invention en général, avait une admiration absolue pour certains des nombreux objets à usage « domestique » de M. Zinn – les tondeuses automatiques, par exemple, et la brosse à dents pivotante, dont John Quincy, fort embarrassé, ne tirait guère de fierté, et qu’il eût préféré oublier aussitôt – ces « jouets de bricoleur » étant, à ses yeux sévères, très méprisables, en comparaison de ses projets plus ambitieux.
  


  
    

  


  
    L’une des premières questions posées à John Quincy Zinn par le journaliste Adam Watkins en 1887 fut de savoir pourquoi il avait demandé si peu de brevets ; n’était-ce pas une pratique courante, chez ses collègues inventeurs, de déposer leurs demandes auprès du service américain des brevets sous le moindre prétexte ? Beaucoup d’entre eux ayant de tristes illusions quant à l’appréciation de leur propre originalité et de leur génie !
  


  
    La réponse de M. Zinn à cette parole impertinente fut simple, mais empreinte de dignité : « Peut-être, monsieur Watkins, suis-je un peu plus lucide que mes confrères. »
  


  
    Mais la question continua d’être posée au cours des années, non seulement par des inconnus curieux, mais par les parents et les relations dont on aurait pu attendre une certaine sympathie pour la foi transcendantaliste de M. Zinn, qui méprisait le monde mercantile et cherchait à intégrer la Loi suprême dans la vie laïque. Hélas, une autre question, plus impertinente encore, aurait pu être ainsi formulée : Pourquoi êtes-vous si différent des autres hommes ?
  


  
    Il y avait beaucoup de triomphe dans la vie de John Quincy ; et pourtant, aussi, un chagrin secret car, à part de rares individus exceptionnels, personne ne le comprenait ; certains, même au sein de sa famille, prenaient plaisir à se méprendre sur son compte. Quel dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion de s’entretenir plus fréquemment avec ses égaux – dommage, en effet, que Bloodsmoor n’eût pas été Concord, dans le Massachusetts, où M. Zinn eût dîné avec M. Emerson, M. Thoreau, M. Alcott, et où il eût certainement été un membre central du club transcendantaliste ! Dommage, aussi, que ses nerfs sensibles eussent été à tel point affectés par le tumulte et le brouhaha des villes qu’il détestait se rendre même à Philadelphie (une des villes les plus agréables, que M. Zinn avait bien connue au temps de sa vie de jeune homme) ; et il n’eût jamais imaginé aller à New York, ou à Boston. Il avait la conviction solennelle de « vibrer au diapason de la Nature, de l’Homme et de Dieu » sans quitter Bloodsmoor ou même sans franchir le seuil de son atelier ; et, d’humeur à plaisanter, il aimait dire que son singe, Pip, qui lui tenait habituellement compagnie durant sa longue journée de travail, lui suffisait parfaitement.
  


  
    Je ne peux pourtant m’empêcher de remarquer, avec tout le respect que je dois à mon personnage, que John Quincy Zinn eût été moins seul, et moins sujet au désespoir absolu, s’il avait cultivé l’amitié d’êtres de valeur et voyagé plus facilement. Mais c’était sans aucun doute à la suite de son expérience bouleversante lors de la guerre entre les États, à laquelle il avait vaillamment participé pendant trois années, qu’une fois rentré chez lui, en sécurité, il se jura d’y rester, pour y travailler dans une heureuse solitude, jusqu’à la fin de ses jours.
  


  
    Mais d’autres n’arrivaient pas à comprendre ; et la question grossière Pourquoi ? lui était posée continuellement.
  


  
    Pourquoi John Quincy Zinn, l’un des inventeurs les plus doués de notre Âge de l’Invention (une époque aujourd’hui, hélas, depuis longtemps révolue), recueillit-il une moisson si modeste du labeur de toute une vie ? Pourquoi, excepté à la fin de sa carrière, quand les fabricants se disputèrent ses contrats, affichait-il une indifférence aussi superbe pour le gain personnel ? Même lorsqu’il était un jeune homme effronté d’une vingtaine d’années, ostensiblement ambitieux, il avait refusé d’insister pour obtenir un accord satisfaisant en vue de la publication de son étude pédagogique L’Esprit du futur en Amérique, en 1854 ; le résultat scandaleux fut que la maison d’édition jadis honorable A.T. Plumbe & Sons, de Philadelphie, réimprima le livre une douzaine de fois, mais ne versa à l’auteur acclamé que trois cents dollars – la somme forfaitaire de départ pour la cession de tous les droits. Et bien qu’il se targuât d’être un mari et un père aimant et dévoué, il était très curieux qu’il ne parût pas rembourser ses dettes considérables aux Kiddemaster – à son beau-père, Godfrey Kiddemaster, comme à grand-tante Edwina, dont nous parlerons bientôt – ni même gagner lui-même un peu d’argent. Mme Zinn, qui devait rester fidèle à John Quincy pendant quarante-trois ans, déclarait souvent avec un morne amusement, une résignation comique ou un calme stoïque, qu’elle n’eût pas déploré la perte de tous ces brevets, ni une fortune aussi abstraite, si l’aptitude de M. Zinn à subvenir aux besoins de sa famille dans d’autres domaines avait été plus sûre ; s’il n’y avait pas eu quatre – non, cinq – jeunes filles à la Maison octogonale, auxquelles il fallait fournir des dots – la générosité prolongée de son père étant, croyait-elle, près de s’épuiser. Et l’entretien du modeste laboratoire de M. Zinn, dans une cabane grossière construite de ses mains, revenait aussi au juge Kiddemaster, « partenaire » officieux de l’inventeur.
  


  
    « La question que vous me posez, Prudence, répondit M. Zinn, avec une dignité empreinte de douceur, mais une ombre mélancolique dans le regard, est simplement la suivante : Pourquoi n’êtes-vous pas comme les autres hommes ? Et c’est une question, je regrette de le dire, à laquelle on ne peut répondre qu’en évoquant l’un de nos plus grands Américains, Benjamin Franklin, qui, vous le savez, aurait pu devenir maintes fois millionnaire s’il s’était donné la peine de faire breveter ses inventions. »
  


  
    Bien que Mme Zinn eût sans doute déjà entendu ce genre d’argument dans la bouche de son mari, elle ne protesta pas mais resta silencieuse, son beau visage sévère à l’ossature forte se colorant légèrement ; et elle garda les mains croisées. Pauvre Prudence ! Malgré le mécontentement soucieux que lui inspiraient son mari et ses résolutions idéalistes, elle était finalement une excellente épouse, qui prenait très à cœur ses devoirs conjugaux, et eût plus volontiers renoncé à son titre d’héritière des Kiddemaster que négligé d’aimer, de respecter un mari si vaillant et de lui obéir. Elle resta donc muette, le regard humblement baissé, tandis que M. Zinn, les yeux fermés, caressant sa barbe blonde, citait cette phrase familière de Benjamin Franklin : « De même que nous tirons de grands avantages des inventions des autres, de même nous serons heureux d’avoir l’occasion de servir les autres par une invention de notre cru ; et nous devons le faire, librement et généreusement. »
  


  
    L’opinion générale, quoique discrète, après l’enlèvement de Mlle Deirdre Zinn, fut que si M. Zinn avait eu la patience de rester au château de Kiddemaster avec sa femme et ses filles afin de les raccompagner en coupé, la tragédie ne se serait pas produite : mais, pour son malheur, l’inventeur tourmenté dont l’imagination, je pense, ne quittait jamais le domaine de son atelier et de sa table de travail, insista pour rentrer à pied à la Maison octogonale. Mme Zinn déclarant avoir besoin de parler en privé à ses parents, et les filles étant reconnaissantes de passer encore une heure dans la grande maison, il eût été très raisonnable, dès que les derniers invités eurent pris congé, que John Quincy Zinn s’attardât pour bavarder avec un membre de la famille (car grand-oncle Vaughan, qui éprouvait de l’intérêt pour l’expérimentation du « fourneau solaire » de M. Zinn, eût été très heureux de parler avec lui à loisir), ou simplement pour se promener dans le jardin de glycine, ou pour contempler le beau puits de pierre en compagnie de ses cinq filles ravissantes. Mais hélas ses nerfs étaient si tendus après l’épreuve de cette réception officielle et de l’interrogatoire courtois mais impertinent des visiteurs de Boston qu’il brûlait du désir de s’échapper.
  


  
    M. Zinn n’avait pas pu éviter, en une occasion aussi importante, de se vêtir d’un costume si convenable et recherché que sa propre chair s’échauffait, rebelle, et que la sueur ruisselait sur son front et ses joues ! – offrant un spectacle si désastreux et gênant qu’il n’était pas surprenant que sa femme et ses filles ressentissent de l’embarras pour lui et que les Kiddemaster eussent en les voyant un regard affolé et consterné. John Quincy Zinn dominait la plupart des invités de sa haute taille ; il avait les épaules exceptionnellement larges et possédait une dignité rustique mêlée d’une joie enfantine, que certains observateurs jugeaient trop exubérante et déplacée.
  


  
    M. Zinn avait été obligé, sous peine de s’exposer au courroux de son épouse, de se soumettre pendant plusieurs semaines aux services exaspérants d’un tailleur : une perte de temps qui le tourmenta énormément, car il aurait pu le passer beaucoup plus utilement à travailler, ou même, plaisantait-il sans joie, à deviser avec Pip. Ses filles protestèrent, il était si beau, il avait si noble allure, comment son nouveau costume pouvait-il lui déplaire ? Il était élégant, distingué, et lui donnait une silhouette « européenne » : le pantalon noir en laine et en flanelle, étroit du bas, moulant selon la mode, solidement maintenu sous le pied par une bande élastique ; la veste de velours noir avec une taille cintrée très marquée ; le gilet assorti, du même velours épais ; une chemise de lin blanche si énergiquement amidonnée qu’elle avait la texture du bois, avec un col relevé très raide qui entamait cruellement le cou de M. Zinn ; et une cravate de satin noir serrée si fort que le pauvre homme avait l’impression d’avoir la corde au cou – une association fort peu heureuse en de telles circonstances. Malgré la chaleur anormale pour la saison, M. Zinn fut contraint de porter son vieux haut-de-forme, qui lui avait servi le jour de son mariage, des années auparavant, mais qui ne lui paraissait pas trop démodé, malgré l’ironie de sa fille Malvinia ; et il n’eut d’autre choix que d’enfiler une paire de gants blancs qui empestaient le camphre ; et de comprimer ses grands pieds dans des souliers de cuir noir à bouts pointus, qu’il craignait secrètement d’avoir abîmés quelques mois plus tôt à la suite de certaines expériences d’imperméabilisation qu’il avait pratiquées sur un mode improvisé. (Il avait méthodiquement verni ses chaussures, puis il les avait laissées tremper pendant plusieurs heures dans un mélange de cire d’abeille, de térébenthine, de poix de Bourgogne et d’huile ; le résultat était consternant, car elles dégageaient une puissante odeur médicinale et risquaient d’être gênantes dans un lieu fermé, si ses pieds transpiraient… Pourtant il ne regrettait pas l’expérience, car il était convaincu d’être sur le point de découvrir le principe de l’imperméabilisation : et s’il réussissait alors à ravaler sa fierté, et à déposer une demande au Bureau des brevets, il pourrait alors acquérir un revenu suffisant pour procurer à ses filles des dots respectables ; et pour rembourser l’argent qu’il devait à ses beaux-parents. Si M. Zinn avait eu le temps de se consacrer à des questions aussi terre à terre, il se fût gravement inquiété : le juge Kiddemaster fournissait une dot modeste à Constance Philippa afin que le baron ne l’obtînt pas « pour rien », et le vieil homme avait déclaré, l’autre jour à peine, en une grossière plaisanterie, qu’il était reconnaissant à Malvinia car en raison de son extraordinaire beauté, aucun pot-de-vin ne serait nécessaire pour lui trouver un mari.)
  


  
    Autant que John Quincy Zinn pût en juger, la réception s’était assez bien passée, et il était parvenu à supporter de nombreuses conversations avec le fiancé de sa fille, dont l’accent allemand rendait difficile une communication harmonieuse ; et avec les messieurs de Boston, qui s’étaient révélés, à la déception de M. Zinn, d’une ignorance crasse quant aux principes théoriques de l’électricité fondamentale, des forces mystérieuses, des machines à remonter le temps, du mouvement perpétuel, comme des ascenseurs et des monte-plats que l’inventeur expérimentait à présent ; ils ne se montrèrent pas plus enthousiastes à propos de la possibilité de créer des véhicules capables de fonctionner aussi bien sur la route que dans les airs (qui, ne put s’empêcher de déclarer M. Zinn, seraient bientôt « aussi courants que la voiture à cheval, et beaucoup plus efficaces ») ; et avec ses parents Kiddemaster, Gilpin, Whitton, Kale, et Miller, dont il n’arrivait pas mieux à retenir les noms que le jour où par son mariage il était devenu membre de cette immense famille. Il s’était forcé à subir ces mondanités, avec toutes les manifestations extérieures du plaisir social, malgré, peut-être, une grimace de douleur, un soupir involontaire, ou la présence de gouttes de sueur sur son visage, signes de l’immense détresse qu’il éprouvait.
  


  
    En tout cas, nul invité ne fut plus soulagé, au moment où les festivités s’achevèrent, et où l’on put s’échapper sans risque, que le père de la future mariée ; avec un dégoût extrême, M. Zinn déclara qu’il devait partir immédiatement, et ne pouvait attendre pour raccompagner sa famille dans le maudit coupé. « Je vais avec vous, s’écria Samantha, les Kiddemaster m’écœurent franchement et je brûle d’envie de retirer mon chapeau. »
  


  
    Sur quoi Mme Zinn protesta, car Samantha portait une robe en coton et en popeline très encombrante, avec beaucoup de jupons et une traîne très lourde ; si elle avait la moindre prétention de se conduire en dame, elle ne devait pas songer à se promener dans les bois, mais attendre avec ses sœurs calmement et sans faire d’histoires.
  


  
    « Mère, je vous l’assure, je n’ai pas de prétentions, dit la demoiselle altière, son visage pâle, couvert de taches de rousseur, rougissant très fort, et de toute manière, qui me verra ? Père et moi nous prendrons le sentier du fleuve ; et je porterai mes jupes pendant tout le trajet ; je pourrai ensuite rester à son atelier jusqu’à l’heure du souper. »
  


  
    Mme Zinn la laissa parler, puis elle dit : « C’est tout à fait impossible, et tu le sais ; tu n’es plus une enfant. Tu peux être vue sur la berge, si quelqu’un passe en bateau – n’importe lequel des domestiques peut t’apercevoir – ton père te verra, et ce ne sera pas un joli spectacle. Alors tu vas rester ici et travailler à ton ouvrage. »
  


  
    Les jeunes filles demeurèrent donc au château, M. Zinn partit précipitamment, et la situation paraissait alors tout à fait normale.
  


  
    

  


  
    (« Bien sûr vous ne pouviez pas prévoir, mon cher, vous ne pouviez absolument pas prévoir », dirait plus tard Mme Zinn, quand le choc causé par la disparition de sa plus jeune fille se fut un peu estompé, et que le chagrin et la rage se disputèrent son cœur, « mais la honte ! – la honte ! – l’humiliation ! Les journaux ont diffusé cette histoire sur toute la côte. La cousine Rowena m’affirme qu’on ne parle de rien d’autre à Washington, le bruit court que le baron va revenir sur son engagement, et je ne puis imaginer – je ne supporte pas d’imaginer – ce qui se dit à Philadelphie. La malheureuse enfant ! Kidnappée ! Dépouillée ! Et ce n’était même pas notre fille ! »)
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    Père j’ai rêvé que mes sœurs se penchaient au-dessus de mon lit pendant mon sommeil et tout en dormant je les voyais distinctement et j’entendais leurs chuchotements cruels et leurs rires et Malvinia tirait de son corsage de minuscules ciseaux d’argent comme ceux de la corbeille à ouvrage de Mère mais beaucoup, beaucoup plus brillants – Père, je vous en prie écoutez-moi je vous en prie ne souriez pas ne m’embrassez pas le front ne vous détournez pas Père je vous en prie entendez-moi Malvinia s’est penchée sur mon lit et m’a entaillé le sein je lui ai crié d’arrêter elle n’a pas fait attention à mes paroles j’étais réveillée mais incapable de bouger le petit doigt ni les orteils ni les paupières Père chéri ne refusez pas de me croire je l’ai suppliée d’arrêter mais elle a transpercé ma chair elle a écarté la peau elle a touché mon cœur Père mes sœurs me détestent mes sœurs m’en veulent elles sont jalouses de votre amour pour moi elles parlent de moi en chuchotant même Octavia qui est la plus gentille Père elles se sont penchées sur mon lit je les ai vues distinctement Malvinia a touché mon cœur vivant avec ses doigts froids et Octavia n’a pas protesté Constance Philippa s’est contentée de froncer le sourcil et a regardé Samantha se rapprocher pour regarder mon cœur battre j’ai crié à Malvinia d’arrêter mais elle ne lui a pas prêté attention elle s’en moque Père elle a arraché un morceau de mon cœur et elle l’a mangé et Ah ! mais c’est amer ! elle a recraché mais les autres sont venues plus près Octavia Constance Philippa Samantha elles ont arraché des morceaux de mon cœur elles ont mangé Comme c’est amer comme c’est vilain ont-elles crié mais Père elles n’ont pas pris garde à mes larmes elles me détestent elles m’en veulent à cause de l’amour que vous me portez le peu d’amour que vous me donnez à moi votre fille adoptive la dernière de vos enfants l’orpheline la pauvre Deirdre la pauvre Deirdre abandonnée laide amère elles rient elles raillent et se moquent Comme il est amer son cœur ! – son cœur ! ont-elles dit mais elle n’a rien d’autre à nous offrir elles se sont penchées au-dessus de mon lit Père elles ont mangé mon cœur Père je vous en prie ne refusez pas de me croire je vous en prie ne prétendez pas que tout va bien Ô Père je vous en prie écoutez-moi je vous en prie sauvez-moi je ne puis supporter cette vie autrement.
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      Qui est-Il, Lui au vol si rapide ?
    


    
      Son parcours que nul ne peut voir ?
    


    
      Qui sont-Ils, Eux qui meurent en secret,
    


    
      Et depuis leur naissance ont cessé d’exister ?
    


    
      le temps : Contemplez l’image de son visage !
    


    
      les moments : Pouvez-vous mesurer leur course ?
    


    
      Mme F. L. Smith
    

  


  
    Le ballon hors la loi, manœuvré par un pilote qui ne sera jamais identifié, et encore moins appréhendé par les autorités et traduit en justice, continue de s’approcher pendant ce temps du château historique des Kiddemaster : noir, tout de soie, de forme conique, de proportions majestueuses quoique sinistres, et silencieux, sauf le sifflement guttural de sa flamme ! – tandis que les cinq innocentes demoiselles Zinn, joliment assises dans le belvédère au-dessus de la rivière, travaillent à leurs divers ouvrages.
  


  
    Voici Constance Philippa dans sa belle robe mauve et ivoire en piqué empesé ; voici Octavia, dans de multiples tons roses, son décolleté carré voilé de tulle, des volants aux coudes ; et Malvinia, une apparition en mousseline de laine blanche, avec des ruches de dentelle blonde et des rubans de velours rose. (Les innombrables épaisseurs vaporeuses de la robe de Malvinia semblent à peine palpables, elles flottent autour d’elle, si légères.) Et Samantha un peu plus simple, en vert pâle ; et Deirdre, dans une robe de satin et de popeline jaune, taillée dans un costume de Malvinia, et vraiment très charmante. Ah, si seulement l’après-midi melliflue ne déclinait pas aussi vite, gagnée par l’ombre du crépuscule. Si seulement la catastrophe pouvait être évitée.
  


  
    Hélas, il n’y aura aucun signe avant-coureur du Destin – nul ne lui échappera.
  


  
    

  


  
    « Une sorte de bonheur mélancolique, observa Malvinia avec un soupir et un sourire rêveur, la suite d’un événement particulièrement joyeux. »
  


  
    « Une sorte de mélancolie heureuse, dit Constance Philippa sans sourire, si l’on est enclin à trouver intolérables ces événements joyeux. »
  


  
    Sans excès de zèle ni grande concentration, Constance Philippa fabriquait au crochet une jolie brassière rose pour la petite fille de la cousine Rowena Kale ; Malvinia, dissimulant délicatement un bâillement, venant juste de laisser tomber sur ses genoux son beau carré de dentelle à l’aiguille ; Octavia fredonnait et travaillait avec beaucoup de satisfaction et de précision à un panda en patchwork avec des boutons noirs en guise d’yeux qui lui donnaient un air très méchant ; Samantha fronçait le sourcil sur son ouvrage, elle était censée broder minutieusement au point de croix avec une laine orange vif ; et Deirdre, morose, l’esprit ailleurs, confectionnait une têtière blanche pour le divan en crin du salon de Mme Zinn.
  


  
    « Enfin, Constance Philippa, que veux-tu dire par là ? demanda Octavia à sa sœur aînée, les yeux écarquillés de stupéfaction. Tu sais très bien que la réception d’aujourd’hui a été magnifique, et tout à fait ce qu’il fallait, pour marquer la fin de cet interminable été. Toi en particulier, tu devrais être reconnaissante, ajouta-t-elle, la lèvre inférieure tremblant légèrement, car tu es maintenant fiancée : tu ne connaîtras désormais que le bonheur. »
  


  
    Samantha leva les yeux vers Octavia, puis vers Constance Philippa ; elle parut sur le point de parler puis se ravisa avec sagesse et reprit un peu gauchement son travail. Deirdre garda la tête baissée, poursuivant son ouvrage si machinalement que le crochet étincelait entre ses mains, cruel comme l’éclair.
  


  
    Malvinia soupira de nouveau, et fit un effort momentané pour se remettre à son canevas. « J’en suis venue à croire, dit-elle, que la mélancolie et le bonheur sont inextricablement liés : et que, s’ils ne l’étaient pas, nous ne tarderions pas à trouver le bonheur infiniment terne. »
  


  
    À ce moment-là, chacun des nombreux invités avait quitté le château de Kiddemaster : quelle confusion joyeuse de coupés, de victorias, de calèches, d’attelages appariés, de chevaux fringants, la tête rejetée en arrière ! Et les laquais en livrée, le visage si sérieux qu’ils auraient pu poser pour un tableau ; les yeux brillants des dames, leurs joues ruisselantes de larmes, les étreintes d’adieu. Tous avaient admiré le fiancé de Constance Philippa, le redoutable baron von Mainz, tandis qu’il s’éloignait au galop sur son noble coursier noir ; tous avaient regardé la voiture mordorée de Du Pont de Nemours, dans laquelle le « jeune ami » de Malvinia, Cheyney, et divers membres de sa famille, rentraient à Brandywine. Adieu, ah, adieu ! Car, en vérité, les jours d’été déclinent vite ! Les Whitton – les Kale – les Bayard – les Gilpin – les Woodruff – le révérend et Mme Silas Hewett – les cousins Odille, Hayden, Steven, Rowena, Flora et Basil – M. et Mme Martineau, et leur charmante fille Delphine – les Broomes – les Miller – les Rhinelander – M. Lucius Rumford, du château historique Rumford – les professeurs Jameson, Newbold, et Lyndon, de la Société philosophique américaine – et M. Zinn, pressant le pas, tripotant nerveusement son col, son haut-de-forme royal aplati sous le bras. Adieu ! Car au château de Kiddemaster rien ne sera plus jamais pareil.
  


  
    Pendant quelques minutes les sœurs se courbèrent assidûment sur leur ouvrage ; puis Malvinia dit d’une voix traînante : « Père a bien parlé cet après-midi, je trouve. Il est si éloquent ! – et si plein de charme, quand son visage s’enflamme et que ses yeux pétillent. Ses idées sur l’avenir du pays – l’inévitabilité du progrès, l’évolution vers la perfection – étaient très convaincantes. Pourtant, avez-vous remarqué le petit professeur Newbold tout ratatiné ? Il m’a paru un peu sceptique.
  


  
    – Sceptique ? demanda Samantha, stupéfaite. Que veux-tu dire ?
  


  
    – Peut-être était-ce le professeur Jameson, dit Malvinia, avec insouciance. Je les confonds tous, il y en a tellement ; et ils n’arrêtent pas de vous dévisager ! » Elle ajusta le voile de tulle fixé au bord de son chapeau et reprit son canevas ; mais elle ne se montra guère encline à s’appliquer à son travail. « Quel dommage ; lorsque la réception a commencé, et que la terrasse s’est remplie, Père a eu très chaud ; sa tache de vin est devenue violacée.
  


  
    – Je ne l’ai pas remarqué, dit Octavia, prenant son éventail en bois de santal et fixant Malvinia d’un air surpris et perplexe. Vraiment, Père m’a semblé particulièrement beau cet après-midi.
  


  
    – Oh, oui… oui… oui, bien sûr, répondit aussitôt Malvinia. Je n’ai pas voulu dire qu’il n’était pas beau ; je t’en prie, n’interprète pas mal mes paroles ! »
  


  
    Octavia, potelée, fronçant le sourcil, commença à s’éventer comme on lui avait appris à le faire, avec des gestes lents, élégants.
  


  
    Il se pouvait fort bien qu’en raison des nombreuses friandises qu’elle avait mangées elle se sentît mal à l’aise dans son corset à baleines rigide, avec ses innombrables œillets de métal et ses lacets croisés. Elle soupira et dit : « Ah, mais le clafoutis chaud était délicieux ! C’est ton avis, Samantha ? Deirdre ? Comme vous êtes silencieuses toutes les deux. Mais vous vous êtes amusées cet après-midi, j’espère ? »
  


  
    Samantha murmura une parole d’acquiescement presque inaudible, sans lever les yeux de son ouvrage ; mais Deirdre, le visage fermé, l’air têtu, resta silencieuse.
  


  
    « Ta sœur t’a posé une question, Deirdre, dit sèchement Malvinia. Ni Mère ni Père ne sont là et tu n’as pas besoin, j’imagine, de faire des efforts surhumains de politesse, mais tu pourrais au moins répondre au lieu de rester là comme si tu étais sourde !
  


  
    – Le clafoutis chaud… la confiture de fraises… le nouveau thé de Chine apporté par les bateaux d’oncle Vaughan… s’exclama nerveusement Octavia. Et aussi ce délicieux miel tout frais ! Tu as mangé quelque chose j’espère, Deirdre ? Sinon tu vas te sentir très faible.
  


  
    – Merci, chuchota Deirdre. Tu es très gentille de te soucier de moi ; mais je t’assure, je me sens parfaitement bien. »
  


  
    Sur ces paroles la plus jeune demoiselle Zinn se tut à nouveau et, regardant fixement son ouvrage sur ses genoux, reprit son travail rapide, comme si elle avait été seule. Je ne puis admettre le commentaire stupéfiant et peu sensé de grand-mère Sarah Kiddemaster sur la beauté secrète de cette jeune fille ; car si l’on étudiait attentivement les yeux baissés aux paupières mi-closes, éclairés par une lueur entêtée, et si l’on contemplait sans opinion préconçue le grand front pâle, gâché par cet épi broussailleux, il ne restait guère d’espoir de voir cette enfant s’épanouir un jour, et se placer aux côtés de nos beautés légendaires de Bloodsmoor. Car, depuis l’époque hollandaise et coloniale, cette vallée fertile est célèbre pour ses ravissantes jeunes femmes, de famille aristocratique ; et, je n’ai pas besoin de l’ajouter, un grand nombre d’entre elles étaient des Kiddemaster.
  


  
    Ce fut peut-être pour prévenir les critiques réitérées de Malvinia à propos du comportement de leur jeune sœur (pendant la réception elle avait, semblait-il, passé un temps excessif à se cacher, et avait été incapable de bavarder même avec ses cousins Basil et Steven), qu’Octavia s’écria avec chaleur : « Oui, j’ai eu l’impression que Père était particulièrement beau et éloquent cet après-midi. Mon cœur s’est mis à battre très fort quand il a parlé de l’avenir… du siècle prochain… ses yeux brillaient… sa barbe se dressait fièrement… sa voix n’a pas tremblé… » Elle s’arrêta, s’éventant plus vite maintenant. « Les professeurs de Boston vont l’élire dans leur société, n’est-ce pas ? Ce serait si cruel à présent… après une telle attente, et ces discussions…
  


  
    – Je ne vois pas pourquoi ils ne l’éliraient pas, dit Samantha.
  


  
    – Moi non plus, déclara aussitôt Constance Philippa, je ne vois pas pourquoi ; tu sais, grand-père serait très peiné.
  


  
    – Il serait absolument furieux », dit Malvinia arrangeant de nouveau le voile de tulle à pois qu’elle était obligée de porter, même en fin d’après-midi, pour préserver sa peau sans défaut du contact du soleil. « Vraiment, depuis qu’il s’est retiré de la Cour, il est capable de se mettre en fureur à tout moment. Comme Père sera malheureux, si… ! »
  


  
    Samantha eut un soupir d’exaspération, car sa laine orange s’était terriblement emmêlée ; et le fait que Malvinia ou une autre de ses sœurs prît sur elle de parler de M. Zinn la mettait toujours mal à l’aise. « Mère est tout à fait convaincue que l’élection sera un succès, dit-elle, car M. Bayard, je crois, l’en a informée, bien que ce soit confidentiel : il n’est pas nécessaire de le crier sur les toits ni de le clamer aux fenêtres, comme Pip. »
  


  
    Sur quoi, sans raison évidente, sinon le désir, bien sûr, de prévenir un petit contretemps, Constance Philippa secoua énergiquement sa brassière rose et dit soudain : « Mlle Delphine Martineau s’est conduite d’une manière honteuse cet après-midi… elle a flirté avec tous les hommes… y compris M. Rumford, le veuf d’Octavia… mon fiancé… grand-père… et cet insupportable M. Ormond, qui me fait tellement penser à un porc ! J’espère que vous l’avez toutes remarqué ?
  


  
    – Tu es très injuste pour Delphine ! » s’écria Malvinia. (Car elle et la jeune et vive Delphine Martineau étaient très proches.) « Elle ne flirte pas plus que moi : elle bavarde simplement avec tous les messieurs qui l’approchent, quel que soit leur âge. Oui, Constance Philippa, tu es injuste, et je trouve que ce n’est pas très généreux de ta part, continua-t-elle d’un ton irrité. Comme si Delphine s’intéressait le moins du monde à… eh bien, à tous les hommes que tu as cités !… plus que je ne le devrais…
  


  
    – Tu insultes Constance Philippa, et tu m’insultes moi, dit doucement Octavia. Je te prie de revenir sur ces paroles inconsidérées.
  


  
    – Je ne supporterai pas qu’on calomnie Delphine, dit malicieusement Malvinia, et je ne reviendrai sur aucune de mes paroles. Si Constance Philippa parle par pure jalousie, ou par envie mauvaise, elle devrait être plus directe, au lieu de lancer hypocritement des pointes cruelles ! »
  


  
    En réponse, la sœur aînée, le visage en feu, jeta sa brassière sur le plancher du belvédère ; pendant un long moment personne ne parla. (Par chance pour les sœurs, aucun domestique ne rôdait aux alentours ; et la grande maison était assez isolée pour qu’aucun adulte ne risquât de les espionner.) Constance Philippa tint sa langue, comme on lui avait appris à le faire dans ce genre de situation, quand le sang exerce une pression trop forte dans les veines et que la lourde armature du corset donne l’impression de se resserrer encore. L’aînée des demoiselles Zinn était, comme le lecteur a pu s’en apercevoir, une jeune fille étrangement perturbée, pas du tout reconnaissante, semble-t-il, de ses fiançailles avec le baron, et que la perspective du mariage ne transportait pas de joie comme elle l’aurait dû. Elle se força à respirer calmement, attendit encore un instant, et parla enfin : « Pourtant tu n’avais aucune raison, Malvinia, de nous insulter Octavia et moi… de te vanter de te soucier comme d’une guigne de mon fiancé et du prétendant d’Octavia ! Vraiment, c’est très cruel. Car si je ne me trompe, les bans n’ont pas encore été publiés pour toi et le fascinant jeune Cheyney. »
  


  
    Malvinia s’apprêta à répondre sur le mode fantaisiste ; puis, se ravisant, elle se mit à fredonner assez haut, une affectation qui ne pouvait manquer d’irriter Constance Philippa ; puis, se ravisant encore (car cette charmante quoique impétueuse enfant avait bon cœur) elle se tourna brusquement vers Octavia et dit : « Mais je n’avais pas l’intention de t’insulter ! Ma chère Octavia, loin de moi cette pensée. M. Rumford est un monsieur bien, honnête, et important, pour lequel, je crois, oncle Vaughan a une grande estime ; et tante Edwina n’en a jamais dit du mal. Et nous savons que Mère a du respect pour lui. »
  


  
    Octavia, souriant tristement, s’appliquait à coudre le jouet en patchwork sur ses genoux, et elle attendit quelques instants pesants pour répondre. Puis elle dit, sans lever ses yeux bruns frémissants vers Malvinia : « Je crains, Malvinia, que tous ces bavardages à propos de M. Rumford… et du château de Rumford… ceci et cela… soient, tout au plus, prématurés. Et même, ajouta-t-elle d’une voix mal assurée, totalement infondés.
  


  
    – Octavia ! s’écria Malvinia. Que dis-tu ?
  


  
    – Octavia… c’est vrai ? » demanda Constance Philippa.
  


  
    Courageusement la jeune fille répondit : « Je crains… je crains qu’il ne s’intéresse, finalement, à quelqu’un d’autre : et les espoirs de Mère, comme les miens, j’ai honte de l’avouer, risquent d’être tout à fait chimériques.
  


  
    – Quelqu’un d’autre !… qu’il ose seulement !… pas maintenant que les choses sont allées aussi loin, et que grand-père et lui ont conclu, je crois, une sorte d’accord, protesta chaleureusement Malvinia. Bien sûr, je ne suis pas sûre que cette conversation ait eu lieu, mais M. Rumford s’est comporté d’une façon si voyante… Qui pourrait être l’autre fille ?
  


  
    – Peut-être Delphine, dit sèchement Constance Philippa. Non, plutôt Felicity Broome, avec son voile arachnéen. Imaginez, par cette chaleur elle a feint d’avoir des frissons et de se sentir mal !
  


  
    – Je ne connais pas l’identité de l’autre fille, dit Octavia. Ce n’est qu’une rumeur qui vient de Philadelphie. En fait c’est Felicity qui me l’a soufflée à l’oreille avec une expression de cruauté si joyeuse que j’en ai été infiniment blessée ; je n’ai plus eu envie que d’une seule chose être ramenée à la maison, dans ma chambre, jusqu’à mon lit.
  


  
    – Octavia, je suis certaine que tu te trompes, dit Constance Philippa, avec reproche, car ne l’oublie pas, M. Rumford est un homme profondément religieux, et la mort récente de sa femme – il y a six ou sept ans, pourtant ? – doit lui peser beaucoup. Tout le monde sait qu’il a été ordonné pasteur luthérien ; il n’a sûrement pas une nature légère et volage.
  


  
    – C’est vrai, je suppose, articula Octavia. M. Rumford est remarquablement profond.
  


  
    – Le fait qu’il porte encore le deuil de sa femme, intervint Malvinia, ne peut que t’encourager, car cela montre la gravité avec laquelle il considère les liens sacrés du mariage ! En vérité, Octavia, si j’étais toi, je ne me laisserais pas abattre… et de toute manière il est impossible de lire dans le cœur d’un homme.
  


  
    – Impossible, vraiment ! » observa Octavia avec un petit rire stoïque.
  


  
    Les sœurs bavardaient de la sorte tout en travaillant à leur ouvrage, tandis que déclinait le langoureux après-midi.
  


  
    Ce fut alors que, d’un geste furtif, Deirdre prit le médaillon qu’elle portait au cou, suspendu à une chaîne en or, l’ouvrit et fixa intensément les daguerréotypes pâlis qu’il contenait : un acte qui ne manquerait pas d’offenser ses sœurs. (Car c’étaient les daguerréotypes de ses parents naturels, morts six ans auparavant dans la terrible épidémie de typhoïde de 1873. On pensait que la mère de Deirdre lui avait donné le médaillon, peu avant sa mort, en lui recommandant de ne jamais le retirer, afin qu’il ne lui arrivât pas malheur : aussi la jeune fille obstinée, au sein même de sa nouvelle famille, ouvrait ostensiblement son médaillon jusqu’à douze fois par jour, pour contempler les vieilles photos avec un air de nostalgie maladive.)
  


  
    Afin de détourner l’attention du geste impoli de Deirdre, Samantha dit nerveusement : « Croyez-vous qu’il risque d’y avoir des difficultés ? Je veux parler de Mère et de son entrevue privée avec grand-père, au château ? Car si cette fois grand-père n’est pas compréhensif…
  


  
    – Samantha, gronda Octavia, tu parles à tort et à travers : nous ne sommes pas censées être au courant des affaires personnelles de notre mère.
  


  
    – Nous ne sommes pas censées être au courant, dit Samantha en rougissant, mais nous ne pouvons éviter d’en avoir une idée. Et si grand-père se montre intraitable, et refuse de nous aider, que va faire pauvre Père ? Vous savez, il est si près de découvrir le principe de la machine à mouvement perpétuel !
  


  
    – Vraiment ? » demanda Malvinia, glissant un regard vers le ciel sous son voile, afin de juger si les rayons du soleil étaient encore nocifs. « C’est cet appareil, je crois, qui doit fonctionner éternellement ?… et n’a pas besoin d’être remonté ?
  


  
    – Un appareil qui fonctionne éternellement, murmura Constance Philippa. Comme c’est étrange.
  


  
    – Étrange, dit Samantha, et miraculeux. Vraiment, il n’existera rien de pareil sous le soleil : et notre père l’aura inventé.
  


  
    – Inventé, déclara fermement Octavia, et breveté. Car cette fois Mère ne voudra rien entendre.
  


  
    – Une machine à mouvement perpétuel est une machine qui fonctionne… éternellement ? demanda Constance Philippa en fronçant les sourcils. Je trouve ce concept très remarquable. Vraiment, je le trouve très angoissant. Es-tu certaine, Samantha, d’avoir bien compris Père ?
  


  
    – Je travaille à ses côtés au laboratoire, quand il m’y autorise, répondit fièrement Samantha. Et je t’assure que c’est précisément ce qu’il a dit. »
  


  
    La pauvre Constance Philippa se tenait si raide, avec une expression si douloureuse, qu’on eût pu se demander si le puissant mélange de chlorure de calcium et de poudre d’acide salicylique appliqué plusieurs heures auparavant sous ses bras par goût du raffinement avait commencé à la piquer ; ou si, comme les autres, elle était constamment tendue par la volonté de ne pas regarder sa jeune sœur. (Qui, pendant que les autres conversaient, marquait son opposition, assise un peu à l’écart, rêvassant encore devant le vieux médaillon.)
  


  
    « Père est si près d’y arriver ! Si près du but ! s’écria Samantha avec chaleur. Quel dommage ce serait, et quelle tragédie pour notre pays s’il n’avait pas la possibilité de continuer pour de simples raisons financières.
  


  
    – Pourtant grand-père, m’a-t-on dit, prononça lentement Malvinia, est très mécontent de ce qu’il appelle la perversité de Père : un mot qui me trouble assez, car il est si rarement employé.
  


  
    – Et grand-tante Edwina est sceptique, dit-on, remarqua Constance Philippa. »
  


  
    Octavia donna une rigoureuse secousse au panda en patchwork, et elle dit : « C’est mal de votre part, Malvinia et Constance Philippa, de parler de nos aînés de cette façon, hors de leur présence. Cela me met très mal à l’aise.
  


  
    – Tu as raison, bien sûr, répondit Malvinia, et pourtant, comme j’aimerais que nous ne soyons plus pauvres, nous, les Zinn ! C’est le fond de notre problème : c’est l’origine de tous nos malheurs. Quatre dots – je veux dire cinq – quatre filles adultes – c’est-à-dire, cinq : ou bien quatre seulement, si je considère que notre chère Constance Philippa est, après tout, fiancée à son baron ? Hélas, tout cela est si ennuyeux ! »
  


  
    C’est sans aucun doute une erreur d’attribuer aux événements certaines interprétations logiques qui ne viennent à l’esprit qu’après le passage inéluctable du temps ; néanmoins, ce discours étourdi de Malvinia, pénétrant telle une lame le cœur de la plus jeune demoiselle Zinn, lui fit sans doute du mal, avec pour conséquence immédiate le regard stupéfait que Deirdre posa sur le visage joyeux de sa sœur ; l’une des jeunes filles laissa échapper une exclamation presque inaudible, mais je ne puis dire laquelle.
  


  
    Sur quoi la pauvre Octavia rougissante murmura : « Malvinia ! Tu t’oublies. »
  


  
    Pourtant Malvinia continua, fixant les yeux gris, enfantins, de Deirdre (où la peine n’avait pas encore été effacée par le reproche) : « Oui, j’ai longtemps réfléchi à ce sujet, et j’en suis venue à la conclusion que la source de notre malheur – car nous sommes malheureux, bien que nous soyons des Zinn ! – vient de notre pauvreté. Considérez seulement, dit hardiment la jeune fille, baissant la voix et se penchant vers les trois sœurs qu’elle tenait, peut-on supposer, pour ses vraies sœurs, considérez seulement qu’à Bloodsmoor nous sommes presque les seuls, parmi tant d’excellentes familles, à être obligés de faire notre lessive tous les quinze jours !… et le résultat scandaleux, c’est que toutes les maisons connaissent les limites exactes de la garde-robe des Zinn. »
  


  
    Constance Philippa soupira bruyamment et éventa son visage enflammé avec son ouvrage, ayant égaré, ou oublié, son éventail, et elle dit : « Malvinia, je ne puis plus tolérer cette conversation de ta part : et tu sais que mère l’a interdite. »
  


  
    Les joues rebondies d’Octavia ressemblaient maintenant à de ravissantes pivoines crème dont les pétales commençaient à peine à se teinter d’écarlate, car cette jeune fille au bon cœur était chagrinée que le sujet proscrit eût été abordé, et que Deirdre fût blessée – quoique très innocemment et tout à fait en passant. Elle dit alors d’une voix troublée : « C’est très mal de mettre cette question sur le tapis en un moment pareil, dans ce merveilleux endroit, après la grande générosité dont les Kiddemaster ont fait preuve à notre égard !… Cette magnifique réception en l’honneur de Constance Philippa et aussi de Père, dont la candidature à la Société est prise en considération avec un tel sérieux. Non, c’est un sujet impossible : nous ne voulons plus en entendre parler !
  


  
    – Les Gilpin, les Martineau, les Ormond, et beaucoup d’autres maisons font leur linge tous les trimestres, poursuivit effrontément Malvinia, et, ce n’est pas un secret, les Broome, qui étaient pauvres autrefois, ont, grâce aux chemins de fer, assez de fortune et de bon linge pour ne faire que deux lessives par an : du moins c’est ce qu’on chuchote. Et les Whitton, les Miller, les Du Pont de Nemours, et…
  


  
    – Tais-toi, Malvinia », dit Octavia. Ses yeux humides, effrayés, se tournèrent vers la grande maison, à cent mètres à peine ; puis vers la pauvre Deirdre, figée sur sa chaise, qui regardait sans expression le plancher de la terrasse, son crochet immobile dans les mains. « Tais-toi, tais-toi, nous ne voulons pas t’entendre, tu blesserais Père s’il le savait, tu nous blesses, avec tes paroles cruelles. Non, non, tais-toi, nous ne t’écouterons pas !
  


  
    – Quatre sœurs Zinn, et vraiment, on ne parle pour ainsi dire que de ça dans la vallée : et puis cinq sœurs, ajouta impulsivement Malvinia, ce qui est bien sûr à l’honneur de Mère et de Père, et nous n’allons ni le remettre en question ni nous moquer. Non, je ne vais pas me taire, je parlerai, il n’y a pas d’étranger autour de nous, et personne ne peut feindre d’être surpris par ce que je dis. Vraiment… »
  


  
    Constance Philippa, tirant avec une force inconsciente, et avec dépit, sur les manches serrées de sa robe en piqué à la mode, l’interrompit vigoureusement pour dire : « Tu as raison, Malvinia ; et pourtant tu as tort. Donc… imite tes sœurs aînées, Octavia et moi, et s’il te plaît tiens-toi tranquille. »
  


  
    Quelques instants de silence pénible s’écoulèrent, pendant lesquels on n’entendit rien, que le meuglement lointain d’une vache, et les appels mélodieux des oiseaux aux plumes éclatantes dans les ormes majestueux. Octavia rompit le calme par son bavardage fébrile, qui fut accueilli avec soulagement, mais peut-être, avec une attention limitée : « Le thé aux mûres aussi… je l’ai trouvé très réussi… et le miel frais, des ruches d’oncle Rhinelander… et… et… je dois dire, Constance Philippa, je ne crois pas vraiment qu’il faille reprocher à Delphine Martineau sa gaieté et sa bonne humeur car elle est si séduisante et a, j’en suis convaincue, un cœur très pur. Et les messieurs de Boston… le professeur Lyndon en particulier… et l’éloquence de Père… et la grande promesse de la machine à mouvement perpétuel… Peut-être, Samantha, pourrions-nous te demander de nous faire une description profitable de cet extraordinaire appareil ?
  


  
    – Non, je ne puis m’y efforcer sérieusement, car vous avez toutes l’esprit ailleurs, et Mère ne va pas tarder à nous appeler. »
  


  
    Malvinia demanda alors, d’une voix un peu radoucie, comme si elle éprouvait un léger regret à cause de ses paroles brutales : « Mais le travail de Père progresse, je suppose ? Quand prévoit-il de mettre au point le mécanisme ?
  


  
    – Père ne prévoit pas ces choses-là, dit Samantha, plissant le front avec stupeur et désapprobation devant l’ignorance de sa sœur. Tu le connais bien mal, si tu imagines que ses pensées s’égarent à propos de pareilles notions !
  


  
    – Il n’aura pas fini pour le mariage de Constance Philippa ! s’exclama Malvinia avec un tel affolement qu’elle en laissa tomber son ombrelle. Mais ce n’est pas possible, ce n’est sûrement pas possible, le mariage est fixé pour dans plus de douze mois. Samantha, tu ne sais certainement pas tout, tu te trompes peut-être sur ce point ?
  


  
    – En effet, je peux me tromper, répondit Samantha avec une humilité inattendue, mais je vous en prie, ne posez ces questions à personne d’autre : ni à Mère ni à Père, bien sûr.
  


  
    – Alors grand-père devra payer pour le mariage de Constance Philippa et régler de nombreux autres frais, peut-être qu’Octavia se fiancera elle aussi et moi alors, quel sera mon sort, ah, malheureuse que je suis ! Je ne mènerai pas cette vie-là… », s’écria Malvinia.
  


  
    Plusieurs de ses sœurs protestèrent : et on aurait pu observer de quelle façon la pauvre Deirdre se recula, craignant que dans son éclat Malvinia s’en prît encore à elle. Sur quoi, avec une promptitude et une présence d’esprit remarquables, Constance Philippa se tourna vers Samantha et demanda : « Il ne faudra donc pas des mois avant que le nouveau mécanisme ne soit mis au point, mais… peut-être…
  


  
    – Des années », prononça lentement Samantha.
  


  
    Il y eut de nouveau un silence tendu, qui fut rompu par un commentaire un peu moins solennel de la jeune fille. « Bien sûr, comme je l’ai dit, je peux fort bien me tromper.
  


  
    – De toute manière, murmura Octavia, ce n’est la faute de personne… ce ne peut être la faute de personne… je sais à peine de quoi nous parlons, sinon que ce n’est la faute de personne, et qu’aucune d’entre nous, ici, ne peut en être tenue pour responsable.
  


  
    – De qui parles-tu, je te prie ? demanda Malvinia, avec un air d’incrédulité surprise. Tes paroles sont bien irréfléchies.
  


  
    – Je veux dire seulement… je veux dire… j’avais l’intention de… hélas, pourquoi ma langue trébuche-t-elle sur tous les mots aujourd’hui !… j’ai si chaud… je suis si malheureuse… Vraiment, Malvinia, dit Octavia d’une voix tremblante, étouffée, je crois qu’il est tout à fait inutile que tu fasses des hypothèses tout haut, et que tu t’énerves, à propos de mes éventuelles fiançailles. Je t’en prie, Malvinia, ne t’inquiète plus à ce sujet. En feignant d’être gentille, tu es cruelle.
  


  
    – Je ne savais pas, remarqua Samantha, que Malvinia feignait d’être gentille. Peut-être un mot ou deux m’ont-ils échappé au cours des dernières minutes ?
  


  
    – Quelle conversation bizarre ! s’exclama Malvinia. Vous vous êtes liguées contre moi ? Toi et elle, qui partagez la même chambre, le même lit… (Une allusion au fait que Samantha et Deirdre avaient, dans la Maison octogonale, une chambre commune.) Non… c’est très injuste. »
  


  
    L’impétueuse Samantha s’écria alors : « C’est toi qui es très injuste, Malvinia ! Si nous sommes pauvres – et je ne dis pas que nous le soyons – ce n’est sûrement pas la faute de Deirdre – ni celle de Père – et de toute manière il faudrait être d’une ignorance crasse pour ne pas savoir que la pauvreté est une condition relative : car il existe d’innombrables familles, à Bloodsmoor seulement, en comparaison desquelles nous sommes vraiment très riches ! »
  


  
    Malvinia ouvrit son éventail d’un coup sec, l’agita énergiquement, et dit : « Vous n’avez pas besoin de me faire la morale, mademoiselle. Vous commettez une grave erreur, en voulant me faire la morale à moi !
  


  
    – Mes chères sœurs, je vous en prie, supplia Octavia, je vous en prie, ne vous disputez pas par cette merveilleuse journée. Nous savons toutes que la pauvreté, la richesse, et toute condition séculière, ont bien peu de signification auprès de l’amour immuable de Notre Père céleste pour nous ; et l’amour de nos chers Père et Mère, ici-bas, et…
  


  
    – Je pense que je vais rentrer, déclara hardiment Samantha, cherchant ses gants égarés. Octavia, pourras-tu m’excuser auprès de Mère ; dis-lui simplement que je me suis sentie mal et que j’ai couru à la maison.
  


  
    – C’est impossible, s’écria Octavia. Tu n’iras nulle part à pied, sans être accompagnée, et dans ta robe neuve… hélas, qu’arriverait-il à ta magnifique traîne ? Non, Constance Philippa et moi nous ne pouvons le permettre.
  


  
    – Je ferai ce qu’il me plaît », répondit Samantha. Son petit visage pâle était embrasé par l’émotion, et ses yeux verts lançaient des éclairs ; pourtant, quand elle eut retrouvé et enfilé ses gants, elle ne se leva pas, mais resta assise sur sa chaise – comme si brusquement un énorme poids pesait sur elle.
  


  
    « Imaginez pareille idée ! s’émerveilla Malvinia, considérant sa sœur tout en s’éventant le visage. Parler comme une folle de rentrer en hâte à la maison, à travers bois, en trottant, sûrement, comme un cheval ! Eh bien, ce serait amusant, si ce n’était pas répugnant : je suis seulement reconnaissante que tous nos invités, et nos chers cousins, soient repartis.
  


  
    – Pourquoi ne puis-je pas rentrer seule, dit Samantha d’une voix contrariée, ce n’est certainement pas dangereux ? Et je promets de porter mes jupes et ma traîne ; je ne courrai pas – hélas, je ne le puis pas. »
  


  
    Octavia secoua la tête avec une telle conviction que ses joues rebondies frémirent. « C’est dangereux, Samantha. Hélas, c’est ainsi.
  


  
    – Dangereux dans quel sens ? demanda Samantha. Je ne te comprends pas. Il peut y avoir des cerfs dans le parc de grand-père ; et des animaux plus petits, comme des lapins, des marmottes, des ratons laveurs et des opossums ; mais je suis pratiquement sûre qu’il n’y a plus d’ours, et cela depuis de nombreuses années…
  


  
    – Tiens ta langue, Samantha, ordonna Constance Philippa. Tu es très jeune, et très sotte ; et tu ne sais pas de quoi tu parles.
  


  
    – Oui, en vérité, dit sévèrement Octavia. Il y a du danger dans les bois, et même sur le sentier qui longe le fleuve, aussi tu ne dois pas te promener sans escorte, et la discussion est close.
  


  
    – Pourquoi n’y allons-nous pas toutes ensemble, alors, persista l’enfant obstinée, bras dessus, bras dessous, comme quand nous étions petites !
  


  
    – Impossible, dit Constance Philippa, et n’en parlons plus.
  


  
    – Impossible, dit Octavia, baissant la voix, car nous serions encore en danger.
  


  
    – Impossible, ne put s’empêcher de dire Malvinia, car maintenant nous sommes trop nombreuses pour circuler de front sur un sentier. »
  


  
    Il y eut un nouveau silence stupéfait, et chacune retint son souffle ; cette fois Deirdre sortit de son apathie pour parler, avec un mouvement de tête et un tremblement perceptible de la lèvre inférieure. « Je n’ai pas… dit la jeune fille tourmentée, je n’ai pas… je vous l’assure, je n’ai pas demandé à naître. »
  


  
    Cet éclat parut si pitoyable aux sœurs, et à tel point dépourvu du moindre vestige de dignité que, rougissantes, elles ne surent que répondre : ni même où poser leurs yeux : serait-il plus délicat d’échanger un regard, ou de fixer l’ouvrage sur leurs genoux ; ou de lever les yeux vers le château de Kiddemaster, dans l’espoir que Mme Zinn, ou l’un des domestiques, les appellerait à ce moment-là.
  


  
    Je n’ai pas demandé à naître – ces mots désespérés répétés comme un écho en un chuchotement rauque.
  


  
    Un autre silence tendu s’abattit sur les sœurs tandis que, la poitrine haletante, Deirdre les considérait l’une après l’autre, avec audace, comme pour les défier de répondre, ou même de soutenir son regard. Mais Constance Philippa se concentra brusquement sur sa pelote rose, qui s’était emmêlée ; Octavia ferma ses yeux noyés de larmes et joignit ses petites mains potelées, semblant communier en silence avec Dieu ; Malvinia, les joues en feu, ses yeux bleus brillant d’émotion, se mit à examiner son ombrelle de soie, dont M. Zinn avait, la veille à peine, essayé de nettoyer le manche en ivoire sculpté avec une puissante solution chimique de sa fabrication ; Samantha secoua nerveusement la serviette de lin sur ses genoux et reprit son aiguille à broder avec un zèle inattendu, sans dire un mot.
  


  
    Pendant quelques minutes on n’entendit pas un bruit sur la vaste pelouse, sauf les chants joyeux des oiseaux et le cri des cigales ; une légère brise agitait les herbes sèches plantées autour du belvédère près du puits et le long du sentier du fleuve. Une oreille très fine eût sans doute perçu au loin un murmure indistinct rappelant le tonnerre…
  


  
    Les minutes s’écoulèrent, et après un long silence douloureux pendant lequel les sœurs évitèrent de rencontrer le regard insolent de Deirdre, Malvinia se racla la gorge délicatement, se tamponna le nez avec un mouchoir bordé de dentelle, et demanda à Samantha, avec autant d’à-propos que si elles s’étaient trouvées dans un salon de Philadelphie : « Chère Samantha, excuse-moi, je te prie, d’être aussi ignorante… Je n’ai pas pensé à te demander quel est le but de la machine à mouvement perpétuel de Père ? »
  


  
    Samantha leva les yeux de sa broderie au point compliqué, un sourire illumina son visage, et elle déclara avec grandeur : « Son but, Malvinia, est tout simplement de fonctionner éternellement. »
  


  
    

  


  
    À cet instant précis, témoignèrent les sœurs par la suite, Deirdre se leva brusquement, laissant tomber sur le sol sa têtière inachevée.
  


  
    Les sœurs la regardèrent fixement ; Octavia, peut-être, prononça son nom ; dans la confusion du moment tout s’embrouilla. L’impétueuse jeune fille quitta la terrasse, descendit les marches jusqu’à la pelouse, sans jeter un regard en arrière, sans murmurer un mot d’excuse quand elle frôla Constance Philippa, si brusquement que son chapeau s’envola.
  


  
    Stupéfiées, les jeunes filles suivirent du regard leur sœur qui s’élançait à travers la prairie d’un pas décidé, choisissant d’éviter l’allée de gravier, la tête haute, les rubans de sa robe jaune flottant dans le vent. Elle avait laissé ses gants, son éventail, et son ombrelle ; et n’importe qui aurait pu voir que son chapeau n’était plus posé correctement sur sa tête, mais avait glissé sur le côté.
  


  
    « Quoi, haleta Malvinia, pressant la main sur sa poitrine tendue, quoi, cette vulgaire créature galope. »
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      J’ai dormi et rêvé que la vie est Beauté ;
    


    
      Je me suis éveillée et j’ai su que la vie est Devoir.
    


    
      Ton rêve était-il un mensonge obscur ?
    


    
      Poursuis ta route avec courage, triste cœur,
    


    
      Et tu découvriras que ton rêve est vérité,
    


    
      Lumière en plein midi.
    

  


  
    Telles furent les nobles paroles de Mme Ellen Sturgis Hooper, écrites peu avant sa mort tragique à l’âge de trente-six ans.
  


  
    Il y a de la beauté dans cette chronique de Bloodsmoor, mais aussi du devoir – avant toute chose.
  


  
    Tandis que les sœurs regardent Deirdre s’enfuir, je vais m’efforcer de les décrire en quelques mots. (Hélas, connaissant l’avenir qui les attend, je souffre d’évoquer la jeunesse de leurs visages en cet après-midi de septembre 1879 ! – j’aimerais tant pouvoir guider leurs destinées vers des horizons plus sereins…)
  


  
    Je commencerai par Constance Philippa.
  


  
    La plus saisissante des demoiselles Zinn et de leurs nombreuses cousines était l’aînée des filles de John Quincy et de Prudence ; en raison de sa haute taille, qu’elle portait avec une grâce hésitante, de son comportement instable qui alternait entre l’agressivité et une affection débordante, de la pureté de ses traits – obstinés, nobles, hautains – qui évoquaient un buste antique, sculpté dans du marbre blanc.
  


  
    À l’âge de vingt-deux ans, Constance Philippa avait un corps extraordinairement étroit et anguleux, de proportions peu heureuses, dépourvu de rondeurs, avec des jambes longues et musclées. Son profil sévère, au nez patricien, faisait penser à un oiseau de proie. Comme M. Zinn, elle avait un front haut, à la forte ossature, qui lui donnait un air de dignité paisible.
  


  
    Ses cheveux très noirs manquaient d’ondulation naturelle et d’éclat. Mais ils étaient si épais qu’il suffisait d’un postiche pour la coiffer. Elle avait aussi les yeux noirs – brillants, intelligents, tourmentés, à l’expression souvent ironique, au désespoir de sa famille. Quand elle le voulait, sa voix avait le son mélodieux de toutes les voix de jeunes filles ; d’autres fois, malheureusement, elle était grave, dénuée de charme, bizarre, et elle inquiétait ses sœurs, surtout Octavia – n’était-ce pas un homme qui parlait, à la place de Constance Philippa ?
  


  
    Des années auparavant, quand M. Zinn était à la guerre, et envoyait à sa famille des lettres d’Antietam, de Chancellorsville, de Gettysburg et de Richmond, c’était Constance Philippa (alors toute petite) qui souhaitait le plus combattre à ses côtés les « vilains confédérés » ! Pendant cette triste période, que le chagrin, la peur et la souffrance inexprimés firent paraître plus longue encore, Mme Zinn s’efforça d’égayer ses petites filles, et de détourner leur pensée de leur père bien-aimé qui risquait sa vie pour préserver l’unité du pays. Bien sûr les fillettes disaient leurs prières à genoux, au moins trois fois par jour ; mais le soir elles s’amusaient beaucoup, et chantaient les chansons de la Mère l’Oye, accompagnées par Mme Zinn au piano. Quels moments agréables et joyeux ! Pourtant, Constance Philippa ne se laissait pas dérider et choisissait toujours des chansons d’un goût curieux ; sa préférée, qu’elle réclamait le plus souvent, n’était pas « Douce comme la lavande », ni « Le navire enchanté », ni la très populaire « Hey Diddle Diddie », l’endiablée « Yankee Doodle », ou encore « Looby-Loo », mais la cruelle « Maître Renard s’en alla », que les autres enfants détestaient – une « vilaine chanson », disaient-elles, qui leur écorchait les oreilles.
  


  
    Mais Constance Philippa suppliait sa mère de jouer l’air et, se dressant de toute la hauteur de ses sept ans, elle hurlait les paroles, le visage rayonnant :
  


  
    
      Maître Renard s’en alla par une nuit étoilée
    


    
      Il pria la lune de l’éclairer
    


    
      Car il avait des lieues à parcourir
    


    
      Avant de rejoindre sa tanière.
    


    
      

    


    
      Il arriva enfin dans la cour d’un fermier
    


    
      Où les canards et les oies s’indignèrent
    


    
      Qu’une visite de Maître Renard
    


    
      Interrompît leur sommeil et troublât leur repos.
    

  


  
    Maître Renard attrape la pauvre oie grise par le cou et malgré les vaillants efforts de la vieille mère Slipper Sloppers et de son mari John, il la traîne jusqu’à sa tanière où ses sept petits – huit, neuf, dix – la dévorent sans cérémonie. Les sœurs de Constance Philippa se bouchaient les oreilles : Octavia trouvait cette chanson très, très méchante, et elle était horrifiée par l’image qui montrait une madame l’Oye en bonnet de nuit, comme grand-mère Kiddemaster. « Pourquoi le petit Jésus n’a-t-il rien fait ? » criait-elle.
  


  
    Dix ans plus tard, l’aînée des sœurs Zinn, maintenant fiancée, se surprenait souvent à fredonner tout bas cette chanson oubliée. « Il attrapa l’oie grise par le cou, / Madame l’Oye, fit-il, avec votre permission / Je vais vous enlever sans délai / Et vous conduire dans ma tanière ! » – ces paroles sauvages, au rythme violent, résonnaient dans sa tête en présence de son fiancé, au milieu d’un dîner, d’un thé, d’une réception à Bloodsmoor, avec une telle force qu’elle perdait souvent le fil de la conversation, et s’immobilisait étrangement. Il s’assit en compagnie de son épouse affamée / Ils se passèrent très bien de fourchette et de couteau / De leur vie ils n’avaient mangé de meilleure oie / Et les petits rongèrent les os.
  


  
    Constance Philippa ne connaissait guère son fiancé, le baron Adolf von Mainz, auquel elle avait été présentée en décembre dernier, lors du magnifique bal annuel de Noël donné par les Kiddemaster de Wilmington ; la jeune fille n’éprouvait pas pour son fiancé une passion irrésistible, et n’avait aucune attirance particulière pour le mariage. Cependant elle était sûre de parvenir, le moment venu, à aimer le baron et à désirer ses enfants. Encouragée dans ce sens par l’enthousiasme de Mme Zinn et ses lectures de romans comme La Mariée de Llewellyn, Blanche de Brandywine, Le Mariage fantôme, et beaucoup d’autres, qui promettaient des joies multiples, mais difficiles à interpréter.
  


  
    Le baron avait un âge indéterminé, et dégageait un parfum mystérieux de tabac et de viande rouge ; il n’était pas très grand (il mesurait, détail sans importance, quelques centimètres de moins que Constance Philippa) ; sa beauté et son charme personnel n’avaient rien d’exceptionnel. Son accent allemand prononcé et la timidité de Constance Philippa rendaient leurs rapports un peu difficiles, mais comme ils se rencontraient toujours en compagnie ou en présence d’un chaperon, cela ne constituait nullement un obstacle sérieux à leur idylle ; la jeune fille s’en réjouissait même souvent, croyant qu’à ce stade de leur relation ils n’avaient pas grand-chose à se dire.
  


  
    Ce n’était pas l’abord du baron qui impressionnait le plus Mme Zinn et les Kiddemaster, mais son nom qui, disait-on, remontait à neuf siècles, et était célèbre en Europe centrale. Hélas, Constance Philippa ne s’intéressait ni à son nom ni à sa fortune ni à son charme, mais à son goût pour le sport, dont elle savait en réalité très peu de chose, bien qu’elle l’eût aperçu plusieurs fois monté sur son étalon Lucifer, son faucon Adonis sur le poignet, spectacle d’une beauté saisissante – elle en avait eu le souffle coupé d’admiration, mais s’était bien gardée de le montrer.
  


  
    À l’approche du mariage Mme Zinn eut quelques conversations avec sa fille sur l’amour conjugal et les devoirs de la femme et de l’épouse ; elle l’encouragea vivement à oublier ses hésitations, car le moment venu elle parviendrait sûrement à « aimer » le baron d’un sentiment adapté aux circonstances. Une fois Constance Philippa, le visage en feu, interrogea sa mère sur sa relation avec M. Zinn : « Est-il vrai que votre amour pour Père ait grandi avec le temps ? – ou bien l’avez-vous aimé tout de suite ? » Mme Zinn la regarda d’un air mécontent, stupéfaite de son audace, et la jeune fille poursuivit nerveusement : « Je veux dire, Mère, on raconte dans la famille… que Père vous a fait une cour très romantique… ou du moins… très peu formelle… c’est-à-dire… j’ai entendu des allusions… à propos de… »
  


  
    Ici Constance Philippa, rougissant violemment, perdit courage, et se tut piteusement. Mme Zinn se dressa de toute sa hauteur, fixant droit dans les yeux sa fille impertinente, et déclara d’une voix péremptoire : « M. Zinn et moi nous nous sommes plu dès notre première rencontre chez mon parrain, le Dr Bayard, c’est indéniable, puisque nous nous sommes revus une deuxième fois, puis une troisième. Cela mis à part, ma chère enfant, tu n’es autorisée à émettre aucune hypothèse ; ton intérêt pour ces questions est tout à fait malsain et inconvenant » ; la jeune fille rabrouée murmura quelques mots d’excuse et se retira.
  


  
    (Il y a un mystère dans la vie de mes parents, songea-t-elle ; ils ont sûrement vécu une histoire très romanesque, et pourtant, il faut beaucoup d’imagination pour y croire ! – ils sont si installés dans la vie à présent, si convenables.)
  


  
    

  


  
    Les fiançailles de Constance Philippa et du baron, annoncées à grand bruit, étaient le résultat de négociations menées non par M. Zinn (qui, absorbé par son travail, n’avait ni le temps ni le goût de superviser les opérations), mais par grand-père Kiddemaster, aidé par ses conseillers juridiques et, bien sûr, de Mme Zinn, qui se consacra à cette tâche avec d’autant plus de zèle qu’elle avait longtemps désespéré de pouvoir marier sa fille. Constance Philippa était déjà âgée et aucun parti valable ne se présentait ; quel souci pour Prudence, qui voyait ses cousins Kiddemaster marier leurs enfants sans la moindre difficulté, alors qu’aucune des filles Zinn n’était encore fiancée !
  


  
    Pourtant, c’était enfin arrivé. Tout s’arrangerait sans tarder, quand le contrat de mariage serait établi, les exigences du baron satisfaites, et la date fixée. De temps en temps M. Zinn s’enquérait aimablement du déroulement des transactions, et il se heurtait à l’expression décontenancée, stupéfaite, de sa fille qui rougissait aussitôt, tandis que sa femme s’empressait de répondre avec chaleur : « Mon cher John, la situation évolue avec la rapidité désirée, et vous ne devriez, pas plus que Constance Philippa, vous soucier de détails contrariants.
  


  
    – Tant que ces jeunes personnes sont heureuses, et que le baron est conscient de sa bonne fortune, comme l’a écrit Tennyson », observait M. Zinn avec bienveillance, marquant une pause, prenant son souffle pour réciter, les yeux mi-clos, l’air rêveur, tandis que sa malheureuse fille rougissait de plus belle, ces vers lyriques du grand poète :
  


  
    
      En vérité je ne connais
    


    
      De maître plus subtil sous le ciel
    


    
      Que la passion pour une vierge,
    


    
      Elle enseigne à l’homme l’équilibre,
    


    
      Les pensées élevées et les mots aimables,
    


    
      La courtoisie, le désir de gloire,
    


    
      L’amour de la vérité, tout ce qui fait un homme.
    

  


  
    En secret la pauvre Constance Philippa entendait retentir dans son cerveau ces mots étranges – obsédants – comme s’ils possédaient une volonté propre : Les petits rongèrent les os / Les os / Les os / Les petits rongèrent les os !
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    Hélas, je suis douée d’une apparente omniscience, et non d’omnipotence ! – car bien que je puisse prévoir les nombreuses vicissitudes de la fortune, et les tragédies qui attendent Constance Philippa et ses sœurs, je ne puis bien sûr guider leurs destinées : cette chronique étant un compte rendu fidèle d’événements depuis longtemps passés, et non une simple fiction, dans laquelle l’auteur dirige à volonté le destin de son personnage, selon quelque intrigue capricieuse.
  


  
    Je suis donc en proie à un chagrin indicible, car je sais au fond de moi que Constance Philippa sera une jeune mariée – mais, ne deviendra pas, à la consternation affligée de sa famille, une épouse.
  


  
    

  


  
    Cependant il valait mieux pour la paix de son esprit, et celle de ses sœurs, que Constance Philippa, assise dans le majestueux belvédère, regardant avec désapprobation la silhouette de Deirdre s’éloigner, ne sût rien de tout cela ; et, en vérité, la surprise causée par le départ de Deirdre occupait à tel point ses pensées qu’elle avait tout à fait oublié le baron, et se concentrait sur les différents commentaires de ses sœurs sur l’incident : fallait-il le prendre comme une injure personnelle à leur égard, ou n’était-ce qu’une manifestation de plus de la nature peu raffinée de Deirdre ; cela justifiait-il un rapport à Mme Zinn, ou devaient-elles plutôt le passer sous silence ?
  


  
    Au milieu de ces discussions à mi-voix, Constance Philippa déclara soudain, d’une voix impatiente : « Qu’elle s’en aille, elle ne fait pas partie de la famille ! Un chien couchant attire les coups de pied.
  


  
    – Tu es cruelle », s’écria Octavia, toute bouleversée, se levant d’un élan si imprudent qu’elle mit un long moment avant de se remettre ; car ses nombreux postiches, son large chapeau à festons, sa robe aux jupons superposés, et, plus pénible encore, son corset, avaient contribué, avec le clafoutis chaud, les diplomates à la crème et aux abricots, les tranches de bœuf, le jambon de Virginie, et d’autres friandises servies à la réception, à donner à la jeune fille en nage des sensations de vertige et des aigreurs d’estomac : ce qu’elle réussit à surmonter, car son sens de l’injustice était tel qu’elle ne pouvait permettre à ses sœurs de calomnier la pauvre Deirdre. « Tu es cruelle… tu es injuste… tu ne te comportes pas comme une sœur, prononça-t-elle, et, je dois le dire, pour parler de la sorte, tu n’es pas chrétienne.
  


  
    – Et toi, chère Octavia, tu es simplement surexcitée, répondit Malvinia avec malice, à cause d’une indigestion de M. Rumford et d’autres messieurs présents cet après-midi.
  


  
    – Il est inutile de poursuivre tes injures », s’exclama Octavia, s’éventant à la hâte, car, hélas, son cœur offensé battait si fort qu’elle se sentait sur le point de défaillir. « Tu as insulté la pauvre Deirdre, je crois que je vais aller la trouver ; c’est très, très méchant de ta part d’avoir fait allusion à sa misère et suggéré qu’elle est moins aimée que nous.
  


  
    – Moins aimée ? demanda Constance Philippa avec une expression de mépris amusé. Je n’ai jamais dit qu’elle était aimée, et toi, Malvinia ?… et je ne vois aucune raison de faire tant d’histoires. »
  


  
    Les deux jeunes filles éclatèrent d’un rire léger. Samantha, la lèvre boudeuse, regardait ailleurs, travaillant à sa broderie, feignant de ne rien entendre, bien qu’Octavia fût au bord des larmes : « Non, ce n’est pas chrétien d’avoir de telles pensées ! Je crains que Notre Seigneur ne vous ait entendues et soit très mécontent, d’autant plus que vous n’êtes pas des gens comme tout le monde, mais des Zinn. »
  


  
    Hélas, les sœurs insouciantes ne l’écoutèrent pas, et ne manifestèrent aucun désir de s’excuser ! – aussi Octavia s’exclama-t-elle : « J’espère que Mère va nous appeler tout de suite pour nous dire de rentrer, car j’ai peur qu’un événement imprévu n’arrive avant la fin de la journée. »
  


  
    L’espiègle Malvinia ouvrit tout grands ses ravissants yeux bleus, affectant la curiosité : « Un événement imprévu, Octavia ? Vraiment, tu ne plaisantes pas ?… Tu n’es pas cruelle ? Je n’ai aucun souvenir d’un événement “imprévu” dans notre paisible Bloodsmoor ! »
  


  
    Constance Philippa et Samantha se joignirent à son rire gai et frivole, qui parvint sûrement aux oreilles de la malheureuse Deirdre ; et, je dois le dire, à celles de Notre Seigneur. Ma préférence pour Mlle Octavia Theodora Zinn, la plus douce et la plus soumise des sœurs, sera confirmée par la suite. Comme elle souffrira, avant que sa piété, sa générosité et son humilité ne soient récompensées à leur juste valeur !
  


  
    Octavia avait à présent vingt et un ans, et depuis qu’elle avait atteint l’âge de dix ans sa famille et les domestiques l’appelaient affectueusement la « petite dame », et plus souvent la « petite femme », en raison de ses formes agréablement rebondies, et de la maturité de son comportement. (Elle s’était épanouie si prématurément que grand-tante Edwina, l’arbitre incontesté de ces questions dans la famille, avait jugé nécessaire de décréter – non sans une certaine inquiétude, et une répugnance bien naturelle – que l’enfant âgée de dix ans devait être pourvue sur le champ d’un corset ; on ne pouvait lui permettre d’exposer sa chair qui « ballottait dans tous les sens », même dans la nursery.) La maturité infaillible d’Octavia et sa merveilleuse générosité n’auraient pas dû surprendre, car c’était, après tout, une Kiddemaster. Mais à côté de la mauvaise humeur de Constance Philippa, des caprices de Malvinia, et de la passion anormale de la petite Samantha pour le raisonnement, la cadette des sœurs semblait s’épanouir admirablement, avec une grâce et une distinction dignes d’une dame.
  


  
    Comme le déclarait Mme Zinn à son large cercle d’amies, Octavia avait de tout temps été surnommée la « petite mère » à cause de son attention pour les enfants plus jeunes, et de l’intensité de son émotion. Elle pleurait aussi facilement sur les malheurs des autres que sur les siens. Ses yeux ardents s’illuminaient quand elle voyait un nourrisson ; elle aimait s’occuper des tout petits enfants, les embrasser, les caresser, et elle demandait d’un ton suppliant à pouvoir les tenir dans ses bras. (L’innocente petite demoiselle choqua tout à fait Mme Zinn et plusieurs de ses visiteuses un après-midi où, d’une voix timide mais ferme, elle annonça qu’elle était très impatiente d’avoir son propre bébé, dès qu’elle serait assez forte, et assez grande, pour le porter sans risque !)
  


  
    Lorsqu’elle avait six ans, Octavia avait réussi à sauver la petite Samantha de deux ans qui se noyait dans le vieux puits de pierre derrière le château de Kiddemaster : cette fillette désobéissante, d’une curiosité précoce, ayant escaladé le rebord du puits, pour « déterminer la profondeur de l’eau ». (Bien que ce puits étrange, taillé grossièrement, fût assez agréable à regarder, son intérieur était plutôt sinistre : les eaux très profondes, dépourvues de lumière, et malodorantes.) La jeune fille irlandaise qui avait la charge des enfants s’était endormie, laissant la turbulente Samantha se diriger tout droit vers le puits, avec cet instinct pour les exploits dangereux qui, le temps aidant, se manifesterait fréquemment chez la petite demoiselle rousse, et, sans penser une seconde à sa propre sécurité, Octavia s’était précipitée en hurlant au secours pour attraper sa petite sœur et la sauver. Ainsi la « petite mère » avait-elle empêché une tragédie, et elle avait le cœur si innocent, si dénué de vanité, qu’elle avait seulement rougi violemment quand toute la famille lui avait exprimé sa reconnaissance, disant que « le Seigneur Jésus a pris Samantha dans ses bras… et pas Octavia ! »
  


  
    En une autre circonstance dramatique, quelques années plus tard, Octavia fut la seule à garder son sang-froid lorsque Constance Philippa se coupa le visage en jouant dans l’un des pommiers derrière la Maison octogonale – une activité grotesque et, il est inutile de l’ajouter, interdite, très peu convenable pour une jeune fille. Constance Philippa avait alors onze ans et, entièrement habillée, avec des jupes, des jupons, des bas de coton, un bonnet, et même un voile de tulle pour protéger son teint des rayons grossiers du soleil, elle avait décidé sans motif d’escalader un arbre, comme elle avait vu les fils des domestiques le faire, dans les bois, autant pour le plaisir de cet exercice invraisemblable que dans le but de choquer et d’exciter son petit public, composé ce jour-là de Mlle Delphine Martineau, de la cousine Rowena et de ses sœurs. Je ne suis pas certaine des détails précis de l’accident, mais au bout de quelques minutes, après que la jeune demoiselle entêtée eut grimpé trois ou quatre mètres au-dessus du sol, le pied lui manqua, elle glissa et tomba, écorchant ses tendres mains, déchirant son corsage et, plus grave encore, se coupant si fort la mâchoire que le sang jaillit à profusion.
  


  
    Le lecteur sensible peut reculer affolé, avec pitié et dégoût ; et éprouver sans doute comme moi, je dois l’avouer, une faiblesse momentanée à la seule idée de cette fillette de bonne famille tombant dans les airs, appelant à l’aide, et blessant grièvement son visage délicat ! Trois des témoins – Malvinia, Delphine, et Rowena – furent si terrifiées par le spectacle, et si impressionnées par la vue du sang, qu’au bout de quelques secondes elles s’effondrèrent, évanouies ; et Constance Philippa elle-même, sa bravoure enfuie, le teint crayeux, hideux, piteusement couchée sur le sol, se mit à pleurer et à gémir de peur, comme un enfant beaucoup plus jeune. Néanmoins, au milieu de toute cette confusion, Octavia, alors âgée de dix ans, eut assez de force de caractère pour surmonter sa répugnance et courut auprès de la fillette infortunée pour étancher le flot de sang, d’abord avec son tablier, puis avec son joli bonnet enrubanné, ne cessant d’embrasser sa sœur, de la consoler ; et murmurant ces paroles stupéfiantes : « Chère Constance Philippa, ne désespère pas ! Jésus est avec nous… Jésus m’aide à te tenir dans mes bras… Il va arrêter ce terrible saignement, et tu te sentiras mieux !… car Il t’aime, ma chère sœur, et Il ne te punira pas excessivement bien que tu l’aies fâché en désobéissant aux volontés de Père et de Mère ! » – des mots qui eurent sans aucun doute l’effet souhaité et calmèrent la fillette effrayée.
  


  
    De nombreuses autres fois la « petite mère » fit la preuve de son cœur généreux et de son sang-froid ; c’est pourquoi elle était la plus aimée des sœurs, à la Maison octogonale et au château.
  


  
    

  


  
    Constance Philippa était, nous l’avons vu, une jeune fille à la beauté sévère ; Malvinia était connue dans la vallée de Bloodsmoor, et à Philadelphie, pour son charme angélique ; tandis qu’Octavia passait seulement pour être jolie – bien qu’elle fût très jolie – avec ses yeux bruns, son nez un peu retroussé, ses joues rondes et douces, son sourire chaleureux. Je ne suis pas sûre de sa taille, mais je crois qu’elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq, environ quinze centimètres de moins que sa sœur aînée. Elle avait le teint frais, quoique souvent enflammé et trop vif au goût de Mme Zinn ; elle avait des formes amples, qui contrastaient avec la silhouette osseuse de Constance Philippa, et avec l’allure de déesse de Malvinia. (Pauvre Octavia ! J’espère ne pas la blesser en confiant au lecteur que malgré tous ses efforts, et l’aide des servantes, elle ne réussit jamais à avoir un tour de taille de moins de soixante centimètres. Tandis que celui de Constance Philippa mesurait seulement cinquante-deux centimètres ; et que Malvinia faisait un gracieux quarante-sept. Il est injuste d’établir une comparaison avec Samantha et Deirdre, qui étaient toutes les deux exceptionnellement petites, et pouvaient donner l’impression, à un œil inattentif, d’être des fillettes de onze ou douze ans ; injuste aussi de mentionner que la grand-mère d’Octavia, Mme Sarah Kiddemaster, avec ses cheveux tout blancs, possédait encore, à son âge avancé, la taille légendaire de sa jeunesse – un quarante-trois très envié !)
  


  
    Comme toutes les jeunes filles ayant atteint l’âge de dix-neuf ou vingt ans, sans projets précis de mariage, Octavia était souvent distraite par des pensées tourmentées, car elle trouvait désolant que sa sœur aînée fût enfin fiancée, que la belle Malvinia eût son choix de prétendants séduisants, tandis qu’elle, en dépit de son bon caractère et de son enthousiasme de bonne chrétienne, risquait de ne pas être choisie. Si elle songeait peut-être trop souvent au veuf Lucius Rumford, ce n’était pas, je m’empresse de le dire, en raison d’une pulsion inconvenante : cette prédilection venait exclusivement de son désir de se marier et de plaire à sa famille et à son Créateur. « Hélas, chère Mère ! Si je devais être délaissée, devenir une vieille fille, vivre, et mourir, sans connaître l’amour d’un homme ! » Ainsi pleurait Octavia dans l’intimité de la chambre de Mme Zinn qui se récriait : « Chère Octavia, cela ne peut arriver, et cela n’arrivera pas : pas tant que je respire, que grand-père Kiddemaster nous protège, et que la justice existe sur cette terre. »
  


  
    Ce fut avec un vaillant optimisme qu’Octavia prépara son trousseau, car, comme toute jeune fille de son rang, elle aurait besoin de douze douzaines de chaque chose, et d’une quantité considérable d’argenterie, de cristal et de porcelaine. Elle fut la seule des demoiselles Zinn à se consacrer avec beaucoup de zèle à la lecture des excellents ouvrages écrits par Mlle Edwina Kiddemaster – L’Ami de la jeune fille : abrégé de savoir-vivre (1864) ; Les Lois de l’étiquette ; ou quelques règles et réflexions sur la façon de se conduire en société (1867) ; Guide de conduite pour les jeunes chrétiens (1870) ; La Maison et le Foyer chrétiens (1874) ; Manuel de l’étiquette pour tous les moments et toutes les époques (1877), et d’autres, de même teneur. (Car grand-tante Edwina, malgré sa modestie de Kiddemaster, avait acquis une certaine célébrité dans le monde des lettres, dont j’aurai l’occasion de parler ultérieurement.)
  


  
    

  


  
    Octavia s’absorbait aussi dans la lecture des articles de fond dans The Ladies’Wreath, Godey’s Lady’s Book, Youth’s Companion, Harper’s Bazaar, et Peterson’s Ladies’ National Magazine1, dans l’espoir de découvrir tous les aspects de l’existence ; plus d’une fois, Constance Philippa ravalait son orgueil pour demander à sa sœur ce qu’elle devait faire si, lors d’un dîner, elle était dérangée par une aigreur d’estomac, ou si, dans une maison inconnue, elle avait à lutter contre une invasion de punaises. Depuis l’apparition du baron von Mainz dans la vie de Constance Philippa, la jeune fille demandait toutes sortes de conseils à Octavia, qui surmontait sa peine pour lui répondre.
  


  
    Quelques années plus tôt, la sœur aînée avait obtenu d’avoir sa chambre à elle, au premier étage de la Maison octogonale ; Octavia partageait la sienne avec Malvinia, qui savait se montrer merveilleusement affectueuse quand elles étaient seules, et lui confiait ses secrets avec grand plaisir. (Malvinia, pourtant très jeune et très innocente encore, avait sans le vouloir attiré l’attention de certains messieurs – qui la flattait et la déconcertait à la fois, car elle n’en saisissait pas la gravité profonde.) Il y avait des nuits de pluie violente où les sœurs se blottissaient dans leur lit à baldaquin, sous leurs couvertures et leur édredon de plumes, chuchotant, riant, et parfois fondant en larmes ; et, plus d’une nuit de tempête, l’inconstante Malvinia s’endormit en sanglotant dans les bras de la « petite mère ». (Car Malvinia « adorait » son soupirant, Cheyney Du Pont de Nemours, et elle « désirait ardemment » se marier ; pourtant, en même temps, la jeune fille capricieuse déclarait qu’elle « ne se marierait jamais » car elle ne « pouvait supporter l’idée d’un baiser à moustaches » !)
  


  
    Samantha faisait elle aussi souvent appel à Octavia, en privé, malgré le désintérêt qu’elle affichait fièrement pour les questions « féminines », et son parti pris d’indépendance dans la famille. La Maison octogonale étant de dimensions modestes, Samantha et Deirdre partageaient la même chambre : et, je regrette de le dire, l’expérience n’était guère équitable pour Samantha, qui se retenait de s’en plaindre directement à sa mère. (Car le comportement de Deirdre était, hélas, obstiné et imprévisible, il l’avait été depuis le premier jour où elle était arrivée à la Maison octogonale. Si le matin elle avait l’esprit mélancolique et le visage sombre, elle était d’une extrême gaieté à midi ; et maussade à l’heure du thé, irritable au coucher, insomniaque la nuit – peureuse, agitée, sujette à des accès de fou rire ou à des crises de larmes inexplicables. Elle n’était pas sincère tout en donnant l’impression de croire à ce qu’elle disait ; elle se tenait mal hors de la présence des adultes, mais elle savait être charmante. On ne pouvait, se plaignaient ses sœurs, se fier à ses élans d’affection, ni à sa sollicitude. À partir de 1875, la Maison octogonale, et en particulier la chambre de Samantha et de Deirdre, alors âgée de douze ans, fut envahie de fantômes mystérieux et effrayants, se manifestant par des voix désincarnées, des coups frappés aux portes, des intrusions diverses ; et durant cette période tumultueuse, la malheureuse enfant, déjà troublée par des cauchemars quotidiens, connut des nuits de plus en plus mouvementées ; le lecteur peut imaginer combien cette cohabitation pesait à Samantha qui, réprimandée quand elle se plaignait à Mme Zinn, cherchait le réconfort auprès d’Octavia. « Hélas, j’ai peur de ne pouvoir l’aimer !… Je n’arriverai jamais à l’apprécier, ni même à la supporter ! »… disait Samantha en pleurant de rage ; Octavia l’étreignait avec chaleur et lui répondait : « Avec le temps tu parviendras à l’aimer, si tu es patiente, et si tu pries le Seigneur Jésus qui nous aide à combattre nos péchés. »
  


  
    Abandonnant sa sœur adoptive, Samantha passait maintes heures en compagnie d’Octavia et de Malvinia, et se réfugiait souvent dans leur chambre quand personne ne s’y trouvait. Là, elle lisait avidement les livres de la bibliothèque de M. Zinn, s’attardant moins aux textes transcendantalistes vantés par son père qu’aux périodiques scientifiques dont il faisait collection. L’éducation des enfants était un sujet fort controversé dans la famille, aussi M. Zinn donnait-il des « thèmes » et des « problèmes » à méditer à ses filles, et Samantha, excellente élève, était toujours prête à confier le résultat de ses recherches à ses sœurs.
  


  
    Une fois, il fut question d’interdire à Samantha d’aider M. Zinn dans son travail (grand-tante Edwina jugeait curieux et très inconvenant qu’après son entrée dans la société de Bloodsmoor et de Philadelphie le jour de ses dix-huit ans, la jeune fille continuât de passer ses journées à l’atelier dans la forêt, comme un « apprenti »). Octavia calma sa jeune sœur désespérée, baisant son front enfiévré, et lui déconseilla d’agir inconsidérément – Samantha en larmes ayant menacé « d’empiler les livres de grand-tante sous ses fenêtres et d’en faire un grand feu de joie », « de s’enfuir, déguisée en garçon, et de supplier M. Edison de la prendre dans son laboratoire », « de se jeter dans un ravin… et, si telle était la volonté de Dieu, de plonger en enfer ».
  


  
    Paroles choquantes de la part d’une jeune fille de haut rang, d’une intelligence hors de la moyenne ! Octavia permit à sa sœur de s’épancher, et elle lui affirma que si elle se gardait de protester leur tante ne tarderait pas à oublier l’incident ; Mme Zinn, qui était rarement d’accord avec grand-tante Edwina, ne tiendrait aucun compte de ses recommandations, et dans quelques semaines Samantha pourrait discrètement retourner auprès de son père, ni vu ni connu.
  


  
    Cette prédiction se réalisa, et Samantha retrouva la compagnie de Pip et de son père bien-aimés dans le laboratoire en pleine forêt. Elle étreignit joyeusement la sage Octavia, déclarant avec une affection passionnée que sa sœur lui avait « sauvé la vie », et qu’elle lui en serait « éternellement reconnaissante ».
  


  
    Octavia rit, embrassa Samantha sur le front, et répondit qu’il était tout naturel de se soucier du bien-être de ses sœurs.
  


  
    

  


  
    Octavia était donc chérie de ses trois vraies sœurs, non de sa sœur adoptive.
  


  
    Dès son arrivée à la Maison octogonale, à l’âge de dix ans, Deirdre avait manifesté une grande morosité, et Octavia l’avait aussitôt entourée de caresses ; l’orpheline l’avait cruellement repoussée. Très longtemps après elle fit mine de rendre sa tendresse à Octavia, avec une telle inconstance que la jeune fille se détournait souvent en larmes, se demandant, stupéfaite, en quoi elle avait mal agi.
  


  
    « Ne fais pas attention à Deirdre, chuchotait Malvinia, consolant Octavia quelques semaines avant le jour de l’enlèvement, car même si Père et Mère pensent autrement, cette petite effrontée n’est pas des nôtres !… et un jour, avec un peu de chance, elle comprendra ce fait incontestable et se retirera d’elle-même, nous épargnant beaucoup de chagrin.
  


  
    – C’est cruel, objecta faiblement Octavia, ce n’est pas conforme à l’esprit des Zinn…
  


  
    – Mais à l’esprit de Malvinia, l’interrompit sans hésiter la jeune fille, alors arrêtons là la discussion. »
  


  
    Octavia s’efforça de surmonter sa répugnance naturelle pour l’orpheline, et elle s’obstina à rendre le bien pour le mal tandis que ses sœurs, sorties d’une enfance insouciante, se frayaient un chemin dans la société ; au moment de l’enlèvement, Deirdre était la seule à n’avoir pas encore fait ses débuts, après l’entrée brillante des autres jeunes filles à Bloodsmoor et à Philadelphie, aidées par la générosité des Kiddemaster. En grandissant, Deirdre montrait moins son mauvais caractère ; mais elle réservait ses démonstrations d’affection à M. Zinn, que toutes les sœurs adoraient.
  


  
    Deux semaines avant l’après-midi de septembre où commence notre histoire, Octavia, perdue dans ses pensées, se tenait en haut de l’escalier de la Maison octogonale, si troublée par la perspective de rester vieille fille qu’elle n’entendit pas s’approcher Deirdre ; brusquement elle la vit devant elle, le visage grave, lui prenant les mains calmement comme pour la réconforter. Ce geste spontané, inspiré par une compassion inattendue, était tout à fait remarquable, et remplit Octavia de stupéfaction ; plus déconcertant encore fut le regard étrangement avide que Deirdre posa sur elle, écarquillant ses yeux au reflet argenté imperceptible, à la pupille extraordinairement dilatée. Octavia rassembla son courage pour ne pas arracher ses mains potelées à l’étreinte glacée des doigts osseux de sa sœur. Elle confia ensuite à Malvinia qu’elle avait dû se retenir de crier tout haut de terreur.
  


  
    Au bout de quelques instants pénibles, pendant lesquels la jeune fille fixa Octavia tout en lui broyant les mains, elle prononça à voix basse une phrase très curieuse : elle avait compris brusquement le souci qui rongeait le cœur d’Octavia, et « elle s’était sentie obligée » de courir la consoler, car devant les grandes souffrances qui l’attendaient dans les années futures, il valait mieux qu’elle se réjouisse à présent, et remette le chagrin à plus tard.
  


  
    « Consolation cruelle… horrible même ! s’écria Octavia comme Malvinia l’écoutait avec sympathie. Et cette étreinte froide, malveillante ! Je suppose qu’elle a voulu être gentille… Elle a agi sur un élan généreux, mais maladroit.
  


  
    – Généreux ? éclata de rire Malvinia avec un mépris sans borne. Non, je dirais plutôt le contraire. Pourvu qu’il ne lui prenne pas l’envie de venir me serrer les mains à moi ! »
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      Depuis le jour où la mémoire est née,
    


    
      Pas une année qui n’ait emporté
    


    
      Un morceau de notre cœur ;
    


    
      Dans le livre de la vie,
    


    
      Pas une page qui ne soit tachée de larmes.
    


    
      Mme S. T. Martyn
    

  


  
    Hélas, impétueuse Malvinia !… « La rose du jardin des Kiddemaster », ainsi l’appelait-on à Bloodsmoor, à la consternation muette de ses sœurs moins jolies – car son attitude insouciante à l’égard de Deirdre contribua à précipiter la tragédie.
  


  
    Pourtant, rien ne parut plus innocent et plus affectueux que le comportement de Malvinia le matin de l’enlèvement ; mais Deirdre la repoussa brutalement, ce qui explique les paroles moqueuses prononcées dans le belvédère des Kiddemaster.
  


  
    Car, prenant en pitié le manque de beauté de sa sœur adoptive, et le style sans grâce de sa coiffure, la splendide Malvinia avait proposé ses services – dont nous verrons le résultat.
  


  
    Très admirée, et très enviée, Mlle Malvinia Zinn était une jeune fille élancée, aristocratique, toujours très soignée, vêtue avec un goût irréprochable malgré les revenus limités de son père. Elle avait un port gracieux, des épaules tombantes, des bras minces, et des mains parfaites ; sa taille avait à peine besoin d’être serrée ; ses pieds étaient menus, mais elle cédait souvent à un petit geste de vanité, affirmant au cordonnier que ses chaussures lui allaient à merveille quand elles étaient trop étroites, et la faisaient souffrir en secret, surtout si elle dansait.
  


  
    Ses cheveux noirs voluptueux étaient striés de mèches brunes, cuivrées et rousses, avec quelques fils argentés et blonds. Ses yeux en amande, avec de longs cils, avaient le bleu royal de la valériane grecque – dont son adorateur Cheyney Du Pont de Nemours lui avait subrepticement offert un beau bouquet quelques jours avant la réception. Ils étincelaient, malicieux, taquins, angéliques… et soudain un éclair démoniaque les transformait… fascinant ses nombreux admirateurs.
  


  
    Son cou long et mince avait la grâce du cygne. Ses oreilles, la pâleur translucide d’un coquillage. Le léger épi sur son front, qui rappelait son noble grand-père, le juge Kiddemaster, donnait à son visage ravissant un caractère poignant que beaucoup d’hommes (y compris son père bien-aimé) trouvaient étonnant. Pourtant, et à son insu, Malvinia Zinn possédait, comme beaucoup d’êtres d’une beauté exceptionnelle, une aura de mystère – moins définie que chez Deirdre, mais sensible. Dans son effort puéril, et donc innocent, de se rendre belle, d’éblouir le monde, la jeune fille ne savait pas combien elle était troublante.
  


  
    « Suis-je jolie ? » demandait-elle toute petite à sa nurse, au précepteur, à l’une de ses sœurs, à Mme Zinn, ou, à l’occasion, à M. Zinn lui-même. « Suis-je assez jolie ? Serai-je belle quand je serai grande ? »… tout en s’étudiant dans la glace, avec des soupirs, fronçant son petit front d’un air de doute.
  


  
    « Tu es jolie maintenant, lui répondait-on avec un baiser, et tu seras encore plus jolie quand tu seras grande.
  


  
    – Mais serai-je assez jolie ? Serai-je assez belle ? » La charmante fillette refusait de se laisser apaiser.
  


  
    À l’âge de vingt ans, Malvinia, comme la plupart de ses amies, se préoccupait constamment de sa peau, qu’elle traitait méthodiquement avec des crèmes, des huiles, et des lotions comme l’Esprit de Cédrat, le Sirop de Boubie, le Bouquet de Victoria, l’ambre gris, et l’Eau de Micheaux pour les taches de rousseur ; elle se protégeait des rayons dangereux du soleil avec d’épais voiles de gaze, des chapeaux à large bord, des ombrelles de soie, sauf par très mauvais temps. Ces précautions, inutile de l’ajouter, ne donnaient pas invariablement un teint de pêche aux jeunes filles, mais Malvinia avait une peau sans défaut, et le rose délicat de ses pommettes n’était dû à aucun artifice. (Hélas, elle utilisa par la suite de plus en plus de produits de beauté, du rouge à lèvres, à joues, du mascara, afin d’imiter la fraîcheur et la beauté de sa jeunesse.)
  


  
    Même au berceau, Malvinia avait été la préférée de son père ; certes M. Zinn, plein d’un bon sens absolu, s’efforçait de ne pas le montrer, afin de ne pas perturber les autres enfants. Mais la fillette surprit tout le monde en étant la plus brillante, ou du moins la plus intelligente des sœurs pendant les rares périodes où M. Zinn, excédé par les précepteurs, les gouvernantes et l’enseignement classique, décidait d’éduquer ses filles lui-même dans la nursery de la Maison octogonale. (Ce monsieur, je crois l’avoir déjà dit, avait eu une belle et précoce carrière de pédagogue aux principes très modernes, avant son mariage avec Prudence et son choix du métier d’inventeur.)
  


  
    John Quincy Zinn était convaincu que l’âme enfantine, si pure, est une réserve de sagesse inépuisable, et qu’un professeur talentueux, au lieu d’imposer le savoir du dehors, doit chercher – par une habile persuasion, par une interrogation « socratique » – à le puiser à l’intérieur. Les petites filles s’instruisaient donc simplement en répondant aux questions que leur posait patiemment leur père dévoué, s’efforçant de retrouver ces vérités fondamentales. Malvinia, vive et infatigable en présence de son père, brillait le plus alors que l’intelligence de Constance Philippa et de Samantha aurait pu paraître supérieure.
  


  
    (Voici Malvinia à sept ans, assise très droite devant le petit bureau de noyer aux pieds torsadés que M. Zinn avait fabriqué avec amour à ses heures perdues. Les mains croisées sur ses genoux, elle fixe de ses grands yeux bleus le beau visage de son père tandis qu’il l’interroge consciencieusement pendant une heure d’affilée :
  


  
    M. Zinn : Crois-tu, Malvinia, qu’il existe une ou plusieurs âmes ?
  


  
    Malvinia : Une, Père.
  


  
    M. Zinn : Et pourquoi ?
  


  
    Malvinia : Parce que celle qui a existé la première fabrique toutes les autres… elle est la plus forte… elle devient le Père.
  


  
    M. Zinn : Et comment décris-tu cette âme, Malvinia ?
  


  
    Malvinia : Elle est… comme un papa… elle aime les petites âmes… elle en prend soin.
  


  
    M. Zinn : Veillent-elles les unes sur les autres ?
  


  
    Malvinia : Oui… car ce sont des frères et des sœurs.
  


  
    M. Zinn : Très bien, ma chérie !… vraiment très bien. Maintenant dis-moi où demeure cette âme ?
  


  
    Malvinia : Là… là où on ne peut pas la voir.
  


  
    M. Zinn : Mais où donc, Malvinia ?
  


  
    Malvinia : Oh… très loin, je pense. Derrière les montagnes. Là où se lève le soleil.
  


  
    M. Zinn : Et ailleurs ?
  


  
    Malvinia : Oui… elle est partout, je crois… elle doit l’être… comme la pluie quand il pleut… comme la neige l’hiver.
  


  
    M. Zinn : Et comment le sais-tu, ma chère enfant ?
  


  
    Malvinia : Parce que… parce que nous sommes tous nés de cette âme…
  


  
    M. Zinn : La grande âme est-elle en toi, Malvinia, ou à l’extérieur ?
  


  
    Malvinia : Elle est à l’intérieur, je crois… et dehors aussi.
  


  
    M. Zinn : Comment peux-tu la voir en toi ?
  


  
    Malvinia : En fermant les yeux.
  


  
    M. Zinn : Très bien, chérie ! Et comment peux-tu la découvrir au-dehors ?
  


  
    Malvinia : En aimant mes sœurs, mon père et ma mère, grand-mère et grand-père Kiddemaster, grand-tante Edwina, grand-oncle Vaughan, tous mes cousins, et… et le monde entier !… car l’âme est en chacun de nous, et en aimant mon prochain, c’est elle que j’aime.)
  


  
    

  


  
    Longtemps avant le début de son infâme carrière, avant même que n’en germât l’idée dans le secret de son cœur, Mlle Malvinia Zinn était une actrice consommée, quoique très innocente : très à l’aise dans sa peau, rayonnante de beauté quand elle avait l’occasion de jouer pour les autres – comme si elle s’admirait dans la glace avec une vanité enfantine.
  


  
    La « rose du jardin des Kiddemaster » n’avait donc nul besoin, comme la pauvre Octavia, d’étudier les nombreux manuels de tante Edwina, ou de méditer, en plissant le front, le dernier numéro de Godey’s Lady’s Book, afin de charmer les hommes ; elle savait d’instinct accorder à ses admirateurs l’attention profonde, toujours sincère sur le moment, que son père lui avait inspirée dans la nursery.
  


  
    Bien que Malvinia fût une jeune fille accomplie, sa vivacité et son ravissant sourire ne s’adressaient pas toujours à ses proches. Souvent éclataient des disputes injustifiées entre elle et Constance Philippa ; l’aînée des sœurs Zinn était exaspérée, et nullement charmée, par les allures princières de sa sœur, et elle ne pouvait s’empêcher de la provoquer par ses remarques. Malvinia et Octavia se querellaient rarement, peut-être parce que cette dernière pardonnait si facilement qu’il n’y avait guère de raison de s’énerver contre elle ; tant de fois Octavia avait pris la peine de faire à sa sœur une coiffure spéciale qui dépassait la compétence de l’unique femme de chambre des Zinn ; si souvent Malvinia affirmait être au désespoir et ne pouvoir porter une toilette si Octavia ne lui prêtait pas un ravissant accessoire pour l’après-midi, la soirée, ou le week-end – elle convoitait si passionnément un châle indien en fine laine de chèvre croisée offert par grand-mère Kiddemaster, et l’empruntait si fréquemment, qu’Octavia le lui donna spontanément ; sa générosité, qui se manifesta en beaucoup d’autres occasions, remontait à l’époque où elles étaient toutes petites, à peine sorties de la nursery.
  


  
    Si Malvinia ne se disputait pas outre mesure avec Samantha, c’était surtout parce que l’enfant, de loin la plus jeune des filles Zinn, lui paraissait insignifiante, si simple, si pincée, toujours le nez dans un livre, jetant quelques notes sur un bloc de papier jaune !… Non, elle ne pouvait considérer Samantha comme une sœur digne de ce nom, et encore moins comme une rivale. (Malvinia était si sûre de l’amour de son père que jamais elle ne se souciait d’être jalouse de Samantha qui passait la plus grande partie de ses journées dans l’atelier, jouant à être l’apprentie de M. Zinn ; car elle savait depuis le berceau qu’elle était la préférée de son père, et rien ne pourrait l’en dissuader.)
  


  
    « Suis-je jolie ? Deviendrai-je encore plus jolie ? » demandait-elle à son miroir, car avec le temps elle avait compris qu’il n’était pas convenable de parler ainsi aux autres. « Dira-t-on que je suis la plus belle des filles Zinn ?… non, la plus belle de toutes les filles de Bloodsmoor ? »
  


  
    Son teint parfait rayonnait en signe d’assentiment ; la certitude brillait dans ses yeux bleus ; son sourire était éblouissant ! Pourtant, l’impétueuse Malvinia ne pouvait retenir une dernière question : « Serai-je toujours la préférée de Père ? »
  


  
    L’arrivée de l’orpheline Deirdre (alors connue sous le nom pitoyable de Deirdre Bonner), affligeante pour ses sœurs, fut très pénible pour Malvinia ; les Zinn étaient « pauvres », en comparaison à leurs parents et aux importantes familles de Bloodsmoor ; en autre, John Quincy manifesta un attachement excessif pour la fillette, accordant inévitablement moins d’attention à Malvinia.
  


  
    « Je ne peux pas comprendre pourquoi Père l’aime tant, s’exclamait-elle offensée, non, je n’arrive même pas à imaginer pourquoi il la regarde. N’est-elle pas laide ? Sinistre ? Lamentable ? Ordinaire ? »
  


  
    La petite Deirdre Bonner avait perdu prématurément ses deux parents, emportés en deux semaines par la typhoïde ; on avait craint quelque temps qu’elle ne succombât elle aussi, moins à la maladie qu’au désespoir. Elle avait très peu pleuré, dirent les voisins. Elle était si abattue que même les larmes lui manquaient – pensait Mme Hewett, l’excellente femme du révérend Hewett, qui avait recueilli par charité cette orpheline. Toutes les dames de Bloodsmoor, y compris naturellement les Kiddemaster et Mme Zinn, s’aventuraient jusqu’à trois fois par semaine chez les pauvres, apportant des objets de première nécessité, des vêtements chauds, des parasols jetés au rebut, de la nourriture de base, sans lesquels ces misérables n’eussent pas survécu au cruel hiver. Des filles Zinn, seule Octavia prenait plaisir à ces visites ; les autres boudaient, s’agitaient, et refusaient souvent de sourire quand on les introduisait dans une chaumière sans air, mal éclairée, ou si elles étaient forcées de regarder de près un bébé hurlant dans les bras de sa mère. « Si les pauvres sont si tristes et ennuyeux, ce n’est sûrement pas leur faute, déclara une fois Malvinia, ses yeux bleus lançant des éclairs, mais comme ce n’est pas la nôtre, pourquoi devons-nous en souffrir ? »
  


  
    La petite Deirdre ne venait pas, cependant, d’une famille pauvre ; car M. Bonner avait été gérant d’une usine de textiles située au bord du fleuve, quelques kilomètres plus bas (qui appartenait à M. Clement Whitton, un oncle de Godfrey Kiddemaster), et Mme Bonner avait participé modestement aux activités de l’église épiscopale de la Trinité, où elle s’était peut-être trouvée en de rares occasions aux côtés de Mme John Quincy Zinn, bien que celle-ci n’en eût gardé aucun souvenir, et fût certaine qu’elles n’avaient jamais échangé un mot. Deux fois par an, à Noël et au milieu de l’été, le grand château de Kiddemaster était ouvert aux habitants du pays, et on peut supposer que les Bonner étaient également invités ; mais personne ne s’en souvenait, et certains des Kiddemaster – Edwina en particulier – évitaient ces réunions, car la gaieté de ces gens qui erraient bouche bée dans le château, mangeant et buvant tout ce qu’ils pouvaient, était affligeante, et conduisait à s’interroger sur la sagesse de M. Jefferson, et sur la nature de la démocratie américaine en général.
  


  
    Personne ne connaissait donc les Bonner. À la surprise générale, M. et Mme Zinn décidèrent brusquement d’adopter l’orpheline et de l’accueillir à la Maison octogonale, la dotant non seulement d’une famille, mais de quatre sœurs ! Pire encore, l’enfant, loin de montrer de la reconnaissance et de sourire aux Zinn, fourrait d’un air maussade ses doigts dans sa bouche et fuyait les caresses tel un animal effrayé, muette de chagrin.
  


  
    « Quoi, cette Deirdre est un rat mouillé ! s’exclama Malvinia devant ses sœurs, hors de portée de voix de M. et Mme Zinn. Et nous sommes censées la serrer sur notre cœur, l’aimer comme nous-mêmes ?
  


  
    – Sinistre perspective, dit Constance Philippa, se redressant de toute sa hauteur, pourtant je suppose que nous devons y faire face ; il ne servira à rien, vous le savez, de nous opposer à Père et Mère. »
  


  
    Samantha, alors âgée de douze ans, trouva très injuste d’être obligée de partager sa chambre avec Deirdre, qui ressemblait, disait-elle, à une bête féroce prête à vous mordre ; Octavia, toujours raisonnable, leur ordonna à toutes de se taire, car il ne leur appartenait pas de décider si Deirdre était ou non la bienvenue dans la maison : « C’est maintenant notre sœur, elle fait désormais partie de la famille, dit-elle d’un ton sans réplique, aussi n’en parlons plus. »
  


  
    

  


  
    Peut-être M. Zinn eut-il raison de parler à chacune de ses filles séparément, leur assurant calmement qu’elles ne seraient pas moins aimées du fait de l’arrivée de leur nouvelle sœur ; quand Deirdre s’habituerait à son nouvel environnement, elle serait en mesure de leur rendre leur affection. « Et vous devez parler d’elle comme de votre sœur, recommanda-t-il, sans jamais employer le mot adoptée. Je suis votre père, et j’en ai décidé ainsi, je ne vous conseille pas de me désobéir. »
  


  
    (Durant quatre ou cinq mois, même Malvinia se soumit à contrecœur, déterminée à se conduire de façon irréprochable, et à inonder cette créature stupide d’une affection si généreuse qu’elle ne pourrait lui résister ! – proposant à Deirdre de lui enseigner l’art difficile de la broderie, de la dentelle à l’aiguille, et du point de croix, que Mme Bonner avait omis de lui apprendre, ou qu’elle avait oublié après la tragédie ; de lui enseigner la peinture sur porcelaine et la fabrication de fleurs en cire, de cartes de la Saint-Valentin et d’éventails en plumes. La voix de Malvinia étant si mélodieuse, si captivante, quand elle lisait à la pauvre Deirdre la merveilleuse collection de livres d’enfants des Zinn : L’Album de tante Patty, Le Mariage de Polly Peablossom, Blanche de Brandywine, L’Histoire de New York de Knickerbocker (en particulier le passage où saint Nicolas voyage en traîneau dans le ciel), Les Aventures de M. Pickwick, La Chanson de Hiawatha, et de nombreux volumes de poésie de Mme Craik, Mme Polefax, Mme Darley, et d’autres encore.
  


  
    Hélas, rien ne semblait ébranler Deirdre ni la tirer de son silence mélancolique, quelle que fût l’émotion avec laquelle Malvinia lisait ou déclamait, comme pour un vrai public !
  


  
    Pourtant elle ne se découragea pas, par entêtement autant, peut-être, que par affection sincère, et elle fit l’effort d’apprendre à sa nouvelle sœur les jeux de salon dans lesquels elle excellait, de « Boston » aux dames… Tout cela sans guère de succès car si Deirdre étonnait souvent ses sœurs en gagnant les parties elle ne paraissait pas se concentrer outre mesure et n’y prenait aucun plaisir, comme si sa mélancolie avait été trop sacrée pour se dissiper aussi facilement.
  


  
    Les fillettes chantaient, accompagnées par Mme Zinn à l’épinette, afin de distraire leur père, ou de l’aider à se détendre près du feu dans le parloir, après sa longue journée de labeur. La puissante voix de soprano de Malvinia entraînait toutes les autres, entonnant de chères mélodies comme « Quel cœur n’a jamais aimé », « Quand les hirondelles reviennent » et « Il n’y a pas de foyer sans mère ». À l’occasion elles chantaient des chansons de la guerre de Sécession, du style de « Le chemin de Stonewall Jackson », « Tout se tait au bord du Potomac », « Le drapeau bleu de Bonnie » et « Le cri de bataille de la liberté », qui ne manquait jamais d’arracher des larmes à M. Zinn. D’humeur folâtre elles chantaient « Bêê-bêê, mouton noir », et « Marchons ! Marchons ! Marchons ! » (En battant la mesure du pied, Constance Philippa avec plus d’exubérance que les autres), et la lugubre « Reviens papa », dont grand-tante Edwina leur avait donné la musique, étant un membre fondateur de la section de l’Union de la tempérance à Philadelphie, connue pour son antialcoolisme. (D’ailleurs John Quincy Zinn déclarait souvent qu’il préférait un verre de kérosène à un doigt d’eau-de-vie !)
  


  
    Ainsi s’écoulait plus d’une soirée froide et pluvieuse, dans le parloir douillet de la Maison octogonale, où se réunissait toute la famille. Deirdre se tenait un peu à l’écart, souriait rarement, et demandait à être dispensée de chanter, car elle avait mal à la gorge, ou à la tête.
  


  
    « Mais chanter est un plaisir, Deirdre, lui reprochait gentiment Octavia. Ce n’est ni une obligation ni une corvée, mais une joie. »
  


  
    Deirdre la fixa de ses immenses yeux gris argent, sans ciller, et murmurait, d’une voix presque inaudible, que pour elle, chanter n’était pas une joie, et qu’elle serait très reconnaissante si on voulait bien l’en dispenser.
  


  
    « Ah, tu es désespérante !… tu ne deviendras jamais une Zinn », s’écria un soir Malvinia exaspérée, blessant profondément la malheureuse enfant.
  


  
    

  


  
    Malvinia Zinn, demoiselle accomplie, était en secret jalouse de sa jeune sœur, et l’enviait confusément, ce qui ne laisserait de surprendre si les mystères du cœur humain et les caprices de la jeunesse ne nous étaient pas familiers. Malvinia comprenait que Deirdre était très malheureuse, et qu’elle n’était pas responsable de sa mélancolie ; il lui suffisait de contempler son image rayonnante dans une glace, puis de regarder sa sœur, pour juger de la distance qui les séparait, et de ses avantages sur elle.
  


  
    Avec les années, Deirdre grandit, ses formes s’arrondirent très légèrement ; elle acquit – à contrecœur, certes – un peu de tact et de savoir-vivre, car, demeurant parmi les Zinn et les Kiddemaster, elle ne pouvait guère faire autrement. Mais elle resta sauvage. Elle avait le teint excessivement pâle, ses lèvres minces souriaient rarement, ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Et la touffe de cheveux irrégulière qui dessinait un triangle sur son front !… beaucoup moins joliment que chez Malvinia.
  


  
    « Comme il est injuste que nous soyons officiellement sœurs !… » se plaignit Malvinia à Octavia, dans l’intimité de leur chambre à coucher.
  


  
    « Je crains, Malvinia, que tu ne sois injuste toi-même », dit Octavia avec un faible sourire, mais son ton était dénué de conviction.
  


  
    Malvinia menait donc une guerre secrète, et elle s’en voulut : pourquoi nourrissait-elle de pareils sentiments à l’égard d’une créature maladive comme Deirdre, qui ne pouvait lui faire aucun mal ? – comment avait-elle la cruauté de lui souhaiter du malheur ? (Deirdre semblait être faible de la poitrine, et avait souvent des ennuis respiratoires, surtout pendant les mois d’hiver. À l’âge de onze ans elle avait été terrassée par une bronchite, malgré le « régime d’air pur » de M. Zinn, qui exigeait que les fenêtres restent ouvertes dans les chambres, par tous les temps, pour empêcher la stagnation de l’air et pour prévenir la lassitude, la léthargie, l’indolence, l’essoufflement, l’anémie, la fatigue chronique, la mélancolie, et même la consomption, afflictions qu’il considérait comme particulièrement dangereuses pour les jeunes filles. À l’âge de quatorze ans Deirdre passa plus d’un mois au lit, en plein hiver, respirant si difficilement qu’elle ne pouvait s’étendre sur le dos, mais devait dormir assise ; cette maladie fut diagnostiquée par le médecin des Zinn, le Dr Moffet, comme un genre très original de pneumonie, résistant à tout traitement classique.)
  


  
    « C’est très mal et très bête de ma part, raisonnait Malvinia, d’être jalouse d’une créature aussi pitoyable ! Et pourtant…, dit-elle calmement, contemplant son image dans un miroir en tulipier… quel bienfait ce serait pour mes parents et pour mes sœurs, si, d’une façon très naturelle et innocente, tout à fait par hasard, la pauvre petite Deirdre mourait ! »
  


  
    Le lecteur aurait tort de conclure d’après ces paroles en l’air que l’hostilité de Malvinia à l’égard de Deirdre était constante ; parfois elle alternait avec une sorte d’affection mêlée d’irritation, ou de tolérance. Car les cinq filles Zinn vivaient ensemble, après tout, dans une maison connue pour son hospitalité, son accueil et sa charité ; la fréquence de leurs visites au château de leurs grands-parents, célèbres dans Bloodsmoor pour leur générosité, et pour leur bonté – quand grand-mère Sarah était en bonne santé – ne pouvait manquer d’avoir sur elles un effet positif. Comme le dit fort justement le poète : « La chance est mère de charité », et il arrivait souvent que le succès de Malvinia à un bal, ou l’apparition d’un nouvel admirateur, la rendît mieux disposée à l’égard de ses sœurs, y compris Deirdre.
  


  
    Malvinia avait sans doute bon cœur, bien qu’elle jouât à être cruelle. Ainsi, le jour même de l’enlèvement de Mlle Deirdre Zinn, agissant sur un élan spontané, elle eut un geste infiniment généreux, qui n’était pas dénué d’affection.
  


  
    Une heure avant l’arrivée du beau coupé des Kiddemaster, elle tomba en arrêt devant sa sœur. Elle ne put s’empêcher de s’exclamer tout haut, indignée, avec une pitié amusée, que la femme de chambre s’était donné bien peu de peine. La coiffure de Deirdre était impossible ; où cette paresseuse de Chantal avait-elle donc la tête, et pourquoi Octavia ou Mme Zinn n’avaient-elles rien remarqué ?… Il était assez malheureux que les cheveux noirs de sa sœur soient dépourvus d’éclat ; pourquoi les remonter en rouleaux disgracieux sur le haut de son crâne ? Elle ressemblait à tante Narcissa Gilpin ! « Non, ça ne va pas, dit Malvinia d’un ton vif. Remonte avec moi, Deirdre, je vais te coiffer, et réparer cette négligence. »
  


  
    La jeune fille, interloquée, exprima sa surprise, son inquiétude, son hésitation, osant à peine rencontrer le regard méprisant de sa sœur, et protesta que le travail de Chantal lui convenait parfaitement ; de toute façon, personne ne la remarquerait à la réception.
  


  
    « C’est un non-sens, l’interrompit sèchement Malvinia, car si ton début n’est pas pour demain, il faudrait être bien naïf pour ne pas voir que tu es à marier comme nous toutes. Et, poursuivit-elle gaiement et l’entraînant de force dans son cabinet de toilette, tu dois avoir pitié de nous et de tous ceux qui poseront les yeux sur toi aujourd’hui. »
  


  
    Deirdre se soumit, impuissante. Elle accepta même de retirer ses gants de coton pour en enfiler une très jolie paire en dentelle flamande dont Malvinia s’était lassée ; elle essaya un chapeau de satin blanc avec d’énormes cocardes vertes, que sa sœur avait porté une ou deux fois et jugeait trop voyant pour son teint.
  


  
    Pendant ce temps Malvinia travaillait avec une remarquable habileté, se servant de sa brosse au dos en ivoire, d’un fer à friser, de la pommade à l’huile de Chine de Mme Penwick, de plusieurs fausses nattes, et d’une quantité d’épingles.
  


  
    « Tu es vraiment jolie, déclara Malvinia avec fougue, et si tu ne résistes pas bêtement, nous verrons comment te faire paraître encore plus belle. »
  


  
    Elle avait beaucoup de plaisir à brosser les cheveux électriques de sa sœur, qui frisaient et avaient d’extraordinaires reflets irisés et cuivrés. D’une longueur considérable, tombant jusqu’aux hanches frêles de la jeune fille, ils pesaient agréablement dans la main. De temps en temps Deirdre tressaillait quand la brosse accrochait un nœud par mégarde, mais Malvinia ne s’arrêtait pas, car la voiture allait arriver, et elles devaient partir. « Des ondulations… des boucles… oui, une rangée de boucles… une frange ébouriffée… des anglaises… une ou deux nattes… des peignes en nacre… des boutons de rose en tissu : et le plus joli chapeau que nous puissions trouver, discrètement fixé au sommet de la coiffure, ni trop grand ni trop petit, murmura Malvinia. Ah, je vais te rendre présentable !… Alors tiens-toi tranquille, et tais-toi. »
  


  
    Le travail de Malvinia, maintenant rejointe par Octavia et l’une des domestiques, était d’autant plus remarquable et généreux que cette splendide jeune fille était déjà habillée, de sa nouvelle robe blanche de mousseline de laine, terminée la veille à peine, par Mme Blanchet. Qu’elle était jolie ! Sa toilette exquise répondait aux dernières exigences de la mode, avec un corsage au col montant qui la moulait comme un gant, d’innombrables épaisseurs de tissus lumineux, presque transparents, des mètres de volants plissés et froncés, des ruches de blonde soyeuse, des rubans de velours rose. Malgré son corset rigide, qui rendait la respiration un peu difficile, Malvinia gardait la fraîcheur d’un nuage d’été. Le poids de ses vêtements – vingt livres de jupes, de crinolines, et de traîne – ne l’affectait guère ; elle était seulement un peu essoufflée et ankylosée par endroits. (Rappelons que la frêle Malvinia faisait l’envie de ses sœurs plus âgées et de beaucoup de ses cousines, car malgré son costume chaud et encombrant elle laissait très rarement paraître une gêne due à la transpiration ; et si, parfois, ses forces la quittaient, elle s’évanouissait avec grâce dans les bras de son cavalier.)
  


  
    Les minutes s’écoulaient, les doigts de Malvinia travaillaient avec légèreté, confectionnant tantôt des boucles, tantôt des anglaises – qui convenaient à merveille au visage étroit de Deirdre ; une frange gonflée cacherait cette pointe de cheveux sur le front qui, si elle accentuait la beauté de Malvinia, ne seyait guère à sa jeune sœur, ajoutant à son air sauvage, obscur, surnaturel.
  


  
    Deirdre protesta timidement qu’elle n’aimait pas les anglaises : elles la chatouillaient et lui donnaient envie d’éternuer. Malvinia lui demanda de se taire, et lui assura que sa coiffure la transformait. Elle n’aimait pas non plus les franges. Malvinia lui dit en riant qu’elle ne connaissait rien à ces choses-là. « N’ai-je pas raison ? demanda-t-elle à son public, composé maintenant de Constance Philippa, d’Octavia et de la domestique. N’est-elle pas beaucoup mieux ? »
  


  
    Pendant vingt minutes d’activité fébrile, elle brossa, peigna, frisa, tressa, tordit, crêpa, gonfla, huila, utilisant grand nombre d’épingles, puis elle recula, un peu haletante, triomphante, pour contempler sa création, rencontrant fugitivement dans le miroir le regard pénétrant de Deirdre. « Ah !… regarde maintenant ! murmura-t-elle. Regarde seulement : te voilà enfin présentable ! »
  


  
    Elle donna à sa sœur une glace à main, et, avec une mauvaise grâce visible, Deirdre la prit et examina sa coiffure de profil, puis de dos, ses yeux s’élargissant de surprise, car Malvinia avait fixé une profusion de roses en tissu sur sa nuque. L’effet était ravissant.
  


  
    « Eh bien, Deirdre, dit Malvinia avec une légère impatience, nous attendons toutes ton opinion. Dis-nous ce que tu vois. »
  


  
    Deirdre déplaça lentement le miroir pour constater, sous tous les angles, le résultat de l’extraordinaire travail de Malvinia. Elle étudia ensuite son image dans la grande glace devant elle, ses joues pâles s’enflammant à cause de l’attention inhabituelle dont elle était l’objet. Son silence se prolongea. Son front se plissa imperceptiblement et elle pinça les lèvres avec une expression de dédain.
  


  
    « Dis-nous ce que tu vois, veux-tu », répéta Malvinia, un peu essoufflée, le visage en feu.
  


  
    Enfin, Deirdre se décida à parler, d’une voix si faible qu’il fallut tendre l’oreille pour la comprendre – ne pouvait-elle, par simple courtoisie, élever le ton ? « Ce que je vois ? Je vois un clown. Une folle. Une poupée à perruque. Une marionnette. Un mannequin. Une jeune fille apprêtée avec un luxe tapageur, nullement différente des autres. Bref, je ne vois personne de familier, ou que j’aie le désir de connaître. »
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    Le destin voulut que Samantha, et non Deirdre, aperçût la première le ballon hors la loi survoler la rivière, assez bas, rasant presque la cime des chênes centenaires qui bordaient majestueusement la rive en face du domaine de Kiddemaster – Deirdre étant si absorbée dans sa rêverie que, debout au bord de l’eau, la tête courbée, le corps immobile, elle ne vit pas cette horrible chose surgir dans le ciel et n’entendit pas son sifflement strident, mystérieux, diabolique.
  


  
    Je suis convaincue que les yeux perçants de Samantha avaient inconsciemment enregistré une anomalie à l’est, un nuage de pluie, peut-être – ou bien était-ce une colonne de fumée à la forme bizarre, un tourbillon de poussière ? – mais cela ne piqua guère sa curiosité, car elle était fatiguée par les mondanités de l’après-midi, et par le conflit regrettable qui venait d’éclater entre ses sœurs et elle, dont elle tenait Malvinia pour responsable. (Bien que Constance Philippa ne se fût guère mieux conduite ; Octavia et Samantha n’avaient pas su redresser la situation, ne faisant pas un geste pour retenir Deirdre. Ah, quelle fille exaspérante !)
  


  
    Samantha, déjà agitée et impatiente à cause des paroles échangées, et du poids accablant de ses vêtements, vit apparaître brusquement le ballon de soie noire, entendit son étrange bruissement, et eut la conviction que cette apparition monstrueuse était venue pour sa sœur ; pendant quelques instants, n’en croyant pas ses yeux, elle se figea sur place – incapable de crier le moindre avertissement.
  


  
    Hélas, cette chronique eût été bien différente, et les Zinn eussent évité beaucoup de chagrin et de honte, si Samantha avait eu toute sa raison en cet instant terrible !… cela ne lui ressemblait guère de douter de ses propres facultés et de rester assise, muette de stupéfaction, avec la passivité d’une dame.
  


  
    Bien sûr la jeune fille abasourdie finit par sortir de sa torpeur pour crier « Deirdre… ! Oh, Deirdre, fais attention ! »… mais quand elle prononça ces mots, l’objet infernal était si près de Deirdre qu’aucun être humain ne pouvait la sauver de son destin.
  


  
    

  


  
    Tandis que le ballon s’approchait d’un vol régulier de sa destination, au-dessus des collines, des forêts et des fermes, et que retentissait à l’approche du crépuscule le chant joyeux des grillons, Samantha, énervée, étouffant dans ses vêtements, agitait son éventail en bois de santal, qu’elle ouvrait et fermait violemment dans l’espoir puéril de le briser ; l’objet, en dépit de son charme, avait déjà appartenu à l’une des femmes de la famille Kiddemaster.
  


  
    Malheureuse Samantha ! Si impatiente ! Elle était contrariée par le poids de son joli chapeau de satin vert attaché sous le menton par un ruban de tulle un peu rêche ; contrariée, aussi, par la chaleur moite de ses jupes, de ses jupons, de ses crinolines et de ses bas de coton ; et par la solidité infaillible de son corset. Surtout peut-être, elle s’en voulait à elle-même car, tout en suivant Deirdre du regard, avec un sentiment de culpabilité et de regret, elle n’avait pas fait l’effort de la retenir, et n’avait pas même pris la peine de lui crier quelques mots de réconfort et de sympathie.
  


  
    « Quelle pauvresse, malgré ses vêtements du dimanche, murmura Malvinia en s’éventant énergiquement. Elle est si ordinaire. Je suis sûre qu’elle agit ainsi pour humilier sa famille, devant les domestiques des Kiddemaster !
  


  
    – Malvinia, c’est trop, protesta faiblement Samantha. Tu te trompes, tu es très méchante.
  


  
    – Et toi, tu n’es qu’une gamine stupide », répondit Malvinia.
  


  
    Constance Philippa, étant l’aînée, s’interposa vivement, et leur ordonna à toutes les deux de se taire, car elle avait très mal à la tête, et elle craignait de devenir folle à force d’entendre ces disputes et ces bavardages ineptes de femmes.
  


  
    Les quatre sœurs assises dans le belvédère s’éventèrent, le visage en feu sous leurs voilettes, le cœur morose, animées de sentiments hostiles.
  


  
    Samantha était secrètement d’accord avec Constance Philippa, car ces scènes, qui se produisaient de temps à autre entre les filles Zinn (surtout quand aucun adulte n’était présent) lui paraissaient à la fois ignobles et inutiles, détournant l’esprit des pensées sérieuses. Les ragots, les paroles oisives, les éclats de voix, les larmes, les blessures, les rires cruels, les sourires moqueurs, puis le pardon, les étreintes, encore des sanglots ; ainsi passaient les jours et les années.
  


  
    Samantha regarda Deirdre s’éloigner, elle poussa un profond soupir et referma son éventail d’un coup sec, se disant : Je voudrais !… ah, comme je voudrais !… je ne sais pas quoi.
  


  
    Au moment où je transcris ce récit il m’est difficile de dire avec certitude laquelle des jeunes filles, après Deirdre, causait le plus de soucis à Mme Zinn. Je crois pourtant que c’était Samantha car, quoique menue, les traits délicats, la chevelure rousse, luxuriante, féerique, elle avait d’énormes difficultés à se comporter avec grâce en société.
  


  
    Malvinia disait d’elle : « Comment se fait-il que la peau de Samantha soit si laiteuse, si douce, je la préfère de beaucoup à la mienne. Et son nez retroussé, si charmant, et ses yeux vert pâle qui vous transpercent… Et ces cheveux, ah ! – ces merveilleux cheveux ! – ils sont tellement plus beaux que les miens… Et pourtant, cette enfant est triste comme une porte de prison, et ne peut espérer plaire à un homme. »
  


  
    Paroles cruelles, mais proches de la vérité. Tous s’accordaient pour le dire, les traits ravissants de Mlle Samantha Zinn ne correspondaient pas à l’image classique de la Beauté.
  


  
    Ses taches de rousseur, sur le front surtout, n’arrangeaient rien ; en outre, elle mordillait souvent sa lèvre inférieure, comme si des pensées tumultueuses lui tourmentaient sans cesse l’esprit. (« Samantha serait très attirante, dit Octavia exaspérée, si seulement elle ne pensait pas tout le temps ! ») Autorisée à travailler aux côtés de M. Zinn, dans le laboratoire, Samantha remplissait parfaitement ses fonctions ; à d’autres moments, en société particulièrement, elle était distraite, énervée, et de fort mauvaise compagnie. L’observation de Mme Craik qui écrivait, dans l’un de ses articles pour The Ladies’ Wreath, qu’un excès de raisonnement de la part du sexe faible déconcerte naturellement les hommes, eût profité à cette jeune fille peu gracieuse. Bien sûr elle n’avait pas pris la peine de le lire ; les livres qu’elle étudiait venaient de la bibliothèque personnelle de M. Zinn, et leur contenu était bien différent.
  


  
    Constance Philippa remarqua qu’elle grandirait un jour, et deviendrait une dame. Quel autre choix aurait-elle ?
  


  
    Il n’est guère surprenant, dans ces conditions, que Mlle Samantha Zinn eût réussi à intimider les quelques prétendants qui osaient l’approcher ; attirés par sa petite silhouette et la vivacité dont elle se montrait parfois capable, ces messieurs ne tardaient pas à être décontenancés par son absence de repartie dans une conversation de salon et par l’enthousiasme incongru avec lequel elle se lançait dans des discussions scientifiques ou abordait d’autres questions ne la concernant absolument pas.
  


  
    Parfois, sans y être encouragée le moins du monde, Samantha se mettait à parler de la grande œuvre de son père, les yeux brillants, avec une admiration puérile, dénuée, malheureusement, de la modestie de M. Zinn, et de son sens de la mesure. Elle était très fière, par exemple, que son père l’eût chargée d’améliorer son ingénieux étrier à ressort, un appareil spécial qu’il avait mis au point sans profit pendant les années de la guerre, pour la cavalerie des États-Unis. Le soir de son bal de débutante, dans l’élégante salle « fédérale » crème et or du château de Kiddemaster, avec ses huit colonnes doriques et son splendide plafond à caissons, Samantha offensa sans le vouloir tous les messieurs qui l’approchaient, par ses bavardages excités. Elle offrait un charmant spectacle avec sa taille fine, son ossature délicate, et son costume resplendissant (une robe de satin et de brocart lilas pâle, décorée d’innombrables volants, rubans, dentelles, joliment fleurie de camélias rouges et blancs, et conçue d’après un modèle de Worth que la cousine Felicity Broome avait portée quelques saisons auparavant à son propre bal de débutante) ; mais hélas, quelle importance, quand elle choisissait des sujets de conversation aussi scandaleux ?
  


  
    Samantha était la seule des filles Zinn à ne manifester aucune jalousie pour la petite Deirdre, étant convaincue que Mme Zinn les aimait toutes de l’amour qu’une mère doit porter à ses enfants, et persuadée en son for intérieur que son père l’aimait plus que tout autre membre de la maison, bien que Malvinia parût depuis toujours être sa préférée. (Samantha n’était-elle pas autorisée à aider son père dans l’atelier ? – souvent pendant huit, dix ou douze heures ininterrompues ? M. Zinn n’avait-il pas depuis longtemps renoncé à parler de son travail à d’autres qu’à elle ?)
  


  
    Samantha éprouvait réellement de la sympathie pour sa sœur adoptive, car toutes deux, ayant encore un corps d’enfant dépourvu de beauté et de grâce, avaient définitivement banni la lecture du Vilain Petit Canard de Hans Christian Andersen, dont elles appréciaient beaucoup les autres contes. Samantha et Deirdre se sentaient mal à l’aise même dans la société féminine la plus agréable ; les conversations futiles les déconcertaient, leurs robes n’étaient jamais bien ajustées, et elles se muraient dans un silence obstiné, comme si leur esprit, au défi de toute règle de bienséance, était ailleurs. De temps en temps, dans ces situations pénibles, elles échangeaient un regard furtif, presque inconscient, qui passait inaperçu aux yeux des adultes.
  


  
    Pourtant, quelle ironie ! Malgré l’égalité d’humeur de Samantha et sa tolérance pour certains caprices de sa sœur, Deirdre n’éprouvait visiblement pas plus d’affection pour elle que pour les autres. En fait elle ne l’aimait pas du tout.
  


  
    « Un cœur de pierre !… et secrète !… têtue !… perverse ! » songeait Samantha, considérant le dos rigide de Deirdre qui, assise à son bureau en noyer, réfléchissait à un problème de mathématiques, ou lisait en secret un volume de poésie ou un roman gothique, généralement interdit dans la Maison octogonale. « Mais pourquoi voudrais-je qu’elle soit autrement ? J’ai toutes les sœurs qu’il me faut – plus qu’il ne m’en faut ; ces débordements d’émotion sont presque insupportables. »
  


  
    De temps en temps Samantha s’éveillait la nuit en sursaut pour entendre les sanglots étouffés de Deirdre. Elle restait immobile, pétrifiée, ne sachant si elle devait consoler la malheureuse enfant, ou respecter son besoin d’intimité – qu’elle jugeait essentiel, contrairement à Mme Zinn. Mais si elle demandait à Deirdre ce qui n’allait pas, les pleurs cessaient immédiatement, et la fillette se raidissait, feignant de dormir. Ou parfois cette parole de sollicitude inattendue faisait sangloter de plus belle l’enfant – avec un tel abandon, un tel désespoir, à la limite de l’hystérie, que Samantha en était effrayée.
  


  
    (Hélas, le mystère était rarement levé, car Deirdre se tournait obstinément de l’autre côté, pelotonnée à l’extrémité du lit, le visage enfoui dans l’oreiller. Les premières années elle avait permis à Samantha de l’embrasser sans rien dire, s’endormant dans ses bras à force de pleurer, gémissant des paroles incohérentes comme : « Non, non, non… tu ne peux pas me… Je ne… ne » et des appels : « Mère, Père », qui, le comprenait la petite Samantha, ne s’adressaient pas à M. et Mme Zinn, mais aux défunts Bonner.)
  


  
    Samantha souffrit aussi de certains troubles pendant une période de deux années quand, peu après le douzième anniversaire de Deirdre, leur chambre commença à être hantée par des bruits étranges, des craquements, des « voix » presque inaudibles dans les murs. C’était le début d’inexplicables apparitions de fantômes qui devaient causer beaucoup d’embarras et de tort à la Maison octogonale ; car s’il était impossible de prouver que l’un des Zinn était responsable de ces intrusions, le phénomène ne se produisait jamais sans eux, et surtout sans la pauvre Deirdre.
  


  
    Discrètes au commencement, ces apparitions devinrent plus fréquentes et plus inquiétantes, sortant bientôt des murs de la chambre à coucher pour envahir toute la maison et parfois le château, lors de plusieurs réceptions qui en furent horriblement gâchées. (Ainsi l’anniversaire des dix-huit ans de Constance Philippa fut bouleversé lorsqu’une force invisible renversa la table de la salle à manger, projetant sur le sol la vaisselle de porcelaine, de cristal, l’argenterie, et diverses victuailles ; une joyeuse partie de patinage sur la rivière, organisée pour le Nouvel An par Malvinia, Mlle Delphine Martineau, et plusieurs cousins, s’acheva dans la consternation quand, sous les pieds des jeunes gens, la glace à demi gelée se mit à craquer et à se soulever, menaçant de céder et d’envoyer tout le monde au fond de l’eau – mais au même instant elle se solidifia ! Plus terrible encore, ces apparitions suivirent les Zinn jusqu’au vieux château de Whitton au bord du Delaware, où, une veille de la Saint-Michel, les parents des Zinn et des Kiddemaster donnaient une magnifique réception en l’honneur du haut magistrat à la retraite Godfrey Kiddemaster et du président de la cour suprême Morrison Remick Waite, amis de longue date ; les craquements, les cris étouffés, les tourbillons d’air glacé, les meubles soulevés, et autres événements familiers se produisant alors que Deirdre était innocemment occupée à faire ses devoirs dans une aile lointaine de la maison !)
  


  
    La fillette était victime de cauchemars étranges, de rêves flottants qui la terrorisaient, car elle était certaine que les fantômes en étaient responsables ; leur malveillance était d’autant plus perverse qu’on ne pouvait pas les voir, mais seulement les deviner. M. Zinn refusait d’en entendre parler car étant un homme rationnel, un scientifique, il déplorait la superstition, et avait beaucoup de difficulté à accepter le surnaturel. « L’Esprit qui préside l’univers n’est pas, par un égarement de l’imagination, une force trompeuse, dit-il, et ne doit pas être interprété comme une force d’origine surnaturelle. Tout ce que nous ne comprenons pas grâce à la science et au raisonnement, nous l’appelons, par paresse, le surnaturel ; le reste est naturel. Donc, expliqua-t-il à sa famille affolée, et en particulier à la tremblante Deirdre, c’est une erreur de parler d’apparitions, et vous me fâcherez beaucoup en continuant d’employer ce genre de langage. »
  


  
    Toutes se hâtèrent de présenter leurs excuses et promirent que désormais elles ne désigneraient plus ces étranges phénomènes que par le mot naturel.
  


  
    Mais les apparitions continuèrent, de plus en plus fréquentes, tandis que la pauvre Deirdre protestait tout bas qu’elle n’y était pour rien, et reculait sous les regards sévères. « Si nous donnions à Deirdre une forte dose du laudanum de grand-tante Edwina, proposa Malvinia, peut-être qu’elle dormirait une nuit entière, et nous aussi. »
  


  
    D’étranges lamentations s’élevaient dans les cheminées de la Maison octogonale ; des courants d’air venus de nulle part se faufilaient partout, suivant parfois certains membres de la maison et le petit singe Pip – si terrifié qu’il voulait rester enfermé toute la nuit dans l’atelier de M. Zinn. Un matin, on découvrit que le mannequin de grand-tante Edwina se trouvait à la porte de l’atelier de couture !… et l’une des ouvrières avoua que depuis quelques semaines l’objet l’effrayait, car il paraissait animé de vie ; pourtant si on l’examinait ce n’était qu’une chose inerte, faite de papier, de sparadrap et de vernis. (Cet atelier du château, encombré des mannequins de dames mortes depuis longtemps, provoquait la gêne et l’inquiétude des filles Zinn depuis leur petite enfance. Quelle leçon, même pour la plus impudente des jeunes femmes ! Tant de formes féminines dont l’âme avait quitté ce monde ; signe du Temps, de la Mortalité, et de la futilité de la Mode ! Un jour, quelques années auparavant, Malvinia avait examiné la petite momie légèrement bossue de son arrière-arrière-grand-mère Lydia Burr Kiddemaster, et elle avait émis un doute moqueur quant à son authenticité. Octavia avait alors répondu d’un ton désapprobateur : « Tu aimerais que l’un de tes descendants se moque de toi de cette façon ? » Et Malvinia s’était écriée : « Ma silhouette, chère Octavia, est la perfection même, ni la nature, ni l’art n’y trouveront à redire ; je peux difficilement imaginer qu’elle devienne jamais démodée. »
  


  
    À la suite de l’incident du mannequin une série d’événements semblables se produisirent au château, agaçant considérablement ses habitants, qui se plaignaient que la maison fût hantée, ignorant les avis de John Quincy Zinn. Grand-tante Edwina le contredit violemment, affirmant que sa fille adoptive était certainement responsable de ce malheur, car elle était non seulement obsédée, mais maudite !
  


  
    (Je regrette de devoir employer ce terme dans ce contexte, il écorche les oreilles et ne peut manquer de choquer les jeunes lecteurs et les femmes. Le fait que Mlle Edwina Kiddemaster – impassible, tel un ange d’albâtre, avec son regard de sphinx et ses lèvres pincées – fût la seule à pouvoir prononcer ce mot étonnant sans craindre la censure, montre l’étendue de son pouvoir !)
  


  
    M. Zinn, stupéfait par ce mot d’une grave portée et par la véhémence de grand-tante Edwina, réussit à répondre avec fermeté, mais courtoisie, qu’il était très injuste de parler ainsi de sa fille, totalement innocente qui, étant une petite-nièce de Mlle Kiddemaster, devait être traitée avec considération.
  


  
    « Vraiment, monsieur Zinn, répondit la dame au visage de marbre, cette fille est peut-être la vôtre, mais elle n’est certainement pas, par un détour de la loi ou des mœurs, ma petite-nièce. »
  


  
    

    

  


  
    Je dois m’arrêter brièvement pour expliquer au lecteur que Mlle Edwina Kiddemaster avait une présence extraordinaire au château de Kiddemaster et à Bloodsmoor. Au moment où commence notre récit, elle avait près de soixante ans, et était, disait-on, exceptionnellement riche, possédant, en raison de ses activités littéraires, une fortune qui dépassait largement le patrimoine dont elle avait hérité à sa naissance. Son premier livre, L’Ami de la jeune fille : abrégé de savoir-vivre, rédigé dans sa vingt et unième année (bien que publié beaucoup plus tard), exprimait sa colère devant le relâchement des mœurs, même parmi ses cousines, pendant l’administration Martin Van Buren ; le chapitre le plus précieux du manuel traitait du comportement à adopter dans les bals. (Plus d’une jeune fille, assistée de sa mère, consultait cet ouvrage, pour apprendre que si la valse n’avait rien d’indécent en soi, il était très important que le cavalier ne prît jamais une dame par la taille avant le début de la danse, et qu’il s’écartât dès le dernier accord.)
  


  
    Peu après ce début prometteur fut publiée par souscription une étude similaire, Guide de conduite pour les jeunes chrétiens, qui eut un succès encore plus grand ; les livres se succédèrent donc, d’année en année, et Mlle Kiddemaster se mit à tenir dans The Ladies’ Home Journal une rubrique signée « Miss K. », qui, intitulée modestement « L’étiquette » exerça une énorme influence sur les classes aisées, autant sur les dames que sur les messieurs. La grand-tante des jeunes filles jouissait donc d’une renommée personnelle, sans aucun rapport avec la famille Kiddemaster. Ses paroles avaient force de loi pour toutes les questions domestiques.
  


  
    Certains de ses détracteurs, y compris, à l’occasion, son frère Godfrey, observaient que Mlle Edwina Kiddemaster, qui faisait autorité en matière d’étiquette, n’hésitait pas à enfreindre les règles de la bienséance, quittant discrètement une réunion avant la fin, abordant certains sujets – la politique du parti, le budget, les droits de douane – généralement bannis en société mixte. Godfrey Kiddemaster se demandait souvent, trop ouvertement, si sa sœur était folle, ou simplement ambitieuse ; elle travaillait assidûment à son bureau quand les autres dames de son milieu s’occupaient de bonnes œuvres, de religion, de divers travaux de broderie, et passaient leur temps en visites et en réceptions. Il jugeait très étrange qu’un Kiddemaster eût le désir de travailler, pis encore, de gagner de l’argent ; et la célébrité, bien sûr, était vulgaire.
  


  
    Aussi, quand grand-tante Edwina déclara que Deirdre était obsédée, ou maudite, son opinion éveilla une certaine inquiétude chez les Zinn. Prudence Zinn, future héritière de sa tante, ne souhaitait pas l’offenser. (Malheureusement, grand-tante Edwina exprimait souvent une franche désapprobation pour ses filles, qui semblaient incapables de lui plaire, bien qu’on les y encourageât fortement. Constance Philippa avait un « maintien gauche et masculin » ; Octavia, douce et docile, choquait le regard par sa « précocité physique » ; Malvinia était « gâtée, têtue, et vaniteuse », en dépit de sa beauté ; et Samantha, avec sa manie d’« abuser de son cerveau », ne pouvait manquer de déplaire.)
  


  
    Avec le temps, ces apparitions inexplicables diminuèrent, et finirent par se dissiper, peu après le quinzième anniversaire de Deirdre. Il fallut encore attendre six mois pour que grand-tante Edwina condescendît à rester dans la même pièce que la jeune fille ; son attitude, inutile de le préciser, resta parfaitement formelle.
  


  
    

  


  
    Tandis que s’évanouissaient peu à peu les êtres invisibles, la pauvre Deirdre continua d’être troublée, environ trois fois par mois, par des cauchemars d’une vivacité singulière ; souvent Samantha s’éveillait d’un profond sommeil pour entendre ses gémissements, ses plaintes, ses supplications. « Non non non non je ne veux pas oh s’il vous plaît je ne peux pas, criait la jeune fille en se débattant, non non non je ne peux pas venir avec vous je ne vous appartiens pas oh ! je vous en prie laissez-moi », tandis que Samantha terrifiée s’efforçait de la réveiller, souvent récompensée de ses peines par un coup dans l’estomac.
  


  
    Elle persista néanmoins, sachant que c’était son devoir de sœur et de chrétienne, et fit de son mieux pour consoler la malheureuse enfant qui se cachait le visage dans les mains et sanglotait de longues minutes sans pouvoir s’arrêter. Par des questions judicieuses Samantha réussit à reconstituer l’essentiel du rêve : un inconnu abordait Deirdre, l’appelant sa fille, et lui ordonnait avec des cris et des jurons de monter sur son cheval pour l’accompagner en enfer.
  


  
    Plus troublant encore, cet étrange personnage – barbu, et portant un uniforme sale et déchiré d’officier de la cavalerie – n’était pas M. Bonner ! Deirdre était incapable d’expliquer qui il pouvait être, ni pour quelle raison il était si en colère et l’avait choisie elle, sa « fille », pour le suivre dans cette région indescriptible, abandonnée par Dieu.
  


  
    La veille de cette journée désastreuse de septembre 1879, la pauvre Deirdre eut de nouveau cet extraordinaire cauchemar ; elle se laissa consoler par Samantha, qui lui assura que le « Capitaine furieux » (elles l’avaient appelé ainsi) n’était qu’« une invention des rêves » et ne devait pas lui faire peur. Deirdre, dans son trouble, ne paraissait pas l’entendre et continuait de pleurer : « Il n’a pas le droit de m’appeler sa fille, de crier des malédictions, de me menacer de cette façon horrible !… car je ne le connais pas, je ne l’ai jamais rencontré de ma vie. Mais qu’il était pitoyable ! Pour la première fois j’ai vu combien il était gravement blessé… il essayait de me le cacher… un flot de sang noir jaillissait d’une blessure dans sa poitrine… mais je ne le connais pas… ce n’est sûrement pas un être humain, mais un démon surgi de l’enfer ! Non, murmura la jeune fille, au bord de la crise d’hystérie, le visage ruisselant de larmes, je n’irai pas avec lui, je ne succomberai pas.
  


  
    – Bien sûr que non, reconnut Samantha, je te l’ai déjà dit, ce n’est qu’un rêve. Et de toute manière, Père est là pour te protéger.
  


  
    – Père ? » chuchota Deirdre en levant la tête.
  


  
    Samantha lui parla avec douceur, expliquant qu’elle avait été victime d’une illusion mentale, d’une fantasmagorie, d’un égarement de la pensée. « Tu sais bien, Deirdre, dit-elle, que les fantômes n’existent pas, et que le mot surnaturel ne représente rien, Père nous l’a démontré. Le rêve n’est qu’une chimère. Il a le pouvoir d’effrayer, à cause de son authenticité apparente et, pourtant, tu dois le comprendre, il est beaucoup moins réel que les meubles de cette pièce, ou que ton bonnet de nuit, qui est de travers… je vais t’aider à le remettre.
  


  
    – Tu as raison, murmura Deirdre en frissonnant dans les bras de Samantha, tu es très sage et très gentille, comme toute ta famille. Je comprends tout ce que tu me dis, je reconnais que c’est plausible, mais pourquoi ai-je aussi froid ?… aussi peur ?… Je suis tout engourdie… je sens sa présence horrible dans cette chambre…
  


  
    – Ce n’est que ton imagination, la gronda Samantha, et tu es très bête de t’entêter à avoir peur. »
  


  
    

  


  
    Cette conversation inquiétante, chargée d’émotions excessives, malsaines, revint à l’esprit de Samantha, dix-huit heures plus tard, quand, pétrifiée sur sa chaise dans le belvédère, auprès de ses sœurs, elle vit le ballon hors la loi se diriger vers Deirdre !
  


  
    Hélas, elle ne put retrouver son souffle pour lui crier de faire attention ; il était déjà trop tard, l’appareil terrible s’était posé et les bras de l’aéronaute hissaient Deirdre dans la nacelle – pour l’emporter au loin… dans une région de la terre ou de l’enfer, nul ne le sait.
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    Ainsi, le ravisseur non identifié, tout vêtu de noir, pilotant un haut ballon de soie noire à l’élégance sinistre, vint chercher Mlle Deirdre Zinn vers sept heures du soir le 23 septembre 1879 ; son assaut fut si rapide, sa manœuvre si précise, qu’il réussit à hisser la jeune fille dans la nacelle et à disparaître en l’espace de quelques secondes… sous les yeux stupéfaits des sœurs, sans qu’un seul habitant du château ne s’en aperçût.
  


  
    (Pourtant beaucoup de gens du voisinage, y compris les Kiddemaster et M. Zinn, dans son atelier, décrivirent le bruit mystérieux qu’ils avaient entendu – le sifflement guttural, menaçant de la flamme du ballon. « La respiration d’un géant, d’un monstre ! » s’écria Malvinia d’une voix tremblante.)
  


  
    

  


  
    Pourquoi n’avaient-elles pas crié pour prévenir Deirdre du danger ? demandèrent de nombreux interrogateurs.
  


  
    Les quatre jeunes filles étaient si surprises par cette apparition extraordinaire qu’elles furent naturellement incapables de prononcer une seule syllabe ; même Constance Philippa, la plus pondérée, fut bouleversée. « Ma gorge s’est nouée…, dit-elle, je n’ai pu articuler aucun son. »
  


  
    Octavia, encore très pâle, et sur le point de s’évanouir de nouveau, murmura que le ballon noir était si horrible et si gracieux à la fois qu’elle n’avait pu en détacher les yeux, se demandant si elle ne rêvait pas.
  


  
    Malvinia affirma que devant cet affreux spectacle elle s’était évanouie presque aussitôt. Ses forces l’avaient abandonnée, la laissant impuissante.
  


  
    Et Samantha, la langue engourdie, parla ainsi : « J’ai vu… et je n’ai pas vu ; j’ai appelé Deirdre… et je suis restée paralysée, muette. Au bout d’une minute à peine, le ballon s’est envolé… il était déjà trop tard. »
  


  
    « Trop tard, trop tard, murmuraient les sœurs, tamponnant leurs yeux noyés de larmes. Que Dieu ait pitié de nous !… trop tard. »
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    Le lecteur le comprendra, il fallut aux sœurs plusieurs jours pour se remettre du choc subi par leurs nerfs délicats et être à même de fournir des informations sur l’abominable enlèvement. Samantha fut la première à rassembler la force nécessaire pour entreprendre un récit de l’événement et même pour faire, avec un certain succès, un croquis du ballon.
  


  
    Bien que l’objet parût énorme, à cause de la surprise et de la terreur qu’il avait provoquées, Samantha le jugeait de dimensions plutôt modestes, sans rapport avec les dirigeables et les paquebots qu’elle avait examinés sur certaines revues ; pas plus de vingt mètres de haut, et un diamètre bien moindre. Par contraste, la nacelle en osier paraissait petite, avec un diamètre de moins de deux mètres. Et bien sûr, le ballon n’arborait aucun drapeau américain, et ne présentait pas de signe identifiable.
  


  
    Ah, quelle apparition horrible ! Le ballon flottant au-dessus de la rivière, paisible comme un fantôme, s’approchant de la jeune fille debout sur la rive, l’esprit ailleurs… Ses panneaux gonflés, luisants, étaient peut-être en coton ou en soie vernis, mais certainement pas en caoutchouc, affirma Samantha qui avait vu des ballons remplis de gaz lumineux à l’exposition de Philadelphie, quelques années auparavant ; celui-ci était, se sentit-elle tenue de souligner, infiniment plus beau.
  


  
    Oui, dit-elle à contrecœur, ce ballon était réellement très beau ; et en soie, avec un air français, elle ne pouvait expliquer pourquoi – peut-être songeait-elle à certains dirigeables d’une frivolité impudique créés par les Français au début du siècle.
  


  
    (Ses sœurs se rangèrent à son avis. Malvinia reconnut que la chose était belle – mais elle pouvait aussi paraître laide ; Constance Philippa murmura, avec stupéfaction, qu’elle n’avait jamais rien vu de plus brutal, de plus impressionnant ; Octavia, la voix mourante, dit que la vision gravée dans sa mémoire lui était insupportable – cette beauté soyeuse, alliée avec une innommable méchanceté ?)
  


  
    Au début, dit Samantha, l’extraordinaire apparition avait semblé être d’un noir uniforme, mais elle avait réussi à déceler un fait curieux : chacun des panneaux était différent des autres, par sa texture, sa nuance, son éclat. L’un était irisé, brillant comme une aile de corbeau ; un autre avait la finesse de la dentelle ; un troisième se composait d’écailles imbriquées, comme un cône de pin ; un autre encore, d’un noir terne, inanimé, absorbait les rayons du soleil couchant mais ne les réfléchissait pas. Elle avait été, continua-t-elle avec hésitation, comme hypnotisée – le ballon rasant les cimes des arbres au bord de l’eau, entamant sa descente silencieuse, reflétant le soleil tel un miroir.
  


  
    Samantha avait gardé du pilote un souvenir moins précis, mais elle était convaincue qu’il était seul, à moins que son assistant n’eût été caché au fond de la nacelle. Elle avait l’impression – confirmée par ses sœurs – que l’aéronaute, vêtu d’un costume noir bien coupé, avait une certaine distinction. Il portait un chapeau de dimension modeste, avec un bord étroit. Son âge restait indéfini – ce pouvait être un jeune homme, aussi bien qu’un homme mûr. Mais l’assurance et la rapidité de ses mouvements prouvaient sa remarquable agilité ; il devait être très fort, car il avait soulevé sans peine Deirdre qui se débattait. (Malvinia remarqua tout bas qu’à son avis Deirdre s’était évanouie et, réduite à l’impuissance, n’avait pas pu lutter – du moins c’était ce qu’elle avait cru voir dans sa frayeur.)
  


  
    Étant particulièrement douée pour les croquis, ce qui lui valait de nombreux éloges de son père, Samantha s’empressa de dessiner le vaisseau maléfique afin d’aider les recherches de la police. Le ballon de forme conique qui apparut, avec sa nacelle compacte et ses multiples cordes (la jeune fille prit soin d’en indiquer trente-cinq), était si ressemblant que les sœurs frissonnèrent en le regardant ; Octavia devint d’une pâleur mortelle et faillit s’évanouir encore. « Non, je ne puis le supporter, murmura la jeune fille bouleversée ; c’est le diable qui l’a inventé ! Et notre pauvre sœur emportée dans le ciel…
  


  
    – Elle en réchappera, et nous reviendra saine et sauve, déclara M. Zinn avec emphase, le visage enflammé, la tache de vin très visible sur sa tempe ; son front moite de sueur brillait. Samantha, si seulement tu avais distingué nettement le visage de ce bandit !… si seulement tu pouvais nous en faire un croquis !
  


  
    – Vraiment, Père, balbutia Samantha, les yeux pleins de larmes de honte, j’aimerais tant vous satisfaire ; mais hélas, c’est impossible. Je me trouvais trop loin, et comme mes sœurs j’étais trop agitée et troublée pour enregistrer de pareils détails.
  


  
    – Le ballon, après tout, peut être facilement abandonné, réfléchit tout haut M. Zinn, tripotant sa barbe, et comment saurons-nous alors à qui il a appartenu, et où il a pu s’envoler ? Aucune demande de rançon n’a encore été faite ! Ah, c’est très, très étrange ; très étrange. Tu n’as aucun souvenir, Samantha, interrogea encore le malheureux père, des traits du pilote ? Aucune idée de la couleur de son teint, de sa taille, de son âge approximatif, de ses origines ?
  


  
    – Aucune, Père, répondit humblement Samantha. Je suis très peinée de le dire… aucune.
  


  
    – Je ne peux croire qu’il s’agisse d’un hasard, murmura M. Zinn en fixant sur le croquis un regard aigu où se mêlaient la consternation, le chagrin, l’hébétude et la colère, car, dans l’univers tel que nous le comprenons, il n’y a pas de hasards ; et pourtant je ne peux croire que ce soit un acte délibéré, car pourquoi ferait-on du mal à ma petite Deirdre ? L’aéronaute s’est dirigé vers elle sans hésiter, pour l’enlever – mais comment en être sûr ? Il aurait fort bien pu kidnapper une autre de mes filles dans la même situation. »
  


  
    À cette remarque les quatre sœurs échangèrent des regards solennels, humides de larmes, impossibles à interpréter.
  


  
    « Ah, quelle tragédie, quel scandale, continua M. Zinn, sachant à peine ce qu’il disait, inconscient du trouble de ses filles, qui n’étaient pas habituées à le voir dans cet état d’émotion extrême. C’est une grave injure, que je ne supporterai pas. Un inventeur concurrent, peut-être, qui a l’intention de troubler l’harmonie de mon existence, de m’empêcher de poursuivre mes recherches, un homme rongé par la jalousie – je ne sais. Je ne sais pourquoi cet horrible événement s’est produit. Ni ce qu’il va provoquer. »
  


  
    À ce moment Mme Zinn, les joues en feu, les yeux rouges de chagrin, le regard brillant de colère, se risqua à dire : « Monsieur Zinn, aucun de nous ne sait ce qui va arriver, ni comment cet abominable événement s’est produit. » Elle marqua une pause, car elle s’essoufflait facilement en raison de sa corpulence, puis elle reprit d’un ton ferme : « Je veux dire que cette tragédie aurait pu être évitée – non, aurait été évitée – si vous aviez choisi, monsieur Zinn, de rester auprès de nous pour nous protéger, comme c’est votre devoir. »
  


  
    

    

  


  
    Comment John Quincy Zinn, accablé de douleur, répondit-il à cette grave accusation, comment ses filles réagirent-elles aux paroles de leur mère ? Je ne puis me résoudre à le dire. Malheureux mortels ! Malheureuse Deirdre ! Par quelque ironie cosmique, l’innocente jeune fille s’envola avec le mystérieux pilote, dans un ciel d’automne serein dont l’éclat bleuté rappelait les ravissantes tasses en porcelaine de Limoges que grand-mère Sarah avait peintes avec un soin méticuleux dans sa jeunesse.
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    Aucune des filles Zinn ne savait – malgré les soupçons de la clairvoyante Constance Philippa – que leurs parents, M. et Mme Zinn, avaient été de jeunes amants ; et que Prudence Zinn, née Kiddemaster, avait succombé à des élans coupables dans sa jeunesse, dont elle ne s’était jamais entièrement libérée.
  


  
    Elle n’était pas poète, cette demoiselle Kiddemaster au franc-parler, vice-directrice de l’école Cobbett à l’âge de vingt-neuf ans, elle ne se préoccupait pas de sentiments et, pourtant, sous l’influence de sa passion tumultueuse pour John Quincy Zinn, elle se mit à réciter à mi-voix certains vers du délicieux « Chant de la dryade » de Margaret Fuller une douzaine de fois par jour, comme une prière secrète :
  


  
    
      Je suis immortelle ! Je le sais ! Je le sens !
    


    
      L’espoir m’inonde de joie.
    


    
      Le souffle du vent m’emporte, mon cœur tournoie,
    


    
      Monter plus haut encore – vibrer de tous mes sens,
    


    
      L’espoir, étoile du jour, illumine la nuit.
    


    
      

    


    
      Élançons-nous sur les ailes du matin
    


    
      Par plaisir,
    


    
      Vol immobile, ou rapide, brûlant de nostalgie,
    


    
      Le jour et la nuit se mêlent, oscillant sur les vagues du ciel,
    


    
      Tel un nuage suspendu dans la lumière.
    


    
      Je suis immortelle. Je le sens. Je le sens.
    


    
      L’amour me porte, l’amour est puissance.
    

  


  
    Mais seulement si elle se trouvait seule, hors de portée de voix de ses jeunes élèves ou de ses parents.
  


  
    Est-il possible, s’interrogeait Prudence Kiddemaster dans son journal, écrivant à la lueur d’une bougie, fiévreusement, dans le secret des heures de la nuit, quand toute la maison dormait, est-il possible, alors que j’ai juré d’être une fille d’Athéna et repoussé tant de soupirants – que moi, Prudence Kiddemaster, fille aussi d’Artémis, dont le goût de l’indépendance n’a rien à envier aux hommes – depuis bientôt trente ans vierge d’esprit et de corps – j’aie succombé à ce vertige que j’abhorre chez les jeunes filles ! – en d’autres termes, suis-je amoureuse ?
  


  
    À bout de souffle, elle s’arrêta, et sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine. Une mèche de cheveux s’échappa de son bonnet de nuit en linon, et elle reprit : Est-ce un amour sans espoir ?
  


  
    Quelques minutes s’écoulèrent, et la jeune fille affolée se demanda si elle devait détruire aussitôt la page écrite, ou la laisser, et poursuivre son étonnante confession. Son cœur virginal était déchiré ; cette fille Kiddemaster se vantait d’être très différente de ses nombreuses cousines, qui n’avaient en tête que bals, toilettes, fiançailles et mariages. Prudence se considérait à peine comme une femme, tant elle était absorbée par diverses activités intellectuelles ; elle était diplômée de l’excellente école Cobbett, et de l’école de filles de Philadelphie. Au moment de sa rencontre fortuite avec le jeune M. Zinn, le 20 octobre 1853, elle était l’un des professeurs femmes les plus renommés dans la région.
  


  
    John Quincy Zinn, écrivit-elle d’une main tremblante. Et elle continua, à sa propre confusion et, je dois le dire, à mon immense surprise : John Quincy Zinn : je porterai ses fils, et ceux d’aucun autre.
  


  
    

  


  
    Revenons des années en arrière, un quart de siècle avant la tragique journée de septembre où commence notre récit. La malheureuse Deirdre n’a pas encore été kidnappée, les sœurs Zinn ne sont pas nées, et leurs parents ne se connaissent pas.
  


  
    À cette époque-là, dans les milieux cultivés de Philadelphie, composés de penseurs, d’éducateurs, de poètes, d’éléments rebelles du clergé, de femmes indépendantes, nul n’était l’objet de plus âpres discussions que John Quincy Zinn, prodige de vingt-six ans. (Plus d’une réunion du célèbre club Arcadia, auquel appartenait Prudence, avait été consacrée aux idées pédagogiques de M. Zinn. Et quelles passions s’étaient déchaînées !) Ce jeune instituteur et philosophe, venu du village de Mouth of Lebanon, au bord de la rivière de Brandywine, était qualifié de prince barbare, de génie américain, de révolutionnaire de l’esprit, de Rousseau, entre autres épithètes flatteuses. Et qu’il était beau !
  


  
    Instituteur dans une école communale, il avait été obligé de soumettre un rapport à l’inspecteur de l’éducation publique de l’État de Pennsylvanie qui n’était autre que le révérend Horace Potter Bayard, le parrain de Prudence, un adversaire acharné des théories conservatrices. Imaginez sa joie incrédule quand il reçut un manuscrit étonnant, intitulé Journal d’un instituteur : la vérité sort de la bouche des enfants, un texte d’une cinquantaine de pages, inspiré par une intelligence remarquable. « Voici celui que nous attendons depuis longtemps, annonça M. Bayard d’une voix tremblante, et ce n’est sûrement pas un hasard s’il vient de notre belle campagne, et non de Nouvelle-Angleterre !… destiné, je l’espère, à être un prophète dans son pays. »
  


  
    On apprit très vite, presque miraculeusement, que l’instituteur bien-aimé d’une simple école communale était convoqué à Philadelphie. Il devint le plus jeune membre de l’Association pour la réforme, accepta un poste de professeur dans l’un des meilleurs établissements privés de la ville, et donna une série de conférences « sur le Progrès » à l’église de Cobbett Square. (Ces six soirées eurent lieu à bureaux fermés en présence de toutes les personnalités de la ville. Mme Retta Bayard, la marraine de Prudence, reconnut que le jeune M. Zinn pouvait devenir le Ralph Waldo Emerson de Philadelphie : « Une heure passée auprès de lui me donne envie… de changer le monde ! »
  


  
    Naturellement, certains vinrent écouter M. Zinn avec l’intention arrêtée de le critiquer, et même de le ridiculiser : des concurrents, des adversaires de M. Bayard, les membres les plus conservateurs du clergé, des journalistes d’une intégrité douteuse, et d’autres encore. Dans la plupart des cas, ils repartirent impressionnés par John Quincy Zinn, ne tarissant plus d’éloges sur lui. Même les êtres à l’imagination bornée comprenaient que le changement était imminent !
  


  
    L’Inquirer de Philadelphie consacra quatre colonnes au prodige, salué comme le « génie de Pennsylvanie » et l’« esprit vivant du transcendantalisme ». Son adhésion aux causes radicales – la réforme de l’éducation, l’abolitionnisme (pacifique), le suffrage universel, la sagesse orientale, l’idéalisme germanique, le végétarisme, la tempérance, et la nouvelle science – s’accompagnait, écrivait le journaliste, d’une énergie et d’un courage peu courants chez les philosophes de son espèce. Le président du prestigieux collège Brownrrigg (autrefois épiscopal, maintenant libre-penseur) déclara que John Quincy Zinn était plus précieux pour les pédagogues américains que Pestalozzi et Rousseau (dont les idées sur la réforme de l’éducation étaient très à la mode dans les milieux intellectuels de l’époque). Le Dr Brownrrigg fut si impressionné par le maître d’école qu’il lui proposa publiquement un poste et un salaire respectables (trois fois celui que le jeune homme touchait à Mouth of Lebanon), lui attribuant une classe expérimentale de garçons et de filles exceptionnellement doués – les enfants des riches habitants de Philadelphie.
  


  
    On raconta en ville que le club Arcadia, qui avait la réputation d’être très sélectif, avait accueilli d’un accord unanime M. Zinn parmi ses membres, le dispensant de cotisation. Le président du club, le Dr William Everett Tremblay, pédagogue, éditeur et philanthrope, affirma que la mission de M. Zinn (« un militantisme à la fois inspiré et concret, destiné à transformer la civilisation américaine ») était aussi révolutionnaire que le glorieux soulèvement contre la tyrannie de 1770.
  


  
    En outre, le jeune homme était merveilleusement séduisant – les messieurs n’en avaient peut-être pas tenu compte, mais les dames l’avaient certainement remarqué.
  


  
    

  


  
    Par un frais après-midi d’automne, Mlle Prudence Kiddemaster, qui jouissait d’une formidable réputation, même parmi les Arcadiens, fut présentée à John Quincy Zinn ; elle en éprouva un tel choc que son existence en fut définitivement bouleversée.
  


  
    Hélas, comment pénétrer le mystère de l’Amour ! – les détours secrets, les labyrinthes, méprisés par les profanes, vantés par les initiés ! Si elle avait été une poupée, une créature aux sentiments frivoles, une écolière, une fille du peuple, Prudence nous eût inspiré plus de pitié que de sympathie ; mais Mlle Prudence Kiddemaster était un professeur renommé, une jeune fille énergique, qui écrivait dans son journal intime, partagée entre la honte et l’angoisse : Je suis frappée au cœur. Je suis transformée – je ne sais comment, ni pourquoi. Suis-je Prudence ? Ne le suis-je plus ? Hélas, je ne puis même pas m’en prendre à l’Objet secret de mon émotion ; j’interroge mon cœur tourmenté mais je ne trouve ni amertume, ni chagrin, ni obstination, seulement la Peur – la Peur – et encore la PEUR.
  


  
    Prudence Kiddemaster avait entendu plusieurs fois M. Emerson parler à l’église de Cobbett Square ; elle avait dîné en sa compagnie et l’avait certainement surpris par son enthousiasme et par l’étendue de ses lectures. (Elle connaissait les théories de Rousseau, Godwin, Owen, Fourier et d’autres encore, et elle n’hésita pas à contredire le célèbre transcendantaliste, qui lui paraissait sérieux mais trop abstrait, dénué d’intuition.) Prudence ne manifestait aucun embarras lorsqu’elle discutait avec des hommes instruits ; elle n’était pas impressionnée par les compliments ni la galanterie, ni même par l’admiration qu’Emerson, chuchotait-on, lui portait. Elle ne fut donc pas le moins du monde intimidée à l’idée de faire la connaissance de M. John Quincy Zinn qui, de plus, était plus jeune qu’elle.
  


  
    Ils se serrèrent la main, et un instant la pauvre Prudence succomba à… elle ne savait plus quoi, tant le choc fut brutal !… une émotion inconnue jusqu’alors. « Enchanté de vous connaître », murmura le jeune homme légèrement interdit ; et Prudence, s’efforçant de maîtriser son trouble, prononça de sa voix habituelle : « Enchantée de vous connaître, monsieur Zinn. »
  


  
    La rencontre historique eut lieu dans le bureau obscur de M. Bayard, avec ses bibliothèques vitrées en acajou qui montaient jusqu’au plafond, sa cheminée circulaire où brûlait un beau feu de bois de bouleau, pour adoucir la fraîcheur du crépuscule. Mlle Kiddemaster, vêtue d’une belle cape de laine et de flanelle, coiffée d’un large chapeau à plumes, souriante, contrôlée… considéra le jeune homme qui allait changer sa vie ; et craignit aussitôt qu’il ne devinât la violence de ses sentiments, et ne la prît pour une « jeune fille mondaine » comme tant d’autres.
  


  
    Elle lui posa donc quelques questions sévères, à propos de ses idées utopiques, et de sa sympathie pour Emerson ; elle eut plaisir à le voir rougir, bégayer, et répondre d’un ton mal assuré.
  


  
    (Prudence avait aussi décontenancé John Quincy Zinn en lui serrant la main, car à l’époque, le contact physique était rare entre les sexes ; au moment des présentations, l’homme s’inclinait avec un profond respect devant la dame qui croisait ses mains gantées ou jouait avec son éventail. Une coutume que nous avons eu bien tort d’abandonner.)
  


  
    Voyant le désarroi de M. Zinn, l’un des membres du club arcadien reprocha à Prudence de se montrer inhospitalière avec leur hôte nouvellement arrivé à Philadelphie. « Pour les transcendantalistes, répondit gaiement la jeune fille, nous sommes tous des nouveaux venus sur cette terre, et chacun de nous doit voler de ses propres ailes.
  


  
    – Vous avez raison, mademoiselle, murmura John Quincy, rougissant si fort qu’une tache de naissance sur sa tempe gauche devint violacée, de critiquer notre tendance à nous croire responsables de tous. »
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    Cet automne et cet hiver-là, le prodigieux John Quincy Zinn fut fêté par les Arcadiens, au risque (selon Prudence) de se laisser griser par les nombreuses invitations de personnes moins préoccupées de sagesse que de mondanités. Il devint, hélas, bientôt évident que le jeune génie était, à son insu, poursuivi par les mères de jeunes filles en âge de se marier.
  


  
    Prudence ne se fiait à personne, mais s’épanchait le soir dans son journal, donnant libre cours à sa passion tourmentée. M. Zinn ne ressemble à aucun autre homme, écrivait-elle, droit comme un cierge, brûlant d’un feu intérieur, humble mais fier, audacieux et réservé à la fois, intimidé par l’attention qu’il suscite, mais dénué de fausse modestie. Et il m’a remarquée. Il a été incapable de dissimuler son admiration pour les questions que j’ai eu le courage de lui poser !
  


  
    La jeune femme était très dépitée que John Quincy Zinn parût prendre au sérieux la fille aînée (célibataire) du Dr Brownrrigg une certaine Parthenope, présentée dans les cercles littéraires comme la Margaret Fuller de Philadelphie – un titre parfaitement immérité, et sans aucun rapport avec les compétences grotesques de Mlle Brownrrigg. (Elle fut exaspérée de voir Parthenope offrir en minaudant au pauvre M. Zinn un exemplaire de ses poèmes fort mauvais, Hypatia’s Summons, relié en vélin.) Les deux jeunes filles étaient allées en classe ensemble, ce qui rendait la situation encore plus déplaisante pour Prudence.
  


  
    La veuve Mme Ferris n’essayait-elle pas aussi de mettre en avant son Evangeline, une rivale plus dangereuse que Parthenope, car elle était plus jeune, et extrêmement jolie ?
  


  
    Prudence se sentait paralysée, et frustrée, par le silence qu’elle se devait d’observer. Parler de ces choses-là à M. Zinn, tenter de le prévenir, eût été trahir ses propres sentiments.
  


  
    John Quincy Zinn, murmura-t-elle intérieurement, se souciant peu de modestie, je porterai ses fils, et ceux d’aucun autre.
  


  
    

  


  
    Bien que Philadelphie ouvrît ses portes à John Quincy Zinn, et que les Bayard et les Kiddemaster lui eussent proposé un appartement indépendant dans leurs demeures respectives, le jeune homme préféra garder une chambre austère dans une pension de la ville, fréquentée par des ouvriers, des étudiants, des retraités et des personnages louches. Il s’entêtait à dire qu’il avait beaucoup de plaisir à faire tous les jours une vingtaine de kilomètres à pied, pour aller au collège Brownrrigg et en revenir, par tous les temps.
  


  
    Vingt – vingt-cinq – trente kilomètres : ces distances n’étaient rien pour le robuste jeune homme, qui déclarait gaiement qu’il aimait mieux méditer en marchant d’un bon pas qu’assister au service religieux du dimanche ; et en pensant au bon repas qu’il ferait à midi dans une maison de Philadelphie. (M. Zinn était si recherché qu’il devait souvent refuser des invitations, invoquant le travail ou la fatigue nerveuse – après tout, il n’était guère habitué, par ses origines paysannes, à la vie sociale. Il exprimait même en riant la crainte d’être dévoré par la charité exubérante des Philadelphiens !)
  


  
    « Vous n’avez pas votre pareille au monde, affirma John Quincy à Prudence en rougissant. Je veux dire vous, votre famille, votre milieu. Quelle générosité, quelle hospitalité ! Je m’aperçois à présent que j’ai passé les vingt dernières années de ma vie dans une sorte d’exil, au sommet des lointaines collines qui dominent la vallée de Brandywine. Mais vous devez être indulgente pour moi, mademoiselle Kiddemaster, car je suis très lent à m’habituer à ce nouveau rythme de vie. »
  


  
    Quelle présence saisissante ! confiait Prudence à son journal, dans le secret de la nuit. Sa tête haute et fière, aristocrate, ses cheveux blonds, épais, ondulés, sa magnifique barbe (où brillent de rares fils argentés – ah, quelle distinction !). Ses dents ne sont peut-être pas très blanches, mais elles sont puissantes, elles ont une force animale, et leur irrégularité ne manque pas de charme. Sa voix est insolite, grave, solennelle comme celle d’un prêcheur, ses admirateurs et ses détracteurs s’accordent pour le dire. La minuscule tache de naissance sur sa tempe, en forme d’épée (bien sûr, ce n’est que l’effet de mon imagination) plus foncée que le reste du visage, déjà coloré, ne me frappe plus par sa laideur ; je la trouve même attrayante. Elle s’arrêta pour écouter le tumulte de son cœur, et plongea sa plume dans l’encrier, hésitant à se plaindre des habitudes vestimentaires de M. Zinn, dont la redingote sombre, d’un âge et d’une mode indéfinissables, l’étrange chapeau cabossé, le linge propre, mais mal repassé, les bottes éculées de « fermier » – et, plus choquante encore, la cravate noire en satin, d’une saleté répugnante ! – contrastaient avec son air de bonne santé et sa carrure athlétique. Elle inspira profondément, et écrivit : John Quincy Zinn méprise les exigences de la mode, et c’est tout à son honneur.
  


  
    

  


  
    Quand ferait-il sa demande ?
  


  
    Quand solliciterait-il en bégayant (Prudence imaginait son embarras, son visage enflammé) une entrevue privée avec le juge Kiddemaster ? Les mois passaient ; et les saisons ; et bien que Mlle Prudence Kiddemaster se montrât souvent en compagnie de M. John Quincy Zinn qui, selon toutes les apparences, lui faisait la cour, bien que la passion eût remplacé très vite les sentiments de respect mutuel… M. Zinn ne se prononçait pas.
  


  
    La malheureuse Prudence avait un sommeil agité, elle perdait l’appétit, la famille ne fut pas sans le remarquer ; tante Edwina, en particulier, ne se priva pas de faire des commentaires. Si je doute de John Quincy, songeait la jeune fille, je dois douter de moi-même, et de l’intégrité de l’univers que Dieu nous a révélé !
  


  
    Ils sortaient ensemble jusqu’à six fois par semaine. Souvent ils se promenaient sans chaperon dans Burlingame Street, Frothingham Square, et même dans le parc de Cobbett. Ils allèrent à plusieurs reprises au théâtre, et même à l’Opéra. (Événements entièrement nouveaux pour M. Zinn, et stupéfiants à ses yeux de paysan ; bien qu’il ne pût s’empêcher, disait-il, d’évaluer le coût exorbitant de ces distractions, et la perte de temps pour le public.) Lors des soirées du club Arcadia, ils discutaient avec animation, riant gaiement, formant un couple magnifique, d’une taille peu habituelle, aux gestes larges, à la carrure impressionnante. Et, bien sûr, d’une intelligence exceptionnelle. Pourtant il ne se prononce pas, écrivait Prudence tristement, bien qu’il éprouve de l’estime pour moi, et peut-être de l’amour. Il parle beaucoup (et avec quelle éloquence !) mais… il ne se prononce pas.
  


  
    

  


  
    Ah, quelle époque ! Quelle agitation ! Des abolitionnistes de tous poils – certains de bonne famille, doux et civilisés, d’autres pleins d’une rage meurtrière contre le Sud esclavagiste. Des réformateurs de la société. Des suffragettes (animées par une véhémence si anormale, et à tel point dénuées de modestie, qu’elles ne servaient guère leur cause, et méritaient certainement les moqueries et les injures dont on les abreuvait) ; des orateurs du mouvement « En avant » proclamaient que le pays, sans se soucier le moins du monde du vote sur l’esclavage, continuerait son expansion dans l’hémisphère occidental. Et John Quincy Zinn poursuivait ses conférences à Cobbett Square (il avait eu tant de succès la première fois qu’on lui avait demandé de revenir pour la saison suivante) sur la nécessité d’une réforme radicale de l’esprit en Amérique – révolution qui entraînerait d’innombrables transformations et élèverait notre civilisation à la hauteur de sa destinée.
  


  
    « Ce que nous percevons comme le Mal n’est que Désordre, expliquait-il à ses auditeurs attentifs, et le Désordre que nous croyons voir est un Ordre mal compris. » Son public, de formation littéraire ou philosophique, était très ému d’apprendre que ses enfants connaissaient déjà toutes les vérités fondamentales – alors que les professeurs avaient pour rôle de les découvrir. M. Zinn répétait souvent cette phrase audacieuse de La Vérité sort de la bouche des enfants : l’enfant sait ce que le professeur doit l’aider à retrouver. Il fallait bannir la méthode du par cœur, les manuels monotones, sans intérêt et chasser les enseignants qui n’étaient ni épris de leur métier ni préoccupés de sagesse.
  


  
    Les élèves de la classe expérimentale de John Quincy Zinn ne restaient pas assis comme des piquets sur leur chaise, mais se déplaçaient librement, encouragés par leur maître à se mêler à diverses conversations, et à poser grand nombre de questions. Ils étudiaient la poésie non en apprenant les textes mais en les écrivant ; ils s’entraînaient à l’art de la perception en dessinant (le résultat était souvent comique, mais toujours instructif) ; ils inventaient de nouveaux mots, de nouvelles façons d’épeler – car notre belle langue anglaise, leur enseignait John Quincy, est un gigantesque mécanisme, une invention à laquelle tous doivent participer. Ils apprenaient la géographie en faisant eux-mêmes des cartes, et l’anatomie en observant les squelettes des animaux. M. Zinn était un partisan convaincu du travail manuel, ses jeunes élèves – garçons et filles – devaient apprendre à utiliser marteaux, scies, limes, rabots et autres instruments, méprisés par les classes bourgeoises. Seuls et en équipes, ces enfants surprenants fabriquaient leurs propres machines, s’exerçant à peser et à mesurer, manipulant des poulies et des roues, maniant l’eau et le feu, observant les changements rapides de température, la lumière directe et indirecte du soleil, la flottabilité relative des plumes, des galets, des blocs de bois, de l’herbe, de la neige et des clous. Ils inventaient des dirigeables, des sous-marins, des habitations idéales, et des villes modèles. Car l’Invention, leur enseignait M. Zinn, est le cœur de l’univers, et le secret de notre grand pays.
  


  
    M. Zinn était profondément convaincu que tous les Américains devaient souhaiter participer, dans la mesure de leurs capacités, à la création de la civilisation la plus remarquable de tous les temps ; la terre n’a-t-elle pas été créée pour nous ? « Les États-Unis sont tournés vers la nouveauté, affirmait passionnément John Quincy, car, comme l’a dit M. Thoreau, “l’éternité culmine dans l’instant présent”. Nous sommes un monde neuf, une invention vivante. Si je déclare être un citoyen américain, ne suis-je pas aussi un inventeur ?… Telle est notre destinée collective, et telle est la volonté de Dieu. »
  


  
    Ainsi parlait le jeune maître d’école. Ses discours en public, salués avec respect dans la presse, continuaient d’être chaleureusement applaudis, suscitant un enthousiasme si général que les enfants d’illustres Américains comme Commodore Matthew Perry, M. Horace Greeley et Edwin Booth vinrent s’inscrire au collège de Brownrrigg, pour suivre les cours de M. Zinn.
  


  
    

  


  
    Pourquoi ne se déclare-t-il pas ? s’interrogeait la malheureuse jeune femme. Hélas, ne parlera-t-il pas ?
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    Comme les sœurs Zinn seraient surprises d’apprendre que leur mère bien-aimée – cette maîtresse de maison accomplie ! – avait autrefois été une jeune femme sensible, tourmentée !… que la sévère Mme Zinn (qui faisait régner le respect et la crainte dans la Maison octogonale) avait tremblé de jalousie pour ses rivales.
  


  
    Car il n’y avait pas seulement Mlle Parthenope Violette Brownrrigg, Mlle Evangeline Ferris, mais aussi la jolie fille du vice-amiral Triem, Rachel, et Mlle Honora LeBeau, et une ou deux autres, présentées comme des partis possibles pour John Quincy Zinn. Survivrai-je ? s’interrogeait Prudence, considérant son visage bouffi et humilié dans la glace. Survivrai-je ? S’il en choisit une autre, je mourrai de honte.
  


  
    Les rumeurs circulaient dans la ville, balayée par des bourrasques de vent glacé, enfouie sous une épaisseur de neige fraîche. Et même si la malheureuse Mlle Kiddemaster se rendait pour le week-end dans la propriété familiale de Bloodsmoor, elle ne pouvait échapper aux confidences que lui glissaient à l’oreille ses cousines charitables. Les Brownrrigg avaient imaginé de donner un dîner où serait invitée une baronne anglaise intéressée par la « science américaine » ; les Mignon Barfield (les parents de la mère d’Evangeline Ferris) ouvrirent leur légendaire salle à manger en l’honneur de John Quincy Zinn qui ne pouvait pas savoir, pensa Prudence avec un plaisir méchant, combien les dîners des Barfield étaient rares, et que tout Philadelphie rêvait d’être invité à leur table ! Les Triem n’hésitèrent pas à donner un banquet moins formel où (raconta-t-on à Prudence) John Quincy avait scandalisé la compagnie en parlant de la différence entre les écoles de Brownrrigg et de Mouth of Lebanon. Le jeune homme rapporta en riant que dans son village il n’avait pas été obligé de couper du bois ni d’entretenir le feu, mais avait dû réparer les cabinets de l’école qui sentaient très mauvais.
  


  
    La pauvre Prudence vit Mlle Honora LeBeau déployer tous ses charmes pour séduire M. Zinn à l’occasion de la somptueuse réception annuelle donnée par son père, portraitiste de renom, à l’École des beaux-arts, pour le vernissage du salon de printemps. Ah, comme cela blessa Prudence de surprendre son bien-aimé plongé dans une conversation avec la frêle Honora au teint d’ivoire ! – la superbe jeune fille s’était vêtue pour l’occasion d’une robe de chez Worth, avec de multiples jupes superposées, et une taille très fine (qui ne mesurait pas plus de quarante centimètres, constata tristement Prudence ; elle-même s’épaississait depuis quelques semaines, elle avait du mal à lacer son corset) ; une collerette de batiste autour du cou, les émeraudes de sa mère étalées sur sa poitrine, et un sourire si ensorceleur que Prudence ne pouvait douter de l’intérêt de John Quincy.
  


  
    (Hélas, Prudence, imprudemment, repoussa les cajoleries de sa mère et s’approcha seule du couple souriant, pour écouter leur conversation. Comme leurs paroles étaient absurdes – d’une honteuse limpidité ! Honora avait réussi à entraîner M. Zinn dans une discussion sur les ascensions en ballon en France, et elle parlait de la locomotive aérostatique conçue par M. Pétin, qui avait suscité la curiosité de la presse, et dont elle avait elle-même été une passagère. Prudence faillit se trouver mal en voyant que John Quincy, sans deviner la basse motivation de la jeune fille, écoutait avec une attention flatteuse, manifestant beaucoup d’intérêt pour la remarquable invention de M. Pétin, consistant en trois ballons de « baudruche » (fabriqués avec l’intestin d’un bœuf !) de proportions généreuses, avec des hélices à vapeur et des roues aux pales articulées. Cela n’avait guère de sens pour Prudence, mais John Quincy Zinn paraissait tout comprendre. En effet, il eut l’audace de s’écrier qu’il ferait volontiers le voyage en France pour tenter une pareille expérience, bien qu’il n’éprouvât aucune curiosité pour les pays étrangers et ne pût imaginer quitter un jour les rives de l’Amérique. La coquette Honora observa alors en s’éventant avec élégance que son père étant une « relation intime » de M. Pétin, il pourrait très facilement organiser un voyage en ballon pour M. Zinn. Et John Quincy ne se rendit pas compte un seul instant qu’il était manipulé ! Pire encore, se dit Prudence en rougissant, il était victime d’une manœuvre de séduction ! Imaginez la nuit que passa la jeune fille, sans fermer l’œil, après cet événement scandaleux !
  


  
    

    

  


  
    Cinq ans auparavant, un jour d’automne froid et lugubre, Edgar Allan Poe, homme de lettres à la vie dissolue, avait été trouvé inconscient dans une rue de Baltimore, et était mort à l’âge de quarante ans. C’est pourquoi, malgré les protestations bruyantes de plusieurs membres du club Arcadia, un hommage tardif à son « génie » poétique fut organisé, avec l’aimable concours de John Quincy Zinn.
  


  
    « Quel dommage, et quel scandale, s’exclama avec indignation Mlle Parthenope Brownrrigg, d’un ton vigoureux peu convenable, qu’un talent poétique si rare, si unique, n’ait pas été considéré à sa juste valeur à Philadelphie. »
  


  
    Bien que Poe eût vécu plusieurs années dans la ville, et créé le Graham’s Magazine, il semblait que parmi les Arcadiens personne ne l’avait connu. Il ne fréquentait pas la meilleure société. Il y avait eu la querelle fort déplaisante avec Longfellow, et quantité de rumeurs troublantes : l’homme était mal élevé, morbide, alcoolique, son linge était souvent sale, et ses cheveux mal peignés.
  


  
    Mais n’était-il pas un génie du pays ? protestaient les jeunes Arcadiens. Et quelle mort affreuse il avait eue… par la faute de ce monde dur, matérialiste qui méprisait les poètes.
  


  
    Même le Dr Tremblay, qui désapprouvait l’homme et doutait de la valeur de son œuvre pour la postérité, reconnaissait la qualité de « Ulalume », « À Helen », « Le Corbeau » et d’autres poèmes. John Quincy Zinn se révéla être la seule personne de la réunion à avoir lu intégralement Les Aventures de Gordon Pym et le remarquable Eureka. Il surprit la compagnie en affirmant que certaines des théories scientifiques de Poe seraient un jour confirmées par des savants. Il ajouta en rougissant que, s’il en avait la possibilité, c’est-à-dire les moyens financiers, il chercherait lui-même à les vérifier.
  


  
    Chaque loi de la Nature dépend en tout point des autres lois. Ce théorème de Poe, une évidence en soi, était un trait de génie, dit M. Zinn.
  


  
    Puis les admirateurs du poète tragique récitèrent plusieurs de ses textes. (La nuit lugubre et glacée, les fenêtres du salon battues par des vents hostiles… Prudence, épuisée par ses nuits sans sommeil et par la perte de son robuste appétit, transpercée jusqu’aux os par le froid, se demanda si le spectre de ce malheureux n’arpentait pas la terre, cherchant une sorte de vengeance en espionnant les vivants à des moments importuns.) Vers la fin de cette soirée interminable, alors que John Quincy Zinn déclamait de façon extraordinaire le « Pays des rêves », un malaise étrange s’empara de Prudence ; elle se sentit étourdie, se mit à voir de petites étoiles, et se fût évanouie sur le tapis si elle n’avait été bien calée dans un fauteuil rembourré aux bras solides.
  


  
    Prise de vertige, portée par la voix de son bien-aimé qui récitait le poème, les yeux fermés, oscillant légèrement de droite à gauche, suivant le rythme des vers :
  


  
    
      Par une route obscure et solitaire
    


    
      Hantée par des anges mauvais
    


    
      Où un fantôme qui s’appelle la nuit
    


    
      Règne sur un trône noir
    


    
      Je suis venu de l’ultime Thulé
    


    
      D’un pays étrange et sublime
    


    
      Hors de l’espace et hors du temps.
    

  


  
    Le cœur innocent de Prudence battit plus fort, sa respiration devint plus rapide, elle crut s’évanouir… L’air s’épaissit brusquement, son corset la comprimait cruellement, la voix puissante de son futur mari l’hypnotisait :
  


  
    
      Près de la forêt grisâtre, près du marécage
    


    
      Où vivent les crapauds et les salamandres,
    


    
      Près des lacs et des étangs
    


    
      Où demeurent les sinistres vampires,
    


    
      Dans chaque lieu profane,
    


    
      Dans chaque recoin mélancolique,
    


    
      Le voyageur stupéfait retrouve
    


    
      Les images enfouies du passé…
    

  


  
    La jeune fille perdit alors conscience, avec un soupir presque inaudible (heureusement l’assistance était si captivée par la performance de John Quincy Zinn que personne ne s’en aperçut). Elle resta évanouie quelques instants, puis le poème s’acheva, la salle commença à s’agiter, et elle recouvra ses esprits.
  


  
    Ah, malheureuse jeune fille ! Elle fut si honteuse de cette manifestation de faiblesse qu’elle n’en parla même pas à sa mère, étant convaincue (à tort) de ne jamais revivre pareille expérience ; son amour pour le beau M. Zinn ne serait jamais révélé publiquement !
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    Les Kiddemaster étaient parfaitement conscients de l’attachement de leur fille pour John Quincy Zinn, du trouble qui l’agitait ; mais pour de multiples raisons, ils hésitaient à lui parler franchement. (Même le juge Kiddemaster, dont la réputation au tribunal était devenue extraordinaire ces dernières années, avouait qu’il « n’aimait pas se fourrer dans le guêpier de l’âme féminine ».) Que leur fille unique tombât amoureuse après tant d’années leur paraissait remarquable ; ne s’étaient-ils pas stoïquement résignés au célibat de Prudence ? (Pourtant, je dois le préciser, il n’était pas tout à fait vrai que Mlle Kiddemaster eût repoussé beaucoup de prétendants. Mais si elle avait su se montrer plus aimable, certains se fussent présentés – attirés par la fortune considérable de sa famille.)
  


  
    Admirable, la passion soudaine de Prudence ; ironique, peut-être ; tragique, même, si M. Zinn ne lui rendait pas son amour. Les langues allaient bon train, et personne ne savait que penser. M. Zinn était un jeune homme très estimable ; mais d’un autre côté… s’il demandait la main de Prudence, un tel mariage serait-il tolérable à Philadelphie ?
  


  
    La question soulevait de vives discussions dans la famille. Les femmes (après mûre réflexion) en étaient arrivées à une conclusion, les hommes à une autre. Les Kiddemaster et les Whitton (Mme Sarah Kiddemaster était une Whitton de Baltimore) descendaient de vieilles familles anglaises, alliées aux Lambert du Sussex, aux Ashbery-Fox de Warwickshire, aux Chuzzlewit de Manchester, aux Gilpin de Rowbothan, aux Bayard de Norwich, et aux Duke de Saint Giddings. Un officier Kiddemaster s’était distingué dans l’armée de Cromwell. Un autre avait combattu courageusement à Waterloo. D’autres encore étaient devenus célèbres de ce côté de l’Atlantique par leur bravoure sur le champ de bataille. Erasmus Kiddemaster avait conduit le corps expéditionnaire de 1660 à l’assaut de l’ennemi hollandais, le long de la rivière de Bloodsmoor. Cet homme farouche d’une justice implacable était craint autant par ses soldats que par ses adversaires.
  


  
    Randolph Kiddemaster, jeune lieutenant de l’armée continentale, sauva à dix-neuf ans la vie du général George Washington, dans l’une des premières escarmouches de notre glorieuse révolution ; et John Branch Kiddemaster, personnalité controversée aujourd’hui, acquit une telle influence comme président de la Cour suprême des États-Unis que, trente ans après l’élection de Jefferson, il prenait encore les décisions et imposait ses sympathies fédéralistes.
  


  
    Plus récemment, les Kiddemaster s’étaient considérablement enrichis, grâce à l’exploitation de leurs mines de fer dans la région de Chadds Ford, à leurs papeteries (dès 1790 ils s’étaient alliés aux Gilpin), à des affaires d’importation (surtout avec la Chine) et à divers investissements, trop complexes pour être énumérés ici.
  


  
    Godfrey Kiddemaster, comme tous les hommes cultivés de son époque, méprisait la politique, mais, sachant qu’il avait le devoir de servir son pays, il devint magistrat ; grâce à ses mérites, et au soutien chaleureux de ses parents, il fut nommé très rapidement président de la Cour suprême de l’État de Pennsylvanie. Il n’était pas exclu, au moment où le jeune M. Zinn fit sa connaissance, qu’il fût appelé à Washington – si les whigs ne faisaient pas faillite, si les antiesclavagistes se montraient moins mal élevés, si l’avenir de la présidence était moins incertain.
  


  
    Prudence entendait tous les jours des observations, en apparence accidentelles, sur la nature hors du commun des Kiddemaster. La fière jeune fille en était parfaitement consciente, mais ne s’en souciait guère à ce moment-là – l’ombre de John Quincy Zinn planait toujours dans son imagination enflammée.
  


  
    Je suis une Kiddemaster, se disait Prudence en se mordant la lèvre, mais dois-je le rester ?
  


  
    À sa grande honte, elle devint sujette aux malaises – vertiges, sautes d’humeur, larmes, mélancolie, fatigue nerveuse – qu’elle déplorait tant chez les autres femmes ; elle ne résista pas aux soins de sa tante Edwina, ni aux pilules pour les aigreurs d’estomac, à l’essence de Tyr, au remède de Miss Emmeline – très agréable au goût, sucré avec un parfum d’orange, miraculeusement calmant.
  


  
    

  


  
    Pendant quelque temps Dieu prit la jeune femme tourmentée en pitié. Et les pires rumeurs s’apaisèrent.
  


  
    Puis elles resurgirent, hélas.
  


  
    Et se dissipèrent. Prudence profita de la compagnie de John Quincy et, rassemblant toute sa fierté, prétendit ignorer les mauvaises langues.
  


  
    « Je ne veux me préoccuper que de l’instant présent, décida-t-elle sagement, je ne me laisserai pas influencer par ces petites contrariétés. Comme l’enseigne M. Emerson : “Je vis à présent : je suis une pupille transparente ouverte sur la nature.” »
  


  
    John Quincy fut invité pour le thé, pour le dîner, dans la maison des Kiddemaster à Cobbett Square. Ils allèrent écouter ensemble les orateurs abolitionnistes les plus modérés ; le jeudi après-midi ils se rendaient au club Arcadia ; à l’École des beaux-arts de Philadelphie, ils virent une ravissante exposition de gouaches : « Les fleurs d’automne ». Ils assistèrent à la première de Macbeth au Varieties Theatre, où Charlotte Cushman fit une prestation historique (pour reprendre les termes des critiques) ; Prudence trouva le jeu de Lady Macbeth trop passionné, et John Quincy s’interrogea sur la violence, la tristesse, et le manque de beauté de la grande tragédie.
  


  
    « Il se peut, reconnut le beau jeune homme, qu’à une époque moins éclairée que la nôtre, dans un pays très différent de celui-ci, ce spectacle de la nature humaine n’ait pas éveillé le scepticisme d’êtres intelligents. Ici, en Amérique, dans notre civilisation évoluée, nous pensons autrement. »
  


  
    Le cœur de Prudence se gonfla de joie à ces belles paroles et, incapable de parler, elle se contenta d’approuver. Quel esprit judicieux, quelles phrases mesurées !… comme elle l’aimait !
  


  
    

  


  
    À ce moment stratégique, Mlle Rachel Triem se trouvait chez des parents à Richmond pour six semaines environ ; la beauté au teint d’ivoire, Mlle Honora LeBeau, était courtisée assidûment par René Du Pont de Nemours (l’oncle de Cheyney, qui était alors un bébé de six mois) ; Mlle Evangeline Ferris, accompagnée de sa mère, s’était embarquée pour Londres sur un paquebot ; et la pauvre Parthenope Brownrrigg, absurdement amoureuse de John Quincy Zinn, cherchait à dissimuler sa passion futile en s’absentant des réunions du club Arcadia.
  


  
    M. Zinn avait récemment déclaré qu’il était surmené en raison de ses multiples obligations sociales et de nouvelles difficultés à l’école Brownrrigg. (Certains parents, semblait-il, s’étaient plaints à M. Brownrrigg de ce que la méthode socratique enseignât à leurs enfants des notions agnostiques et biologiques. Ils craignaient que les leçons d’anatomie – où M. Zinn montrait des squelettes d’écureuils, de belettes, de chats, et d’autres petits animaux – n’évoquent les organes du corps humain à ces jeunes êtres impressionnables.)
  


  
    « Peu m’importe ce qu’on raconte à votre sujet, déclara Prudence à John Quincy ; je sais, pour avoir étudié attentivement votre manuscrit, et par nos nombreuses conversations, que vous êtes un pédagogue très sérieux. Et personne – pas même la prétentieuse Mlle Brownrrigg – ne me fera douter de vos qualités morales.
  


  
    – Vous êtes très bonne, Mlle Kiddemaster », répondit le jeune homme, l’air un peu distrait. Il eut un sourire las et affectueux qui émut Prudence aux larmes.
  


  
    Il m’aime, s’exclama-t-elle intérieurement, et pourtant, il ne dit rien !
  


  
    Malheureusement, sa jalousie ne diminua pas, bien que certaines de ses rivales se fussent retirées ; car il existait dans la vie de John Quincy Zinn des domaines obscurs que Prudence comprenait mal et qui ne lui plaisaient guère.
  


  
    Dans l’humble pension où il continuait d’habiter (refusant obstinément les logements plus confortables que lui proposaient ses amis) John Quincy avait fait la connaissance de plusieurs personnages pour lesquels il éprouvait une affection troublante. Il y avait un médecin à la retraite, spécialisé en phrénologie, du nom de Butler (qui, après avoir palpé les bosses et les déclivités du crâne léonin de John Quincy, conclut que « Dieu et le diable se disputaient cette âme ») ; un cheminot sans emploi d’origine irlandaise, écossaise, allemande et mohawk distrayait les autres pensionnaires au dîner en racontant d’extraordinaires histoires sur les crimes et les scandales qu’allait provoquer « le triomphe des barons des chemins de fer sur les États-Unis, cette jeune fille sans défense » ; un très jeune homme, Charles Guiteau, qui se disait artiste, avait travaillé comme pamphlétaire, aide-imprimeur, et docker – selon M. Zinn, un être charmant, et souvent amusant, bien que très excité.
  


  
    « Charles est si solitaire, c’est très touchant », disait M. Zinn.
  


  
    Prudence tenait sa langue, et ne disait rien ; mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander si, les soirs où John Quincy s’absentait des salons de Philadelphie, il passait son temps avec des êtres aussi bas. Je me méprise pour ma jalousie, notait Prudence, et pourtant il m’est impossible de surmonter cette horrible émotion. Ce sentiment s’aggrava encore lorsque John Quincy mentionna en riant le jeune Guiteau comme son « disciple ».
  


  
    Prudence invita donc, en dépit de ses réticences, John Quincy et son ami Charles à prendre le thé ; elle organisa une sortie au théâtre, des excursions le dimanche, en calèche, de charmantes promenades le long du Delaware. Tous trois assistèrent à une causerie du « socialiste » fort controversé Cyrus Feucht, et à un débat public lamentable entre un antinebraskais, un proesclavagiste et un partisan de la souveraineté populaire, qui se termina par une bagarre si terrible que la police fit irruption dans la salle et procéda à des arrestations !
  


  
    Le jeune Charles Guiteau mesurait vingt centimètres de moins que John Quincy, et tenait sa tête très haute, comme un militaire, ce qui lui donnait un air comique et émouvant à la fois. Il avait un âge indéfinissable – il pouvait avoir de dix-huit à trente ans. Ses cheveux noirs empestaient la brillantine et étaient bizarrement coiffés, avec des accroche-cœurs sur les tempes et une raie parfaite. Il attendait impatiemment, disait-il, le jour où il posséderait sa propre imprimerie et pourrait jouer un rôle dans la politique. Ensuite il repartirait vers sa destinée, il quitterait la ville pour créer, dans la lointaine Californie, une communauté utopique qui mettrait en pratique les idées de John Quincy Zinn. « Ah, comme il rend limpides des notions qui sont toujours restées dans l’ombre ! Vous ne trouvez pas, mademoiselle Kiddemaster ? » s’écria cette étrange créature, sans se rendre compte que le seul son de sa voix éraillée était une insulte pour la jeune fille.
  


  
    Ils formaient, je dois le dire, un trio excentrique : Mlle Prudence Kiddemaster, vêtue d’une longue cape de phoque noir qui accentuait plus qu’elle ne camouflait sa carrure d’amazone ; M. John Quincy Zinn dans son manteau de prêcheur mal ajusté, avec son chapeau cabossé qui lui donnait un air champêtre ; le minuscule M. Guiteau suivait en sautillant, distancé par ce couple magnifique qu’il admirait, et n’hésitait pas à importuner. (Pauvre M. Guiteau ! Son manteau pitoyable lui descendait jusqu’aux chevilles, son chapeau melon graisseux, râpé, avait quelque chose de comique ; ses hautes bottes disgracieuses flottaient et gargouillaient à chaque pas ! Et pourtant il était fils de banquier, et était sa mère fût de bonne famille ; en réalité il s’était querellé avec son père, qui l’avait chassé de la maison, et il avait choisi d’errer de ville en ville, afin de découvrir les « merveilles de ce monde ».)
  


  
    « Beaucoup de jeunes Américains partent à l’aventure, en espérant trouver leur fortune matérielle, remarqua John Quincy, mais mon ami Charles est à la recherche de sa fortune spirituelle. »
  


  
    Quand les deux jeunes gens s’étaient rencontrés pour la première fois, Guiteau était un partisan convaincu de l’abolitionnisme, de la viande rouge et du déterminisme chrétien : les damnés étaient damnés, les âmes sauvées le restaient. Au bout de trois ou quatre mois à peine, il confia joyeusement à Prudence qu’il était totalement converti à la sagesse de John Quincy Zinn – et souhaitait seulement pouvoir réaliser ses idées.
  


  
    Le jeune homme avait adopté aussitôt la théorie de M. Zinn sur l’« emploi sacré des machines » pour l’amélioration de la vie humaine ; il manifestait le même enthousiasme à propos de la machine à mouvement perpétuel bien qu’il « ne comprît rien à la science », disait-il en riant. M. Zinn partageait certaines des convictions des abolitionnistes, il pensait qu’il fallait libérer les esclaves noirs et redistribuer les propriétés appartenant aux grandes plantations, et croyait qu’un jour le pacifisme, le végétarisme et l’esprit s’harmoniseraient, permettant à ce projet d’aboutir. Le jeune Charles Guiteau l’approuvait avec ferveur, mais il avouait avec un sourire embarrassé qu’il ne voyait pas comment ces événements se produiraient car les propriétaires d’esclaves étaient des êtres méchants peu enclins à discuter. « Il me semble, murmurait-il en rougissant, conscient de son audace, que la grande cause du pacifisme ne progressera que si nous nous armons. »
  


  
    

  


  
    Un trio excentrique, en vérité. Pourtant je n’ai pas le choix, se lamentait Prudence dans son journal intime, et je n’ai pas honte non plus.
  


  
    

  


  
    Parfois il n’était pas déplaisant de partager avec John Quincy la compagnie de son jeune ami impétueux ; M. Zinn semblait avoir du plaisir à parler à M. Guiteau, dont le visage si puéril laissait paraître toutes les pensées. Prudence n’hésitait pas à affirmer ses opinions. N’était-il pas méprisable et honteux que le président Pierce voulût à présent annexer Cuba ?… pour en faire un nouvel État d’esclaves ? Tous les politiciens, démocrates, libéraux et autres, étaient motivés par un intérêt personnel, et non par la morale. N’était-ce pas répugnant d’être à leur merci ?
  


  
    Guidés par John Quincy, ils discutaient passionnément durant des heures du caractère profane de la vie publique, de la sainteté de la vie privée ; des intérêts matériels et de l’esprit. Prudence frissonnait en songeant à certaines personnes de sa propre famille qui aimaient tant l’argent et les héritages qu’elles étaient capables de ramper devant leurs bienfaiteurs. « Je préfère être une pauvresse, déclara-t-elle effrontément, que d’être dévorée de convoitise comme ces héritières de Philadelphie et de Bloodsmoor. »
  


  
    Les trois jeunes gens parlèrent de la nécessité d’une confrontation tragique avec le Sud esclavagiste ; ils évoquaient aussi, avec chaleur, l’imminente Synthèse du monde, l’Esprit d’amour omniprésent (découverte récente de l’Anglais James Pierrepont Greaves), le problème de savoir si la naissance de l’Humanité était foncièrement mauvaise (parce que l’Esprit s’était ainsi écarté de l’éternité) ou bien neutre (faisant partie du processus évolutif de l’esprit unificateur).
  


  
    Une question fort irritante ! (Dont, je dois l’avouer à ma honte, je n’ai jamais compris les tenants et les aboutissants.)
  


  
    « Et pourtant, s’écria brusquement John Quincy Zinn d’une voix plus forte, je ne vois aucun problème : regardez seulement. »
  


  
    D’un geste impulsif qui plaisait tant à Prudence, le jeune homme saisit ses deux compagnons par le bras et les obligea à contempler la vue splendide devant eux ; c’était un dimanche après-midi frais et venté au début du printemps, ils venaient de faire une promenade dans la forêt de bouleaux – M. Zinn et M. Guiteau avaient été invités pour le week-end au château de Kiddemaster. (Depuis plusieurs dizaines d’années la famille partageait son temps entre la ville et la campagne ; peu à peu ils se retirèrent dans leur propriété, avec le déclin professionnel du juge Kiddemaster et la haine grandissante de ses collègues.)
  


  
    « Non, mes chers amis, dit John Quincy d’une voix frémissante, je ne vois aucun problème dans ce paysage céleste, cette utopie vivante dont nous faisons partie sans le mériter. »
  


  
    Comme c’était vrai ! Comme c’était vrai !
  


  
    Prudence écarquilla les yeux, et elle sut que c’était vrai !
  


  
    Ce monde, cette terre étaient le paradis ; et, et… (Elle fut sur le point d’éclater en sanglots, tant sa joie était forte ; elle se contint, et murmura quelques mots d’assentiment.)
  


  
    Le petit Charles Guiteau, sans la moindre retenue, poussa un cri de bonheur, s’arracha à ses amis, se mit à courir, et tel un singe folâtre, fit la roue sur l’herbe !… dans son manteau trop long, ses bottes trop grandes, avec son ridicule chapeau melon !
  


  
    

  


  
    Ce Charles Guiteau était vraiment un jeune homme curieux !… Nous en reparlerons plus tard.
  


  
    Je ne puis m’empêcher pourtant de sauter quelques chapitres de mon récit pour m’arrêter à une belle journée du printemps 1865, où le pauvre M. Zinn était enfin rentré après la guerre (il avait été blessé à la bataille de Richmond, et il était tombé gravement malade en raison des conditions sanitaires déplorables, des épidémies, et de la viande avariée) ; une matinée froide, tout à fait banale, où la petite Octavia demanda brusquement, les yeux brillants, d’où venait Pip.
  


  
    La petite fille de sept ans, douce, potelée et de nature peu chagrine, était occupée à coudre un charmant petit costume pour le singe de M. Zinn – il s’agissait d’un minuscule gilet découpé dans le satin vert d’une vieille robe de chambre ayant appartenu à grand-mère Sarah, et orné de fleurs brodées écarlates, de bandes de velours noir et de boutons de cuivre. Toutes les fillettes aimaient Pip, et Octavia avait pour lui une affection particulière. (Pendant la guerre ce singe-araignée, doué d’une remarquable intuition et d’une intelligence rudimentaire, avait langui après son maître, comme s’il avait su à quel point la situation était grave. Naturellement, il continuait ses farces habituelles, il poussait des cris et faisait parfois des bêtises comme s’il avait envie d’être puni par Mme Zinn ou l’un des domestiques. Mais on voyait qu’il avait perdu sa joie de vivre, son entrain. Comme si son âme l’avait quitté ! « Une période très opportune pour nous débarrasser de ce fléau », observa grand-père Kiddemaster, mais, heureusement, les autres membres de la famille ne l’écoutèrent pas.)
  


  
    La chère petite Octavia avait commencé à coudre le jour où elle avait su enfiler une aiguille, dans sa troisième année ; et, avec une admirable précocité, elle s’employait à de multiples tâches, raccommodant chaussettes, serviettes et mouchoirs, confectionnant des blouses pour ses sœurs, et trois ou quatre charmants costumes pour Pip.
  


  
    Avec le retour de M. Zinn de Richmond, qui avait quitté l’armée de l’Union avec les honneurs, le petit Pip commença à revivre, et passa de nombreuses heures étendu auprès de son maître convalescent, contraint de garder le lit ou la chaise longue. Ah, ce fut presque un miracle de voir l’animal mélancolique retrouver sa bonne humeur et son énergie, et redevenir un bébé singe ! – doux, malicieux, docile. Mme Zinn fut très gênée lorsque l’effrontée petite Malvinia observa tout haut : « Quelle chance, Maman, que grand-père ne se soit pas débarrassé de Pip !… Il est tout à fait calmé à présent, et très supportable. »
  


  
    Un jour Octavia posa son ouvrage, et demanda D’où venait Pip ?… Les autres fillettes la regardèrent en riant, l’air incrédule, car naturellement elles n’y avaient jamais pensé. Pip, leur cher Pip, n’était venu de nulle part ! Elles ne venaient de nulle part, elles non plus, et avaient toujours demeuré dans la Maison octogonale.
  


  
    Mme Zinn regarda Octavia avec reproche, car cette question risquait d’en amener d’autres, fort embarrassantes, sur l’origine des enfants ; cependant elle réfléchit en hésitant. On avait toujours pensé dans la famille que le singe-araignée avait été offert en manière de farce aux mariés par l’une des jeunes filles de Philadelphie blessées par les fiançailles de John Quincy Zinn avec Prudence Kiddemaster – Mlle Evangeline Ferris, Mlle Rachel Triem, Mlle Honora LeBeau, ou (hypothèse plus vraisemblable) la pauvre Mlle Parthenope Brownrrigg, qui devait rester vieille fille. Quel choc avait provoqué l’arrivée du singe en redingote de marié, un brin de fleur d’oranger à la boutonnière, le matin même des noces ! Une carte l’accompagnait, avec l’inscription De la part de quelqu’un qui vous veut du bien ; le jeune couple était si joyeux qu’il avait préféré ne pas interpréter ce geste comme une méchante farce, mais comme un présage heureux – le petit Pip étant tout bébé à l’époque, et très charmant.
  


  
    Prudence avait secrètement pensé que l’animal était un cadeau de Mlle Brownrrigg, bien qu’elle n’eût jamais pu le vérifier. Mais intriguée par la question innocente de sa fille, et se rappelant vaguement (pour quelle raison ?) avec une certaine mélancolie, et un léger sentiment de culpabilité, l’excentrique M. Guiteau, elle se surprit à réfléchir intensément. D’où était venu le petit Pip ? Que signifiait ce cadeau ?
  


  
    Elle réalisa brusquement, avec une certitude qui lui donna presque le vertige, que l’auteur de la farce avait été Charles J. Guiteau et nul autre.
  


  
    Oui ! L’absurde petit homme ! Ce singe ! Il avait senti qu’une fois marié à Prudence Kiddemaster John Quincy Zinn irait vers son destin, et disparaîtrait dans le champêtre Bloodsmoor. Il n’aurait plus de temps à consacrer au disciple de sa jeunesse insouciante.
  


  
    Bien sûr, songea Prudence en rougissant, le cadeau venait de Guiteau ; et c’était une insulte.
  


  
    « Et pourtant, murmura-t-elle tout haut, pressant un mouchoir sur sa poitrine frémissante, c’est moi qui ai triomphé. »
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      Ses doutes se sont envolés, elle est plus belle
    


    
      Qu’une marine amoureusement peinte par un artiste ;
    


    
      Son visage est une rose du matin déposée par la marée,
    


    
      Et la tendresse longtemps enfermée dans son cœur jaillit dans ses yeux.
    


    
      William Morris
    

  


  
    Au bout de douze mois de tourments, pendant lesquels Prudence se demanda souvent si, dans sa fièvre, elle n’avait pas tout imaginé, les jeunes amoureux sortirent de cette impasse insurmontable ! – le dénouement, je suis heureuse de le dire, fut très joyeux, et le Hasard fit qu’il eut lieu dans la maison même où Prudence avait rencontré son « destin ».
  


  
    Ce soir-là Prudence s’agenouilla près de son lit en sanglotant, si impatiente de remercier Notre Créateur pour Sa miséricorde qu’elle pouvait à peine parler ; elle réussit seulement à chuchoter : « Seigneur ! Penser que j’ai si souvent douté de Vous et de Votre amour pour moi !… Et de son amour à lui ! Pardonnerez-vous à cette pécheresse, bénirez-vous notre union ? »
  


  
    Le seigneur, j’en suis certaine, prêta une oreille bienveillante à cet appel émouvant !
  


  
    

  


  
    Profondément attristée par le silence exaspérant de John Quincy Zinn sur toute question ayant trait aux sentiments, Prudence Kiddemaster décida (non par dépit enfantin, ni par goût du martyre) de partir quelque temps à la campagne, pour éprouver son soupirant indécis. Depuis plusieurs semaines elle se sentait irritable, distraite, abattue, et son métier de professeur lui répugnait de plus en plus ; brusquement elle s’aperçut qu’elle se souciait peu que ses élèves apprennent leur latin, fassent leurs exercices de calcul, sachent le nom des rois et des reines, et perfectionnent leur calligraphie ; elle n’était plus sûre que l’Indépendance fût plus importante que le Romanesque.
  


  
    La fière jeune femme fuit donc Philadelphie, accompagnée de Mme Kiddemaster (qui, un peu affaiblie par les brusques changements de température à l’automne, considérait qu’un séjour à la campagne lui serait salutaire) ; Prudence consacrait plusieurs heures par jour à la prière, à la méditation, et à l’étude de textes philosophiques. Elle avait l’intention de se défaire de son obsession morbide, mais hélas, la présence de John Quincy Zinn la hantait sans cesse, tandis qu’elle longeait, solitaire, le fleuve Bloodsmoor, ou qu’elle arpentait le belvédère, ou se penchait, avec un soupir involontaire, sur la margelle en granit du puits, se perdant dans ses profondeurs sépulcrales.
  


  
    (C’était là qu’elle le voyait, clignant les yeux, essuyant furtivement une larme : avec son beau visage à la forte ossature, sa chevelure et sa barbe blondes, sa voix emphatique, ses gestes passionnés. Derrière la chaire de l’église unitaire de Cobbett Square – en compagnie du jeune Guiteau – dans les salons de Philadelphie, où il était si bien accueilli – et, hélas, auprès de Mlle Honora LeBeau, qui levait vers lui son visage en forme de fleur, feignant d’être passionnée par sa conversation. La pauvre Prudence tentait de s’imaginer à ses côtés ; elle n’y parvenait pas. John Quincy Zinn surgissait des eaux obscures du vieux puits, mais il était seul.) Je ne vous le pardonnerai jamais, John Quincy ! pleurait la malheureuse jeune fille.
  


  
    

  


  
    On rapporta à Prudence que M. Zinn était venu lui rendre visite, et avait paru surpris de son absence. Il s’était enquis de sa santé, et avait demandé combien de temps elle comptait rester à Bloodsmoor ; il avait laissé pour elle un message d’une longueur considérable – sept pages écrites à la main, sur du papier bon marché mais élégant. (Un domestique à cheval lui avait aussitôt apporté ce document ; imaginez la déception de la jeune femme quand elle s’aperçut qu’il n’y parlait pas d’amour, ni d’affection, ni d’union conjugale ! Il se plaignait seulement de la façon dont les Brownrrigg le traitaient, de l’imagination terne de ses élèves, de sa volonté de se réaliser, si seulement il en avait la possibilité.)
  


  
    Prudence lut et relut la lettre et, la pressant sur sa poitrine, elle s’interrogea… n’était-ce pas une déclaration à mots couverts ?… un aveu, une prière, une demande en mariage ?…
  


  
    Elle prit alors la décision de revenir en ville à l’improviste, et d’assister le samedi à une réception chez les Bayard. Si nous devons nous revoir, écrivit-elle dans son journal, je ne résisterai pas. Je ne suis qu’un jouet entre les mains de Dieu.
  


  
    Prudence avait les cheveux rêches et très plats, aussi fallut-il deux heures et une quantité de postiches, de fausses nattes, de peignes et de rubans en velours pour lui confectionner une élégante coiffure parisienne, qui mettait son beau front en valeur. Les domestiques passèrent un temps considérable à retoucher sa robe de satin rayée de la saison précédente, qui lui allait à merveille, toute la famille s’accordait pour le dire, mais qui lui serrait un peu la poitrine.
  


  
    Ainsi, coiffée d’un chapeau neuf en satin et en laine, orné d’une belle aigrette, portant une longue écharpe d’hermine offerte par tante Edwina (qui devinait fort bien le tumulte de son cœur), tenant un ravissant éventail japonais couleur d’arc-en-ciel et une ombrelle de soie rose au manche d’ivoire, fortifiée par quelques tasses de thé de Chine, une dose du remède de Miss Emmeline, et un léger déjeuner, Mlle Prudence Kiddemaster se rendit, accompagnée par l’une de ses cousines, dans la maison des Bayard, pour y affronter sa destinée.
  


  
    

  


  
    Prudence fut introduite dans le salon plein de monde des Bayard, et aussitôt elle entrevit l’objet de sa passion : John Quincy Zinn en personne, immense, les épaules larges, la carrure impressionnante, si décontenancé par la foule qu’il se tenait un peu en retrait des invités – comme s’il attendait quelqu’un, songea Prudence, le souffle court, le cœur près de chavirer.
  


  
    Les yeux noyés de larmes, elle eut l’impression que M. Zinn avait acheté une nouvelle redingote pour l’occasion ! – un beau vêtement bleu nuit, d’une coupe élégante, sans aucun rapport avec le manteau de prêcheur informe qu’il portait habituellement. Il avait même échangé son foulard graisseux contre une cravate neuve, il portait un gilet gris pâle, et…
  


  
    Soudain, le jeune homme tourna la tête, et posa sur Prudence un regard si intense qu’elle dut reculer, haletante, pressant la main sur sa poitrine. Elle lut dans ses yeux, par-delà les têtes des invités qui bavardaient, un sentiment d’une telle complexité qu’elle en ressentit, malgré son triomphe naissant, une sorte de désespoir – jamais elle ne comprendrait cet homme, ni le mystère insondable de l’amour !
  


  
    La jeune femme vit se dépeindre l’inquiétude, la culpabilité et la tendresse sur le visage rougissant de John Quincy ; ses yeux brillaient ; il fit le geste d’avancer vers elle, malgré la foule qui les séparait. Elle fut trop surprise par son expression d’amour pour se détourner avec modestie. Elle fixait son bien-aimé, pétrifiée.
  


  
    Alors se produisit un événement inexplicable ; Prudence poussa un cri et s’évanouit ; avant que personne n’ait pu la retenir, elle s’effondra sur le tapis.
  


  
    M. Zinn se précipita alors vers elle, l’appelant par son nom, s’arrachant les cheveux, le visage atterré. Sans se soucier des regards stupéfaits de l’assistance il s’agenouilla au-dessus d’elle, et la releva de façon à lui appuyer le dos contre sa jambe. Et tous l’entendirent s’écrier d’une voix forte : « Ma chère Prudence ! Mon amour ! Réveille-toi, ma Prudence ! Mon aimée ! »
  


  
    Paradoxalement, la jeune femme sans connaissance était à demi consciente. Elle se laissait faire, inerte comme un mannequin – mais en même temps elle voyait, les paupières fermées, elle entendait avec une extraordinaire acuité.
  


  
    John Quincy Zinn continuait de lui parler, dans un accès délirant de tendresse, les larmes jaillissant de ses yeux, le teint gris comme la cendre : « Ma chérie, mon amour, ma fiancée ! Réveille-toi, ma chère Prudence ! Tu n’as aucun mal ! » Le joli chapeau à plumes de Prudence se défit et tomba sur le tapis avec une grâce exquise. La jeune fille évanouie voyait et entendait tout, mais elle ne pouvait répondre, même pour assurer à son amant qu’elle était hors de danger, bien qu’elle fût bouleversée par son inquiétude.
  


  
    (Heureusement pour toutes les personnes concernées, et pour les générations futures de Kiddemaster, la jeune femme n’avait pas l’usage de ses bras, en ce moment crucial ; car elle n’eût pas hésité, au vu de tous les invités, à étreindre M. Zinn et à s’unir à lui, dans l’extase de l’amour, oubliant sa pudeur virginale et tout principe moral.)
  


  
    Par chance, Prudence était incapable de bouger, et le danger s’éloigna. Il lui sembla, tandis que son amant était penché sur elle, qu’une lumière éblouissante éclairait la pièce, et que des milliers d’anges chantaient une oraison triomphale ; et avec une acuité visuelle surnaturelle, elle découvrit, au-dessus de la tête de John Quincy Zinn, les peintures ravissantes du plafond, qu’elle n’avait jamais eu le loisir de contempler ; elle admira l’harmonie du nuage, de la vigne et des grenades qui, se détachant sur un beau fond turquoise, reproduisaient admirablement le ciel et la nature, comme si les amants se trouvaient seuls en Toscane, par exemple, ou dans une vallée, une clairière, une prairie de la région moins raffinée de Bloodsmoor !
  


  
    Elle sombra dans l’inconscience, tandis que son amant lui criait de très loin : « Ma chérie… ma bien-aimée… ma fiancée… éveille-toi !… mon amour, ma femme… »
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    Le lecteur anxieux sera soulagé d’apprendre qu’à la suite de cette scène orageuse Prudence et M. Zinn se fiancèrent officiellement ; au bout de douze mois, pendant lesquels l’amour des deux jeunes gens devint plus profond, et prit un ton plus grave, et où les Kiddemaster revinrent sur leur préjugé à l’égard de M. Zinn, ils se marièrent lors d’une cérémonie magnifique, à la vieille église de Bloodsmoor, sous la présidence du révérend Hewett, le 18 novembre 1855 au matin.
  


  
    Quel délice de voir l’église de pierre si baroque, somptueusement décorée de fleurs !… et d’observer la nombreuse assistance installée sur les bancs et les chaises – les Kiddemaster et leurs maris, venus de plusieurs États. (Pourtant, je regrette de le préciser, pas un membre de la famille du marié n’était présent.)
  


  


  
    
  


  
    16
  


  
    Bien que M. Zinn eût recommandé à sa femme et à ses filles de chasser de leur esprit toute notion occulte, il apparut, en cette journée lumineuse d’automne où Deirdre fut enlevée, qu’un démon désincarné, mais puissant, ô combien !, se déchaînait dans Bloodsmoor ; le mécanisme sacré de l’univers s’était enrayé, et les plus hautes valeurs de la civilisation – non seulement la noblesse et la morale chrétienne, mais aussi la virginité – étaient bafouées.
  


  
    Les conséquences furent catastrophiques ; dès ce jour, le destin de la famille Zinn se transforma tragiquement.
  


  
    

  


  
    Quel dommage ! De minuscules roses en velours (avec, à l’intérieur, de ravissants pétales de soie) éparpillées sur l’herbe piétinée au bord de la rivière.
  


  
    Le bonnet de satin et de popeline jaune pâle, sa voilette déchiquetée.
  


  
    Des joncs brisés, des herbes flétries, et une branche arrachée à un saule, par le violent passage du ballon en ascension.
  


  
    Ah, le spectacle du ballon s’élevant dans les airs, emportant sa proie sans connaissance !… un ballon de soie noire au-dessus de la rivière… franchissant la rangée de vieux chênes… s’éloignant dans le ciel, de plus en plus petit… la jeune fille impuissante, invisible… captive, perdue… les sœurs, enfin, criant à l’aide… le ballon si loin maintenant… devenu un soleil noir dans le ciel du crépuscule… une lune frémissante au contour indistinct… évanoui dans l’atmosphère ! Et, dans la confusion des journées qui suivirent, l’assaut de la sinistre tribu des journalistes, dont les reporters clairvoyants de l’Inquirer de Philadelphie, et du Globe de Wilmington (dont les rédacteurs osaient se prétendre les amis de Godfrey Kiddemaster depuis toujours) ; le digne nom des Kiddemaster imprimé en gros dans la presse populaire, accompagné de daguerréotypes du château !… et de temps en temps, de croquis sommaires de la « demoiselle Zinn » enlevée, entièrement imaginaires et ne ressemblant pas du tout à Deirdre.
  


  
    Bien que ces êtres odieux eussent fourré leur nez partout, ne se gênant pas pour faire leur enquête dans les quartiers les plus pauvres de Bloodsmoor, ils n’en découvrirent pas plus que les autorités, qui avouèrent leur désarroi : comment la jeune fille avait-elle pu être enlevée au bord du fleuve ; pourquoi personne, pas même un domestique, ne s’était-il trouvé dans les parages ; quand le ballon s’était-il envolé, quand avait-il finalement atterri ; qui était le ravisseur (certainement, un aéronaute expérimenté) ; et pourquoi, après cet enlèvement spectaculaire, n’avait-il pas cherché à contacter la famille ou les autorités ?
  


  
    « C’est un acte d’une singulière audace, dit grand-tante Edwina, une agression criminelle contre les classes supérieures. Je ne puis imaginer que cette pauvre fille se soit attiré pareil malheur. »
  


  
    « C’est une insulte pour le nom des Kiddemaster, dit le juge brisé par le chagrin, dressant encore sa belle tête blanche, mais elle ne restera pas impunie, tant que j’aurai la force et les moyens de me battre. »
  


  
    « Je crains, murmura grand-mère Kiddemaster, plus modérée que le reste de la famille, hélas, je crains que nous ne revoyions jamais la pauvre Deirdre. Car le ballon que les enfants ont décrit vient certainement des régions les plus obscures de la terre. Et son pilote n’est sûrement pas un homme commode. »
  


  
    Grand-tante Edwina, le juge Kiddemaster, Mme Zinn, et d’autres encore, entreprirent de la raisonner, tenant compte, bien entendu, de sa condition d’invalide et de ses faiblesses mentales. Même M. Zinn, si doux et si courtois, ne put s’empêcher d’observer que le ballon et son pilote étaient des phénomènes naturels que la police ne tarderait pas à découvrir – bon nombre d’inspecteurs s’occupaient de l’affaire, en raison de l’importance des Kiddemaster et du caractère particulièrement horrible de l’événement. M. Zinn se laissa presque emporter, affirmant avec véhémence : « Non seulement l’enlèvement est un fait entièrement naturel – c’est-à-dire qu’il n’est pas surnaturel – mais je suis sûr et certain que d’ici à quelques jours notre fille bien-aimée nous reviendra, saine et sauve, exactement comme avant. »
  


  
    Les quatre sœurs se réunissaient souvent dans la chambre de Malvinia et d’Octavia, ou, en l’absence des adultes et des domestiques, dans le petit salon d’en bas, et elles parlaient avec une mélancolie inlassable et une stupéfaction immense de la disparition de Deirdre. Les jours passaient, et les semaines, et aucune demande de rançon n’était formulée !
  


  
    « Je revois s’écrouler sa coiffure, que j’avais élaborée avec tant d’amour, et sa chevelure emmêlée se déployer dans son dos, dit Malvinia en frissonnant… quel affreux spectacle !
  


  
    – Je revois son bonnet tomber, et ses jupes voler autour d’elle, dit Octavia, tamponnant ses yeux rougis par les larmes. Mais surtout je me souviens de ses appels au secours.
  


  
    – Ses appels au secours ? » demanda Constance Philippa, sincèrement étonnée, faisant tourner sa bague de fiançailles sur son doigt, car elle avait perdu du poids ces dernières semaines. Son beau visage noble trahissait une certaine tension. « Je ne me souviens d’aucun cri, Octavia. Seulement des nôtres, quelques minutes après. »
  


  
    La petite Samantha s’agita, plissa son joli front couvert de taches de rousseur, et fit une telle grimace que Malvinia se crut obligée de la pincer pour la punir ; elle dit alors, d’une voix heurtée peu habituelle : « J’entends encore les cris de la pauvre Deirdre… Je me souviens de la force de certains mots… À l’aide ! À l’aide ! Père ! Mère ! Mes sœurs ! Je vous en supplie ! Ne les laissez pas m’emmener ! Et pourtant, poursuivit la jeune fille hors d’haleine, posant sur les autres ses grands yeux verts effrayés, en même temps, je suis certaine que Deirdre n’a absolument rien dit, et que tout s’est passé dans un horrible silence.
  


  
    – C’est vrai, reconnut Constance Philippa, avec une légère hésitation. Tu le dis très bien. Un horrible silence. »
  


  
    Octavia respira si fort que ses baleines lui firent mal. Elle protesta, elle était sûre d’avoir entendu Deirdre appeler à l’aide. Puis elle s’arrêta, brusquement perplexe. « À moins que je me trompe ; j’ai peut-être imaginé ces cris dans le silence, ou dans un rêve.
  


  
    – Je ne me rappelle aucun cri, intervint sèchement Malvinia, ni dans la réalité, chère Octavia, ni dans un monde magique. Constance Philippa ne s’en souvient pas non plus. Et je suis certaine que si elle fouille vraiment sa mémoire, Samantha ne trouvera rien. Tu es à bout de nerfs. Tu es tout essoufflée, c’est indécent. Je me souviens très précisément d’avoir vu le bonnet de notre sœur posé de travers sur sa tête, et sa splendide chevelure noire dénouée sur ses épaules – ce spectacle honteux n’aurait jamais dû être exposé aux regards. » Elle prononça ces paroles d’un ton si glacial, avec une telle autorité, que personne n’osa les contester. La discussion fut close.
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    Le fait que cette période particulièrement malheureuse de l’histoire des familles Zinn et Kiddemaster – comparable aux années de la guerre de Sécession où M. Zinn était resté si longtemps absent, et où tant de jeunes gens avaient été blessés ou tués – doive s’achever par la disparition de deux autres filles, me paraît rétrospectivement moins surprenant qu’au départ. On voyait déjà à certains signes que ces demoiselles Zinn étaient contaminées par l’agitation de l’époque, et qu’elles étaient très sensibles à l’attrait de la gloire. De plus, l’idyllique Bloodsmoor avait été polluée par l’ombre du ballon qui avait traversé son ciel.
  


  
    Dès que l’alarme fut donnée, et que la nouvelle de l’enlèvement se répandit dans la région, des témoins se présentèrent aux autorités (et, à plusieurs reprises, au malheureux John Quincy Zinn lui-même !) pour signaler une pléthore de ballons – non seulement les ballons d’observation et les dirigeables de l’armée américaine, mais un ballon décoratif rouge et vert, en « chintz », un grand ballon doré « chatoyant » conçu d’après le modèle du Français Charles Guillé, jamais construit aux États-Unis ; un ballon de caoutchouc en forme d’œuf à rayures vertes et jaunes semblable à celui de George Hambleton Fussell, le célèbre aéronaute de Boston – qui avait disparu dans un tragique accident quelques années auparavant, frappé par la foudre au-dessus du fleuve Charles, provoquant la mort du pilote et de son assistant ! On signala une flottille de cinq aérostats – un appareil identique avait survolé en 1868 la célèbre course à pied –, une « sphère en cuivre rouge » (peut-être s’agissait-il d’un épais nuage de fumée émanant d’une usine Whitton du bord du fleuve), un petit ballon silencieux, couleur d’ivoire, avec une large nacelle rectangulaire – décelé par le fiancé de Constance Philippa, le baron Adolf von Mainz, un homme pondéré et digne de confiance, qui le vit flotter sereinement au-dessus d’une prairie au bord de la route de Philadelphie, à un moment où il ignorait encore le désastre survenu au château de Kiddemaster. Différents témoins étaient convaincus d’avoir vu des « ballons noirs » sillonner le ciel de la côte atlantique, mais aucune description ne correspondait précisément à l’aérostat (fidèlement reproduit par Samantha) dans lequel Deirdre avait disparu.
  


  
    M. Zinn, accompagné de son beau-père, d’une cousine de Mme Zinn, ou seul, parcourut des centaines de kilomètres pendant la dernière semaine de septembre, et en octobre, pour enquêter sur ces témoignages extravagants. Il interrogea inlassablement des personnes dont l’hystérie et le manque de jugement eussent immédiatement découragé un homme moins déterminé. Car il continuait de croire, malgré ses échecs répétés, que le phénomène du ballon était explicable, et que sa persévérance aboutirait. Alors que les autres membres de la famille – surtout Prudence – manifestaient par leur découragement qu’ils avaient renoncé à tout espoir, et en dépit de sa santé instable (il souffrait d’insomnies, de maux de tête, et des suites de ses blessures de guerre), John Quincy Zinn s’épuisait à vouloir écouter tous les témoins, même les plus douteux. (« Comment un ballon de soie noire aux reflets irisés, selon la description de Samantha, pouvait-il changer de teinte par une illusion d’optique et en fonction des témoignages ? demandait-il plaintivement. Et comment sa forme pouvait-elle se dilater sous la pression des courants atmosphériques ? »)
  


  
    Godfrey Kiddemaster, se désignant en public et en privé comme le « grand-père de l’enfant violée », était convaincu que la justice devait entreprendre une action beaucoup plus directe pour retrouver le scélérat. L’ancien président de la Cour suprême de l’État de Pennsylvanie demanda que les agents fédéraux travaillant avec l’armée des États-Unis arrêtent tous les aéronautes connus dans l’est du pays et les interrogent sans pitié pour leur faire avouer toute information sur le ballon hors la loi ; ils formaient certainement un petit monde compact et se connaissaient intimement. Les autorités devaient, selon le juge Kiddemaster, recourir à toutes les méthodes d’interrogatoire efficaces, et même à certaines tortures pratiquées par les Indiens iroquois. « Nous devons combattre le mal avec ses propres armes », déclara-t-il solennellement.
  


  
    Les semaines passaient sans résultat, les contrariétés s’accumulaient (par exemple, John Quincy Zinn n’avait pas été élu membre de la Société philosophique américaine – nouvelle mineure, mais troublante) et le vieux monsieur devint de plus en plus déraisonnable. Son haut front noble, son épaisse chevelure blanche, ses yeux gris au regard pénétrant, la vigueur de son pas, et sa belle voix grave, modulée, qui avait prononcé tant de jugements et de condamnations – tout trahissait l’état ténébreux de son âme et son désir de vengeance. « Vous êtes timoré, monsieur, dit le juge Kiddemaster au procureur général de l’État, de vingt ans son cadet. Si j’étais en possession de tous mes moyens – si ce scandale ne m’avait pas diminué – si je n’étais pas, que Dieu m’aide, un vieillard, je traînerais moi-même ce bandit en justice ! »
  


  
    

  


  
    Mlle Edwina Kiddemaster se comporta aussi d’une manière extravagante à la suite de l’enlèvement de la plus jeune demoiselle Zinn qu’elle avait toujours traitée poliment, mais avec froideur. (Elle avait offert à Deirdre de nombreux petits cadeaux adaptés à leur relation, dont un ravissant manchon en hermine et une exquise boîte à musique française au couvercle en nacre orné d’une jardinière – qui excitait l’envie de Malvinia.)
  


  
    Après la catastrophe de la fin septembre, cette dame sensible, écrivain de renom, se retira dans sa chambre, désirant autant se remettre du terrible choc subi par ses nerfs fragiles que se protéger de l’assaut continuel des journalistes, des curieux et des bavards qui pullulaient à Bloodsmoor.
  


  
    La malade était si affaiblie qu’elle ne supportait aucune nourriture, en dehors de ses élixirs (dont une nouvelle marque de laudanum préparé à Delaware Water Gap et purifié par des minéraux, au goût très agréable de réglisse, de menthe poivrée et d’alcool), et de certaines douceurs – la fidèle cuisinière se surpassait, confectionnait gâteaux, tartes, diplomates, fondants et meringues pour tenter l’appétit de la malade. Durant quelques jours – presque deux semaines – grand-tante Edwina craignit de n’être pas en mesure, en raison de sa santé, d’achever son dernier livre, Cent idées pour les jeunes chrétiens.
  


  
    Elle craignait aussi de ne pas pouvoir mener à bien sa mission auprès du jeune couple de fiancés, Constance Philippa et le baron. Quelle tragédie, si cette responsabilité incombait à une personne moins qualifiée ! La pauvre Sarah était elle aussi alitée, pour des raisons infiniment plus graves qu’Edwina. (Le Dr Moffet avait diagnostiqué de l’hypertension, de la polyarthrite, une myosite, des troubles nerveux, une fatigue générale. Ces sérieuses maladies, souvent accompagnées d’autres maux, empoisonnaient l’existence de la malheureuse dame depuis l’hiver terrible de 1824, où Prudence était née – le travail avait duré plus de vingt-quatre heures. Le Dr Moffet, qui veillait sur la santé des Kiddemaster depuis plusieurs dizaines d’années, déclara d’un ton solennel que l’état de grand-mère Sarah ne pouvait s’améliorer « en une nuit », mais que peut-être elle quitterait la chambre au printemps.) Selon Edwina, Prudence, sa nièce, n’était pas un chaperon digne de confiance. Ne s’était-elle pas conduite avec une insouciance choquante du temps où John Quincy Zinn lui faisait la cour ?
  


  
    Néanmoins, grand-tante Edwina jugea préférable de garder le lit. Quand elle se sentait assez bien elle écrivait des lettres, ou travaillait à son manuscrit (que ses éditeurs attendaient impatiemment), confortablement adossée à une demi-douzaine de coussins, utilisant un bureau portatif très astucieux, une création de M. Zinn. Sa femme de chambre se trouvait en permanence dans la pièce voisine, car Edwina avait beaucoup d’exigences, envoyant des messages, ou convoquant son frère (elle était convaincue que cet homme « impressionnable » avait été beaucoup plus perturbé par l’enlèvement de sa petite-fille qu’on ne le croyait) pour l’interroger sur les progrès de l’enquête ; ou pour lui demander si John Quincy avait enfin trouvé des témoins dignes de foi.
  


  
    Pendant le début de l’hiver elle devint très agitée et se disputa avec le bon Dr Moffet quand il hésita à lui prescrire une dose supplémentaire du Spring Tonic du Pr Forrest (le laudanum qui semblait réussir à Sarah et à Edwina) ; elle se querella avec son frère qui, peut-être las de tout ce désordre, rejeta avec une grossièreté impardonnable son idée d’engager une armée privée – pas plus de trente ou quarante hommes – que dirigerait Steven Bayard, le petit-fils d’Horace et de Retta, récemment sorti de West Point. « Il n’en est pas question, Edwina, dit Godfrey, debout sur le seuil de sa chambre (car elle lui en refusait l’accès). Les armées privées sont interdites par la loi.
  


  
    – Alors à quoi sert notre précieuse loi, imbécile de juge ? s’écria Edwina. Sommes-nous des citoyens américains, ou des Polynésiens ? »
  


  
    Elle était obsédée par l’idée que ses autres petites-nièces couraient un danger, bien que toute la famille lui assurât le contraire ; peut-être avaient-elles été enlevées à son insu, pour disparaître à jamais. Elle les voyait faire une carrière d’actrice à New York, succomber aux charmes d’hommes intrigants, connaître très vite des mariages malheureux, vivre dans des taudis, se prostituer dans les ports immondes de Londres, Marseille et Calcutta. (Vaughan Kiddemaster lui avait décrit Calcutta, et elle avait fini par se boucher les oreilles. Même le fleuve Hooghly – ses flots bouillonnants, païens ! – l’offensait gravement.)
  


  
    Les sœurs devaient donc se rendre au chevet de leur grand-tante une par une, aux heures les plus indues (Edwina se vantait d’être très matinale ; elle était parfois réveillée dès cinq heures du matin) et, sauf la complaisante Octavia, elles détestaient ce rituel, qui les obligeait à se présenter vêtues d’une robe impeccable et coiffées d’un bonnet immaculé. « Ah, je vois que tu es encore parmi nous », disait grand-tante Edwina sans aucun humour, quand Constance Philippa la saluait avec une petite révérence. « Je vois que tu ne t’es pas encore enfuie avec ton fiancé. » Constance Philippa, à qui sa mère avait recommandé de tenir sa langue et de ne répondre à Edwina sous aucun prétexte, se taisait, le visage pâle, fiévreux. Elle avait envie de dire qu’elle ne songeait guère à « s’enfuir » ; depuis l’enlèvement de Deirdre le baron semblait s’intéresser beaucoup moins à elle, il se montrait même moins galant avec Malvinia.
  


  
    La chère Octavia entrait timidement et s’avançait, encouragée par sa tante qui, après cinq ou dix minutes de critiques (la vieille femme se plaignait de larmoiements et de maux de tête épuisants, mais elle avait une vue perçante et trouvait toujours à redire à la tenue ou à la coiffure de la jeune fille), se radoucissait brusquement, lui offrait du chocolat chaud et des oranges, et la priait instamment de lui lire un passage de la Bible (Edwina, comme les autres femmes de la famille, commençait sa journée par une heure de méditation biblique, bien qu’elle se considérât en secret comme une rebelle) ; si c’était l’après-midi, on servait le thé, et Edwina proposait en riant à sa nièce de partager son repas (le premier de la journée), composé de petits-fours, de crêpes à la confiture de groseilles et de sandwichs beurrés au concombre. Si elle se sentait assez bien, elle faisait une partie de whist avec Octavia, et dégustait quelques bonbons de chez Vantane, apportés par un visiteur. Elles cousaient – préparant le trousseau de Constance Philippa, qui devait consister en douze douzaines de chaque chose – serviettes, draps, napperons… Les Kiddemaster n’avaient guère confiance en Prudence pour cette mission délicate.
  


  
    Octavia disait détester autant que ses sœurs ces visites, mais elle y prenait beaucoup de plaisir, suivant avec empressement le domestique des Kiddemaster qui venait la chercher à la Maison octogonale, surtout s’il s’agissait du fils de Patrick McInnes, le cocher. (Le jeune homme s’appelait Sean et avait hérité de la belle allure de son père irlandais, mais non de sa mélancolie. Octavia l’avait remarqué depuis longtemps – notre estime pour elle s’en trouve tristement compromise – et l’avait toujours vu d’humeur joyeuse. Elle n’était pas certaine d’aimer ses manières rudes, sa carrure robuste, ses cheveux roux trop frisés, ni sa façon de siffler en conduisant la voiture à travers bois – ce qu’il n’aurait jamais osé faire en présence des adultes – mais sa gaieté et son respect pour elle lui plaisaient. Elle attendait avec impatience le jour où il remplacerait son père et deviendrait le cocher des Zinn et des Kiddemaster.)
  


  
    Octavia se pliait volontiers au désir enfantin de sa grand-tante de jouer au whist, aux dames, aux cartes, mais elle accordait à ses sœurs, en particulier à Samantha, la plus intellectuelle, que c’était une dépense d’énergie inutile et une perte de temps intolérable ; elle ne pouvait s’empêcher, comme Malvinia, de penser que ces jeux étaient merveilleux quand on pouvait balayer tous les pions d’un geste, ou si la présence de jeunes gens égayait l’atmosphère et vous enlevait tout désir de gagner. « Avec tante Edwina, disait cruellement Malvinia, on risque non seulement de s’endormir d’ennui, mais de se faire avoir ; elle est capable de fantastiques tours de passe-passe quand elle s’imagine qu’on ne la voit pas. » Naturellement, Octavia protestait ; jamais elle n’avait entendu une réflexion aussi bizarre et elle ne supportait pas, disait-elle, les larmes aux yeux, que leur chère tante fût ainsi calomniée. « Malvinia, tu t’oublies ! » s’écriait-elle. (« En vérité, je m’oublie trop souvent, murmurait tout bas Malvinia, la lèvre boudeuse, pour me souvenir des autres !.. C’est bien ennuyeux. »)
  


  
    Octavia aimait ces visites paresseuses au coin du feu, dans la chambre de sa grand-tante, et malgré son innocence et son amour pour ses parents elle ne pouvait s’empêcher de regarder autour d’elle avec admiration, remarquant les tentures de damas pourpre, suspendues à des tringles dorées, les tapisseries en lin belge, avec leurs envolées de fleurs rouge vif, la table de bois de rose sculpté près du lit, où étaient posés les herbes médicinales et les élixirs de grand-tante Edwina, et une pile de revues et de romans de la bibliothèque de Cobbett Square (car elle jugeait indispensable de lire ses rivales – les auteurs énergiques de best-sellers comme Clémence, L’Institutrice de Waveland, La Parole de Margaret, et Le Jour du mariage de Jessamyn).
  


  
    Bercée par le confort de ces visites, qui se prolongeaient parfois plusieurs heures, Octavia fut près de se confier à sa grand-tante – c’était impossible avec sa mère. Edwina, souvent somnolente, mélancolique sous l’effet des potions, faisait parfois des confidences à sa nièce ; elle fit allusion à une « malheureuse » affaire de cœur, très ancienne, et à un « événement » pénible ; et, plus mystérieusement, à un « héritage biologique » secret qui se révélait rarement à la famille, sauf « dans des circonstances fatales pour tous – coupables et innocents ». (Octavia avait très envie de demander à sa tante plus de détails ; peut-être son propre sang était-il souillé, et ses enfants seraient-ils maudits. Elle était trop timide pour poser la question.)
  


  
    La jeune fille avoua pour sa part avoir été « gravement blessée » par la façon dont M. Rumford la négligeait en public depuis l’enlèvement de Deirdre. Elle était d’autant plus tourmentée que sa mère paraissait préoccupée. Mais elle avait trop de sagesse pour parler à sa tante de ses sentiments romantiques pour le fils du cocher. Sean McInnes, dont les grands yeux bleus et les cheveux frisés lui plaisaient énormément ! Le son de sa voix joyeuse qui fredonnait sans cesse la bouleversait !
  


  
    Octavia se garda de parler du jeune homme roux. Mais elle reconnut, la voix saccadée, qu’elle se sentait souvent terriblement coupable à cause du crime qu’elle et ses sœurs avaient commis à l’égard de Deirdre.
  


  
    « Un crime ? demanda la vieille dame, fixant sévèrement sa nièce. Je ne comprends pas, Octavia. Quel crime ? »
  


  
    Octavia resta silencieuse un long moment, se mordant la lèvre et tripotant son mouchoir humide. Finalement, elle se décida à parler, comme une petite fille intimidée : « Ma chère Tante, je ne puis le dire ; je ne sais pas. Je n’ai pas su la retenir quand elle s’est enfuie en pleurant vers le fleuve. Je n’ai pas su empêcher Malvinia de dire des méchancetés. Peut-être… peut-être ne l’ai-je pas aimée comme mes parents et Notre Seigneur Jésus-Christ m’ont ordonné de le faire. »
  


  
    Edwina la considéra d’un air étrange, sans rien dire ; on entendait le tic-tac de la pendule plaquée or sur le manteau de la cheminée. Le soleil d’hiver jouait sur une statuette en cuivre d’Orphée à demi nu. Enfin elle parla, d’une voix très basse : « Ma chère, nous sommes tous des pécheurs, et nous ne pouvons nous étonner d’avoir causé le malheur par une négligence ou une faute. Mais ne crois-tu pas que le Seigneur nous le pardonnera ?… »
  


  
    Octavia, au lieu de répondre, fondit en larmes – elle fut secouée par une crise de sanglots si violente qu’elle dut se cacher le visage dans les mains ; elle ne pouvait plus s’arrêter, son cœur allait se briser – spectacle d’autant plus poignant que le célèbre écrivain, incapable de supporter ce chagrin, se mit à pleurer avec elle pendant plus d’une demi-heure.
  


  
    Malvinia était elle aussi convoquée au château. Le jeune cocher irlandais la conduisait à travers bois et elle gravissait le large escalier ovale, précédée par une domestique silencieuse. Contrairement à Octavia, qui se hâtait, rougissante et tout essoufflée, ravie à l’idée de voir sa tante, Malvinia gardait son pas nonchalant, et bâillait, le visage maussade ; Edwina Kiddemaster ne l’intimidait pas du tout.
  


  
    Elle faisait une gracieuse révérence, les yeux baissés, grave, un peu affectée, modestement vêtue d’une robe de voile bleu au corsage moulant, d’un châle de cachemire blanc emprunté à Octavia, et d’un bonnet orné d’une quantité de volants, de rubans et de dentelles. « Comment te sens-tu, Malvinia ? demandait grand-tante Edwina en l’examinant d’un œil soupçonneux. Tu dors paisiblement ? Tu digères bien ? » La jeune fille répondait d’une voix douce et respectueuse, les mains croisées juste au-dessous de la poitrine. Jamais elle ne dirait à sa tante si elle était malade, ou si ses nuits étaient troublées par l’image de sa sœur disparue. Aussi parlait-elle brièvement, et la vieille dame semblait la croire.
  


  
    « Je t’ai fait venir, déclarait Edwina, jouant avec la ceinture de sa robe de chambre en brocart ivoire, non pour te poser des questions sur l’enquête, évidemment futile – je suis résignée à son échec, comme à la désuétude de valeurs telles que l’honneur, la chasteté, le courage, et l’obéissance – après tout, nous sommes en 1880 – j’ai la nostalgie d’une époque plus simple, plus aimable et je crains d’avoir trop vécu. (Ah !… ne prends pas cet air effrayé, Malvinia… je t’assure que je me sens parfaitement bien cet après-midi, après quelques jours de fièvre ; le Dr Moffet a eu la gentillesse de me soigner, il nous a prescrit des saignées, à ta grand-mère et à moi, cela nous a fait le plus grand bien, mais je me sens trop faible pour lui rendre visite dans sa chambre. La pauvre femme ne m’a pas vue depuis des mois. Ne t’inquiète pas, ma chère enfant, je suis sûre que nous vous enterrerons tous !) Non, je ne t’ai pas appelée – t’arrachant à une compagnie passionnante – pour t’interroger sur l’enquête de police, ou sur les affaires de la Maison octogonale, ou pour savoir comment ta courageuse mère supporte la perte de sa fille et fait face à ses soucis financiers constants ; si ton père a renoncé à tout espoir de retrouver sa fille vagabonde, et s’il s’est remis à travailler dans son atelier avec un “zèle redoublé”… L’expression n’est pas de moi, mais de ton grand-père, ancien président de la Cour suprême de l’État de Pennsylvanie, on nous le répète assez souvent… Non, mon enfant, dit la vieille dame avec un sourire placide, prenant des airs de conspirateur, je t’ai fait venir dans ma retraite de malade en cette journée de neige parce que ta présence est un merveilleux réconfort ; et je suis toujours soucieuse de la santé des filles de ma nièce ; j’ai aussi besoin de m’assurer que tu es encore parmi nous, ma chère, que tu ne t’es pas encore évanouie dans les airs. »
  


  
    Malvinia la regardait fixement, avec une moue de stupéfaction très naturelle, interloquée par les paroles de sa tante. Elle oublia sa politesse habituelle et bégaya d’une voix troublée : « Que je… je… je suis encore parmi vous ? Que je ne me suis pas évanouie dans les airs ? » Elle s’arrêta, pressa un mouchoir sur sa poitrine et, retrouvant son sang-froid, continua : « Vous devez vous rappeler, tante Edwina, que je n’ai ni la vivacité d’esprit de Constance Philippa ni l’intelligence de Samantha ; et je n’ai pas l’instinct d’Octavia pour comprendre la logique des adultes sans faire un effort de raisonnement. De quelle façon, Tante, pourrais-je ne plus être parmi vous ? »
  


  
    Malvinia devait maintes fois revoir la scène en imagination, et même la raconter avec émotion lors d’une conversation avec l’homme généreux qui devint – après quelles épreuves ! – son mari ; en cet étrange moment, Mlle Edwina Kiddemaster, étendue confortablement dans son lit (sans corset, notons-le ; mais sa charmante veste en brocart et son édredon chinois en soie brodée dissimulaient joliment les formes de la malade, ne choquant nullement le regard) au milieu des odeurs familières de la maladie – ce parfum de chair tiède ; les médicaments douceâtres ou amers ; les pommades, l’hysope, les feuilles de rose, les sablés, le gâteau aux noix ! – parla ainsi : « Eh bien… je ne sais pas… peut-être de la façon dont les jeunes filles têtues disparaissent parfois… têtues, sans cœur, et très mauvaises… des filles perdues ; dans une voiture… un train… à cheval… hélas, dans un ballon !… ou sur un bateau… ou… Mais, ma chérie, ta tante ne peut savoir ces choses-là, le seul fait de les imaginer lui répugne. Les grandes villes de notre pays sont remplies de ces créatures déchues, méprisables. Je ne sais. Changeons de sujet. Tu parais abattue, mon enfant ? » Edwina, pourtant affaiblie par les saignées répétées, se releva pour saisir l’anse de la théière Tiffany et offrir à sa nièce stupéfaite une tranche de gâteau : un effort considérable, qui arracha à Malvinia une exclamation de reproche.
  


  
    La conversation fut donc abandonnée, et on n’aborda plus jamais ce sujet.
  


  
    Malvinia avait toujours été secrètement convaincue, avec raison, qu’Edwina Kiddemaster la chérissait plus que ses sœurs, et que toutes les filles Kiddemaster. Souvent la vieille dame la grondait d’un ton affectueux, puis elle lui offrait une friandise préparée spécialement par la cuisinière – un diplomate à la noix de coco, ou une datte fourrée, ou parfois une meringue au chocolat avec des cerises à l’eau-de-vie ; elle lui ordonnait de s’installer près d’elle et de lui lire à voix haute un passage de l’un des derniers romans parus cette saison car elle aimait beaucoup la voix douce de Malvinia et tenait « à savoir ce qu’écrivaient ses rivales ». Parfois elle demandait à Malvinia de lui parler à cœur ouvert – la jeune fille, déconcertée, ne savait comment la satisfaire, ni si elle devait céder aux cajoleries de sa tante. (Il existait de nombreux désaccords et de vieilles rancunes entre les deux maisons, qui dataient d’avant la naissance des filles, et avaient rapport au mariage de leur mère avec M. Zinn – « Au bout d’un quart de siècle, protestait Malvinia, et après la carrière exemplaire de Père, les Kiddemaster auraient pu se faire une raison ! »)
  


  
    Quelquefois elle était sur le point d’avouer qu’elle ne songeait guère au jeune Cheyney, et que la disparition de Deirdre ne la préoccupait pas beaucoup (en vérité, l’insensible Malvinia se moquait éperdument de savoir si sa sœur reviendrait jamais à la Maison octogonale). Mais elle tenait sa langue, et elle détournait l’attention de sa tante par des bavardages futiles, que la vieille dame était toujours heureuse d’entendre ; racontant l’« éclat » de la jolie Delphine Martineau lors du dernier bal, ou répétant ce qu’on chuchotait sur la santé de la pauvre Honora LeBeau Kale – la malheureuse femme, qui pesait plus de cent kilos, s’était fait conduire à l’Opéra sur une chaise roulante, couverte d’hermine et de diamants. Elle disait avec qui elle avait dansé, et quels cœurs elle avait brisés les deux dernières semaines.
  


  
    « Tu n’es pas trop cruelle envers tes nombreux admirateurs, j’espère ? Ni trop capricieuse ? » demandait grand-tante Edwina, d’un ton charmeur.
  


  
    Malvinia baissait les yeux et lissait un volant de sa robe. « Trop cruelle ? songeait-elle. Comment pourrais-je l’être ? » Des pensées décousues lui venaient à l’esprit – le souvenir d’un homme depuis longtemps oublié qu’elle avait dû blesser des années auparavant, ce cher M. Malcolm Kennicott, sec comme un coup de trique, l’assistant du révérend Hewett. Elle l’avait blessé, se souvenait-elle avec regret et satisfaction, mais bien sûr elle avait été trop jeune pour comprendre la portée de ses actes. Il n’avait eu à s’en prendre qu’à lui-même.
  


  
    Au bout d’un moment elle dit poliment : « Chère tante, je ne saurais être cruelle ; et les caprices sont, je pense, un thème d’opérette comique. »
  


  
    Cette remarque adroite amena la vieille dame à s’enquérir de la vie culturelle de Philadelphie, qui lui manquait infiniment depuis sa maladie. L’autre jour à peine Mlle Narcissa Gilpin avait écrit une lettre enthousiaste à propos de l’admirable conférence sur « La marche et la tempérance » de M. Edward Payson Weston, le champion de course à pied en Amérique, à l’église de Square Cobbett ; et la célèbre poétesse Parthenope Brownrrigg avait invité un nombre restreint de personnes à venir l’écouter réciter son long poème dramatique Noir d’ivoire, ou légende du monde des ombres – une œuvre si émouvante, avait rapporté Mlle Gilpin, que plusieurs dames s’étaient mises à pleurer ; elle-même, ayant perdu tant de membres de sa famille ces dernières années, sans compter la mort d’un petit-neveu à Shiloh et de quatre – ou cinq ? – bébés à la naissance, avait été très émue.
  


  
    Et bien sûr, il y avait des concerts, des spectacles de pantomime, des opérettes, des opéras (la merveilleuse soprano Clara Louise Kellogg avait récemment joué le rôle de Marguerite dans Faust, qui était l’opéra préféré d’Edwina Kiddemaster – hélas, elle avait manqué cette représentation !). Et des tragédies de Shakespeare, des mélodrames américains, des troupes de danseurs espagnols, des comédies burlesques. Elle regrettait tant d’avoir manqué la performance du grand Tommaso Salvini dans Othello, dont elle avait lu des critiques enthousiastes. Bientôt Orlando Vandenhoffen, acteur controversé mais génial, se produirait au théâtre Varieties dans la pièce de Daly, Les Réverbères – en tournée depuis des années. « Hélas, je ne verrai rien de tout cela, disait-elle avec un sourire amer, confinée dans ma chambre à cause de ma santé fragile qui semble s’aggraver avec les années, tandis que d’autres gens, plus robustes, se déplacent librement dans le monde et profitent de ses plaisirs. »
  


  
    Malvinia acquiesça d’un murmure ; et, obéissant à un signe imperceptible de sa tante, elle se leva gracieusement pour découper quelques tranches de l’excellente brioche aux noix, tandis qu’Edwina continuait de parler d’une voix lugubre. Elle devait se contenter, constatait-elle avec une satisfaction douloureuse, des lettres de ses nombreux amis et parents qui lui écrivaient au moins trois fois par semaine (toutes les femmes Kiddemaster étaient des correspondantes assidues), et des comptes rendus de ses chères nièces qui étaient assez jeunes et assez fortes pour découvrir les multiples trésors du monde culturel, sans en être étourdies.
  


  
    « Vraiment, ma chère tante, répondit Malvinia avec une infinie courtoisie, je souhaite que vous ne vous trompiez pas. »
  


  
    

  


  
    « Je ne veux pas, Père, s’écria Samantha. Pas maintenant ! Je ne peux pas.
  


  
    – Ma chère enfant, dit M. Zinn, la considérant par-dessus ses lunettes à la monture métallique, et lui adressant un sourire affectueux, empreint d’une légère ironie, aucun de nous ne le peut. Mais nous le ferons quand même. »
  


  
    Alors elle se soumit.
  


  
    (De toute façon, fit gentiment remarquer Samantha, sans avoir conscience de la cruauté de ses innocentes paroles, grand-tante Edwina ne la dérangeait guère – il pouvait se passer des jours et des jours sans qu’elle la réclamât. Tandis qu’Octavia et Malvinia étaient tenues de lui rendre au moins deux visites par semaine.)
  


  
    « Père, je suis en train de… commença Samantha en gémissant.
  


  
    – Ma fille, nous sommes toujours, je l’espère, en train de… ! » l’interrompit M. Zinn d’un ton bourru et jovial, retournant à la planche de pin à laquelle il travaillait.
  


  
    Le petit visage de Samantha se durcit, mais déjà elle enlevait son tablier sale et se mettait à ranger son coin de table, glissant dans son tiroir diagrammes, papiers, crayons, instruments de précision, tables de logarithmes. L’atelier Zinn, comme celui de tout inventeur industrieux, n’était guère un modèle d’ordre. Mais Samantha savait d’expérience que le malicieux Pip, se réveillant de sa sieste près du poêle, viendrait, à l’insu de M. Zinn, fureter dans les travaux de sa jeune maîtresse. (L’astucieux petit singe était capable de modifier si subtilement les calculs de Samantha qu’elle pouvait passer des heures avant de s’en apercevoir ! Mais jamais il n’avait osé toucher à l’établi encombré de son maître.)
  


  
    Samantha était la seule à oser se présenter sans traine devant grand-tante Edwina, dans sa robe en coton de tous les jours, bordée seulement de bandes horizontales plissées et froncées, et de quelques rubans d’une couleur indéfinissable. Quelquefois, elle gardait même son costume de travail, une robe ample en flanelle, aux manches trop longues, qui avait autrefois appartenu à Malvinia et qui, à force d’être nettoyée à la saponine, au borax et au benzène, était toute râpée. Elle attachait avec impatience son bonnet de laine, songeant rarement à prendre son joli sac en lapin et son chapelet, dont lui avait fait cadeau Edwina, et ne prenant pas la peine de changer de chaussures. Elle gardait ses mitaines en peluche jusqu’au moment où, sur le point de descendre de voiture, elle enfilait frénétiquement ses gants blancs (qui, hélas, n’étaient jamais immaculés malgré les lavages répétés) en maugréant tout bas, par les journées ensoleillées d’hiver, pour n’être pas entendue par le joyeux cocher irlandais. (L’impétueuse Samantha eût préféré marcher à travers la forêt jusqu’à la maison de ses grands-parents, mais Mme Zinn interdisait catégoriquement ce genre de folie, et les discussions finissaient souvent Par des larmes. « Tu n’es pas un garçon, disait sa mère, et tu n’as pas à te comporter de la sorte. »)
  


  
    Elle soupirait bruyamment, mordait sa lèvre inférieure, et regardant autour d’elle comme si elle voulait s’enfuir, elle suivait la domestique muette dans l’escalier orné des portraits ovales au cadre doré de ses ancêtres Kiddemaster – des personnages imposants qui la fixaient d’un air solennel, des étrangers. (Pourquoi les Zinn n’apparaissaient-ils nulle part ? Quel genre d’hommes et de femmes avaient-ils été ? Hélas, Samantha ne savait rien d’eux, sinon qu’un jeune homme nommé Rudolph Zinn, autrichien de naissance, servant sous les ordres du général Benjamin Lincoln, avait été blessé dans une escarmouche près du fleuve Bloodsmoor, abandonné par l’armée continentale en retraite, et recueilli par une famille quaker en 1777. Il avait alors une vingtaine d’années. À part cet épisode, l’histoire des Zinn restait un mystère car John Quincy Zinn, fidèle à ses convictions transcendantalistes, considérait qu’elle était trop « personnelle » pour présenter un intérêt… Pourtant Samantha se sentait plus proche des Zinn que des Kiddemaster, et elle aimait à penser que des générations auparavant, une jeune fille comme elle, révoltée par les travaux ménagers, impatiente de changer le monde avec des chiffres et des idées, avait existé. Illusion !… Si elle avait accordé plus d’attention à l’exemple de ses aînés, et n’avait pas laissé son esprit vagabonder tel un nuage au gré du vent, son existence eût été plus normale, et elle n’eût pas brisé le cœur de ses parents.)
  


  
    Bien qu’elle eût été convoquée d’urgence par sa grand-tante, elle dut attendre dans l’antichambre. Elle soupira bruyamment, resserra le nœud de son bonnet, et calcula combien de temps elle devrait rester auprès d’Edwina avant de pouvoir s’éclipser discrètement. Une fois, au mois de janvier, la vieille dame avait été trop lasse pour bavarder et elle l’avait renvoyée au bout d’une demi-heure. En une autre occasion, elle avait trouvé grand-mère Sarah allongée sur une chaise longue Empire sous un peignoir de satin matelassé, trop faible pour lui adresser la parole – les deux femmes avaient été saignées l’après-midi même par le Dr Moffet, et paraissaient fortement anémiées.
  


  
    Lorsque Samantha fut introduite cet après-midi-là dans la chambre d’Edwina, elle fut soulagée de voir sa tante installée sur une chaise, un châle de brocart japonais sur ses épaules rondelettes, une couverture de cachemire or sur les jambes. Une seule lampe brûlait sur la table en bois de rose car malgré l’heure il faisait déjà nuit ; l’abat-jour Tiffany dégageait une lumière chaude, aux reflets verts, bleus et orange. Peu impressionnée par cette vision charmante, Samantha eut un petit sourire et fit une révérence un peu raide. Elle reçut immédiatement l’ordre de verser deux tasses de thé, de couper deux parts de cake aux fruits et de les beurrer généreusement – il était indispensable, disait grand-tante Edwina, de prendre des forces pour supporter cet hiver interminable.
  


  
    Tandis que Samantha s’exécutait nerveusement, la vieille dame poursuivit, avec une ironie caractéristique : « Je t’ai enlevée à ton père, ma chère enfant, uniquement parce que je suis persuadée que tu n’aurais jamais l’idée de me rendre visite de toi-même ; et une pauvre malade comme moi a grand besoin de voir ses nièces en chair et en os. »
  


  
    Samantha balbutia une réponse, tendant à Edwina sa tasse de thé et une tranche de gâteau beurrée. Dans le silence retentit le tic-tac paisible de la pendule. Elle répondit stupidement : « Vos nièces en chair et en os ? »
  


  
    La grand-tante lui fit signe de s’asseoir. « Quand on vieillit, dit-elle avec un sourire glacial, on se prend d’une tendresse passionnée pour la jeunesse – pour le sang neuf qui coule dans ses veines. Mais je ne te demande pas de comprendre, mon enfant. Ne t’inquiète pas. »
  


  
    Samantha fixa le tapis, ne sachant que répondre. Peut-être la vieille dame utilisait-elle un langage codé, et dans ce cas, la jeune fille n’avait pas l’esprit assez vif pour interpréter ses phrases. « Je regrette, chère Tante, murmura-t-elle, de vous paraître inquiète.
  


  
    – L’anxiété, l’agitation et l’effort intellectuel siéent mal à notre sexe et, selon le Dr Moffet, nuisent à la santé – je veux dire à ma santé, dit Edwina en fronçant le front avec un sourire mélancolique… Il s’agit de mon travail qui, tu dois bien l’imaginer (bien que je n’en parle presque jamais) exige une concentration extraordinaire. » Changeant de sujet, elle posa les questions habituelles sur le sommeil et la digestion de Samantha ; et sur la santé des autres habitants de la Maison octogonale. La jeune fille répondit avec un tact et une courtoisie infinis, songeant avec regret au petit atelier au fond de la gorge où son père bien-aimé, interrompant son travail, contemplait peut-être par la fenêtre le ravin enneigé, les rochers, les arbres rabougris, l’envol des oiseaux – sans les voir ; car si John Quincy Zinn regardait souvent par la fenêtre, son activité mentale était si intense qu’il ne voyait rien. Mais, ah ! comme Samantha aimait l’atelier ! Comme elle était impatiente de quitter le chevet de sa grand-tante et de retourner aux côtés de son père, sur l’épaule duquel le petit Pip devait être perché, grignotant un morceau de sucre…
  


  
    Samantha fut tirée de son rêve par une question d’Edwina sur les progrès de l’invention actuelle de M. Zinn. Elle répondit le mieux possible, sachant de quelle façon la famille de sa mère jugeait les travaux de son père – se moquant de lui dans son dos, hochant la tête d’un air méprisant ! Sa tante s’intéressait-elle réellement à ce sujet ? Et comment satisfaire sa demande sans la heurter ?
  


  
    Edwina se drapa plus étroitement dans son châle, comme si elle avait brusquement froid, et elle indiqua d’un geste gracieux de la main que Samantha pouvait leur verser une seconde tasse de thé. Et couper une autre tranche de gâteau, si elle le voulait bien.
  


  
    « Merci, tante Edwina, dit Samantha, en s’acquittant machinalement de sa tâche, je préfère ne pas reprendre de cake. Le thé est délicieux.
  


  
    – Tu dois manger, tu as besoin de grossir, dit la vieille dame avec humeur. Tu es beaucoup trop maigre, Samantha, ce n’est pas joli. Ta minceur naturelle est, bien sûr, admirable – ton tour de taille ne mesure pas plus de trente centimètres, je crois ?… c’est très, très bien… et pourtant… tu sais… une certaine ampleur… une… une… présence physique…. une corpulence bien répartie… est souhaitable en société. Autrement, il nous faudra pallier ce manque, je me demande même comment ta mère n’y a pas encore pensé !
  


  
    – Oui, Tante, répondit Samantha en rougissant si fort que ses taches de rousseur foncèrent aussitôt. Je veux dire… Je regrette infiniment.
  


  
    – Une de vos femmes de chambre devrait s’en occuper, observa tante Edwina en buvant une gorgée de thé, sinon ma domestique s’en chargera. D’abord un léger capitonnage de la poitrine et des hanches. Rien de très marqué. Les messieurs que tu connais ne s’en apercevront pas. Puis peu à peu… peu à peu… Tu n’as pas beurré cette tranche de cake, Samantha. »
  


  
    La jeune fille se leva, s’excusa, fut renvoyée à sa place, et rougit de plus belle.
  


  
    « Tu n’es pas un diable à ressort, ma chère enfant, dit grand-tante Edwina, ni une servante… pour rougir aussi violemment. Ne peux-tu te contrôler ?
  


  
    – Je suis désolée, dit la malheureuse Samantha. Je… je… je ne sais pas ce qui m’arrive.
  


  
    – La maigreur n’est pas ce que nous cherchons, dit lentement Edwina. Nous ne voulons pas que tu deviennes aussi laide et squelettique que… que ta sœur. Je veux dire, la sœur que tu as perdue. »
  


  
    Samantha battit des paupières.
  


  
    « Oui, bégaya-t-elle, c’est-à-dire… non. Merci, tante Edwina, pour vos aimables conseils.
  


  
    – Tu rougis encore, remarqua Edwina avec un léger sourire. Si je me souviens bien… car il m’honore si rarement de sa présence… c’est aussi une caractéristique de ton père ? »
  


  
    Samantha acquiesça vaguement.
  


  
    « Et M. Zinn a une tache de naissance qui devient violacée de temps en temps, poursuivit tante Edwina en mâchant son morceau de gâteau, s’essuyant délicatement les lèvres avec un mouchoir en dentelle, ce qui ne manque pas de charme. Il a eu le courage d’enlever une marque identique sur ta tempe gauche alors que tu n’étais qu’un bébé ; un geste tout à fait nécessaire. »
  


  
    Samantha garda les yeux fixés sur le tapis.
  


  
    « Tu te souviens de l’opération, peut-être ? demanda grand-tante Edwina.
  


  
    – Je… je crains que non, tante, dit Samantha.
  


  
    – Mais tu sais que tu avais une tache de naissance ? Et que ton père l’a enlevée, par un procédé chimique, je crois.
  


  
    – Je l’ignorais, dit Samantha.
  


  
    – Ta sœur Malvinia, si fière de sa beauté, a elle aussi une tache de ce genre – une marque de famille, dit grand-tante Edwina avec un sourire étrange, ajoutant un morceau de sucre dans son thé.
  


  
    – Oui, Tante, dit Samantha. Je veux dire… Je n’étais pas au courant.
  


  
    – Un défaut beaucoup moins visible, qui n’en est peut-être pas un pour un œil charitable, remarqua la vieille dame. Je parle bien sûr de l’épi sur son front, considéré parfois, à tort, comme un signe de grande beauté. »
  


  
    Samantha acquiesça d’un murmure. Elle commençait à être très énervée, et redoutait de renverser son thé sur sa robe.
  


  
    « Par une de ces coïncidences étranges et parfois désagréables ta sœur adoptive, Deirdre, était affligée de la même particularité. Mais la tache sur sa tempe était, je dois le dire, beaucoup plus prononcée, et ne contribuait guère à l’embellir, dit la vieille femme d’une voix neutre, insolite. Je me suis souvent demandé… pourquoi ces coïncidences grotesques ?… pourquoi cette ironie du destin ?
  


  
    – Je… je ne sais pas, tante Edwina, dit Samantha.
  


  
    – Sont-elles faites pour nous humilier… ? »
  


  
    Samantha se força à répondre. « Je ne sais pas, tante », dit-elle d’une voix mourante.
  


  
    La vieille femme, remuant distraitement son thé avec une minuscule cuillère, la regarda sans la voir. Le style recherché de sa coiffure et le tissu luxueux du châle japonais contrastaient avec son visage, empreint d’une mélancolie inhabituelle. Son teint lisse, toujours coloré, était grisâtre. « Nous humilier, dit-elle lentement, telle est la volonté de Dieu. »
  


  
    Samantha frissonna, à cause d’un courant d’air sous la fenêtre, ou du blasphème proféré par sa tante. Elle s’abstint de répondre, craignant de trahir son émotion, et se contenta de secouer la tête comme un enfant mal élevé, pour montrer qu’elle n’en savait rien.
  


  
    « Ah, s’écria grand-tante Edwina, reposant brusquement sa tasse, qui se renversa sur la couverture de cachemire, et se frottant violemment les yeux de ses mains potelées, couvertes de bagues, ah ! j’aurai ma vengeance !… Je me vengerai de Lui ! Si je vis assez longtemps… Si je ne perds pas la raison… tu verras ! »
  


  
    Samantha, stupéfiée, fut un long moment sans pouvoir parler. Elle n’eut pas la présence d’esprit de se lever pour prendre congé, bien que tante Edwina, gagnée par une émotion extrême, étourdie par les élixirs absorbés avant l’arrivée de sa nièce, eût totalement oublié son existence.
  


  
    « Si je vis assez longtemps… si ma raison et ma rage ne faiblissent pas… oui… tu verras… certainement… les imbéciles… les bandits… les hommes… Lui… mon bien-aimé qui m’a été arraché… la maternité qu’on m’a volée… Tu verras, tu verras ! » cria la vieille femme, se frottant toujours les yeux, avec une énergie affolante, secouée d’un long rire silencieux. Samantha se leva d’un bond, épouvantée, reposa sa tasse sur la table, tremblant si fort qu’elle crut la briser, et s’élança hors de la pièce en balbutiant des excuses.
  


  
    Grand-tante Edwina ne l’entendit pas. Heureusement, elle ne remarqua même pas le départ de la jeune fille.
  


  
    

  


  
    Je révélerai ce secret à tout le monde, songea Samantha, le cœur battant, tandis que les chevaux galopaient à travers la forêt ; puis elle vit apparaître la Maison octogonale et, frappée par son apparence désolée – malgré le charme familier de ses fenêtres, de ses corniches, de ses paratonnerres – elle pensa je ne dirai rien à personne.
  


  
    Et c’est ce qu’elle fit.
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    Cinq filles Zinn vivaient heureuses avec leurs parents dans la Maison octogonale au bord de la rivière. Douze mois plus tard, elles n’étaient plus que deux.
  


  
    Le chagrin d’en perdre une fut aggravé par la disparition des deux autres !
  


  
    Suivant l’exemple fâcheux de leur sœur, Constance Philippa et Malvinia ne tardèrent pas à s’enfuir – quittant la société pour faire leur chemin dans un monde infâme que j’ose à peine décrire.
  


  
    

  


  
    Le baron abandonna-t-il sa fiancée ? se demande le lecteur, craignant le pire. L’insouciante Malvinia s’enfuit-elle avec son charmant soupirant, Cheyney Du Pont de Nemours ? Nous avons des raisons de croire que le baron Adolf von Mainz, malgré son attachement pour Constance Philippa et sa famille, et sa dette envers M. Vaughan Kiddemaster (qui l’avait aidé dans des opérations financières dont nous ne parlerons pas ici), envisagea de revenir sur sa décision d’allier son illustre famille à celle de sa fiancée – car, en dépit de sa galanterie, c’était un être très sensible ; il avait certainement été choqué de voir les noms Zinn et Kiddemaster étalés dans la presse populaire au mépris de toutes les bienséances, et d’entendre les échos du scandale dans la meilleure société. L’honorable baron envoya plus d’un message à Mlle Zinn, expliquant qu’il était souffrant, ou brusquement appelé hors de la ville pour affaires, et donc dans l’impossibilité de l’accompagner, sous l’escorte de Prudence Zinn et, plus rarement, de John Quincy Zinn, chez tel ou tel membre de la famille, dans le sud-est de l’État, ou à Wilmington, dans le Delaware. « L’homme se sent piégé, il n’a aucune envie d’être montré partout comme un trophée, dit Constance Philippa avec un triste sourire, tendant l’un des mots d’excuse fleuris à sa mère. Je ne serais pas surprise qu’il s’enfuie dans son pays. Ce serait même plutôt sympathique. » La plaisanterie ne plut pas à Mme Zinn, insensible à l’humour de sa fille aînée. « Je t’interdis d’exprimer de pareils sentiments », dit-elle, prenant la feuille de papier et remarquant avec une satisfaction irritée les armes de la propriété des von Mainz, à peine dorées, et la calligraphie élégante du baron, « même à voix basse ».
  


  
    M. de Nemours, peut-être sur le conseil de son riche père Irénée (de la firme Du Pont de Nemours, Père, Fils & Cie, New York) quitta Bloodsmoor pour une période assez longue, malgré son engouement pour la belle Malvinia. Son silence, comme son absence, atteignirent profondément la jeune fille dans sa fierté, plus vulnérable que son cœur. (« Je suis lasse de ce tourbillon continuel de réceptions, de thés, de dîners, de bals, cria Malvinia à Octavia, se jetant sur leur lit à baldaquin et laissant ses beaux cheveux s’éparpiller sur les oreillers. Cet après-midi je suis allée faire un tour dans la bibliothèque de grand-père Kiddemaster – comme quand j’étais petite – et j’ai été surprise d’avoir plaisir à choisir des livres sur les rayonnages – une sorte de joie avide – car l’esprit, autant que le corps, a besoin de nourriture ; et quoi de plus merveilleux qu’une heure passée en la compagnie du grand William Shakespeare, de Platon, ou d’Olivier Goldsmith, au lieu d’écouter les propos insipides de M. de Nemours ? » Octavia, que le discours passionné de sa sœur ne trompait pas, acquiesça gentiment.)
  


  
    Ironiquement, le baron ne fuyait pas ses obligations à l’égard des Kiddemaster, et il fut d’autant plus touché par les événements qui suivirent. Constance Philippa, par une perversité extrême, ne fut pas rejetée par son fiancé. Il remplit sa part du contrat de mariage, et la prit légalement pour femme, devant l’autel fleuri de notre magnifique église de la Trinité, à l’automne 1880, comme si aucun malheur n’était arrivé à la famille – comme si aucun démon invisible ne s’était déchaîné. Car ce ne fut pas Mlle Zinn qui disparut du monde, mais la baronne von Mainz… !
  


  
    Par une même ironie, l’intrépide Malvinia choisit cette semaine-là pour s’enfuir avec un homme au nom célèbre, totalement inconnu de sa famille ; il ne s’agissait pas du bel héritier de la fortune des Nemours, mais d’un étranger à Bloodsmoor.
  


  
    

  


  
    (Imaginez le chagrin sans borne des parents, la honte et les larmes des autres sœurs. La mort de Constance Philippa et de Malvinia eût été mieux acceptée, et plus clémente, que le destin qui fut le leur ; l’humiliation assombrit encore le nuage maudit qui planait au-dessus du château de Kiddemaster.)
  


  
    

  


  
    Au cours des longs mois mouvementés de ses fiançailles Constance Philippa eut largement le temps de s’instruire sur les devoirs sacrés de l’épouse ; on la trouvait souvent blottie dans un coin, le doux Pip endormi sur ses genoux, plongée dans un ouvrage recommandé par Mme Zinn, grand-tante Edwina ou d’autres femmes de la famille. Avec quelle assiduité elle les lisait !… le front plissé par l’attention, prononçant parfois une phrase à voix haute. Les vents perfides de janvier et février diminuèrent à l’approche du printemps, qui explosa tout d’un coup avec splendeur, comme toujours dans cette région du monde. Puis vint l’été. Si le baron avait montré, par une légère diminution de ses ardeurs, qu’il avait réfléchi à la situation et hésité à épouser une jeune fille dont la sœur avait subi un sort aussi curieux, il n’en dit rien à sa fiancée, ni au reste de la famille. Et, à la joie des Zinn et des Kiddemaster, il apparut bientôt, tandis que la nature engourdie s’éveillait après le long sommeil de l’hiver, que la haute considération du baron pour Constance Philippa et sa famille avait triomphé de ses doutes. Non seulement le jeune couple se marierait-il comme prévu, mais le baron exprima, avec son habituelle galanterie, et non sans émotion, le souhait que les noces fussent avancées. (Il fit à Malvinia cette surprenante observation, lors d’une réception à Main Line1, dans la demeure princière de M. et Mme Hambleton Kale. Le baron parlait beaucoup plus librement à Malvinia, et on le voyait rire et sourire en sa présence, tandis qu’il ne paraissait guère à l’aise en compagnie de sa fiancée. Peut-être était-ce à cause de l’inégalité de leurs tailles, Constance Philippa le « dominant » de dix centimètres au moins. Ou bien avait-il trop de considération pour elle – il l’avait choisie entre toutes les femmes, c’était un être sacré. Néanmoins, le baron von Mainz dit à Malvinia : « Les fiançailles durent une éternité en Amérique » ; une seule interprétation était possible : le jeune homme était si amoureux de Constance Philippa qu’il voulait l’épouser immédiatement ! Malvinia s’empressa de le raconter à sa sœur, qui rougit violemment mais ne répondit rien. Mme Zinn, qui se fit répéter la conversation mot pour mot, observa seulement que Malvinia n’avait pas à jouer le rôle de confidente du fiancé de sa sœur. Ces échanges intimes devaient cesser tout de suite. « J’ai cru que l’impatience du baron vous ferait plaisir, protesta Malvinia, car c’est sûrement une preuve de sincérité et d’affection ?
  


  
    – C’est la preuve, répliqua Mme Zinn, d’un sérieux manque de délicatesse, et d’une incompréhension des coutumes de Philadelphie. N’oublie pas que je suis la future belle-mère du baron. » Constance Philippa remarqua alors curieusement, sans se soucier de la réaction de sa mère : « Ah !… le pauvre homme veut seulement en finir au plus vite avec la cérémonie, avant de changer d’avis. »)
  


  
    Pourtant le baron von Mainz ne changea pas d’avis, et les préparatifs du mariage continuèrent, s’intensifiant à mesure que le temps se réchauffait. Constance Philippa allait et venait dans le magnifique coupé des Kiddemaster, buvant du thé chez l’un ou chez l’autre, assistant à des dîners, des déjeuners et des bals (auxquels elle dansait avec son fiancé, gracieuse comme une marionnette) ; ou bien elle restait à la maison pour essayer sa robe de mariée ou étudier avec passion la douzaine d’ouvrages qu’on la pressait de lire – y compris La Vie physique des femmes du Dr Napheys. Elle passait d’une activité frénétique à une indolence totale, d’une gaieté excessive à une mélancolie infinie. Elle lisait tout haut ces vers puissants de Shelley :
  


  
    
      Vent déchirant comme un cri
    


    
      Trop triste pour être chanté ;
    


    
      Vent sauvage dans les nuages,
    


    
      Résonne toute la nuit ;
    


    
      Larmes vaines de l’orage,
    


    
      Branches désolées des arbres,
    


    
      Grottes profondes, lugubre océan,
    


    
      Pleurez les erreurs du monde !
    

  


  
    La Jeune Fille, la femme et la mère, d’Eliza Leslie North ; La Mère chrétienne, de Mary Manderly Ogden, les Conseils sur la nature et l’hygiène des femmes, du Dr Elias Riddle, Lettre à une jeune mariée, d’Alice C. Dodds et, bien sûr, les ouvrages de grand-tante Edwina, que l’insouciante Constance Philippa avait négligé de consulter par le passé – surtout Le Foyer chrétien si célèbre dont les avis précieux rappelaient tant la voix de Mlle Kiddemaster :
  


  
    
      La jeune mariée ne pénètre pas simplement dans une maison, mais dans un foyer qu’elle a l’obligation de faire prospérer comme un jardin. Elle a la mission, ô combien sacrée, d’être le feu qui réchauffe le cœur des siens, d’illuminer leur vie, d’être le bon ange qui guide leur âme ! D’être mère, de donner le jour à des enfants immortels !
    

  


  
    Elle dévorait ces livres, mais restait toujours sur sa faim, et ses accès d’humeur puérils surprenaient sa famille. Son comportement tyrannique avec Octavia était impardonnable, ses réflexions sarcastiques sur Samantha choquantes, sa jalousie mesquine à l’égard de Malvinia exaspérante – quoique souvent comique. (« Elle craint que son nain de fiancé n’ait plus d’affection pour sa belle-sœur que pour elle, confia Malvinia à Octavia scandalisée, et qui l’en blâmerait, c’est un vrai dragon ! Le baron est humain… ou du moins, on peut l’imaginer. »)
  


  
    Un après-midi où elle essayait sa robe de mariée, Constance Philippa lut tout haut un passage du livre du Dr Riddle, plongeant dans l’embarras Mme Blanchet et son assistante. D’un ton sardonique qui ne convenait guère à son rang, ni à une jeune fille vêtue d’une ravissante robe de soie de Chine, avec des panneaux et des épaulettes en dentelle faite à la main, et des vertugadins, Constance Philippa lut : « Dans l’acte le plus intime, qui est l’essence même de la vie, nous trouvons la confirmation de l’amour de Dieu pour ses créatures. La sainteté suprême du lien du mariage, symbolisé par l’échange solennel des bagues, s’inspire du lien sacré de Dieu avec sa création… »
  


  
    

  


  
    À cet instant, Mme Zinn pénétra dans la pièce et, rouge de colère, arracha le livre à sa fille. Curieusement, elle commenta très peu l’incident (bien que sa fille tremblât de peur, redoutant la fureur de sa mère), sinon pour observer qu’il était regrettable, étant donné le goût de Mme Blanchet pour les ragots, que Constance Philippa se fût comportée ainsi. « Je regrette, Mère, dit la jeune fille en se mordant les lèvres, je regrette beaucoup. »
  


  
    

  


  
    L’acte le plus intime… l’essence même de la vie… la sainteté suprême du lien du mariage… Que signifiaient ces mots ? s’interrogeait Constance Philippa avec angoisse. Elle était assez avertie, à l’âge de vingt-trois ans, pour avoir compris toute seule que le mariage entraînait dans la plupart des cas la naissance de bébés, qui (elle se rappelait vaguement les nombreuses périodes où sa mère était restée alitée, car bien sûr Mme Zinn avait eu plusieurs enfants mort-nés, en plus de ses quatre filles) avait un rapport avec le corps de la mère ; ce phénomène était un mystère, un bienfait, un devoir, sacré, et en même temps une croix que toutes les femmes devaient porter, car telle était la volonté de Dieu. Constance Philippa ignorait encore le rôle joué par le sexe masculin, mais elle supposait avec optimisme qu’elle l’apprendrait un jour ; sans doute le baron l’informerait-il lui-même.
  


  
    Peut-être, songeait-elle avec un fol espoir, la promesse d’union du Dr Riddle n’était-elle autre que la révélation de ce mystérieux secret après la cérémonie des noces ?
  


  
    

  


  
    En plus des manuels sur le mariage et l’étiquette, Constance Philippa avait reçu de Narcissa Gilpin un joli volume écrit par Mme Katharine Lee Bates, Le Jour des noces ou les compliments du poète, qu’elle lisait pour se délasser lorsqu’elle rentrait d’un après-midi de visites, épuisée par les conversations, obsédée par les paroles du Renard de la Mère l’Oye. Le Jour des noces était une sorte de journal avec un poème pour chaque jour de l’année, sur l’amour, le mariage et le bonheur conjugal. Le livre était joliment relié de carton rouge parsemé de minuscules roses dorées, et Mme Zinn ne désapprouvait pas du tout sa lecture. Plus d’une fois, durant les mois qui précédèrent l’anéantissement de la famille Zinn, parents et enfants se réunirent autour du feu dans le salon, après le souper, pour lire à voix haute le livre de Katharine Lee Bates ; même M. Zinn, qui avait toujours aimé réciter de la poésie, et savait bien que ce moment-là était, avec les heures passées dans son atelier, l’un des plus précieux de sa vie d’Américain, y prenait plaisir.
  


  
    Le Jour des noces de Mme Bates ! Je revois le petit ouvrage, ses pages carrées, ses bords dorés, sa belle couverture fleurie ! Tant de jeunes filles de l’époque le reçurent à l’occasion de leurs fiançailles, et le conservèrent des années, comme pour célébrer la permanence de l’amour – se gardant de le mettre au rebut, ce que fit Constance Philippa. (Le livre fut trouvé dans les ordures par une domestique qui s’empressa de l’en retirer ; très sentimentale, extrêmement attachée à la famille Zinn, la malheureuse fille voulut enlever les taches avec de l’essence que M. Zinn utilisait pour nettoyer ses vêtements de travail, et elle l’abîma considérablement. Mais Le Jour des noces survécut, et il existe toujours.)
  


  
    Les Zinn se passaient le livre et le lisaient à voix haute, parfois avec fierté, souvent la larme à l’œil, car le mariage prochain de Constance Philippa était un grand événement, où se mêlaient le regret, le soulagement, la joie, et la mélancolie. Mme Zinn, choisissant l’un de ses poèmes préférés, lisait ces vers émouvants de Langhorne :
  


  
    
      Que les fautes de notre nature égarée
    


    
      Ne blessent pas le sein qui nourrit ton repos ;
    


    
      Car chaque douleur qui transperce ta poitrine
    


    
      Brise un chaînon de l’amour.
    

  


  
    Octavia, les joues rouges de plaisir, la voix tremblante, avait peine à se décider entre ces magnifiques poèmes, et feuilletait souvent le livre de longues minutes, tandis que sa mère et ses sœurs occupées à coudre la grondaient affectueusement. M. Zinn, caressant Pip qui grimpait paresseusement sur ses genoux ou se perchait sur son épaule, disait avec gentillesse : « Je suis certain, ma chère Octavia, que ton choix sera des plus édifiants pour nous, et que Mme Bates elle-même n’y trouverait rien à redire. »
  


  
    La jeune fille lisait alors un poème de Mme Craik, de Phoebe Cary, ou du grand Longfellow en lançant un regard timide à Constance Philippa.
  


  
    
      Vogue sur l’océan de la vie,
    


    
      Douce femme aimante,
    


    
      Loin de l’adversité,
    


    
      Laisse-toi porter par les flots
    


    
      Va ton chemin !
    

  


  
    Malvinia arrêtait son choix à l’avance sur deux ou trois textes, qu’elle disait admirablement, car elle avait commencé à prendre des cours de diction et d’art dramatique à Philadelphie. Toute la famille – même Constance Philippa – l’écoutait avec ravissement, et lui pardonnait son agitation pendant la prestation d’Octavia. Elle cherchait toujours les fragments de Shakespeare que Mme Bates avait sagement inclus dans son anthologie, des joyaux de sagesse rarement associés à ce génie (au tempérament excentrique et même bohème, qui manifestait parfois un sentiment fortement irréligieux – et même athée) ; Malvinia lisait ces vers avec passion, comme si elle se trouvait sur la scène du théâtre Varieties et interprétait le rôle de la malheureuse Ophélie, ou de l’infortunée Desdémone…
  


  
    
      Je n’admettrai aucun obstacle à l’union véritable
    


    
      Des esprits ; l’amour n’est pas l’amour
    


    
      S’il change d’un jour à l’autre,
    


    
      S’il se plie aux caprices de l’instant.
    


    
      Oh non ! c’est une marque immuable
    


    
      Qui franchit les tempêtes sans jamais s’altérer.
    

  


  
    Et en une autre occasion, sur un ton déclamatoire, se tournant vers Constance Philippa avec un sourire rayonnant :
  


  
    
      J’ai honte que les femmes désirent
    


    
      Pouvoir, autorité, suprématie,
    


    
      Quand elles doivent aimer, servir, obéir.
    

  


  
    Plus d’un soir la jeune fiancée, par timidité, mauvaise humeur ou fatigue, refusait de lire ; Malvinia la remplaçait volontiers, et provoquait les applaudissements enthousiastes de ses auditeurs. (À ces moments-là elle s’animait comme par magie, puisant une énergie fabuleuse dans l’attention de son public, captivé par sa beauté et son allure, autant que par le texte.)
  


  
    Samantha lisait avec un certain enthousiasme, mais elle paraissait un peu troublée, comme si, malgré son effort de plaire à sa famille, elle ne parvenait pas à comprendre les subtilités de la poésie. Elle avait la voix claire, mais un débit rapide, monotone :
  


  
    
      Mon cœur est comme un chant d’oiseau
    


    
      Au nid perché sur un jeune arbre,
    


    
      Mon cœur est comme un pommier
    


    
      Aux branches chargées de fruits ;
    


    
      Mon cœur est comme un coquillage arc-en-ciel
    


    
      Qui flotte dans la mer paisible ;
    


    
      Mon cœur est plus joyeux encore,
    


    
      Car mon amour est revenu.
    

  


  
    … comme si les vers immortels de Mme Rossetti n’avaient aucun sens !
  


  
    Bien sûr, M. Zinn lisait très bien ; ou plutôt, il récitait, car il lui suffisait de parcourir une page pour la retenir par cœur ! (Un exploit qui dépasse mon entendement ; pourtant il l’accomplissait très souvent, sans le moindre effort.) Sa voix était modulée, presque trop pour la pièce exiguë, et il hypnotisait son public comme au temps de sa carrière d’instituteur. Il récitait Browning, Tennyson, et son cher Emerson, et, parfois, ces vers délicieux de Margaret Fuller :
  


  
    
      Je suis immortelle ! Je le sais ! Je le sens !
    


    
      L’espoir m’inonde de joie !
    


    
      Le souffle du vent m’emporte, mon cœur tournoie,
    


    
      Monter plus haut encore – vibrer de tous mes sens,
    


    
      L’espoir, étoile du jour, illumine la nuit.
    


    
      

    


    
      Élançons-nous sur les ailes du matin […]
    

  


  
    Brusquement, sans raison apparente, Mme Zinn se leva de son fauteuil, oubliant son ouvrage (elle brodait au point de croix une nappe en lin blanc pour Constance Philippa), affolant ses filles et son mari – terrassée par l’émotion, elle semblait sur le point d’avoir une attaque. Elle dévisagea M. Zinn comme un étranger, se retenant au bras d’Octavia qui avait aussitôt couru vers elle ; pendant plusieurs longues minutes elle parut ne voir que son mari, qui avait interrompu sa lecture – même Pip, réfugié derrière le canapé où s’était assis son maître, ne parut pas l’intéresser.
  


  
    Enfin, comme si elle s’arrachait péniblement à une sorte de transe, elle répéta, d’un ton interrogateur : « Je suis immortelle… Je le sais… Je le sens… Je suis immortelle… »
  


  
    Heureusement, cela ne dura pas. Mme Zinn retrouva ses esprits, et se rassit auprès du feu. Son époux lui proposa un peu de lavande et d’ammoniaque mélangées à de l’eau pour se remettre, mais elle refusa ; elle allait parfaitement bien, et elle était impatiente d’écouter la fin du poème.
  


  
    M. Zinn récita alors les derniers vers de ce texte admirable, avec autant d’ardeur que si rien ne s’était passé.
  


  
    

  


  
    « Quelquefois, quand j’entends de la poésie, et quand je la lis moi-même, dit Malvinia, j’ai une telle sensation de… de… je ne sais pas quoi !… La sensation de savoir, un bref instant, non seulement que je peux vivre d’autres vies, et accomplir des actes sans rapport avec Bloodsmoor, mais que je l’ai déjà fait, que je le fais, dans un autre monde ! J’espère, dit la jeune fille avec un respect exagéré, fixant intensément sa sœur aînée, que je ne te parais pas trop déraisonnable. »
  


  
    Constance Philippa ne répondit pas immédiatement. Elle poursuivit son ouvrage au crochet, qui l’absorbait de plus en plus depuis quelques mois, lorsqu’elle se sentait trop nerveuse pour lire et n’avait pas de visites à faire. Ses doigts maladroits avaient acquis une habileté surprenante.
  


  
    « Il t’arrive bien rarement, ma chère sœur, dit-elle sèchement, d’avoir un espoir aussi modeste. »
  


  
    Vexée, Malvinia effleura sa poitrine délicate de sa main blanche et dit d’une voix chagrinée : « Je voulais parler sérieusement pour une fois, chère Constance Philippa. Tu vas nous quitter bientôt, et quand nous viendrons te rendre visite, c’est à une baronne que je m’adresserai.
  


  
    – Vraiment ? » demanda Constance Philippa troublée.
  


  
    Malvinia revint à son sujet et parla quelques minutes sur le même ton sérieux qui ne lui ressemblait pas du tout. (Au début de l’été 1880, personne n’ignorait dans la maison que Constance Philippa et sa belle sœur Malvinia avaient de fréquentes querelles ; la sœur aînée, autrefois si indifférente aux conflits domestiques, fondait maintenant en larmes aussi facilement que Malvinia ou Octavia. Dans les deux maisons même les serviteurs les moins malveillants aimaient chuchoter que Constance Philippa était jalouse de sa sœur ou, plutôt, de l’attention que lui accordait son fiancé à son détriment. De tous les défauts, la jalousie est le plus ignoble, et Bloodsmoor attendait mieux de ses nobles habitants.)
  


  
    « Si souvent, poursuivit Malvinia, sans se laisser décourager par le silence de sa sœur, quand je lis un livre… ou quand je regarde une pièce… surtout Shakespeare, bien sûr… et puis il y a Orlando Vandenhoffen dans Les Réverbères… et… je crains de ne pas être très cohérente… je me demande toujours si les autres éprouvent cette sensation de… dédoublement ?… cette sensation d’être à la fois spectateur et acteur ? Les autres ont-ils… ont-ils… » Elle marqua une pause, mais sa sœur, concentrée sur son ouvrage, ne réagit pas. « Ah !… Je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens. Quelquefois je pense que la seule personne qui aurait pu me comprendre était Deirdre. Et elle a disparu pour toujours. »
  


  
    Sans lever les yeux, Constance Philippa murmura lentement : « Oui, je l’ai souvent pensé aussi… Je veux dire, à propos de Deirdre. Et de moi-même.
  


  
    – Vraiment ? » s’exclama Malvinia.
  


  
    Les deux sœurs travaillèrent un moment dans un silence tendu. Puis Malvinia s’anima et se mit à bavarder nerveusement, cherchant à égayer l’atmosphère ; M. Lucius Rumford avait recommencé à faire la cour à Octavia, qui – tout Bloodsmoor le savait – soupirait après le fils du cocher (celui-ci avait surpris tout le monde en quittant brusquement Bloodsmoor, pour « tenter sa chance » ailleurs) ; le somptueux mariage de Delphine Martineau avec l’un des héritiers Ormond devait avoir lieu le samedi suivant – Constance Philippa avait l’intention de prétexter un engagement antérieur pour ne pas assister à cet événement mondain ; et le baron, ce personnage formidable !… sur lequel tant de bruits couraient, faux pour la plupart. (« Oncle Vaughan, avança Malvinia, l’accueille à bras ouverts au manoir de Highlands, et lui permet d’y laisser son étalon et son faucon. J’ai appris aussi que le baron peut utiliser quand il veut la vieille ferme hollandaise – tu sais, cette charmante maison de pierre. Ce serait un endroit idéal pour une lune de miel, tu ne crois pas, Constance Philippa ? Ah, comme je t’envie ! Ton mari t’emmènera à la chasse sur son cheval fringant et tu seras la seule d’entre nous à sentir le poids d’un faucon sur ton poignet. C’est si romantique ! »)
  


  
    Constance Philippa se raidit en entendant ces paroles futiles, où se glissait un soupçon d’ironie. Mais elle se retint de répondre durement et choisit plutôt de reprendre leur conversation précédente. D’une voix songeuse elle dit : « Ce dédoublement dont tu parles, Malvinia… il m’est familier, bien que je ne sache exactement comment l’exprimer. J’ai lu certains livres en secret, toutes ces années, dont cet étrange Feuilles d’herbe, si exalté, écrit par un poète que personne ne connaît – ne fronce pas le front, Malvinia. Je ne te forcerai pas à le lire ! Et tant d’autres, qui éveillent, plus qu’ils n’inspirent, des rêves extraordinaires. Lorsque j’y songe, j’ai la conviction profonde qu’il existe un autre monde, une autre Constance Philippa, je ne sais plus où je suis, ni qui je suis ! C’est très, très bizarre. Je crois deviner, Malvinia, je crois entrevoir le personnage que Dieu a voulu que je sois ! »
  


  
    Malvinia la regarda fixement sans comprendre. « Le personnage que Dieu a voulu que tu sois ! répéta-t-elle tout bas. Je ne saisis pas, Constance Philippa. Cela ressemble beaucoup à un blasphème.
  


  
    – Ne sois pas absurde, s’il te plaît, dit sèchement sa sœur. Un blasphème, vraiment !
  


  
    – C’est une expression très insolite, dit Malvinia. Très incongrue.
  


  
    – Je devrais, je suppose, me confier au baron à ce sujet, observa pensivement Constance Philippa, mais je sais que je ne le ferai jamais.
  


  
    – Ne fais surtout pas ça, dit Malvinia d’un ton de reproche. Il trouverait cela inquiétant… et même un peu vulgaire. » Elle la regarda, sourit légèrement et, caressant sa belle chevelure nattée : « C’est une expression très insolite. “Le personnage que Dieu a voulu que tu sois.”
  


  
    – Changeons de sujet, chère Malvinia, coupa Constance Philippa, je vois qu’il t’offense. Tout sujet qui ne te concerne pas t’offense.
  


  
    – J’éprouve une impatience presque douloureuse, et une curieuse sensation de dédoublement, se prit à rêver Malvinia, comme si j’étais à la fois moi-même et une autre personne… dans un roman, sur la scène… Juliette, par exemple… ah, Juliette !… C’est tout à fait moi !… et Cléopâtre… Ophélie… Tu sais, je crois que je vais prendre des cours de chant… le cousin Basil a été assez gentil pour me présenter des gens très intéressants en ville… M. Danby, le propriétaire du théâtre Varieties… Carea Rowbotham, la soprano… et…. et d’autres… que Mère n’aimerait sans doute pas. Ni le clan des Kiddemaster. Mais ce sont des êtres merveilleux. Et quand cet interminable mariage sera passé, alors, peut-être partirai-je vivre à la ville, si les circonstances s’y prêtent. »
  


  
    Constance Philippa la regarda froidement. « Quand cet interminable mariage sera passé ? C’est de ma vie que tu parles, ma chère Malvinia. »
  


  
    Malvinia continua de coudre quelques minutes, nullement ébranlée. Son sourire devint plus intense. Ses yeux bleus étincelaient. Elle dit alors, avec une intonation métallique, comme si elle était déjà sur scène : « Ma chère Constance Philippa, c’est de ma vie que je parle. »
  


  
    

  


  
    « Le personnage que Dieu a voulu qu’elle soit ! s’exclama Octavia. Mais… comment est-ce possible, Malvinia ? Quel sens cela peut-il avoir ? Nous sommes tels que Dieu l’a voulu. Il ne peut en être autrement ! Ma tête tourne à l’idée que… Si nous ne l’étions pas, Dieu nous enverrait ailleurs. Il n’oublie pas ses créatures ! Constance Philippa sait très bien que nous sommes destinées à nous marier et… » (ici la jeune fille troublée hésita) « et… donner des petits-enfants à nos parents… et si c’est possible, vivre près de Bloodsmoor ; elle sait toutes ces choses aussi bien que nous ! »
  


  
    Avec un petit rire joyeux Malvinia se pencha pour embrasser sa sœur sur la joue. « Bien sûr ! C’est évident ! Elle sait ces choses aussi bien que nous ! »
  


  
    

  


  
    Le mannequin créé à son image commença à fasciner curieusement Constance Philippa.
  


  
    Quand Mme Blanchet et la jeune couturière française qui lui servait d’assistante ne se trouvaient pas à la Maison octogonale, Constance Philippa entrait souvent dans l’atelier de couture, un livre à la main, impatiente de se retrouver seule. La famille croyait qu’elle admirait sa robe de mariée, la belle veste verte en velours aux manches bouffantes et aux poignets de lin assortie à son nouveau costume, et la robe en mousseline gris tourterelle ornée de blonde ; ses parents supposaient que, comme toute jeune fiancée, elle rêvait – qui le lui reprocherait ? – à son futur mari. Hélas, il n’en était rien. Constance Philippa songeait parfois à son mari quand elle était couchée, incapable de trouver le sommeil ; ou très tôt le matin, quand ses cauchemars la réveillaient en sursaut. Mais à ces moments-là elle revoyait des fragments d’images et des souvenirs étranges, pervers, lui venaient à l’esprit : la tache presque imperceptible au coin de la bouche du baron, qu’elle avait remarquée par hasard en dansant avec lui au bal d’été des Woodruff ; la façon dont il abattait les cartes au whist, l’air hagard ; le contact glacé de ses mains (même à travers le tissu de ses gants blancs), son haleine tiède, fétide (dont elle respirait des bouffées aux moments les plus singuliers, même lorsqu’ils se promenaient en plein air), la dureté germanique de ses paroles, même les plus douces – « Ma chère Constance Philippa », « Mon estimée Constance Philippa », « Ma future épouse, Mlle Constance Philippa Zinn » (bien que son accent ne la dérangeât pas du tout ; elle l’avait toujours admiré, quand il aboyait des ordres à son bel étalon Lucifer, à son faucon Adonis ou au Noir craintif qui lui servait de garçon d’écurie).
  


  
    Pourtant Constance Philippa ne songeait pas continuellement à son fiancé, elle ne rêvait pas à lui comme les jeunes filles insouciantes rêvent à leur amour. Son esprit était distrait par toutes sortes d’idées bizarres, par une cacophonie de phrases tirées des ouvrages d’Eliza Leslie North, de Mary Manderly Ogden, du Dr Elias Riddle, d’Alice C. Dodds, du Dr Napheys, et de sa grand-tante Edwina Kiddemaster ; et elle passait un temps fou dans l’atelier de couture, non pour contempler la ravissante robe de mariée en soie blanche, avec ses multiples volants, ni le bel ensemble vert, mais le mannequin sans bras, ni tête, qui la représentait elle.
  


  
    Tandis que le spacieux atelier du château de Kiddemaster exposait de nombreux mannequins de dames disparues depuis longtemps, celui de la Maison octogonale n’en contenait que six ; il avait des proportions modestes, agréables, M. Zinn l’avait lui-même meublé de tables et de chaises « rustiques » qu’il avait peintes en mauve, en jaune et en orange pâle. Le mannequin le plus volumineux appartenait, bien sûr, à Mme Zinn, dont la taille était encore très fine. Puis venait celui d’Octavia. Et celui de Constance Philippa (qui choquait l’œil par la largeur inhabituelle des épaules et la forme allongée du torse) ; puis le mannequin de Malvinia, à la taille si souple. Enfin les silhouettes menues de Samantha et de Deirdre, qui étaient presque identiques, bien que Deirdre mesurât quelques centimètres de plus. (Signe de l’optimisme des Zinn, et de leur nature généreuse, le mannequin de Deirdre n’avait pas été enlevé de la pièce – comme s’il devait resservir un jour.)
  


  
    Constance Philippa s’absorbait dans une rêverie fort malsaine, se rongeant les ongles tout en étudiant son mannequin sous tous les angles. Elle retira même la jolie veste verte comme pour examiner son torse entièrement nu, sans la moindre trace de modestie !
  


  
    Le mannequin la représentait et, en un sens, il était son double ; ses mesures étaient les siennes, quand son corset la maintenait solidement. Pourtant, avec sa jolie taille (cinquante centimètres, selon les derniers calculs), il lui paraissait très éloigné de la réalité.
  


  
    « Je suis, chuchotait la jeune fille, en effleurant l’épaule fragile du mannequin, et je ne suis pas. »
  


  
    Elle restait là plus de vingt minutes, le regard dans le vide, plongée dans des pensées complaisantes – ah, quelle folie ! « Voici comment les autres me voient, murmura-t-elle, arrachant machinalement une bande de papier verni qui se décollait à l’épaule, et pourtant je n’ai rien de commun avec cette chose !… Il y a de quoi devenir fou ! »
  


  
    À cette période tourmentée de sa vie, Constance Philippa n’avait pas encore perdu sa pudeur au point de se regarder nue dans la glace ; elle ne s’autorisait pas non plus à examiner son corps quand la domestique l’habillait. (Comme ses sœurs, et toutes les dames bien nées, elle ne se trouvait jamais dans l’état fâcheux qu’on nomme la nudité ; elle était toujours en partie couverte quand elle faisait sa toilette, et se baignait vêtue d’une robe en mousseline, afin de ne pas s’attarder aux exigences de sa chair, qui l’eussent certainement dégoûtée et surprise.) Même toute petite, à l’âge où se produit ce genre d’anomalies, elle n’avait jamais essayé de se toucher, et avait manifesté très peu de curiosité pour les parties inférieures de son corps. C’était tout à son honneur !
  


  
    Pourtant, avec un instinct pervers, elle semblait très bien comprendre que sa personne habillée, qui incarnait Mlle Constance Philippa, n’avait aucun rapport avec elle. La silhouette modelée par les corsets n’était pas la sienne ; dans ces conditions (raisonnait-elle fébrilement, dans la folie de cette solitude prolongée) cette jeune fille n’était pas elle ?
  


  
    « Je suis, et je ne suis pas », murmura gravement la demoiselle en tirant sur le papier collé qui finit par se détacher de la surface lisse du mannequin. « Où me situer dans cette énigme ? Quel souci !… J’ai la tête qui tourne… Mes propres pensées me donnent le vertige ! »
  


  
    

  


  
    Vers la fin mai, les deux familles furent très heureuses d’apprendre que selon le Dr Moffet, grand-tante Edwina était suffisamment remise de sa maladie pour quitter sa chambre de temps en temps et même pour s’aventurer au-dehors, si les brusques changements de température et de vent ne l’en empêchaient pas – car cette excellente dame aimait beaucoup la nature et parfois elle était si avide d’en profiter qu’elle en oubliait sa constitution délicate.
  


  
    Elle se déclara très réjouie de la nouvelle atmosphère de gaieté qui régnait inexplicablement au château de Kiddemaster. (D’ailleurs la pauvre Sarah, malgré son état de faiblesse, se faisait transporter au rez-de-chaussée les jours où elle se sentait mieux.) Le scandaleux enlèvement apparaissait maintenant comme une absence volontaire, puisque aucune rançon n’avait été réclamée ; on envisageait même (pas devant les Zinn les plus âgés, bien sûr) la possibilité d’une complicité entre le ravisseur et la victime – on prononça même discrètement le mot de fugue. Un chagrin prolongé ne semblait guère de mise dans ces circonstances.
  


  
    (Le cercle d’amies d’Edwina la consolaient, lui rapportant diligemment toutes les rumeurs de Philadelphie – l’aspect criminel de la situation, son caractère honteux, qui autorisaient un répit dans le deuil.)
  


  
    Edwina fut aussi encouragée à quitter son lit de malade par le succès retentissant de son dernier livre, qui avait été très remarqué par la presse et avait été signalé dans un article respectueux de l’Atlantic Monthly, une revue qui condescendait rarement à reconnaître l’existence des auteurs féminins. Bien qu’elle méprisât les biens matériels et ne se souciât pas le moins du monde de la gloire ni de la postérité, Mlle Edwina Kiddemaster en éprouvait du plaisir car à l’instar de tout écrivain elle espérait toucher les foules, les instruire et élever leur esprit. (À cette époque elle ne reculait pas devant les nombreuses responsabilités culturelles qui lui incombaient en raison de son rang social et de sa célébrité ; malgré son émotivité elle jouait un rôle dominant à Philadelphie, dans l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance, dans l’Association du grand Opéra de Philadelphie, et dans la Société des dames de l’église épiscopale de la Trinité ; en outre, comme le soulignent les livres d’histoire, sans le dévouement inlassable d’Edwina Kiddemaster, les Filles de la révolution américaine eussent sombré dès leur fondation dans un oubli tragique.)
  


  
    Cependant la cause première de la convalescence d’Edwina, et d’une certaine vivacité dans son comportement, fut la conscience de son devoir familial à l’égard de Constance Philippa ; car le rôle de chaperon, tant méprisé aujourd’hui, était tout un art, et Edwina tenait à surveiller les moindres détails au cours des derniers mois précédant le mariage.
  


  
    « Si, disait-elle d’une voix sévère frémissant d’appréhension si, par accident, ou à cause d’un coup de tête de la jeune fille, ou d’une nouvelle agression de l’ignoble ravisseur, l’aînée des sœurs Zinn ne devenait jamais la baronne von Mainz ! »
  


  
    Ainsi, parfois seule, ou en compagnie de l’agréable Mlle Narcissa Gilpin, et de l’une de ses amies, grand-tante Edwina contrôlait assidûment les heures où Mlle Zinn et le baron étaient ensemble, se promenant tranquillement sur le sentier de la rivière, dans les magnifiques jardins des Kiddemaster, les prairies et la forêt. Ils s’asseyaient dans le joli belvédère tout blanc, à l’abri des rayons du soleil, pour contempler les eaux paisibles du fleuve ou les nuages qui couraient dans le ciel, changeant sans cesse de forme, de texture, de couleur. À ces moments-là Mlle Zinn portait l’une de ses robes du dimanche, avec une traîne, et tenait sa ravissante ombrelle de soie, prenant soin que la brise ne dérangeât pas sa voilette opaque, très froncée. Son fiancé, vêtu à l’américaine, ayant perdu son style européen tapageur, portait habituellement une redingote gris sombre avec une chemise blanche à plastron, un beau chapeau dont la hauteur compensait agréablement sa taille modérée, et un pantalon gris perle au pli parfait. Bref, un couple fort bien assorti, aux manières irréprochables.
  


  
    Cependant la présence d’un chaperon était souhaitable, voire indispensable, grand-tante Edwina le savait bien. Son regard était toujours en éveil, même lorsqu’elle tournait son attention vers sa compagne, jamais sa vigilance ne faiblissait. Je m’empresse d’ajouter que ni Edwina ni ses amies ne mettaient en doute la modestie de Constance Philippa ni la sûreté de son jugement ; elles savaient qu’elles n’avaient pas affaire à une coquette comme Mlle Malvinia, et elles en étaient profondément reconnaissantes !… Elles respectaient tout autant la maturité du baron von Mainz. (Ce n’était pas un jeune homme, il avait été marié auparavant. On pouvait supposer que les passions brûlantes de l’adolescence étaient loin derrière lui.) Mais il s’attendait à être observé et contrôlé par les vieilles dames, qui se sentaient donc tenues d’exercer une surveillance continuelle sur lui. Plus d’une fois des fiançailles avaient été rompues à Philadelphie par un homme désillusionné, quand, encouragé par l’innocence ou l’indélicatesse de la jeune fille, ou par la négligence de ses chaperons, il avait osé lui saisir la main, ou, pis encore, glisser son bras autour de sa taille et même effleurer sa joue de ses lèvres… Malgré l’agitation provoquée par ce non-respect de l’usage, malgré les larmes, l’hystérie, et le repentir, la réputation de la demoiselle était si gravement compromise que seuls les messieurs les plus larges d’esprit (et les plus amoureux) avaient le courage de pardonner ; il fallait un calme olympien pour maintenir les fiançailles comme si de rien n’était. Les chaperons comprenaient l’étendue de leurs responsabilités et restaient toujours à vingt-cinq ou trente mètres en arrière des jeunes gens. Grand-tante Edwina et ses amies observaient Constance Philippa et le baron sans paraître les « voir », et les fiancés ne semblaient pas se rendre compte de leur présence. Ainsi s’écoulait plus d’un après-midi, avant l’agréable intermède du thé.
  


  
    Dans la lumière dorée de ces journées Edwina Kiddemaster et ses compagnes cousaient. Leurs doigts gantés de dentelle maniaient habilement l’aiguille tandis qu’elles conversaient, troublant rarement la paix de l’après-midi – et le silence des fiancés – par l’écho dissonant d’un éclat de rire. Elles parlaient de la famille, de vieux amis ou connaissances, de la société de Philadelphie (qui devenait plus débauchée chaque saison, en raison de l’immense fortune amassée par des personnes sans éducation, d’origine et de religion fort douteuses), de mariages, d’enterrements et de naissances (baissant la voix pour aborder ce sujet), de voyages en Europe, de maladies, de la méthode « ostéopathique » du Dr Pennington (qui guérissait de multiples maux, dont la dyspepsie, l’ataxie locomotrice, les névralgies ovariennes, et la neurasthénie – qui empoisonnaient périodiquement l’existence de ces dames), de l’« école de la connaissance » du Pr Lupa, et d’un nouveau médium, connu sous le nom de « Deirdre des Ombres », qui venait de faire un brillant début à Boston. (L’attention du lecteur sera aussitôt retenue par le nom de Deirdre aussi j’ajouterai qu’un groupe de parents des Zinn, vivant à Boston, assista à une séance donnée par la jeune fille peu de temps après ; Mme Zinn elle-même, accompagnée par Octavia, se rendit à Boston pour la voir.) Elles parlaient de la belle maison de granit, située tout près de Cobbett Square, que le juge Kiddemaster s’apprêtait à offrir au baron von Mainz et à son épouse ; le vieil homme, disait souvent Edwina avec un sourire affectueux, pouvait se montrer généreux si l’envie lui en prenait. Et elles décrivaient avec enthousiasme la robe de mariée en soie blanche, l’ensemble en velours vert, les robes, les chapeaux et les chaussures du trousseau, sachant pertinemment que Constance Philippa était une Zinn, et non une héritière comme la plupart de ses cousines, et que sa garde-robe de lune de miel n’aurait rien d’extraordinaire.
  


  
    « Votre nièce s’en est bien sortie, étant donné les circonstances », disaient les vieilles dames à tante Edwina qui, sans se vexer, hochait la tête et répondait d’un ton pincé : « Nous verrons, ma chère… malheureusement, le mariage est encore loin. »
  


  
    Par contraste, les fiancés restaient silencieux la plupart du temps, quoique très attentifs l’un à l’autre. Parfois Constance Philippa, risquant un coup d’œil sous sa voilette de gaze, était saisie par la façon dont le baron la regardait. Cela la troublait et la réconfortait en même temps car elle savait, sans en connaître la raison, que les hommes fixaient les dames avec cette intensité mystérieuse. Elle n’éprouvait pour lui nulle attirance de ce genre. Dans une certaine mesure, elle comprenait l’intérêt inconstant de Malvinia pour ses soupirants, des jeunes gens insipides, mais au physique agréable. Elle imaginait que, si l’occasion s’en présentait, M. de Nemours aurait toutes les raisons de lui « plaire », à cause de sa beauté conventionnelle, de son rire bruyant et puéril, de sa moustache roux pâle. Et il y avait Sean McInnes, le jeune Irlandais pour lequel Octavia avait, disait-on, un faible. (Né à Bloodsmoor, il était aussi américain que les Kiddemaster et, bien qu’on parlât toujours de lui comme d’un enfant, il avait vingt ans passés, et venait de manifester son désir d’indépendance en quittant le service de la famille.) Constance Philippa supposait qu’elle aurait pu ressentir pour lui une passion puérile s’il avait appartenu à son milieu social ; mais dans la situation présente la relation était sans issue et elle considérait que la stupide Octavia s’imaginait être amoureuse de ce garçon sans raison aucune. Pourtant, si l’on comparait Sean McInnes avec le vieux Lucius Rumford, si rébarbatif… !
  


  
    De tous ses cousins, Basil Miller était le plus captivant, et le lieutenant Steven Bayard était fascinant, surtout quand il se mettait au garde-à-vous dans son uniforme vert, mais ce n’étaient que des cousins… et Constance Philippa n’éprouvait pour eux qu’une affection un peu usée.
  


  
    En réalité, si étrange que cela paraisse, la seule personne pour laquelle la jeune fille eût ressenti une forte inclination durant son adolescence turbulente avait été Mlle Delphine Martineau, l’amie de Malvinia – une fille capricieuse, pétillante de gaieté, vaniteuse comme elle ! Mlle Martineau avait exactement l’âge de Malvinia, et donc deux ans de moins que Constance Philippa. Très jolie, gâtée et rieuse, elle était très douée pour des jeux stupides comme les quatre coins… Elle n’avait pas une once d’intelligence, songeait la sœur aînée avec mépris. Pourtant tout le monde l’adorait, surtout les jeunes gens, et elle disputait à Malvinia le titre de beauté de la vallée de Bloodsmoor. Des cheveux bruns aux reflets cuivrés, une masse de boucles, de nattes, d’anglaises, des joues au teint transparent, des yeux noirs espiègles… Hélas, elle s’était mariée quelques semaines auparavant. Constance Philippa, que la seule idée du mariage perturbait, n’avait pas assisté à la cérémonie, ni à la réception, sous un prétexte si peu convaincant que M. et Mme Zinn s’étaient exclamés d’indignation. Souhaitait-elle se montrer grossière à l’égard des Martineau, ou insulter une amie d’enfance le jour de son plus grand bonheur ?
  


  
    « C’était l’amie de Malvinia, pas la mienne », avait répliqué froidement Constance Philippa.
  


  
    Des années auparavant les filles avaient joué ensemble, cousant de petites robes pour leurs poupées, elles avaient été très amies, M. Zinn avait fabriqué un diable à ressort et une basse-cour (sur un battoir), Constance Philippa et Malvinia les avaient peints, un jour Delphine avait jeté toutes ses cartes sur la table, un, deux, trois, et les sœurs Zinn s’étaient exclamées en riant. Il y avait si longtemps… elles avaient découpé des cartes de Noël dans du carton aux couleurs vives, pour les saupoudrer de poussière dorée… Et les cartes de la Saint-Valentin en papier parfumé à la rose, décorées de strass, de lettres en or, de dentelle, de galons. Constance Philippa méprisait les activités des filles mais elle avait fabriqué une gigantesque carte de la Saint-Valentin, peinte avec un soin infini, en rouge et en rose, dont elle avait inventé le texte :
  


  
    
      J’ai découvert quatre cœurs en un seul,
    


    
      Quatre cœurs inextricablement mêlés,
    


    
      Ce soir je les découpe,
    


    
      Je les envoie à mon amour.
    


    
      Je te choisis, D., comme Valentine
    


    
      Je te choisis entre toutes
    


    
      Parce que c’est toi que j’aime.
    

  


  
    Mais même à l’âge de quatorze ans Mlle Delphine Martineau avait reçu tant de cartes pour la Saint-Valentin, qu’elle ne fit pas attention au message de Constance Philippa. Ainsi cet épisode ridicule et déshonorant passa inaperçu.
  


  
    Maintenant elle allait se marier ; et Delphine Martineau était déjà mariée. Elle ajusta sa voilette, qui était devenue humide au contact de sa bouche, et elle glissa un regard prudent vers le soleil – quelle heure était-il ? Quand annoncerait-on que le thé était servi au château ? Le baron von Mainz avait parlé de la ravissante vue qui s’étendait sous leurs yeux… de la configuration des nuages dans le ciel, à l’effet particulièrement heureux… du parfum de certaines fleurs, apporté par la brise. Puis de la même voix, il avait parlé de son histoire tragique, de la famille von Mainz et des chevaliers teutoniques, des croisades, de l’archevêque Wilhelm IV, de la guerre de Cent Ans, de l’évêché de Mainz, du grand port de Hambourg, de fortunes gagnées et perdues, de l’assassinat en 1794 du baron Friedrich Ferdinand, son arrière-grand-père, par des paysans rebelles… bien que ce ne fût peut-être pas le moment d’évoquer ce genre de sujets, reconnut le baron. (Car Constance Philippa, tirée de sa rêverie, le regardait fixement.)
  


  
    Revenant en direction du château, maintenant précédés par leurs deux aimables chaperons, les fiancés se turent ; enfin le baron dit, d’une voix légèrement teintée d’ironie : « La roue de la Fortune, qui a dicté le sort de la famille von Mainz et de la noblesse européenne, n’est peut-être pas un concept courant dans votre jeune pays ?… mais il le deviendra, ma chère Constance Philippa, il le deviendra. »
  


  
    

  


  
    On connaissait très mal l’histoire du baron von Mainz, en dehors d’un bref résumé de ses activités professionnelles, avant et après 1861, car grand-oncle Vaughan Kiddemaster avait recommandé aux Zinn – surtout à Prudence, dont les réactions étaient imprévisibles – de ne pas poser de questions « indiscrètes ». « Sachez seulement, avait dit gentiment le vieux monsieur, que la valeur de cet homme, dans tous les sens du terme, me satisfait pleinement ; et que la perspective de faire entrer un étranger dans notre famille ne m’inspire aucune hésitation. Comme on ne peut dire, poursuivit-il après une pause, que les prétendants de Constance Philippa prennent d’assaut la Maison octogonale… je pense que nous devons considérer, dans ces circonstances, qu’un étranger constitue un très bon investissement. »
  


  
    Peut-être suffisait-il de savoir que le nom du baron datait de neuf siècles, qu’il avait été honoré et redouté pour un temps dans toute l’Europe du Nord. Mlle Constance Philippa Zinn deviendrait en se mariant, comme par magie, la baronne von Mainz.
  


  
    Peu à peu la jeune fille découvrit que son fiancé avait étudié dans un collège de jésuites à Rouen, et avait même envisagé un temps d’entrer dans cet ordre prestigieux. (Heureusement pour les Zinn, et pour les futurs bébés de Constance Philippa, le baron avait renoncé à ses convictions papistes et était très satisfait de se marier à l’église épiscopale – une preuve de grande sagesse !) Elle apprit que son père et ses frères avaient été les associés de la grande firme anglaise d’entrepôts Anthony Chuzzlewit & Sons, et qu’ils avaient fait du commerce en Angleterre et aux États-Unis ; le baron lui-même, encore jeune à l’époque, avait acquis des parts dans le cargo américain Jezebet, qui avant d’être détruit par les soldats de l’Union faisait toujours escale à La Nouvelle-Orléans. (Non seulement le baron avait subi les frais de cette perte – car les assurances avaient été incapables de les assumer – mais les échanges commerciaux avec la Côte d’Ivoire avaient brusquement cessé, et ses partenaires américains l’avaient, disait-on, largement escroqué.) La tragédie l’avait poursuivi – Constance Philippa fut troublée et fascinée d’apprendre qu’il avait épousé une princesse italienne âgée de quinze ans, une beauté angélique et innocente. La jeune femme était morte au septième mois de sa grossesse, et de son mariage (un fœtus d’une grosseur anormale s’était « changé en pierre » dans son ventre et la malheureuse enfant avait dépéri, son teint virant au jaune maladif). Au bout d’un an de deuil, le jeune époux affligé s’était remarié avec une fabuleuse Anglaise dont la silhouette de sylphide était connue dans la société londonienne, et dont le père était son partenaire en affaires ; mais ce mariage finit lui aussi tragiquement – la dame mourut la première année, de causes mystérieuses, et l’autopsie révéla une curieuse atrophie des organes internes du bas-ventre, et la présence, dans l’utérus, d’un fœtus gros comme une grenouille, qui s’était aussi « changé en pierre ». (Pour obéir aux exigences de la mode, la jeune fille s’était fait enlever quelques années auparavant les côtes inférieures, ce qui expliquait la minceur de sa taille ; je regrette de dire que M. Zinn avait interdit à Octavia de subir la même opération, pourtant très simple et sans danger selon le chirurgien.)
  


  
    Peut-être, peut-être (Constance Philippa évitait de poser des questions directes, et était donc réduite à écouter les bribes de conversation que lui rapportait Malvinia, qui les tenait de leurs cousins de Philadelphie) y avait-il eu un autre mariage, suivi d’une mort tragique et prématurée. Le baron se trouvait alors à New York, il avait entamé une relation d’affaires avec les Miller et les Bayard, puis il était venu à Philadelphie, où il s’était allié à grand-oncle Vaughan, le plus riche et le plus puissant de tous les Kiddemaster, et lors d’un bal à Highlands il avait été présenté à Mlle Constance Philippa Zinn et charmé toute la famille en s’exclamant, avec son fort accent allemand : « Ah !… voici la fille du célèbre inventeur John Quincy Zinn ? » (Car bien que M. Zinn fût très lent à demander des brevets pour ses multiples découvertes, et n’en eût, à ce jour, obtenu que deux, sa réputation grandissait sans cesse ; nombreux étaient les inventeurs – Hannibal Goodwin, George Washington Gale Ferris, le brillant et rapace Thomas Alva Edison – qui faisaient le voyage jusqu’à la petite cabane dans les bois pour faire sa connaissance, lui demander son avis sur certains problèmes, ou simplement lui serrer la main.)
  


  
    Constance Philippa apparut au baron comme une jeune fille éminemment respectable de Philadelphie, réservée, pleine de grâce, plus belle que jolie (Malvinia, sa jeune sœur, était ravissante… ensorcelante !) ; certes, à l’âge de vingt et un ans, elle n’était pas de la première jeunesse. Mais elle portait ce soir-là une robe en organdi blanc et lilas très seyante, et le savant échafaudage de sa coiffure, un enchevêtrement d’anglaises et de plumes de paon, adoucissait son front sévère et osseux. Elle n’offensa pas ses oreilles par un bavardage incessant, comme certaines femmes plus âgées. Certes, elle était plus grande que lui, bien qu’il portât des talonnettes. Mais lorsqu’ils étaient assis, la différence ne se voyait plus.
  


  
    Constance Philippa, pour sa part, vit un monsieur d’un âge indéfinissable – plus jeune que son père, sûrement ; beaucoup plus vieux que son cousin Basil, qui venait de fêter ses trente-quatre ans – ses habits accusaient, par leur coupe et leur couleur, une sensibilité européenne ; moins sombres et moins disgracieux que ceux d’un Américain, et beaucoup plus agréables à regarder. Les bals rendaient l’aînée des filles Zinn sarcastique, car elle s’y sentait très mal à l’aise, et à mesure que la soirée s’égayait elle sombrait dans un mutisme boudeur, se moquant en secret des robes de ses rivales, et du costume gris et noir de leurs danseurs ; le baron von Mainz lui avait beaucoup plu, avec son élégance voyante – un gilet de velours bleu et une redingote crème bordée du même velours, une cravate de satin bleu, des gants blancs, une chaîne en or, des chaussures de cuir vernies qui étincelaient. Il était distingué, discret, extrêmement courtois, il ne posait pas de questions ennuyeuses. Il lui rappelait – inconsciemment, sans doute – l’espiègle singe Pip, avec son gentil minois, son petit nez, ses yeux brillants, sans âge, et sa queue en forme de point d’interrogation.
  


  
    Constance Philippa jugea la rencontre « réussie », puisqu’elle revit le baron la même semaine, comme par hasard, dans la maison de son grand-oncle Horace Bayard à Frothingham Square ; il se montra charmant et s’inclina devant elle en faisant claquer ses talons. Il demanda des nouvelles de sa santé et de celle de sa famille. Deux semaines plus tard elle le retrouva accidentellement lors d’un dîner chez les Woodruff – elle ne put s’empêcher de rougir très fort en rencontrant son regard.
  


  
    Ce soir-là, à table, le baron fit bonne figure devant ses hôtes américains, participant largement à la conversation et manifestant juste assez de curiosité. Au grand soulagement de Constance Philippa, la conversation fut d’un haut niveau culturel. On parla des mérites d’Indigo, de Johann Strauss, de la conférence du célèbre prêtre et athlète Manning Cuthbert de Cincinnati, sur « La marche, la tempérance et la longévité », du phénomène surprenant des nouvelles sociétés patriotiques, qui se créaient d’un jour à l’autre, l’Association de sauvegarde américaine, destinée à « limiter l’influence catholique dans la politique et l’enseignement », la Société des guerres coloniales, à laquelle appartenaient déjà deux membres de la famille Kiddemaster, l’Ordre des fondateurs et des patriotes, que le baron von Mainz lui-même considérait comme un rempart nécessaire contre l’afflux d’Irlandais, de Juifs, de Noirs et d’Orientaux de toute espèce qui menaçait la pureté des Américains. Dans l’ensemble, ces organisations paraissaient indispensables, malgré le climat d’excitation qui les entourait ; le vieux M. Woodruff qui somnolait à moitié sur son fauteuil considérait que le pays allait à vau-l’eau depuis la banqueroute fédéraliste – les bévues de Hamilton, et non son assassinat, avaient conduit à la victoire républicaine et, peu après, au triomphe d’Andrew Jackson… dont le nom risquait d’offenser les oreilles des dames.
  


  
    On parla de l’Alliance des missionnaires, de Mark Twain, et du spectacle du Varieties Theatre, présenté par la compagnie du Bowery de New York, All-Blackface Jim Crow Revue, avec Septimis George comme vedette – un divertissement d’une drôlerie extraordinaire, qui manquait peut-être de délicatesse et frôlait même la vulgarité, mais qui, affirma le baron von Mainz, était très vivant, très ingénieux, très américain, et donc particulièrement intéressant pour un visiteur étranger.
  


  
    Ce fut alors que M. Hambleton Woodruff remplit de stupéfaction ses invités, et surtout sa nièce Constance Philippa, en faisant une imitation improvisée de Septimis George imitant Jim Crow. Restant à sa place, à l’extrémité de la longue table, M. Woodruff battit légèrement des mains (car il n’eût pas été convenable d’appeler les domestiques), et, roulant les yeux, avançant les lèvres, riant et grimaçant, il tortilla ses épaules grassouillettes et chanta d’une voix de fausset :
  


  
    
      Venez les gars et les filles
    


    
      J’arrive tout droit de Tuckyhoe ;
    


    
      J’vais vous chanter une petite chanson,
    


    
      J’m’appelle Jim… Crow !
    


    
      

    


    
      Tournez, tournez,
    


    
      Et valdinguez ;
    


    
      Chaque fois qu’j’fais un tour
    


    
      J’vais au ciel… J’m’appelle Jim… Crow…
    


    
      

    


    
      J’fais rugir mon violon
    


    
      Jusqu’au fond d’la Virginie ;
    


    
      Y disent que j’suis un professionnel,
    


    
      Comme missié Paganninny.
    


    
      

    


    
      Y savent si bien faire l’gâteau d’maïs,
    


    
      En Virginie ;
    


    
      Y mettent la pâte sur leurs pieds
    


    
      Pis y se font griller dans le feu.
    

  


  
    Toute l’assistance fut enchantée, même la jeune Constance Philippa qui laissa échapper un éclat de rire flatteur. Peut-être le baron von Mainz jugerait-il la conduite de M. Woodruff grossière (si souvent, des étrangers qui s’étaient follement amusés ici publiaient, une fois de retour en Europe, des satires cruelles de la vie américaine !) ? Bien au contraire, le petit Allemand applaudit bruyamment la fin de la chanson et redoubla d’éloges sur la musique des « nègres ».
  


  
    Bientôt le baron s’installa, du moins provisoirement, dans une suite luxueuse de l’hôtel de la Paix (afin, déclara-t-il, de rendre à ses amis américains leurs invitations), il envoya son étalon et son faucon dans la grande propriété de campagne de Vaughan Kiddemaster, dans le comté de Bucks, où il avait été convié à des parties de chasse ; tout cela, confia-t-on à Constance Philippa, était « extrêmement prometteur ». En effet, deux semaines plus tard elle fut invitée, avec toute sa famille, à dîner avec le baron et à lui rendre visite à Highlands où, dressé sur son fier étalon, son faucon perché sur le bras, il lui fit une impression si forte que, retenant son souffle, elle songea avec fougue « Ô l’homme enviable ! »
  


  
    Ses sœurs ne voulurent pas regarder le faucon Adonis fondant sur sa proie (moineaux, tourterelles et moqueurs), et les dames plus âgées, Mme Zinn, grand-mère Kiddemaster et grand-tante Edwina refusèrent même de rester sur la terrasse de la grande maison pour assister au spectacle, qui se déroulait à quelques centaines de mètres ; mais Constance Philippa était fascinée. Elle était bien sûr désolée que les petits oiseaux fussent arrachés aux airs par le bec cruel d’Adonis, mais après tout ils mouraient sur le coup (le baron le lui avait assuré), c’était la loi de la nature. La méfiance du juge Kiddemaster à l’égard des « étrangers » et des « nobles sans terres » se dissipa quelque peu, et John Quincy Zinn, quoique troublé par le caractère sanglant de ce sport, exprima son admiration pour l’habileté du baron à maîtriser l’oiseau et le cheval, et s’en inspira même pour un ou deux projets – pouvait-on inventer un faucon mécanique, une sorte de golem ?… attiré magnétiquement par sa cible ?… comme les roquettes fabriquées par sir William Congreve au début du siècle, et décrites par l’imagination fantaisiste de Jules Verne ?
  


  
    Constance Philippa resta toute droite sous son ombrelle tandis que le baron mettait pied à terre, gardant le poing levé pour ne pas déséquilibrer le faucon, maintenant aveuglé par son capuchon ; elle le regarda timidement à travers sa voilette de tulle, et murmura, presque involontairement : « C’est magnifique !… votre Adonis… votre Lucifer… ! » Le baron s’inclina, prenant toujours soin de ne pas déranger son farouche oiseau de proie, dont les plumes brillantes frémissaient dans le vent, et dont le bec ensanglanté s’ouvrait spasmodiquement. La jeune fille, sur le point de s’évanouir, se mit à respirer très vite, et elle crut voir trembler imperceptiblement la moustache du petit homme. « Ma chère mademoiselle Zinn, chuchota le baron d’une voix presque inaudible, s’essuyant la bouche de sa main gantée et s’inclinant de nouveau avec élégance, je suis à votre service. »
  


  
    Peu après il fit sa demande au juge Kiddemaster, puis à M. et Mme Zinn, et enfin à Constance Philippa qui, pétrifiée de terreur, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, l’écouta sans ouvrir la bouche, et dut retenir un mouvement de recul quand son soupirant au comble de la joie, toujours à genoux, saisit sa main pour la baiser. Elle ne put s’empêcher de lancer un regard derrière elle, vers la porte du salon ; ses sœurs étaient sûrement cachées là-bas, elles allaient éclater de rire d’un instant à l’autre ? Et le vilain petit Pip n’était-il pas tapi sous le divan ?
  


  
    

  


  
    Comme leurs chaperons les suivaient toujours de près, les écoutant d’une oreille attentive, les fiancés limitaient leur conversation à des sujets très généraux, et observaient souvent un silence absolu, concentrés sur la présence de l’autre, dans l’attente de leur bonheur à venir. Un jour, deux semaines à peine avant le mariage, Mlle Zinn et le baron von Mainz se promenaient sur le sentier longeant la rivière, accompagnés à une distance respectable par grand-tante Edwina et Mlle Narcissa Gilpin, quand brusquement le baron fit un faux pas et frôla Constance Philippa qui, dans sa surprise, lâcha son ombrelle de soie blanche, aussitôt emportée par le vent. L’objet ne tomba pas dans l’eau mais fut retenu par un rocher quelques mètres plus haut, dans un endroit inaccessible, sauf peut-être pour un domestique. Constance Philippa rougit de dépit, car elle détestait les histoires, et la délicate ombrelle, avec ses rubans lilas, était parfaitement ridicule dans ce décor. À son soulagement et à son étonnement, le baron, fort galant mais plein de bon sens, ne proposa pas d’aller la chercher, comme l’eût fait un jeune Américain passionné. Il lui dit d’une voix très digne : « Nous vous en achèterons une autre, mademoiselle Kiddemaster… Ce genre de parasols ne manque pas dans votre pays, je crois. »
  


  
    

  


  
    Peu avant cet épisode, Mme Zinn et Octavia, accompagnées par une domestique digne de confiance (M. Zinn avait refusé catégoriquement de se joindre à elles) se rendirent à Boston pour assister à une séance de spiritisme donnée par le nouveau médium « Deirdre des Ombres ».
  


  
    Hélas… il ne s’agissait pas de leur Deirdre, elles s’en aperçurent dès les premières minutes ; mais elles cachèrent leur déception et elles suivirent le reste de la séance le cœur lourd, sans vraiment s’intéresser à ce qui se passait.
  


  
    En raison de la renommée du jeune médium dans la région de Boston, une importante assistance s’était réunie, une quarantaine de personnes environ. Mme Zinn et sa fille avaient été invitées par tante Geraldine Miller qui, depuis la mort de sa nièce préférée, deux ans auparavant, s’était intéressée (d’une façon presque désespérée) aux activités spiritualistes dans l’Est, défiant courageusement le mépris et la censure familiaux. (Les hommes en particulier doutaient de cette nouvelle « religion », et n’avaient que du dédain pour les charlatans à l’affût du sensationnel comme les ignobles sœurs Fox du nord de l’État de New York et le colonel McKenzie – souvent dénoncés par la presse, mais qui continuaient d’attirer des adeptes et d’accumuler des fortunes considérables.) Que Mme Zinn eût fait ce long voyage, non pour participer à une séance de spiritisme, mais pour chercher sa fille disparue, ajoutait peut-être au caractère poignant de la situation ; il faut reconnaître que Prudence, femme de nature stoïque, et capable d’un certain cynisme, ne s’attendait pas vraiment à trouver sa petite Deirdre. « C’est… ? » chuchota Octavia, visiblement effrayée, agrippant le bras de sa mère comme une petite fille, à la première apparition de « Deirdre des Ombres », quand une longue fille mince d’une pâleur mortelle s’avança dans la pièce, vêtue d’une cape de soie noire à la doublure blanche comme l’ivoire… Mais Mme Zinn, comprenant aussitôt la terrible vérité, répondit simplement : « Non, ce n’est pas elle. »
  


  
    Ce soir-là il y avait deux sortes d’invités, les uns assis autour d’une grande table en chêne, les autres, venus pour observer, installés sur des chaises alignées le long des murs. Mme Zinn et sa fille, très voilées, et fort embarrassées de se trouver dans cette compagnie, se tenaient en retrait ; tante Geraldine avait offert de leur réserver – moyennant une somme très importante, versée au « manager » de « Deirdre des Ombres » – une place à la table afin de participer à la cérémonie prévue. « Mon intérêt pour cette étrange jeune femme n’a rien à voir avec ses compétences, avait répondu dignement Mme Zinn, c’est seulement son identité qui me préoccupe. Cela, et rien d’autre. Si c’est ma fille Deirdre je la ramènerai à Bloodsmoor. Sinon… je repartirai comme je suis venue. »
  


  
    Depuis la disparition de Deirdre, près d’un an auparavant, Mme Zinn avait peu à peu sombré dans une sorte d’indifférence – même les soucis financiers de la famille (son mari devait maintenant vingt-cinq mille dollars à son beau-père), et les fiançailles imminentes de Constance Philippa ne provoquaient pas chez elle de réaction naturelle, spontanée. Ses fréquents accès de colère passaient très vite, comme si elle se désintéressait brusquement de l’émotion qui l’avait envahie. Était-ce du stoïcisme, ou de l’apathie, je ne puis le dire ; Prudence Zinn, après la naissance de sa troisième fille, Malvinia, en 1859, au bout de quarante-deux heures d’un travail atrocement difficile, avait perdu tant de sang que son mari terrifié avait cru voir se dresser le spectre de sa mort… Depuis ce jour elle n’avait plus jamais été la même – ce n’était plus la jeune femme sûre d’elle et autoritaire qui avait été nommée vice-directrice de l’école Cobbett à l’âge de vingt-neuf ans ; et qui s’était imposée dans les salons intellectuels de la Philadelphie des années 50. Peut-être son énergie s’était-elle brisée ; moins à cause des longues souffrances de l’enfantement, car cette épreuve s’était achevée heureusement (dès le début Malvinia fut un très beau bébé, admiré par tout le monde) qu’à la suite de ses multiples grossesses, fausses couches, douleurs, accouchements (souvent les nouveau-nés mouraient dès la naissance, mais je n’aime guère les sujets morbides et je m’abstiendrai d’énumérer ces échecs). Son amour pour M. Zinn, je m’empresse de le dire, était inébranlable ; l’harmonie de leur bonheur conjugal resta intacte, protégée par la bénédiction divine. Pourtant… en 1859, et plus encore en 1880, Mme Zinn ne ressemblait que de très loin à la demoiselle Kiddemaster de 1853 !
  


  
    « Qui est-ce, Maman ? » demanda une fois Samantha, montrant un daguerréotype jauni de Mme Zinn en robe de mariée, dans l’album de famille, et Prudence, repoussant la main de la fillette pour refermer le livre, répondit : « Une femme vaniteuse. »
  


  
    Elle aimait ses filles, presque autant que son mari ; bien qu’elle portât à Deirdre une affection moins fervente (c’est mon hypothèse ; je ne puis percer le mystère insondable du cœur humain), elle chérissait la malheureuse enfant, éprouvant souvent du chagrin à son propos, elle la voyait en rêve – redevenue une fillette de dix ans, Deirdre tendait vers elle ses petits bras, criant « Maman ! Maman ! », comme jamais elle ne l’avait fait dans la vie ; Mme Zinn, paralysée, était incapable de l’approcher. Elle se réveillait en sursaut, bouleversée, ne sachant plus où elle était, se sentant affreusement seule, aux côtés de M. Zinn qui ronflait paisiblement.
  


  
    « Deirdre, ma petite Deirdre, je t’ai perdue, murmurait-elle, nous t’avons fait tant de mal. Comment réparer nos erreurs ? »
  


  
    Après la mort tragique à Rome d’Annie Miller, âgée de dix-neuf ans, à la suite d’un accès de malaria (selon la version officielle ; la famille fit courir le bruit qu’Annie avait été assassinée par des Italiens, ou même empoisonnée ; d’autres disaient méchamment qu’elle était morte pour s’être comportée de façon « légère » avec les Italiens), tante Geraldine, la mère d’Annie et d’autres dames cherchèrent à entrer en contact avec elle par l’intermédiaire de médiums à New York, Schenectady et Boston ; mais en vain. Beaucoup d’argent fut dépensé, et on racontait que tante Geraldine avait offert au jeune Indien qui accompagnait la célèbre Mme Blavatsky, Hassan Agha, une broche ornée de perles et de saphirs, un bijou de famille datant du règne de William et de Mary. Mais en vain. Le cadeau avait été accepté comme une contribution à la cause de la théosophie, et à l’érection d’un nouveau temple à Madras ; mais aucune promesse de dialogue avec la jeune morte ne vint. Plus offensée que découragée, Mme Miller s’adressa alors à un médium très populaire, Johnette Whittaker, ancienne femme d’aubergiste à Pike’s Fall, dans l’État de New York ; puis elle fit appel à Mme Theodora Guilford, dont les séances étaient inspirées, disaient les observateurs, par une piété excessive (cette dame redoutait, non sans raison, d’être pourchassée comme une sorcière dans certaines régions – la très catholique Boston, par exemple), mais en vain. Annie, ou Daisy, comme on l’appelait souvent, se montrait aussi fuyante dans la mort qu’elle avait été loquace durant sa vie.
  


  
    Dans son désespoir, Mme Miller avait envoyé des lettres et des télégrammes au grand médium Daniel Dunglas Home, maintenant retiré sur la Riviera. Né dans les Highlands (descendant d’une longue lignée de « voyants ») mais élevé en Amérique, peut-être se montrerait-il disposé à l’aider. Mais cet homme formidable ne répondit pas à ses appels – fort impoliment.
  


  
    Tante Geraldine et ses amies ne réussirent pas à communiquer avec la morte mais, au cours d’une douzaine de séances, elles firent des découvertes défiant toute logique, et devinrent, au grand scandale des hommes de la famille, de ferventes spiritualistes.
  


  
    Deirdre des Ombres commença à travailler dans la région de Boston, Quincy et Providence à la fin du printemps 1880. Elle fit ses débuts à New York quelques mois plus tard, dans la demeure d’une veuve très respectable, Mme Strong, en bas de la Cinquième Avenue, sous les auspices de la Société théosophique. En raison de sa clientèle riche et distinguée, la jeune femme se fit rapidement une réputation qui fut saluée par la presse, et le colonel Lynes, « fléau des occultistes », écrivit dans le New York Daily Graphic que ce nouveau médium pourrait posséder des pouvoirs. Il avait assisté à des événements que n’expliquaient ni le bon sens ni une fraude éventuelle.
  


  
    Dès le début de la séance, Mme Zinn s’aperçut, à son grand soulagement, que Deirdre des Ombres n’était pas sa fille ; elle en fut profondément reconnaissante (tous ces boniments spiritualistes étaient très, très bizarres !… quel goût du morbide, quelle indélicatesse), bien qu’elle fût déçue de savoir qu’elle rentrerait à Boston sans Deirdre. « Ma pauvre enfant, murmura-t-elle, perdue dans la cruelle immensité de notre siècle… ! »
  


  
    Deirdre des Ombres n’était pas Deirdre Louisa Zinn, mais Prudence admit par la suite avoir été impressionnée par l’air innocent et détaché du jeune médium, autant que par ses prétendus talents. (Des voix surgissaient de tous les coins de la pièce, des visages ectoplasmiques apparaissaient, on entendait des carillons, des coups frappés aux portes – la crédule Octavia en fut totalement stupéfaite ; une table en acajou se souleva, des dés, ou des os, se mirent à cliqueter, un cor de chasseur retentit mystérieusement, puis le son d’une harpe ; des « esprits » bavardaient dans une langue étrangère, on ne pouvait plus les faire taire ; les participants assis à la table paraissaient éblouis par des révélations d’un « monde surnaturel », qui frappaient les observateurs par leur caractère absurde et simpliste.)
  


  
    Quand le médium s’assit au bout de la table dans un bruissement de soie, Mme Zinn releva sa voilette afin de la voir le plus distinctement possible. Le médium semblait être déjà en transe – ou droguée. Elle avait un petit visage étroit, excessivement pâle ; ses cheveux noirs comme le jais, coiffés très négligemment, dessinaient une pointe sur son front ; sa bouche mince boudait légèrement. Certes, la jeune fille ressemblait à Deirdre (Octavia, impressionnée, le chuchota à l’oreille de sa mère), mais malheureusement, ce n’était pas elle.
  


  
    Mme Zinn la dévisagea ouvertement, sans accorder la moindre attention à ses étranges paroles, à son débit hésitant, ni à l’atmosphère tendue de la pièce. Elle n’était pas, après tout, une cliente ; elle n’était pas venue pour communiquer avec ses morts ; elle se vantait d’être un membre fidèle de l’église épiscopale, plus par principe que par conviction (elle avait beaucoup de peine à accepter certains éléments de la Trinité et du rôle de Marie). Le spiritualisme pouvait attirer les nouveaux riches de la ville, et même la noblesse européenne et anglaise, mais aux yeux d’une Kiddemaster c’était une doctrine commune, inutile. Elle observa donc la scène froidement, se demandant si la jeune fille était réellement en transe – ou bien l’avait-on hypnotisée ? – était-elle sous l’influence d’un puissant narcotique ? Ah, quelle tragédie… Elle eût volontiers fait une enquête, si elle avait éprouvé suffisamment de sympathie pour cette enfant !
  


  
    Coïncidence ironique, songea Mme Zinn en baissant sa voilette, cette fille avait choisi le nom de Deirdre des Ombres. Dans son visage sombre, rien n’évoquait l’enfance. Et Prudence ne pouvait s’empêcher de revoir les jolis traits de sa plus jeune fille, ses joues délicatement teintées de rose, l’éclat de ses yeux gris… Perdue, elle l’avait perdue ! Jamais elle ne la retrouverait !
  


  
    Octavia se pencha encore pour chuchoter à l’oreille de sa mère, qui la repoussa gentiment. Deirdre des Ombres ignorait certainement toutes les lois de la bienséance, pour apparaître devant un public payant dans cette cape extravagante, vêtue d’une robe de soie noire qui ressemblait à une chemise de nuit, et retombait en plis gracieux comme une tunique païenne, sans ceinture autour de la taille. Ses cheveux, au lieu d’être convenablement coiffés, flottaient sur ses épaules comme si elle avait été une vulgaire latine, ou une gitane. « Deirdre des Ombres », assurément. Et comme les personnages qui l’entouraient étaient étranges, une domestique aux yeux d’agate, avec une jupe si courte qu’elle découvrait ses chevilles, et un jeune homme à la peau sombre, souple comme une anguille, sans doute d’origine antillaise, coiffé d’un turban orné d’un scarabée et vêtu d’une tunique noire de soie sauvage beaucoup trop moulante. Dans le fond de la salle une grosse femme drapée dans des châles, avec une masse de cheveux frisés, tête nue, s’affairait mystérieusement, soufflant des ordres à la servante et au garçon. Quel spectacle honteux, méprisable !…
  


  
    Mme Zinn essuya ses larmes, qui imprégnaient déjà sa voilette. Elle éprouva soudain une haine physique non seulement pour le médium et ses grotesques compagnons mais aussi pour les clients. Imbéciles ! Dupes ! Crédules, pleins d’une naïveté enfantine, ils se penchaient en avant, guettant le moindre geste du médium, son moindre sursaut, écoutant ses gémissements, les syllabes inaudibles qu’elle prononçait… comme si toute cette mise en scène était sincère !
  


  
    « Mère, chuchota Octavia, vous vous sentez mal ? Voulez-vous sortir pour prendre l’air ?
  


  
    – Je me sens très bien, répondit Mme Zinn, repoussant la main de sa fille. J’ai trop chaud, c’est tout. On étouffe ici.
  


  
    – J’ai apporté des sels au cas où…
  


  
    – Je t’assure que je vais très bien.
  


  
    – Ce n’est pas Deirdre finalement… Qu’en pensez-vous ?
  


  
    – Absolument pas.
  


  
    – Elle est beaucoup plus âgée… beaucoup plus âgée que ma petite sœur, dit Octavia. Elle est si étrange, si pâle, si douloureuse… ce n’est plus une enfant… ce ne peut être notre Deirdre ?
  


  
    – Non, ce n’est pas notre Deirdre », dit tranquillement Mme Zinn.
  


  
    

  


  
    Pendant le voyage de retour à Philadelphie, dans l’intimité de leur compartiment tapissé de peluche, Mme Zinn et Octavia parlèrent peu de leur aventure ratée à Boston, et s’absorbèrent dans leur ouvrage. (Chacune brodait une serviette à thé pour le trousseau de Constance Philippa.) De temps en temps Octavia soupirait profondément, mais sa mère, stoïque, s’abstenait de la réprimander.
  


  
    Avant de se retirer pour la nuit la jeune fille murmura d’une voix endormie : « Comme cette malheureuse femme était étrange… Et elle n’a pas du tout fait attention à nous ! »
  


  
    Mme Zinn entendit à peine la remarque fortuite d’Octavia, et n’eut pas besoin de lui répondre. Elle ne s’en souvint pas non plus le lendemain matin, quand le train s’arrêta avec un bruit de ferraille triomphant dans la gare ensoleillée de Philadelphie.
  


  
    
      1. Quartier chic de Philadelphie. (N.d.T.)
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    Mlle Constance Philippa Zinn et le baron Adolf von Mainz furent unis par les liens sacrés du mariage le 15 novembre 1880 à l’église de la Trinité à Bloodsmoor, sous la présidence du révérend Silas Hewett. La mariée portait une robe d’une beauté incomparable, en soie de Chine ravissante, avec une jupe et une traîne aux épaisseurs multiples, et un long voile en dentelle. Le marié était vêtu d’un habit à queue-de-pie et il avait un brin de fleur d’oranger à la boutonnière. Il y eut un seul moment difficile, quand le baron s’aperçut que l’alliance était trop petite pour le doigt de son épouse ; peut-être gêné par son rôle, il s’impatienta et l’enfonça de force. Rouges de confusion, les mariés se concentrèrent de nouveau sur la cérémonie, et le révérend Hewett les déclara mari et femme. Puis l’orgue retentit.
  


  
    Les invités furent conduits au château de Kiddemaster dans des voitures spéciales, et accueillis dans la salle de réception située à l’est de la maison, somptueusement décorée de bouquets de fleurs de toutes sortes, qui n’avait jamais paru aussi élégante. Un orchestre de chambre à six musiciens, placé sur une estrade, joua toute la soirée. Dans un coin, étaient exposés les cadeaux de mariage (une quantité de spécimens remarquables de cristal taillé, de porcelaine, d’argenterie, de gouaches, de peinture à l’huile, de linge, etc.) que tous les invités inspectaient avec délices, adressant force félicitations au jeune couple.
  


  
    Le repas de mariage fut servi dans la plus grande des deux salles à manger, qui baignait dans une lumière rose extraordinaire, due à l’assortiment judicieux des fleurs, des bougies, des serviettes, de la vaisselle roses, qui arracha à l’assistance des cris d’admiration. La table de la mariée était de forme circulaire, avec au milieu une montagne de tulle jonchée d’innombrables roses roses entremêlées de petits nœuds de rubans rayés blancs et roses, dont l’effet était prodigieux. Devant la baronne était placé le magnifique gâteau de mariage glacé, et chacun des douze couverts était orné d’un bouquet de roses crème. (La malicieuse Malvinia faillit provoquer un scandale en présentant à sa sœur aînée, Constance Philippa, un petit bouquet de roses fanées mélangées à des fleurs des champs blanchâtres : des herbes sèches, de l’aconit, des immortelles et des saxifrages – que la jeune mariée accepta sans commentaire, et posa à côté de son assiette.)
  


  
    La longue table était elle aussi décorée de gerbes de roses et provoqua des exclamations de plaisir, comme le délicieux repas à dix plats qui, selon la tradition des Kiddemaster, ne déçut ni par sa qualité ni par son abondance. Les invités commentaient entre eux les festivités, ne tarissant pas d’éloges : « La réception la plus brillante de la saison à Bloodsmoor » fut le verdict général. Je ne puis que leur donner raison.
  


  
    Le champagne coula à flots, inspirant au cousin Basil un toast impudent, qu’il chanta avec une gaieté exubérante :
  


  
    
      À nous deux, à nous deux,
    


    
      Le monde est notre paradis.
    


    
      Telle une alouette dans les airs, chante, jolie mariée.
    


    
      Adam a créé le monde, et Ève avec lui.
    


    
      

    


    
      Adam a créé le monde… et Ève avec lui.
    

  


  
    Le voyage de noces conduirait les mariés à Washington D.C., à Richmond, Atlanta, à La Nouvelle-Orléans, et même, peut-être, aux Antilles, où la plantation de canne à sucre du baron était menacée par des problèmes de main-d’œuvre. Le couple partit donc pour Philadelphie, passer la nuit dans la belle suite de l’hôtel de la Paix, qui dominait Logan Square.
  


  
    Les mariés étaient, inutile de le préciser, fort peu expansifs ; Constance Philippa se montra particulièrement timide, et même le champagne servi par le domestique muet du baron ne lui délia pas la langue, bien qu’elle en bût étourdiment plusieurs verres successifs. De temps en temps ils jetaient un regard autour d’eux, cherchant dans les recoins obscurs de la pièce un visiteur inattendu. Mais bien sûr ils étaient seuls – entièrement seuls.
  


  
    « J’espère que vous n’avez pas froid, ma chère », demanda le baron avec sollicitude, car la jeune femme frissonnait ; sans lui laisser le temps de répondre il se leva, prit un châle en cachemire blanc, et lui en couvrit les épaules. « Peut-être, murmura-t-il, pouvons-nous aspirer ensemble à la chaleur. »
  


  
    Constance Philippa prononça une phrase inaudible, sans doute pour l’approuver.
  


  
    Il se rassit, et ils terminèrent en silence leur léger repas composé de jambon, de coquilles Saint-Jacques, de toasts au caviar, et arrosé de champagne ; le baron fixait son épouse avec une sévérité nuancée d’humour (rappelons que malgré leurs fiançailles très romantiques il avait déjà été marié), et sa moustache frémissait imperceptiblement. La mariée avait le visage en feu, ce qui donnait à ses joues si ternes d’habitude un éclat virginal. Elle était nerveuse, cela se voyait au tremblement de sa main tandis qu’elle portait son verre à ses lèvres ; le baron paraissait agité lui aussi, il respirait très fort. « Ma chère, dit-il d’une voix sèche et aimable, peut-être le moment est-il venu de nous retirer pour la nuit ? »
  


  
    La jeune femme se leva aussitôt de sa chaise, si vite que son mari n’eut pas le temps de l’aider, elle s’excusa hâtivement, se dirigea sans hésiter vers la chambre à coucher, et referma la porte sans bruit. Le baron, époux expérimenté et plein de tact, resta à table, grignota la dernière tranche de jambon, se versa un doigt de cognac qu’il huma avec un plaisir manifeste. L’heure avançait ; il consulta sa montre de gousset et décida d’accorder à la nouvelle baronne quelques minutes de plus pour se préparer. Elle avait apporté pour le voyage de noces une telle quantité de valises, de malles et de cartons… elle était certainement en train de chercher en vain sa chemise de nuit. Il sourit en imaginant son affolement, si elle ne la trouvait pas.
  


  
    Au bout d’un délai convenable, il alla frapper discrètement à la porte et, tournant la poignée (craignant un instant de trouver le verrou fermé, car cela s’était produit auparavant), il appela sa femme d’une voix aussi composée que possible : « Vous ne voyez pas d’objection, chère Constance Philippa, à ce que je vous rejoigne maintenant ?… » Et, ne recevant pas de réponse, il ajouta en manière de plaisanterie : « La pudeur virginale, ma chérie, a un charme limité… et il se fait tard. »
  


  
    Il crut entendre sa voix, et comme elle ne semblait pas lui demander d’attendre, il se glissa dans la chambre éclairée par des bougies, refermant la porte à clé derrière lui ; il commença à trembler, animé d’un désir masculin impur aux yeux de nos ancêtres puritains, mais bien naturel si l’on se souvient que Dieu a ordonné à l’homme et à la femme de se reproduire pour peupler la terre. Il ne s’agit nullement, le lecteur ne doit pas l’oublier, d’une tendance anormale, ni d’une perversité, et le comportement de Constance Philippa en paraîtra d’autant plus sacrilège.
  


  
    La jeune femme était déjà couchée et reposait, immobile, dans l’immense lit à baldaquin, à la lumière vacillante des douze bougies du chandelier qui projetaient des ombres fantasmagoriques sur le plafond. Le baron desserra sa cravate et, prenant soin de marcher doucement au milieu des valises éparses, afin de ne pas déranger son épouse, il verrouilla les deux autres portes de la chambre nuptiale – lors de son premier mariage, un malheureux incident s’était produit à cause d’une porte mal fermée. Puis il se retira dans sa salle de bains où il se dépouilla rapidement de ses nombreux habits, et ne put s’empêcher de se regarder dans une glace, où il entrevit un visage aux traits réguliers, à la moustache d’un noir impressionnant.
  


  
    L’expérience lui avait appris qu’il était beaucoup plus réaliste d’agir sur le mode téméraire que de feindre une politesse mondaine, aussi se dirigea-t-il à grands pas vers le lit, repoussa-t-il les couvertures les plus lourdes et, défaillant presque de désir, le souffle court, se glissant maladroitement sous les draps, étreignit-il le corps docile de Constance Philippa. La chevauchant d’un seul geste puissant, il s’unit à elle dans la chair.
  


  
    Il se glissa hors d’elle avec un grognement et appuya sa tête sur l’oreiller voisin, un bras sur les yeux, cherchant à retrouver ses esprits ; peut-être même murmura-t-il des mots d’amour à sa femme, dans le tumulte de ces quelques minutes. Au bout d’un court instant sa respiration redevint normale, et il songea à regarder son épouse, qui était restée sans bouger tout ce temps, avec un tact infini, ne troublant pas ce rite sacré par des gémissements ou des sanglots, comme d’autres l’avaient fait par le passé – j’ai peine à révéler ce que le baron Adolf von Mainz vit alors : non pas le visage de sa femme bien-aimée, ni même sa chevelure, mais seulement l’oreiller.
  


  
    Avec une exclamation étouffée il tira le drap et découvrit, à son immense stupéfaction – hélas, un mari chrétien a-t-il jamais été aussi mal traité ? – qu’aucune femme tremblante n’était étendue auprès de lui, ni Constance Philippa ni même un être humain… mais un mannequin de couturière, sans bras ni tête, dépourvu de membres inférieurs !
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    Deux jours après que le furieux baron von Mainz eut fait savoir par messager spécial à M. et Mme Zinn que sa femme avait disparu de l’hôtel de la Paix le soir même des noces, et qu’il avait l’intention non seulement d’exiger l’annulation du mariage, mais d’obtenir le dédommagement financier fixé par ses conseillers juridiques, arriva la lettre suivante à la Maison octogonale, adressée elle aussi à John Quincy et à Prudence, et écrite à la hâte de la plume inélégante de Malvinia :
  


  
    
      Chers papa et maman,
    


    
      Pardonnez-moi, quand vous lirez ces lignes j’aurai déjà quitté Philadelphie – peut-être pour toujours !… Je ne voulais pas troubler les plans du mariage, & je suis heureuse maintenant que ma décision n’implique personne d’autre que moi-même… mais je suis tombée amoureuse de l’homme le plus prodigieux et le plus doué de notre temps… il m’a persuadée de quitter Philadelphie sous sa protection et de m’embarquer dans une carrière théâtrale, ce que j’ai toujours voulu faire, en hésitant à vous l’avouer, car je sais que papa et la famille désapprouvent le milieu du spectacle et le métier d’acteur. Je ne sais comment continuer, chers papa et maman, je vous dirai seulement que je suis amoureuse et très, très heureuse, pour la première fois de ma vie, et je vais enfin réaliser mon rêve de faire du théâtre… car c’est le grand Orlando Vandenhoffen avec lequel je suis partie, je voyage avec lui en ce moment même… (nous voulons que notre liaison soit connue du monde entier, au lieu d’être un secret méprisable). Je sais que vous ne pouvez partager ma joie, mes chers parents, mais je vous demande de ne pas penser de mal de moi ni de M. Vandenhoffen, & je vous supplie de ne pas chercher à me détourner de ma destinée qui, je regrette de le dire aussi brutalement, loin de me retenir à Bloodsmoor, m’entraîne dans le vaste monde !
    


    
      

    


    
      Votre fille dévouée,
    


    
      Malvinia.
    

  


  
    Un chroniqueur moins émotif chercherait sans doute à décrire au lecteur l’angoisse et le chagrin des parents de ces deux méchantes filles ; mais je m’en avoue incapable ! Constance Philippa et Malvinia !
  


  
    … je puis à peine prononcer leurs noms !… je me contenterai d’une méditation sur la nature paradoxale de la volonté divine, sur la courte durée de toute chose en ce monde, et sur la sagesse d’un poème du grand Emerson, que M. Zinn, à l’occasion du double malheur de sa famille, récita d’une voix claire à sa femme et à ses filles en larmes :
  


  
    
      L’illusion impénétrable
    


    
      Tisse sa toile infinie
    


    
      D’innombrables mensonges
    


    
      Tel un voile toujours recommencé
    


    
      Elle charme l’homme avide de gaieté –
    


    
      Impatient d’être trompé.
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    Les années 80 étaient une période abominable, où n’existaient plus ni la justice, ni la décence chrétienne, et où Malvinia Zinn – rebaptisée avec prétention « Malvinia Morloch » – devint l’une des gloires de New York quelques années après ses débuts au nouveau théâtre Fanshawe d’Union Square, aussi célébrée dans la presse que l’infâme Lola Montez, en d’autres temps, ou que l’éblouissante Ada Rehan !
  


  
    « Malvinia Morloch » était, sur scène, tendre et audacieuse ; coquette, noble, captivante, piquante, subtile, irrésistible, et inoubliable. Elle fut une Rosalind inspirée dans Comme il vous plaira, une comtesse malicieuse, gâtée, scandaleuse et absolument charmante dans La Comtesse Fifine. Elle émut son public aux larmes par son interprétation fougueuse mais absolument tragique de Juliette (dans une mise en scène où son protecteur Orlando Vandenhoffen, quoique trop âgé pour le rôle, jouait un Roméo passionné et convaincant) ; elle fut une Phronie très drôle dans Les Dollars ou la raison et fut admirable d’énergie et de beauté dans la curieuse Ah le péché, ou comédie de la vie en Occident, écrite par Bret Harte et Mark Twain. (« La ravissante Malvinia est ce qu’il y a de mieux dans le spectacle, reconnut Mark Twain dans un amusant discours le soir de la première, mais je ne vous demanderai pas de vous prononcer publiquement… je ne sais si elle sauve la pièce ou si elle nous entraîne dans l’abîme… ») William Winter, si judicieux d’habitude, tomba amoureux d’elle, écrivant dans la Tribune à l’occasion de ses débuts dans le stupide mélodrame Un éclair : « La présence scénique de la jeune Malvinia Morloch est prodigieuse. Elle a un charme magnétique, une beauté fascinante, sa souffrance est merveilleusement pathétique, son interprétation du personnage bouleversante, mesdames et messieurs, vous entendrez beaucoup parler de Malvinia Morloch dans les années à venir ! »… Tout cela pour un rôle que l’actrice inexpérimentée avait simplement appris par cœur, tirant parti de ses capacités d’imitation.
  


  
    Mais qui s’en souciait, dans l’anarchie de ces années ? Qui songeait à apprécier un vrai mérite, derrière cet éclat tapageur ?
  


  
    « Je crains de ne pas être aussi bonne qu’ils le disent », confia Malvinia à Orlando Vandenhoffen, relisant les critiques pour la quatrième ou la cinquième fois, avec un rire de défi ; car la jeune femme vaniteuse était sûre de mériter de pareils éloges, et plus encore. Vandenhoffen rit de bon cœur, baisa ses lèvres, et, balayant d’un geste les coupures de journaux, s’écria : « Il nous faudra donc vaincre ta peur, ma chérie. »
  


  
    

  


  
    John Singer Sargent devait peindre son portrait – dans une robe pourpre au décolleté impudique qui mettait exagérément en valeur ses épaules et sa poitrine d’un blanc laiteux. Mark Twain, n’hésitant pas devant le ridicule, la couvrait de cadeaux – mais ne lui proposa jamais le mariage. Diamond Jim Brady, joyeux épicurien, fit de même, se moquant des privilèges de Vandenhoffen ; Nicholas Dew, magnat des chemins de fer, demanda à devenir son « protecteur » et la supplia d’accepter non seulement un wagon-salon rivalisant de splendeur avec celui de la soprano Adelina Patti (la chambre à coucher de Mlle Patti, en acajou incrusté d’ébène, était décorée d’amarantes ; celle de Mlle Morloch serait en or et en cuir, tapissée de peaux de léopard), mais aussi un mausolée en marbre d’inspiration mauresque – il possédait le même à Annandale-on-Hudson dans l’État de New York – qui deviendrait l’« autel » de la belle actrice. Elle était comblée d’honneurs – des dîners au champagne au Delmonico, un dîner dansant au Plaza, les hommages de messieurs aussi différents que Jay Gould, Grover Cleveland (ce prodige d’immoralité et de gloutonnerie), et Mark Twain. Un règne de quelques années, où elle eut à ses pieds les hommes les plus durs et les plus capricieux de New York, qui la couvrirent de cadeaux splendides ; son enfance toute simple à Bloodsmoor, dans la Maison octogonale, paraissait bien loin derrière elle. Pourtant je ne puis m’empêcher de m’interroger : Malvinia Morloch connut-elle un jour de bonheur comparable à ce qu’avait vécu, dans son innocence, Malvinia Zinn… ?
  


  
    Un étrange désordre régnait pendant les années 80, à peine savait-on si le soleil continuerait de se lever à l’est ; fallait-il se scandaliser ou non de l’importance de personnages sacrilèges comme Mme Blavatsky, et des révélations presque hebdomadaires sur les activités d’escrocs tels que l’infâme Ferdinand Ward, dont l’entreprise de courtage fit une faillite de seize millions de dollars, et qui déshonora le nom déjà compromis d’Ulysses S. Grant ? Le darwinisme et l’évolutionnisme influençaient déjà la culture américaine, le divorce était devenu banal, huit braves policiers étaient morts dans un attentat anarchiste à la dynamite à Haymarket Square, la jeunesse discutait d’utopies avec la ferveur, et non la rigueur morale, de l’ancien club d’Arcadie. Les barrières sociales étaient si menacées partout, sauf dans les demeures les plus distinguées, qu’on ne savait jamais, en entrant dans un salon, si l’invité d’honneur n’était pas un « prince » du commerce (c’est-à-dire un vulgaire boutiquier). Certaines femmes, l’esprit égaré par les notions d’égalité modernes, se couvrirent de ridicule en posant leur candidature à des postes officiels, alors qu’elles n’avaient même pas le droit de vote. Des hommes de lettres célèbres prirent au sérieux les divagations hédonistes de Walt Whitman, présentées comme de la poésie, et contribuèrent à leur succès ! Cette décennie scandaleuse commença par l’assassinat du président Garfield par Charles Guiteau – hélas, un Guiteau très changé, ne ressemblant plus guère au vieil ami de John Quincy Zinn ; les journaux accordaient une importance considérable aux hors-la-loi, aux têtes brûlées, aux meurtriers de l’espèce de Jesse James, bientôt l’atmosphère devint irrespirable pour les innocents, conduisant, selon les termes prophétiques du révérend Tobias Strong, à une « crise spirituelle des Anglo-Saxons » de ce pays – crise dont nous ressentons encore les effets aujourd’hui.
  


  
    Dans ce climat d’agitation, Constance Philippa s’était tout simplement volatilisée ; cela n’avait rien d’étonnant, considérait sa famille affligée. Avait-elle été réduite à se livrer à des activités honteuses, ou bien avait-elle trouvé un protecteur ? Personne ne le savait. Le baron von Mainz, profondément offensé, dévoila les lacunes de son éducation européenne en poursuivant les Zinn en justice, réclamant l’annulation du mariage pour fraude et désertion du domicile conjugal. Il conserva en outre la maison de Rittenhouse Square, généreux cadeau de noces des Kiddemaster au jeune couple. (La famille apprit avec colère qu’un mois après l’annulation le baron vendit pour un bon prix cette inestimable propriété !)
  


  
    Rien d’étonnant non plus à ce qu’une société si avide de nouveautés appréciât l’alcool et le tabac autant que les divertissements spiritualistes – cela explique la réussite financière de médiums comme les jumelles Van Hoestenberghe, le « Mahatma » Lotos Bey, Mme Daisy Olcott, et Deirdre des Ombres ; et le renom de Mme Helena Petrovna Blavatsky, fondatrice de la Société théosophique. La presse populaire exploitait les scandales et les histoires à sensation, et publiait les interviews d’ignobles individus comme la criminelle Brockden Smith qui, lors de son procès à Ipswich, avait déclaré pour sa défense : « Elles sont mortes, bon débarras »… une déclaration immédiatement communiquée aux foules, comme si le crime était un événement comique, et le meurtre de cinq chrétiennes un drame sans importance.
  


  
    Un vaste monde en effet ! Un monde totalement étranger à la tranquillité de Bloodsmoor, et à la simplicité, à l’innocence, à la bonté naturelle des cinq filles Zinn dans leur enfance.
  


  
    « Il vaut peut-être mieux qu’elle n’en sache rien », disait plus d’un membre de la famille au sujet de Mme Kiddemaster qui s’était alitée peu après l’enlèvement de Deirdre, et ne devait jamais retrouver la santé. « Il vaut mieux qu’elle quitte cette vallée de larmes dans la sérénité… », observa le vieux M. Kiddemaster quand, cinq mois après la semaine de novembre où Constance Philippa avait fui son époux, et où Malvinia était partie sous la protection d’Orlando Vandenhoffen, la sainte femme exhala son dernier soupir.
  


  
    

  


  
    Bloodsmoor observa, avec une certaine surprise, et non sans commentaires, que Mlle Edwina Kiddemaster, après une période d’abattement en novembre, reprit courage et trouva l’énergie, à l’occasion de la publication de son nouveau best-seller, Cent recommandations aux jeunes chrétiens, introduction à l’étiquette moderne, de s’adresser à un, grand nombre d’organisations civiques et religieuses dans la région de Philadelphie ; et de recevoir le prix de l’« auteur de l’année » offert par l’Association protectrice chrétienne de Baltimore. Le Dr Moffet, qui connaissait parfaitement l’histoire de ses maladies, et les manifestations de son extrême sensibilité, remarqua que la noble dame semblait vouloir relever un défi ; contrairement à la pauvre Sarah Kiddemaster qui non seulement s’était tournée du côté du mur, en quelque sorte, après la fuite scandaleuse de ses petites-filles, mais avait aussi rejeté la médecine – tombant sous l’emprise (ou plutôt dans les griffes, selon les termes du médecin en fureur) de plusieurs adeptes, à Bloodsmoor, de la nouvelle doctrine de la « Science chrétienne », une religion remontant à dix ans à peine.
  


  
    Grand-tante Edwina pouvait s’estimer satisfaite, car maintenant le pire était arrivé, et elle avait le loisir de se lamenter sur le sort des demoiselles Zinn, et de les aimer ; elle se montra étrangement distante avec Octavia et Samantha, et présenta à Prudence des condoléances très succinctes. Immédiatement après sa guérison, elle convoqua au château de Kiddemaster son homme de loi afin de modifier son testament et de procéder à de nouveaux investissements, à l’insu de son frère Godfrey, dans diverses compagnies comme la compagnie des chemins de fer Little Rock et Fort Smith, la Standard Oil of Ohio de John Rockefeller, et Wanamaker’s1. « Je ne me laisserai pas écraser par l’adversité, déclara Edwina d’un ton glacial, simplement à cause du mauvais jugement des autres. » Bien sûr, elle pleura la mort de sa belle-sœur, car elles avaient été si longtemps compagnes d’infortune, elles avaient partagé tant de médicaments ; mais elle ne considérait pas, comme le reste de la famille, que Sarah Whitton Kiddemaster avait été une sainte et un martyr. Elle avait été envoûtée par Mary Baker Eddy, auteur d’un ouvrage sur la « Science chrétienne », et Edwina en était offensée ; comparée au sien, le style de Mme Eddy était dépourvu de sens et d’harmonie.
  


  
    Tout Bloodsmoor pleura la vieille dame éthérée, qui manifestement avait été victime du manque de délicatesse de la jeune génération, et d’une menace qui planait dans l’air – Mme Kiddemaster la percevait en raison de son extrême sensibilité, bien qu’elle ne lût pas de livres ni de journaux. Elle avait supporté courageusement la maladie depuis 1820, date à laquelle elle avait dû s’aliter la première fois, mais elle avait réussi par moments à triompher d’une quantité de maux qui eussent, selon les termes de Dr Moffet, « terrassé plus d’un homme » – la polyarthrite, la myosite, une hernie discale et, à partir de l’hiver 1879-1880, une affection jusqu’alors inconnue, qui commençait à sévir dans les régions proches de l’Atlantique, la « névralgie ovarienne » dont le docteur de famille était devenu un expert, avant d’être supplanté par les adeptes de la Science chrétienne.
  


  
    Octavia et Samantha avaient peine à croire, malgré le témoignage de leurs aînés, et l’existence d’un portrait à l’huile datant du mariage de leur grand-mère – il y avait si longtemps, à l’époque où Monroe était président, Daniel Webster un beau jeune homme, et la mode féminine très bizarre ! – que Sarah Kiddemaster avait été dans sa jeunesse l’une des plus jolies filles de la région, courtisée par les meilleurs partis. Avec les années ses qualités intellectuelles s’étaient développées, tandis que ses forces diminuaient, et on avait toujours admiré l’extraordinaire minceur de sa taille (à peine quarante-deux centimètres, une vraie taille de jeune fille !) et la pâleur admirable de son teint. Peut-être à cause de sa dévotion religieuse, ou d’un goût naturel, cette dame avait peu à peu vaincu l’appétit sous toutes ses formes. Elle ne prenait que deux repas par jour, d’une agréable légèreté, préférant le poisson et la volaille à la viande rouge, évitant les sauces françaises trop riches et les épices qui échauffent inutilement le sang. Bien entendu, Sarah Kiddemaster était une fervente antialcoolique, et elle réprouvait autant qu’Edwina ceux qui succombaient à cette faiblesse. (Hélas, son époux, Godfrey, était de ceux-là, et plus d’une fois il quitta la pièce en claquant la porte, alors qu’ils dînaient en tête à tête, avant le jour où la maladie de Sarah l’obligea à garder le lit. La famille regrettait également que grand-oncle Vaughan, qui avait été si attaché à Sarah dans sa jeunesse, eût été banni de sa chambre par la vieille dame qui affirmait avec une justesse incontestable que les hommes empestaient l’alcool sans s’en rendre compte, car le poison imprégnait peu à peu leur sang ; et elle ne pouvait pas le tolérer.)
  


  
    Sarah Kiddemaster était une sainte, personne n’en doutait dans la maison. Pas même les domestiques, qui connaissaient sa poigne, et qui accouraient au moindre de ses appels. Avant sa maladie elle avait joué un rôle actif dans les églises de Bloodsmoor et de Philadelphie ; étant la châtelaine du village, elle avait rempli ses devoirs avec une grâce résignée, condescendant à rendre visite aux cinq ou six foyers jugés dignes de l’attention des Kiddemaster. « La bonté incarnée »… « La générosité même »… « Un ange »… « Un exemple pour la femme chrétienne »… « Toujours mesurée dans ses pensées »… Ainsi louait-on tout bas Mme Kiddemaster, bien avant sa disparition, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Trois fois par jour elle lisait la Bible, qui ne quittait pas sa table de chevet ; elle priait presque constamment, guidée par Mlle Narcissa Gilpin, récemment convertie à la Science chrétienne. La méchanceté, le péché et la maladie n’existent pas ; l’âme troublée par ces idées démoniaques doit prier avec une intensité redoublée, pour retrouver, grâce à la bénédiction de Dieu, une santé parfaite. (Elles crurent quelques jours que Mme Eddy en personne se rendrait à Bloodsmoor, pour guider les prières de la malade ; mais la distance entre Lynn, dans le Massachusetts, et Bloodsmoor, découragea Mme Eddy, elle-même de santé fragile, et ce projet n’aboutit pas. Hélas, comme la pauvre Sarah eût été heureuse de voir la grande Mary Baker Eddy en chair et en os… de lui serrer la main, de la voir prier… !)
  


  
    Mme Kiddemaster s’était consacrée des années, et avec succès, aux arts féminins : la peinture sur porcelaine, la décoration des œufs, la fabrication de belles fleurs en carton-pâte et la musique. Dans sa réclusion elle se limita au point de croix, au tricot, à la broderie, au crochet, parfois pour les pauvres du village – qui avaient besoin, on peut l’imaginer, de vêtements chauds pour les mois d’hiver – ou pour ses jeunes nièces et ses petites-filles. Édredons, couvertures, dessus-de-lit, serviettes, mouchoirs, napperons. Sur son lit de mort elle se hâtait d’achever une têtière commencée des mois auparavant pour le trousseau d’Octavia, répétant de sa douce voix qu’elle devait se dépêcher, il ne lui restait guère de temps sur cette terre, et cette jolie babiole était destinée à sa petite-fille préférée. Personne ne lui avait parlé, bien sûr, de la disparition de Malvinia et de Constance Philippa ; pourtant cette dame astucieuse paraissait le savoir, et s’y être résignée. Elle ne disait de mal de personne, mais elle ne se lassait pas de répéter combien elle aimait Octavia, la plus gentille, la plus docile, la plus digne d’estime des jeunes filles ; peut-être, gagnée peu à peu par la somnolence à mesure qu’elle déclinait, oublia-t-elle totalement l’existence de la pauvre Samantha – une éventualité qui troubla cette enfant plus que je ne l’aurais cru. Grand-mère Kiddemaster s’obstinait donc à vouloir terminer sa têtière, bien qu’Octavia lui confiât en rougissant qu’elle n’était pour l’instant pas fiancée… et n’avait guère d’espérances. « Absurde, dit la vieille dame, tournant vers la jeune fille son visage étrangement lisse, pâle comme l’ivoire, irréel. Nous nous marions toutes ; tu verras. »
  


  
    La mort se glissa si discrètement dans la chambre, pour l’étreindre de ses bras miséricordieux, que Narcissa Gilpin, absorbée dans ses prières à un mètre d’elle, ne vit pas son amie expirer. La mort de Sarah Kiddemaster fut aussi belle que sa vie, même le Dr Moffet le reconnut – il attendait depuis des semaines au rez-de-chaussée, répétant à tout le monde qu’il pouvait « remettre la malade sur pied en un rien de temps » si seulement elle acceptait d’être saignée et de prendre des médicaments pour ses maux de ventre.
  


  
    Le vieux juge sanglota à fendre l’âme, le visage dans les mains. La famille crut qu’il resterait inconsolable. Il gémissait sans arrêt : «Ma bien-aimée, mon ange, mon enfant chérie » et même sa fille Prudence ne parvenait pas à le calmer. « Ma petite Sarah si parfaite, nous ne reverrons jamais un être comme toi à Bloodsmoor »… jusqu’au moment où le pauvre homme s’effondra et dut être transporté dans sa chambre, où le Dr Moffet prit soin de lui.
  


  
    Après une brève délibération on décida de procéder à une autopsie, dans l’intérêt de la médecine, car Mme Kiddemaster n’avait pas été emportée par la maladie – elle avait souffert de maux multiples, fort contrariants, mais sans gravité aucune. Les résultats de cette terrible opération furent stupéfiants : la vieille dame possédait très peu d’organes internes, qui étaient minuscules ou atrophiés. Le torse, le ventre, les régions abdominales et génitales étaient creuses ; dans ces cavités, baignant dans un sang rose pâle, se trouvaient quatre ou cinq organes que même le médecin eut de la difficulté à identifier. Un cœur et un foie tout petits, d’un gris-bleu déconcertant, des reins gros comme des cailloux, un estomac de six centimètres de diamètre, pas d’intestins, une enveloppe ovale, mince comme du papier, qui avait peut-être été un utérus, ou un canal génito-urinaire, à la fonction indéterminée. Ayant été toute sa vie l’heureuse propriétaire d’un squelette d’une extrême délicatesse, Mme Kiddemaster ne pesait que vingt-deux kilos après sa mort, chiffre extraordinaire, dû au régime ascétique imposé par la religion, et à l’anatomie dont Dieu l’avait dotée.
  


  
    En recevant la têtière en crochet de grand-mère Kiddemaster, la pauvre Octavia eut une crise de sanglots, car elle avait beaucoup aimé la vieille dame, et ne s’était jamais sentie digne de son affection. « Samantha, que dois-je faire ? J’ai tant de chagrin ! cria la jeune fille. Peut-être suis-je coupable d’avoir fait croire à grand-mère que j’avais des projets de mariage sérieux ! » Samantha la consola du mieux qu’elle put et elles examinèrent ensemble la têtière, un ouvrage magnifique, dont seule l’exceptionnelle longueur laissait deviner le déclin de la pauvre dame. M. Zinn le vérifia avec son mètre, l’objet, tout à fait hors du commun, mesurait près de deux kilomètres, et serait difficilement utilisable.
  


  
    « Je crains de n’être pas digne de l’amour de grand-mère, ni de sa dernière bénédiction », dit Octavia en essuyant ses larmes.
  


  
    Samantha, palpant le tissu délicat, soupira et répondit d’une voix mutine : « Tu en es plus digne que moi. »
  


  
    
      1. Grand magasin. (N.d.T.)
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    L’ascension fulgurante de « Malvinia Morloch » sur la scène new-yorkaise ne fut jamais commentée par sa famille de Bloodsmoor – Mme Zinn avait sagement interdit toute mention du nom de sa fille renégate dans la Maison octogonale, car le simple mot de « Malvinia » perturbait gravement M. Zinn dans son travail. Le juge Kiddemaster, aigri, fatigué, et sardonique dans son vieil âge, préféra occuper les dernières années de sa vie à observer les folies de son époque – les vieux républicains qui voulaient réélire Grant à la présidence, la machine démocratique et ses escrocs fanfarons, les bêtises de barbares comme William Henry Vanderbilt « l’homme le plus riche du monde » –, à dicter ses mémoires à sa secrétaire, et à consacrer à ses petites filles Octavia et Samantha, les sœurs vertueuses, le peu d’amour qui demeurait dans son cœur. Avec un sourire mesuré, et d’une voix légèrement teintée d’ironie, il disait « attendre avec un espoir contenu » la génération suivante ; et affirmait qu’il était prêt à accueillir ses arrière-petits-enfants.
  


  
    Les photographies de Malvinia et de Constance Philippa furent soigneusement enveloppées dans du papier de soie, avec la plupart de leurs vêtements et de leurs objets personnels, car il valait mieux que leurs trahisons soient ressenties comme une mort ; la famille prit le deuil pour une durée convenable. (Mme Zinn, entraînant ses domestiques dans un nettoyage frénétique de la maison, jeta les mannequins de Malvinia et de Deirdre – celui de Constance Philippa avait déjà été éliminé. Elle donna à Octavia des accessoires ayant appartenu à Malvinia – mouchoirs, écharpes, voilettes, gants, cols de dentelle – à condition que leur vue ne troublât pas M. Zinn ; Samantha les avait refusés avec une moue de mépris. Un éventail, un bonnet, une ombrelle en soie rouge, un coffret en maroquin avec un fermoir doré que le beau Cheyney Du Pont de Nemours avait offert en cachette à sa future fiancée – hélas, en des temps si éloignés !… Octavia conserva ces jolis objets, moins pour leur valeur qu’en souvenir de sa sœur sans cœur. Elle nouait les rubans du bonnet sous son menton et se regardait dans la glace, se demandant : si Malvinia me voyait, se moquerait-elle cruellement de moi ?
  


  
    Au fond de l’un des tiroirs de l’armoire de sa sœur, Octavia trouva, cachée sous une feuille de papier de soie, une carte de la Saint-Valentin – rose, blanche et rouge, décorée de morceaux de dentelle jaunie – vendue dans le commerce, mais charmante, et signée d’initiales fleuries, M.K. M.K. ? Qui était-ce ? Un jeune homme, une amie ? Un parent plus âgé ? La carte devait être très ancienne. Malvinia avait dû la garder précieusement, ou bien elle l’avait simplement oubliée.
  


  
    Octavia cacha la carte en secret, dans son placard.
  


  
    Parfois, dans le salon, quand elle était certaine que personne ne pouvait l’entendre, elle déchiffrait maladroitement les airs que Malvinia avait joués avec tant de brio au piano, et elle chantait tout bas ses chansons préférées – « Quand les hirondelles reviennent », « Quel cœur n’a jamais aimé », « Un rayon de soleil en été », « Mieux vaut rire que soupirer », tirées de l’admirable Lucrèce Borgia que Malvinia et plusieurs de ses cousines de Philadelphie avaient vues au Stadt Opera. Les larmes ruisselaient sur les joues d’Octavia. Elle feuilletait les pages en lambeaux de ma Mère l’Oye, sachant qu’elle risquait d’éveiller la colère de Mme Zinn si elle la surprenait. « C’est un péché de l’avouer, et Mère me désapprouverait… confia Octavia à Samantha, mais Malvinia me manque énormément… et je crois que si elle apparaissait à la porte en cet instant, je lui pardonnerais tout, et je l’embrasserais de toutes mes forces ! »
  


  
    Samantha, qui n’avait jamais été très bavarde, était devenue encore plus réservée ces derniers temps, et souvent elle ne répondait pas aux jacasseries de sa sœur, paraissant ne pas l’écouter. Elle gardait ses réflexions pour elle ; même son petit visage parsemé de taches de rousseur, si ouvert en apparence, exprimait rarement une émotion, excepté une attention innocente et amicale. Elle n’était pas l’enfant docile qu’on croyait, elle le montra par le refus catégorique qu’elle opposa à sa mère quand celle-ci voulut la forcer à s’installer dans la chambre d’Octavia – la jeune fille se sentait terriblement seule, elle ne pouvait pas dormir sans compagnie. Mais Samantha tint bon. Finalement Mme Zinn céda, irritée, car sa fille affirma avoir besoin de calme le soir, pour travailler aux problèmes de mathématique que son père lui donnait. Et Octavia, quoique blessée, reconnut qu’elle avait raison – elle était une bavarde invétérée.
  


  
    « Est-ce mal de regretter à ce point Malvinia, alors qu’elle nous a abandonnés ? » chuchota Octavia.
  


  
    Ne prenant pas la peine de lever les yeux de la feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit des chiffres et des figures mystérieux, Samantha répondit d’une voix absente : « Je dirais plutôt que c’est futile. »
  


  
    

  


  
    Que « Malvinia Morloch » devînt une actrice connue à New York quelques mois à peine après ses débuts sur la scène, que ses brillants talents fussent célébrés par les critiques les plus blasés ne surprit guère Octavia, car elle se souvenait tendrement du goût de sa sœur pour le chant, la danse, le déguisement, le mime, la comédie. Petite fille, Malvinia avait parfois manifesté avec frénésie son désir de se produire devant un public, si limité fût-il (souvent composé seulement d’Octavia et de Pip – Pip avait adoré Malvinia) et son envie troublante d’être applaudie ; la plupart du temps elle s’était montrée merveilleusement charmante, pleine d’imagination, amusante. Elle avait mérité l’attention que tout le monde lui prodiguait. Comment être jalouse d’elle, si jolie, si vive, si gaie ! Il suffisait à Octavia de voir l’expression de M. Zinn lors de l’une des représentations de Malvinia au salon pour juger de sa fierté paternelle, et savoir qu’elle n’en serait jamais la cause. Mais sa douceur et sa générosité étaient si grandes qu’elle éprouvait à peine un serrement de cœur, aussitôt oublié dans le tonnerre d’applaudissements qui suivait. (Certes, elle eût aimé être courtisée par les nombreux soupirants de Malvinia, Du Pont de Nemours en particulier, sa sœur avait affirmé se soucier d’eux comme d’une guigne, et n’en « aimer » aucun – si le mot « amour », si irritant, avait un sens ! Pourtant Octavia n’était pas jalouse.)
  


  
    Quand M. Zinn était parti à la guerre, les petites filles et leur mère avaient souvent passé des soirées à chanter, à jouer des pantomimes. Si jeune (elle ne devait pas avoir plus de quatre ans) Malvinia avait fait preuve d’un talent et d’une énergie considérables. Elle avait de l’audace, elle était effrontée, bête et drôle à la fois ; ses yeux étincelants, son joli visage en feu, et ses cheveux ébouriffés, noirs comme le jais (avec l’exquise pointe sur le front) suffisaient généralement à apaiser l’exaspération de Mme Zinn. Mais quel pouvoir d’invention !… quelles parties de fou rire ! Un jour mémorable l’impertinente fillette accourut dans le salon coiffée du plus beau chapeau du dimanche de sa mère, tout de plumes et de tulle, une longue nappe de dentelle drapée sur ses minuscules épaules comme un châle, et elle se mit à chanter d’une voie aiguë sa chanson préférée de ma Mère l’Oye « Garçons et filles, venez jouer ! » avec une telle insistance que Mme Zinn céda finalement en riant, et l’accompagna au piano :
  


  
    
      Garçons et filles venez jouer
    


    
      La lune brille comme le jour ;
    


    
      Quittez la table, quittez le lit,
    


    
      Rejoignez vos amis dans la rue !
    


    
      Venez avec des cris de joie
    


    
      Exclamez-vous,
    


    
      Venez de bon cœur – ou pas du tout !
    

  


  
    Une autre fois Malvinia présenta une sorte de pantomime avec Pip (vêtu du ravissant costume de marin cousu par Octavia) avec un tel succès qu’elle dut recommencer le spectacle dans la maison de ses grands-parents, devant sa famille admirative. Comme Mme Zinn avait été fière, tout en essayant de ne pas le montrer ! Deux ou trois ans après (M. Zinn était revenu de la guerre, il « redevenait peu à peu lui-même ») l’impudente petite Malvinia vola dans un placard du château de Kiddemaster un vieux corset de 1780, qui avait sûrement appartenu à la mère du juge, et s’en affubla, gambadant partout en roulant les yeux et en tirant sa langue rose, se comportant très sottement – jusqu’au moment où sa mère mit brutalement fin à la plaisanterie en l’envoyant au lit. (Ce corset rigide, dont on se moque tant à l’époque moderne, avait ses avantages, et était, à mon avis, plus solide, et généralement plus efficace, que les corsets « effilés » portés par les dames des années 70 et 80. Sa construction était simple : entre une enveloppe extérieure de lainage épais, et une doublure en toile blanche, maintenues sur les bords par une bande de chevreau, s’alignaient des baleines serrées – j’en ai un jour compté une centaine avant de renoncer – solidement cousues les unes aux autres. Le corset se composait de sept fragments de haut en bas, qui lui donnaient sa forme unique, tant vantée par nos ancêtres. D’une consistance ferme et agréable, un peu lourd, il se laçait dans le dos avec une cordelette en cuir fixée aux œillets, tandis qu’une large lame en bois maintenait le devant bien droit. Il suffit de regarder les tableaux de Copley et les œuvres de notre « Hogarth américain », le brillant John Lewis Krimmel, pour en admirer l’effet, surtout au niveau du corsage.) Sautillant dans la pièce, engoncée dans ce carcan, l’audacieuse fillette essaya de chanter « Qu’avez-vous préparé pour le dîner, Mme Bond », mais elle avait à peine entonné le premier refrain…
  


  
    
      Mme Bond courut à la mare aux canards,
    


    
      Avec une brassée de sauge et d’oignons ;
    


    
      Elle cria « Petits, petits, venez que je vous tue !
    


    
      … mes clients ont grand faim »
    

  


  
    … que sa mère, furieuse, la chassait de la pièce.
  


  
    « Je n’ai jamais vu une enfant aussi vilaine ! marmonna Mme Zinn. Un vrai petit démon ! »
  


  
    

  


  
    Ah, les délicieuses chansons de l’enfance… Leur joyeuse mélodie égaya plus d’une soirée ! Si je tends l’oreille en fermant les yeux je les entends encore, je revois les filles dans le salon, leur mère au piano. Constance Philippa si jeune, Malvinia, Octavia, la petite Samantha – bientôt Deirdre, le visage parfois illuminé par un beau sourire, si frêle, frémissant de joie par instants.
  


  
    La chanson préférée d’Octavia était « Le mûrier », car elle en aimait le rythme endiablé qui la faisait tourner, tourner, tourner… Elle se sentait si bien, si jolie… Elle espérait en secret ressembler un jour à la demoiselle très digne de l’illustration en haut de la page, qui se tenait les yeux baissés, les mains croisées à la taille, tandis que deux garçons dansaient autour d’elle.
  


  
    La chanson préférée de Samantha, sans un brin de sentiment, durait juste le temps de trois respirations (elle les avait comptées) : « Tom, Tom, le fils du joueur de fifre ». Condensée comme une petite machine, sans le moindre détail superflu ; pourtant cette histoire était étrange… ce cochon paraissait bien vivant sur l’image… il frétillait même… le petit Tom le volait dans la rue et le dévorait aussitôt comme s’il avait très faim. Samantha ne s’attardait pas au mystère de la chanson et s’asseyait au piano, sur le tabouret trop haut pour elle, jouant l’air, qu’elle avait appris par cœur, sans une seule faute.
  


  
    Malvinia aimait « Douce comme la lavande » à cause de l’innocente promesse de ses paroles (« Sautons dans le foin, ma jolie ! Dehors on coupe les blés ! Serrons-nous l’un contre l’autre ! ») et de l’illustration, où un beau garçon s’inclinait devant une jeune fille, son chapeau à la main. Et « La petite bergère », malgré son histoire insipide ; la bouche sèche, elle étudiait l’image en secret, contemplant cette magnifique créature aux longs cheveux roux bouclés, le visage chagrin, vêtue d’une ravissante tunique grecque qui laissait deviner sa nudité – dans la vie cela n’arrivait jamais, Malvinia le savait.
  


  
    Constance Philippa admirait surtout dans cette chanson le corbeau chaussé de hautes bottes et coiffé d’un chapeau de corsaire, un sabre glissé sous son aile. Mais elle préférait « Le navire enchanté », où elle rêvait de s’embarquer un jour (bien que les marins fussent des souris, et le capitaine un canard) ; et, bien sûr, la délicieuse « Maître Renard s’en alla » que ses sœurs détestaient de tout cœur. « Enfin il rentra dans sa tanière, sept renardeaux, huit, neuf, dix, l’attendaient. “Regardez ce que je vous ai rapporté, voyez ses pattes qui pendent” ! » Malvinia se bouchait les oreilles en criant : « Ce n’est pas beau !… c’est une vilaine histoire !… Tu es méchante de vouloir toujours la chanter ! » et Constance Philippa répondait : « Elle est dans le livre avec les autres chansons, je la chanterai tant que je voudrai ! »… en avançant la lèvre inférieure.
  


  
    Les Zinn étaient pauvres, mais leurs riches parents les prenaient en pitié, et comme les sœurs étaient des enfants très attachantes, elles recevaient beaucoup de cadeaux. Quand Deirdre vint vivre dans la Maison octogonale, elles possédaient les éléments d’un petit orchestre – de minuscules violons, un accordéon, un harmonica, un tambour, des cymbales et même une flûte (très simple) ; bien sûr elles avaient aussi l’épinette, qui faisait partie de la dot de Mme Zinn, un magnifique objet en acajou, avec des touches en ivoire et des pieds massifs de forme octogonale. Samantha avait inventé une méthode ingénieuse qui permettait à une seule personne de jouer simultanément d’une demi-douzaine d’instruments, avec une série de fils, de ficelles et de bâtons attachés aux pieds. « Qu’elle est intelligente ! » s’exclamait la famille, assourdie par ce vacarme insupportable. « Elle tient de son père, n’est-ce pas ? Quel merveilleux petit singe ! »
  


  
    Quand Deirdre fut adoptée par M. et Mme Zinn elle avait près de dix ans. C’était en 1873. John Quincy avait été persuadé par sa femme de demander un brevet, formalité très désagréable, pour garantir ses droits sur certaines découvertes comme l’imperméabilité (tout à fait valables, encore qu’un peu simples par rapport aux progrès actuels), et de permettre à son énergique belle-famille de « présenter » son invention aux fabricants de bottes et de manteaux de pluie ; les Zinn vivaient donc dans une aisance provisoire, et la venue de l’enfant parut être un signe favorable, une confirmation de cette richesse nouvelle. Si elle éveillait leur affection apitoyée par ses yeux baissés, toujours humides de larmes, elle les surprit par son talent spontané pour le piano, qui transforma entièrement les soirées musicales de la famille, et embarrassa les autres filles, surtout Malvinia, si prétentieuse.
  


  
    Cela se produisit par hasard un soir, cinq ou six mois après l’arrivée de Deirdre, où tous étaient réunis au salon, y compris M. Zinn, qui avait eu une journée mouvementée à son atelier – modifiant son projet de « four solaire » qui, il en était convaincu, allait révolutionner le système de chauffage en Amérique, s’il parvenait à le mettre au point – et le petit Pip endormi sur ses genoux. Mme Zinn alla jouer plusieurs chansons, à la demande de ses filles – « Bûcheron ! Épargne cet arbre ! » était leur préférée, avec « Jeannie aux cheveux châtains », que Malvinia chantait d’une voix rêveuse ; puis Octavia s’assit sur le tabouret, étalant ses jupes bouffantes. Samantha joua avec force un ou deux morceaux familiers. On encouragea alors la petite Deirdre à venir s’asseoir au piano auprès de Mme Zinn, simplement pour le plaisir d’explorer les sons et de découvrir la douceur exquise des touches en ivoire. La fillette s’exécuta à contrecœur, car elle était naturellement timide ; en même temps, elle ne parvenait pas à juger si l’affection de sa nouvelle famille était sincère.
  


  
    « Voici comme il faut placer les poignets », expliqua Mme Zinn, prenant dans la sienne la petite main glacée de Deirdre, et l’encourageant à appuyer sur les touches. Malvinia s’approcha, et ne put s’empêcher de faire une démonstration, plaquant sur le clavier plusieurs accords dissonants.
  


  
    Sa mère la chassa et continua de donner à Deirdre des instructions élémentaires, comme à un très jeune enfant ; peu à peu la fillette s’enhardit, effleurant les touches avec plus de fermeté, produisant un son cristallin d’une beauté stupéfiante – comme si une force singulière jaillissait de ses doigts. Elle joua avec la main droite, puis avec la gauche, gagnée par une énergie soudaine, qui retomba immédiatement, et resurgit, coupant le souffle de toute l’assistance.
  


  
    « Elle sait jouer !… elle savait déjà ! s’écria Malvinia sur un ton de reproche.
  


  
    – Elle ne sait pas jouer, répondit sévèrement Mme Zinn… simplement… elle est inspirée. »
  


  
    La fillette aux grands yeux gris frappait des accords, ses doigts s’élançaient sur le clavier en une course éblouissante, elle « jouait » des mélodies pendant une ou deux minutes d’affilée, puis elle s’interrompait. Samantha reconnut un étrange écho de « Jeannie aux cheveux châtains », et Octavia crut entendre, dans cette cascade de notes mystérieuses, l’air de « Hey Diddle Diddle ». M. Zinn affirma, très excité, qu’il percevait dans le jeu de Deirdre une sensibilité musicale, bien qu’il fût un amateur, et n’eût aucune oreille ; Constance Philippa l’approuva fortement, mais ajouta que Deirdre avait certainement déjà eu des leçons, officielles ou non, chez les Bonner. Cette déclaration brisa net l’élan de Deirdre qui s’immobilisa, les doigts figés sur les touches, regardant devant elle sans rien voir. Après un moment d’affolement, Mme Zinn, voyant combien elle était perturbée, la fit porter dans la nursery, où elle la coucha et lui promit, en la couvrant de baisers, qu’elle pourrait suivre des leçons de piano si elle en avait envie.
  


  
    L’enfant se cramponna à son cou, et lui chuchota à l’oreille d’une voix plaintive qu’elle n’avait jamais eu de leçons ; elle n’était pas une menteuse. Prudence la consola, et attendit qu’elle s’endormît pour partir. Quelle étrange petite fille !… l’image classique de l’orpheline.
  


  
    Deirdre ne toucha pas à l’épinette pendant plusieurs jours, puis elle recommença à jouer, mais cette fois l’interprétation de « Ah ! Que la rose rouge vive toujours » fut interrompue par une suite d’accords fracassants, et par une course effrénée sur le clavier, qui fit frémir tout le monde. La fillette elle-même parut affolée. Les sœurs s’abstinrent, par respect pour ses sentiments, de faire leurs remarques habituelles et de ricaner comme lorsque l’une d’elles commettait une maladresse. Seule Malvinia ne put s’empêcher d’étouffer un rire et de murmurer méchamment : « Père y verrait sûrement une preuve de sensibilité musicale. »
  


  
    Quelquefois elle jouait faiblement, comme une enfant de dix ans, trébuchant sur des airs de ma Mère l’Oye ; d’autres jours, elle interprétait avec un brio déconcertant des fragments d’un répertoire classique – selon Mme Zinn, qui n’avait pas une grande culture musicale, ils rappelaient Bach ou Mozart ! À ces moments-là son teint pâle s’illuminait, ses yeux noirs devenaient plus intenses ; Octavia, assise à côté, affirmait qu’un souffle glacé émanait d’elle ; sa température tombait brutalement, à tel point que ses ongles bleuissaient. Elle jouait ces morceaux de musique « sérieuse » une minute ou deux, puis un autre air s’imposait, une mélodie simple, américaine (pendant quelques semaines « Je voudrais tant retourner dans le Sud » revint trop souvent au goût de M. Zinn ; et « Marchons ! Marchons ! Marchons ! » ou « L’Espoir du prisonnier » évoquaient des souvenirs qu’il eût préféré oublier) ; parfois les arpèges, les cadences et les accords retentissaient avec un écho diabolique, plongeant dans la détresse toute la maison, et la pauvre enfant ne parvenait pas à contrôler l’agitation de ses mains, jusqu’au moment où l’une de ses sœurs intervenait. Elle protestait qu’elle n’y était pour rien : les touches s’abaissaient toutes seules, et ses doigts devaient suivre.
  


  
    « Ce n’est pas une petite fille qui joue là-haut, observa un jour une domestique Vanda, dans la cuisine, en présence d’Octavia. C’est un adulte, un esprit. »
  


  
    Il semblait souvent que Deirdre ne possédait pas ce don, qui surgissait dans ses bras et ses mains aux moments les plus imprévisibles, mais qu’elle était possédée par lui. Il l’épuisait, l’inquiétait, la faisait parfois rire tout haut, mais elle ne le maîtrisait pas. Bien que M. Zinn interdît toute conversation sur la superstition, sujet indigne d’une famille moderne du xixe siècle, les sœurs chuchotaient que le don de Deirdre pour le piano lui venait d’un autre monde. (« Mais où se trouve cet autre monde, demandait Samantha d’un ton sceptique, et pourquoi Deirdre ne peut-elle pas en parler ? À ces instants-là elle est aussi inconsciente que Pip ! »)
  


  
    Il apparut bientôt que ces séances de « musique » surnaturelle nuisaient à l’équilibre de l’enfant et à l’harmonie de la Maison octogonale, et on la dissuada de continuer ; mais ce phénomène provoquait une telle curiosité, et les passages intermittents de vraie musique étaient si enchanteurs, que les sœurs la poussaient souvent à jouer – « juste une minute, quand maman n’est pas là ! ». Sentant que c’était une façon de leur faire plaisir, Deirdre refusait.
  


  
    (Elle souhaitait être aimée par ses sœurs, bien qu’elle rejetât souvent leurs avances, par ignorance, par gêne, ou bien par crainte de devoir leur rendre leur affection – frayeur bien déraisonnable. Malheureuse enfant ! Un jour tendre, un jour indifférente. Elle tournait autour de Malvinia comme un petit chien, et le lendemain elle regardait ailleurs chaque fois que sa sœur lui adressait la parole. Il lui arrivait de se blottir dans les bras d’Octavia parce que « quelque chose de méchant » avait essayé de l’attraper dans la nuit, « un grand oiseau noir » comme celui des chansons de ma Mère l’Oye, elle avait les jambes et les bras paralysés par la boue, elle criait mais personne ne venait à son aide… Un autre jour elle se dégagea quand Octavia voulut la consoler parce qu’une guêpe lui avait piqué la main. Bien sûr elle était plus jeune que ses sœurs, à un âge où chaque année compte ; Constance Philippa avait seize ans, Octavia quinze, Malvinia quatorze, et Samantha onze. Elle partageait sa chambre avec Deirdre et s’efforçait d’être gentille, mais la mélancolie de la fillette, toujours au bord des larmes, et sa façon de rester muette pendant des heures, la rebutaient. La sœur que Deirdre admirait le plus – la jolie et inconstante Malvinia – ne voulait pas d’elle.)
  


  
    Le don mystérieux de Deirdre pour le piano se fût évanoui comme l’apparition d’esprits frappeurs un an ou deux après, si grand-tante Edwina n’avait pas convoqué les Zinn au château de Kiddemaster pour entendre jouer sa nièce, car les récits des prouesses de la fillette avaient franchi le parc, malgré la discrétion de M. et Mme Zinn. (Ils considéraient avec sagesse que tout ce qui distinguait la petite Deirdre, aux yeux de sa nouvelle famille, l’empêcherait de s’intégrer parmi eux.) Grand-tante Edwina avait jusqu’alors manifesté extrêmement peu d’intérêt pour l’enfant, et s’était montrée encore moins accommodante qu’à l’ordinaire à propos de l’adoption, mais il fallut lui obéir. Elle envoya chercher Deirdre et sa famille, et la petite fille reçut l’ordre de jouer « ce qui lui plaisait » au piano de la salle de musique, au rez-de-chaussée, tandis que, pour une raison mystérieuse, la vieille dame écoutait dans une pièce voisine, par la porte entrouverte. Elle ne voulait pas, dit-elle, troubler l’enfant par sa présence ; elle avait aussi envie d’être seule.
  


  
    Deirdre se sentit naturellement mal à l’aise ; de plus, le piano des Kiddemaster, un bel objet en acajou étincelant, richement décoré, ne lui était pas familier. Ses touches, murmura-t-elle à Mme Zinn, étaient « pointues ». Courageusement, elle s’assit sur le tabouret et commença à jouer une mélodie enfantine très bête, « Looby-Loo », sans talent particulier – moins bien, en fait, que ses autres sœurs. Cela dura plusieurs longues minutes. Les Zinn regardaient en direction de la porte, espérant que tante Edwina allait venir libérer l’enfant. Mais sa silhouette majestueuse n’apparut pas, et sa voix hautaine resta silencieuse.
  


  
    Aux notes insipides de « Looby-Loo » succédèrent un « Je voudrais tant retourner dans le Sud » sans éclat et un presque inaudible « Tom, Tom, le fils du joueur de fifre », joué sans le brio de Samantha. Au moment où la famille crut que ce petit récital allait enfin s’achever, Deirdre se redressa et se mit à marteler le clavier comme une folle – ses petites mains volaient sur les touches, égrenant des cascades de notes argentines, ou gutturales comme le grondement des torrents à la fonte des neiges, moqueuses, pétillantes, presque belles. Mme Zinn se leva avec l’intention de s’emparer des mains de Deirdre pour mettre fin à ce vacarme, mais pour une raison incompréhensible elle éprouva la plus grande difficulté à bouger. Il lui fallut (selon l’estimation de Samantha) quarante-cinq secondes pour franchir une distance de dix mètres… elle expliqua plus tard qu’elle avait eu l’impression de s’enfoncer dans un sol gluant comme la boue. Quand elle parvint près de Deirdre la musique avait changé ; la fillette jouait un air splendide de Schubert « Adieu ! L’Amour s’en va ! » et elle ne voulut pas l’interrompre. Elle écouta le morceau jusqu’au bout, avec une joie exquise, les yeux pleins de larmes, l’émotion soulevant sa poitrine.
  


  
    Les dernières notes s’évanouirent et Deirdre resta assise devant le clavier, les mains immobiles, le regard fixé sur un point du mur, comme si elle était en transe. Les Zinn l’applaudirent à tout rompre, car ils venaient de passer un moment merveilleux, et même Malvinia s’exclama d’admiration. Mais grand-tante Edwina, au lieu d’apparaître, comme tout le monde s’y attendait, claqua la porte de l’intérieur… avec une grossièreté incroyable !
  


  
    Heureusement, Deirdre, perdue dans ses rêves, ne s’en aperçut pas, et les Zinn se gardèrent de le lui faire remarquer, aussi ne le sut-elle jamais.
  


  
    

  


  
    De nombreuses années après que Deirdre eut été enlevée par le ballon hors la loi, ses sœurs crurent reconnaître dans le lointain les notes délicates du morceau de Schubert, surtout quand elles traversaient l’entrée de la Maison octogonale, juste en bas de l’escalier. M. Zinn admit qu’à cet endroit on entendait un son, mais il doutait que ce fût de la musique, et encore moins l’air de Schubert « Adieu ! L’Amour s’en va ! ». (L’un des défauts de sa maison expérimentale, il ne le niait pas, était que de curieux courants d’air, venus de nulle part, s’infiltraient dans les pièces d’en bas, toutes fenêtres fermées ; ces émanations glacées se produisaient même les jours de canicule. Des murmures, des bourdonnements sourds, de légères plaintes, des airs de piano… tous explicables scientifiquement, pour qui possédait les informations nécessaires.)
  


  
    Quelques semaines après le départ de Deirdre, les sœurs s’apprêtaient à entrer dans la salle à manger quand le piano résonna – à une très grande distance.
  


  
    « C’est ce maudit morceau de Schubert ! cria Constance Philippa, les lèvres blanches. Nous laissera-t-elle un jour tranquilles ?
  


  
    – Elle se moque de nous, elle nous poursuit, murmura Malvinia.
  


  
    – Ce n’est pas Deirdre, dit Samantha, choquée. C’est… seulement le vent. Seulement le vent. »
  


  
    Les sœurs restèrent immobiles un instant. Octavia baissait la tête, les yeux fermés. Quand le son du piano s’évanouit, et que les bruits de la maison reprirent – le tic-tac d’une horloge, le bavardage des domestiques – elle déclara, avec un regret à demi amusé : « Comme c’est agréable de se dire – d’imaginer ! – que notre sœur a de la considération pour nous ; qu’elle éprouve pour nous assez d’affection pour jouer ce joli morceau et éveiller nos souvenirs.
  


  
    – Ce n’est pas un morceau, protesta énergiquement Samantha. Ce n’est pas du piano, ce n’est pas Deirdre. C’est seulement le vent… Père nous l’a dit. »
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    Avec quelque hésitation, et une certaine répugnance, je vais maintenant décrire comment Mlle Malvinia Zinn tomba amoureuse – violemment, et aveuglément – dans les dix premières minutes de la tumultueuse représentation des Réverbères, à l’instant où Orlando Vandenhoffen entra sur scène d’un pas viril, balayant la salle de son regard farouche, et où sa voix retentit avec une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée – sauf dans ses rêves les plus secrets.
  


  
    Ah ! c’est donc lui, le grand Vandenhoffen ! Je le veux, se jura la jeune fille téméraire. Je le veux !… Je l’aurai !… sinon la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, le cimetière me tend les bras…
  


  
    Ainsi divaguait Malvinia, sans quitter du regard le beau visage anguleux de Vandenhoffen, empreint d’un calme inquiétant, où la férocité faisait place à la dignité ; elle n’avait d’yeux que pour lui, à tel point qu’elle ne voyait plus les autres acteurs, et ne remarqua même pas le décor (une remarquable reconstitution de l’intérieur d’une maison bourgeoise) ; elle ne saisit pas non plus le sens des paroles de l’acteur.
  


  
    Elle était assise à côté de son cousin Basil, dans la confortable loge des Miller, et bien qu’elle eût l’habitude de plaisanter et de rire avec lui au théâtre, et même à l’opéra, elle resta mystérieusement muette tout le premier acte de la pièce de Daly, assise très droite, étreignant son éventail de ses mains gantées, levant sa belle tête… comme si Orlando Vandenhoffen allait l’apercevoir.
  


  
    Un homme extraordinaire… un acteur de génie… audacieux, éblouissant, plein de fougue… capable d’une rare émotion, d’une passion profonde, dévorante… un aristocrate jusqu’au bout des ongles… avec ce front noble, sévère, ce profil altier, ces yeux étonnants qui avaient conquis tant de cœurs ! Le célèbre Orlando Vandenhoffen entamait la deuxième année de sa tournée en Amérique et, après un grand succès au théâtre Fanshawe de New York, bouleversait le public philadelphien. A-t-il jamais existé un tel homme ! s’interrogeait la pauvre Malvinia, le fixant si intensément que ses yeux devinrent douloureux, comme si elle avait regardé le feu trop longtemps. Chacun de ses gestes… sa démarche splendide… sa voix puissante… les boucles noires sur les tempes, sa moustache fournie, le contour de sa mâchoire… sa présence captivante…
  


  
    Son cœur battait la chamade sous le corset de sa robe de brocart ivoire, de fines gouttes de sueur perlaient sur son front et ses joues angéliques, en raison de la chaleur étouffante et de la tension intolérable. Malvinia était si fascinée par l’acteur principal, et si convaincue qu’il allait d’un instant à l’autre lever les yeux vers la superbe loge des Miller, qu’elle ne fit guère attention aux autres comédiens, et ressentit même de la jalousie pour la jeune première (dont le visage conventionnel et la silhouette quelconque étaient indignes de l’admiration de Vandenhoffen) ; mais l’intrigue la passionna et elle vibra avec les autres spectateurs, hommes et femmes, cramponnée comme eux à son siège, retenant son souffle au dernier acte quand l’horrible ennemi de Vandenhoffen attacha sa forme inanimée à un rail de chemin de fer (très réaliste, observa Malvinia dans sa fébrilité) au moment où une locomotive fondait sur lui ! Bien que Malvinia, très habituée au théâtre, sût que c’était une illusion – une situation mélodramatique extrême, fort peu vraisemblable – et qu’elle était entièrement manipulée, elle ne put raisonner son émotion, et laissa échapper une série de petits cris étouffés, en se voilant les yeux, comme les dames les plus crédules de l’assistance. Le héros était si beau… si noble… si bon ! Et si, par quelque renversement du destin, il n’était pas délivré à temps par sa fiancée ? Et si le dramaturge, tel un Dieu malveillant et moqueur, avait projeté de terroriser son public en envoyant Vandenhoffen à la mort ?
  


  
    Je ne le supporterai pas, se dit Malvinia affolée, se penchant si fort que les baleines de son corset s’enfoncèrent dans sa chair. Mon Dieu, faites qu’il ne meure pas ! Je ne le supporterai pas, je le jure !
  


  
    (Elle avoua tout à Vandenhoffen, le jour de leur première rencontre – riant comme une folle, rougissant, se tortillant sous l’effet du champagne – alors qu’une femme plus normale eût été pétrifiée de honte.)
  


  
    Mais l’héroïne courut en hurlant au secours de son amant, à l’instant où l’énorme locomotive allait l’écraser – dans la salle de nombreuses spectatrices s’évanouirent de terreur – elle délivra Vandenhoffen, lui sauvant la vie – et le méchant fut vaincu. Malvinia, toute tremblante, ne put s’empêcher de verser des larmes de reconnaissance, bien qu’elle sût que Vandenhoffen était un acteur – un homme qui ne peut mourir.
  


  
    Après cinq rappels, quand le lourd rideau de velours se fut refermé triomphalement sur les comédiens, Basil se tourna vers Malvinia et lui demanda avec un léger sourire : « Cela t’amuserait-il, ma chère, de passer ce soir chez Mme Broome ?… Tu sais que j’y ai mes entrées. »
  


  
    Malvinia se tamponnait les yeux, et elle eut peine à répondre poliment à son cousin. D’une voix mourante, elle dit : « Mme Broome ? Mme Horatio Broome ? Pourquoi me proposes-tu une chose pareille ? Tu sais bien que je n’ai pas la permission d’y aller, je ne suis d’ailleurs pas sûre d’en avoir envie… »
  


  
    M. Miller laissa s’écouler un moment très théâtral, avant d’ajouter, sans cesser de sourire (il n’avait pas été sans remarquer l’agitation de Malvinia pendant la représentation, et il croyait en connaître la cause) : « Oh, je disais ça seulement parce que des comédiens de la troupe ont été invités ; tu as sûrement entendu parler du salon de Mme Broome, et tu sais que cette délicieuse personne a le bras long !… aussi j’ai pensé, peut-être naïvement, que tu aimerais être présentée à M. Vandenhoffen, s’il daigne apparaître. »
  


  
    Malvinia, frissonnant encore à cause des émotions de la soirée, son teint transparent légèrement teinté de rose, ses yeux brillants de larmes, fut si surprise qu’elle demanda à son cousin de répéter ses paroles – bien qu’elle l’eût parfaitement entendu, le nom de Vandenhoffen ayant transpercé sa poitrine comme une lame chauffée à blanc.
  


  
    

  


  
    (À l’insu de sa famille, Malvinia s’était comportée très étourdiment en refusant la main du jeune Cheyney. Elle le méprisait, semble-t-il, parce qu’il était trop provincial. La capricieuse jeune fille prenait de grands airs, et à la suite d’un malheureux accident survenu à la poudrerie, où avaient trouvé la mort plus d’une douzaine d’ouvriers français importés par Du Pont de Nemours – le bruit avait couru dans la Vallée que des fragments de chair humaine et d’os brisés étaient restés accrochés aux arbres des alentours – elle avait déclaré au pauvre Cheyney que jamais elle n’admettrait une pareille exploitation des travailleurs, fussent-ils des paysans ignorants : ce n’était ni chrétien, ni civilisé. Quand ses cousins de Philadelphie apprirent cet incident, ils la félicitèrent pour ses idées, sans se soucier de l’infortuné Cheyney !)
  


  
    Par chance, Mme Zinn n’eut pas vent de l’affaire, et continua de croire que Malvinia s’intéressait à Cheyney, et consentirait bientôt à devenir sa femme.
  


  
    

  


  
    Malvinia avait dans sa famille la réputation de demander toujours des faveurs ; elle boudait, pleurait, suppliait, cajolait, minaudait et insistait pour obtenir ce qu’elle voulait. Ses exigences étaient variées ; elle désirait suivre des cours de piano (elle était très vexée que Deirdre jouât avec une telle facilité), des cours de diction et d’art dramatique (qui l’aideraient au bal, et en d’autres situations délicates), des cours de français (elle irait certainement un jour en France… et quel ennui de ne pouvoir parler avec les indigènes !), des cours de chant (émerveillée par Adelina Patti, dans La Sonnambula, elle était persuadée qu’avec du travail elle acquerrait une belle voix de soprano). Ses parents cédaient parfois, car c’était souvent plus facile que de lui résister. Mais à l’automne 1880 ils refusèrent, pour des raisons financières, de lui faire prendre des leçons de théâtre, ce qui provoqua sa fureur. (La jeune fille était allée jusqu’à aborder ce sujet avec son père bien-aimé, sa mère lui ayant dit non d’emblée. « Je vous l’assure, Père, il faut absolument que je m’inscrive à ces cours, s’écria-t-elle, devenant toute pâle, car toutes mes amies vont les suivre ! J’aurai l’air d’une provinciale complètement idiote ! » M. Zinn, sans montrer son amusement, lui répondit doucement : « Et moi, chère enfant, j’aurai l’impression d’être un provincial idiot si tu prends ces cours ! »)
  


  
    Quelques semaines plus tard, l’intrépide jeune fille s’enfuit, et se vanta publiquement d’être amoureuse de son séducteur. M. Zinn, très choqué, demanda à sa femme comment son innocente fille avait fait la connaissance d’un acteur !… et comment dans la famille personne n’avait su dans quels milieux dangereux elle évoluait. « Elle est mauvaise, cria Mme Zinn en se bouchant les oreilles, elle est marquée par la méchanceté !… c’est inévitable, et nous n’y sommes pour rien. »
  


  
    La réponse était si inattendue, et si bizarre, que M. Zinn resta sans voix. « Marquée par la méchanceté ? » demanda-t-il.
  


  
    Sa femme s’écarta d’un air têtu. Elle refusa de le regarder en face et répéta tout bas, avec satisfaction : « Et nous n’y sommes pour rien. »
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    Pendant les mois qui suivirent l’enterrement de Sarah Kiddemaster – tant de monde assista à la cérémonie que la vieille église du village était pleine – un changement subtil se produisit à Bloodsmoor ; des journées sombres, lugubres se succédaient. Les instants de soleil étaient rares, mais très appréciés ; la famille se réjouissait d’événements heureux tels que le triomphe de grand-tante Edwina lors de ses conférences à Philadelphie et l’obtention d’un brevet par le laboratoire de M. Zinn (pour une amélioration mineure, découverte en fait par Samantha, dans l’impression des caractères pour aveugles, une invention anglaise datant de 1850).
  


  
    Hélas, la nouvelle de la célébrité grandissante de « Malvinia Morloch » – qui avait joué Rosalind dans Comme il vous plaira, avec Orlando Vandenhoffen dans le rôle principal – parvint jusqu’à Bloodsmoor ; la notoriété du médium Deirdre des Ombres, maintenant associé de façon obscure à la redoutable « comtesse » russe, Mme Helena Petrovna Blavatsky, suivit le même chemin. Mais de Constance Philippa on ne savait rien, à part des rumeurs mystérieuses ; une femme seule répondant à son signalement (exceptionnellement grande et large d’épaules) et très voilée avait été vue dans un compartiment de seconde classe d’un train en partance pour Saint-Louis, dans le Missouri. La même femme avait été surprise en train de se quereller avec le maître d’hôtel de l’élégant hôtel Saint-Nicklaus situé Park Avenue à New York – les dames seules n’étaient pas autorisées à entrer dans ce genre d’établissement après six heures du soir, et il leur était fortement déconseillé d’y déjeuner.
  


  
    « C’est absurde ! s’écria Octavia indignée. Constance Philippa n’a aucune raison de se rendre à Saint-Louis ! Et pourquoi voudrait-elle dîner à Saint-Nicklaus. Elle détestait ce genre d’endroit et avait horreur des mondanités !
  


  
    – Je n’ai aucune idée des motivations de Constance Philippa, répondit doucement Samantha, ni du lieu où elle peut se trouver. Au temps où elle vivait avec nous… je dois avouer que je la connaissais à peine. »
  


  
    Octavia se redressa de toute sa hauteur – elle mesurait sept ou huit centimètres de plus que sa sœur – et, pressant sa main sur sa poitrine rebondie, elle s’écria : « Quelle imagination, Samantha !… mais bien sûr tu plaisantes. »
  


  
    

  


  
    Ce fut à la suite des funérailles de Sarah Kiddemaster (où ils se revirent brièvement), ou peut-être par un pur hasard, que M. Lucius Rumford recommença ses visites à la Maison octogonale, avec l’intention manifeste de poursuivre sa cour à Octavia, dont la surprise, on l’imagine, n’eut d’égale que sa joie. Car ce monsieur était l’un des personnages les plus distingués de Bloodsmoor, bien qu’il fût un pasteur luthérien à la retraite, veuf, sans âge, avec un long visage chevalin et une toux perpétuelle.
  


  
    Oserais-je espérer ? griffonna dans son journal la tremblante Octavia. Oserai-je… après une si longue attente, et un si grand chagrin ?
  


  
    Elle étudiait intensément son image dans le secret de sa chambre, se sentant à la fois stimulée et découragée. Son visage manquait de caractère, mais elle avait un regard profond, émouvant. Son teint… n’avait-il pas perdu son éclat ces derniers mois ? Je crains d’être indigne de l’admiration d’un homme, écrivit-elle timidement, et pourtant… je dois garder espoir.
  


  
    Certes, Octavia avait aimé Sean, le fils du cocher (maintenant parti tenter sa chance ailleurs – personne ne savait où) ; elle avait aussi été amoureuse du beau soupirant de Malvinia, Cheyney Du Pont de Nemours (qui, d’après la rumeur, venait de se fiancer à une héritière de Charlottesville, en Virginie) ; à présent ses pensées se tournaient vers M. Rumford, qui l’avait toujours aimée, supposait-elle… mais avait dû interrompre sa cour pour des raisons indépendantes de sa volonté. (Depuis quelque temps le château de Rumford traversait une passe difficile ; les bâtiments étaient hypothéqués, et une partie des terres avait été vendue. Le fils aîné – un jeune homme de l’âge d’Octavia – avait accumulé des dettes considérables au jeu avant de tout abandonner pour devenir marin.) Octavia avait appris de la bouche de Mme Zinn, qui le tenait de grand-tante Edwina, qui l’avait elle-même entendu dire chez les Butterfield, à Philadelphie, que Lucius Rumford avait « tenté sa chance » auprès de la jeune veuve Backus, mais s’était « heurté à une porte close » – pour quelle raison, l’histoire ne le précisait pas. « Ces rumeurs sont l’œuvre d’esprits oisifs déclara fermement Mme Zinn, et tu ne dois pas les prendre au sérieux. Il existe un autre Lucius Rumford – qui n’est pas de Bloodsmoor – et il est tout à fait futile de t’inquiéter. Dans ma jeunesse, ajouta-t-elle la voix légèrement altérée, dans ma jeunesse, ma chère Octavia, j’ai failli succomber au désespoir en entendant raconter sur ton père des choses qui, je le savais, étaient parfaitement fausses. Quel malheur pour nous tous, si je ne m’en étais pas rendu compte ! » La mère et la fille, brusquement très émues, s’étreignirent, et Octavia, qui avait un cœur d’enfant, se mit à pleurer sur l’épaule de Prudence. « Allons, allons, dit Mme Zinn, la consolant. M. Rumford est un homme honorable. Cela se lit dans ses yeux. Je crois que grand-père Kiddemaster a déjà parlé avec lui. »
  


  
    Octavia ne devait jamais connaître les termes précis du contrat entre son grand-père et M. Rumford, ni savoir qui avait fait la meilleure affaire.
  


  
    

  


  
    L’austérité et la dignité de son visage, nota soigneusement Octavia dans son journal intime, à l’heure où tout dormait dans la maison, la patience de son sourire… la crainte de Dieu qui l’inspire… l’austérité de son visage… sa maturité… l’énergie forgée par la souffrance… la vivacité de ses yeux gris… ou bien sont-ils bleu pâle ? Son cœur chavirait, à l’idée que cet homme l’aimait, et avait demandé sa main !
  


  
    Comment me rendre digne de lui ? se demandait-elle. En suivant l’enseignement de Notre Seigneur Jésus-Christ. Et grand-tante Edwina m’a donné plusieurs de ses livres – ressource inappréciable.
  


  
    

  


  
    La conversation avec M. Rumford était généralement tendue, car non seulement les sujets manquaient, mais le pauvre homme toussait à fendre l’âme et ne cessait de se moucher. Il demandait à Octavia des nouvelles de sa santé et de celle de ses parents. Il s’informait de son opinion sur le temps – faisait-il trop chaud, ou trop froid, trop humide, trop venteux, jugeait-elle le climat trop dur ? Il disait quelques mots de son propre état de santé, et du temps qu’il faisait au château de Rumford, à quelques kilomètres de là. Bien sûr, il ne parlait jamais de sa première femme (disparue depuis quelques années), et évoquait rarement ses enfants. Son seul éclat, à propos de ses déconvenues financières dans le pétrole dues au « monopole criminel » de John D. Rockefeller, s’acheva dans une violente quinte de toux, et ne se renouvela pas.
  


  
    En une occasion solennelle, M. Rumford offrit à sa fiancée une agate, petite mais très jolie, montée sur une bague en argent ; la jeune fille fut si troublée que, pouvant à peine parler, elle lança des regards éperdus en direction de la porte – imaginant que des domestiques l’épiaient, se retenant d’éclater de rire !… pensée extravagante, mais bien innocente, en ces derniers jours de sa vie de jeune fille.
  


  
    Une nuit elle se releva pour examiner la bague à la lueur de sa lampe, redoutant d’y voir gravées d’autres initiales que les siennes. C’était un bijou ancien, qui avait déjà été porté, elle le savait… Comment exiger d’être la première ? Ainsi cherchait-elle à se consoler.
  


  
    Mais elle ne trouva rien : pas d’initiales. Elle passa son doigt sur l’anneau, crut deviner une inscription. Elle écarquilla les yeux, mais en vain. Un étrange sentiment s’est emparé de mon cœur, écrivit-elle dans son journal, serait-ce de la jalousie ?… signe de mon amour naissant pour mon futur époux.
  


  
    À la lumière du jour, elle ne distingua rien non plus. Bien qu’elle sentît très nettement des caractères gravés.
  


  
    « Mère, demanda Octavia quelques jours plus tard – elles cousaient dans le salon, un vent sinistre hurlait dans les cheminées de la Maison octogonale – Mère, dois-je m’informer sur la dernière Mme Rumford, ou me conseillez-vous de ne pas poser de questions du tout, afin de ne pas troubler mon fiancé ? »
  


  
    Mme Zinn attendit un long moment avant de répondre. Ses doigts continuèrent leur travail mécanique, précis. Son aiguille brillait comme l’éclair. Octavia pensa qu’elle ne l’avait peut-être pas entendue. Elle la fixa avec amour et émotion. Elle détenait tant de secrets ; c’était une femme imposante, à l’expression décidée, aux lèvres pincées, au teint coloré, dont le regard implacable pouvait devenir fuyant, indéchiffrable. Lors de ces soirées à la maison Mme Zinn portait une robe en popeline et en lainage très simple, gris foncé, un tablier de mousseline blanc, et un corsage bordé de dentelle ; ses cheveux bruns, parsemés de mèches argentées, étaient presque entièrement cachés par son bonnet de coton à volant. Elle se trouvait là depuis une éternité, semblait-il, et parfois Octavia éprouvait une sorte de panique à l’idée de la quitter un jour, de s’arracher à ce lieu paisible pour s’installer – Dieu savait où !
  


  
    Mme Zinn répondit enfin à contrecœur : « Cette question est à mon avis le signe d’une réflexion malsaine… sur ce qui va arriver, quand tu devrais te préoccuper de ce qui est. En matière de relations conjugales, ma chère enfant, poursuivit-elle en fronçant le sourcil, maniant l’aiguille de ses doigts habiles, il vaut toujours mieux ne pas penser du tout ; dans le moment actuel, ne songe ni à l’avenir ni au passé. Ni même, si tu y parviens, au présent. Comme nous l’enseigne la sagesse de l’Ancien Testament “Cela aussi passera”. »
  


  
    À ce moment Mme Zinn leva les yeux vers Octavia qui la fixait d’un air plein d’espoir ; la jeune fille ne put soutenir son regard. « “Cela aussi passera”, murmura-t-elle en écho. Oui. Je m’en souviendrai. Merci, chère maman. »
  


  
    

  


  
    La cousine Rowena Kale et ses deux enfants vinrent séjourner quinze jours au château de Kiddemaster, et Octavia se réjouit de la compagnie d’une jeune femme de son âge. La grossesse très apparente de Rowena, et ses difficultés avec son mari étant des sujets trop délicats pour être abordés, elles parlèrent surtout des détails du mariage prochain d’Octavia, et de son trousseau. La jeune fille héritait de l’énorme armoire en bois de rose de grand-mère Kiddemaster – un meuble très commode, d’une grande valeur sentimentale – aussi elles s’employèrent activement à fabriquer des étiquettes pour les innombrables tiroirs, à changer le papier de soie, à préparer des sachets de muscade pilée, de feuilles séchées de citronnelle et de pied-de-veau, d’extrait d’ambre gris, de marjolaine, d’hysope, de roses, de fèves tonka, de racine d’iris florentin, de musc et de civette. La magnifique armoire était très vieille et avait grand besoin d’être parfumée.
  


  
    Quand, de temps en temps, les deux jeunes femmes se trouvaient seules, à l’abri des oreilles indiscrètes, elles discutaient souvent, à mi-voix, de sujets plus osés : dans son « état », Rowena avait souvent des envies de nourritures exotiques, introuvables à Bloodsmoor (Octavia avait entendu parler de ce genre de fringales, et se demandait timidement si bientôt elle éprouverait les mêmes sensations) ; avait-on des détails sur le mari de Delphine Martineau (qui, selon la rumeur, jouait en secret et s’adonnait à la boisson !) ; avait-on entendu parler à Bloodsmoor de la femme « voilée, solitaire, large d’épaules » qui avait assisté à toutes les audiences du procès de l’ignoble Charles Guiteau, l’assassin, et qui avait ri avec un enthousiasme bruyant aux interventions « spirituelles » de l’accusé ; et – ici la cousine Rowena baissait la voix – les Zinn parlaient-ils jamais de « Malvinia Morloch » ?
  


  
    La plupart du temps, cependant, les jeunes femmes, en tenue d’intérieur, s’affairaient autour de l’armoire, soignant particulièrement les étiquettes des tiroirs, car une nouvelle mariée ne devait jamais, souligna Rowena, montrer, même innocemment, une tendance à la négligence. Des rectangles de carton blanc, de dix centimètres sur cinq, furent placés au-dessous des poignées en os et en ivoire, avec les indications suivantes, parfaitement calligraphiées :
  


  
    
      

      


      
        Bas (soie)


        Dentelle (blanche)

      


      
        Bas (coton)


        Dentelle (or)

      


      
        Bas (fil)


        Coiffes

      


      
        Bas (laine)


        Tabliers

      


      
        Mules (satin)


        Cols (coton)

      


      
        Mules (soie et coton)


        Cols (soie)

      


      
        Bonnets (matin)


        Jupons (lin)

      


      
        
          
            
          
Bonnets (après-midi)
        


        Jupons (coton)

      


      
        Bonnets (soir)


        Mouchoirs (coton)

      


      
        Bonnets (nuit)


        Mouchoirs (lin)

      


      
        Voilettes (dentelle)


        Foulards (soie)

      


      
        Voilettes (tulle)


        Foulards (coton)

      


      
        Bandeaux (velours et satin)


        Rubans

      


      
        Bandeaux (coton et popeline)


        Franges

      


      
        Fleurs (dimanche)


        Manchons (fourrure)

      


      
        Fleurs (tous les jours)


        Manchons (laine)

      


      
        Chaussures (dimanche)


        Chemises (coton)

      


      
        Chaussures (tous les jours)


        Chemises (calicot)

      


      
        Plumes


        Ruches

      


      
        Broderie (dimanche)


        Nœuds

      


      
        Broderie (tous les jours)


        Paillettes, strass et perles.

      

    

  


  
    Et, comme il restait encore une quantité de petits tiroirs, Octavia et Rowena passèrent de longues heures ensemble, accomplissant leur tâche avec zèle et gaieté. De temps en temps Octavia entendait les mots apaisants de sa mère, Cela aussi passera ; mais elle ne pouvait s’empêcher de s’exclamer intérieurement, comme une enfant gâtée, « Ah !… le faut-il vraiment ! »
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    Les Américains ont une passion pour les héros, et ils les choisissent toujours parmi les criminels, observa Oscar Wilde, poète mineur et immoraliste, lors de sa visite dans notre accueillant pays, en 1880. Leurs héroïnes correspondent à un idéal plus ambitieux : un mélange de meurtrières et de déesses.
  


  
    Par un hasard troublant – de ceux qui font croire à la superstition – ce dandy irlandais partit à la découverte des richesses de notre pays, vit les chutes du Niagara, Salt Lake City, Leadville (Colorado), Saint-Joseph (Missouri), Camden (New Jersey – où il rencontra un esprit ami en la personne de Walt Whitman), assista à une représentation de Comme il vous plaira, avec Malvinia Morloch et Orlando Vandenhoffen (« Shakespeare comique dans toute son horreur : une interprétation risible ! »), à une séance de « Deirdre des Ombres » (« Une aventure qui donne le frisson… obscure et amusante »), et remarqua même, en passant, avec un étonnement sincère, que la « trop belle » actrice ressemblait étrangement au médium de Boston, surtout dans le haut du visage !
  


  
    Mais Wilde était beaucoup trop occupé à séduire ses stupides hôtes américains, et à s’exhiber au public pour Dieu sait quelle raison (vêtu de sa redingote en velours prune, avec des manches fleuries et un jabot en batiste, et de son abominable manteau de loutre vert) pour faire d’autres commentaires sur les deux jeunes femmes, excepté dans une lettre à un ami d’Angleterre : « La nouvelle religion du pays étant le spiritisme, il ne reste plus aux Américains qu’à canoniser “Deirdre des Ombres”, ce rusé petit charlatan », écrivit-il. Il nota aussi, à plusieurs reprises, avant d’oublier son nom, que « la créature la plus éblouissante du Nouveau-Monde, près d’égaler Bernhardt – sauf par le talent – était Malvinia Morloch ».
  


  
    Le jeune homme tapageur n’ajouta aucune observation digne d’intérêt sur notre grand pays ou notre magnifique géographie.
  


  
    

  


  
    La créature la plus éblouissante du Nouveau-Monde ! Comme Malvinia se fût réjouie d’apprendre qu’un homme aussi raffiné avait succombé à ses charmes ! Car la jeune femme était de ces individus qui ont besoin de l’admiration des autres pour juger de leur propre valeur.
  


  
    Malvinia avait un long passé de séductrice. Toute petite, elle accaparait entièrement son père, à la consternation de ses sœurs – Constance Philippa, en particulier, considérait qu’il était de son devoir de sœur aînée d’être la plus brillante. (Une enfant de sept ou huit ans, déjà rongée par la jalousie ! Quelle honte !) M. Zinn était peut-être en partie fautif, car dans son ambitieux projet d’éduquer ses enfants « naturellement » il n’obtenait pas toujours satisfaction ; il réussissait à éveiller l’intérêt des enfants pour tous les sujets – la géométrie, la poésie, l’histoire égyptienne, le dessin, la peinture, la diction – mais les sœurs les plus lentes se trouvaient très handicapées par leur manque de repartie, et la petite Malvinia, si vive, si intelligente, était la vedette de la classe. Les interminables dialogues socratiques de M. Zinn, qui recherchait la Vérité en passant au crible les pensées (ou la mémoire) de l’enfant, épuisait Constance Philippa, Octavia, et la très jeune Samantha (qui, même à l’âge de trois ou quatre ans, prenait très au sérieux les travaux scientifiques de son père) ; la jolie Malvinia trouvait là l’occasion de briller, fournissant les réponses sans la moindre difficulté (comme si cette enfant précoce avait su lire dans le cerveau de son père).
  


  
    Ces premières années M. Zinn partageait son temps plus équitablement entre son atelier et la Maison octogonale, se sentant très responsable de l’éducation de ses filles, et il accepta en outre un emploi dans l’une des usines des Kiddemaster, en bas du fleuve. Les Zinn étaient toujours endettés, et avaient beaucoup de soucis domestiques. (Naturellement John Quincy méprisait l’usine, car elle représentait le matérialisme vulgaire de l’après-guerre, et son poste – une fonction administrative exigeant des qualités d’ingénieur – ne lui offrait pas l’autonomie dont son esprit avait tant besoin pour s’épanouir.) Il devait donc s’absenter de longues heures de la maison, et parfois même une journée entière, ce qui inquiétait sa famille, en particulier la petite Samantha. (C’était amusant et touchant de voir Samantha et Pip se morfondre quand M. Zinn n’était pas là – tournant autour de son fauteuil dans le salon, feuilletant ses papiers et ses revues, courant toutes les cinq minutes à la fenêtre pour voir s’il arrivait.) À ces absences succédaient de longues séances à la nursery, car M. Zinn se sentait tenu de rattraper le temps perdu, et avait le vague projet, qu’il ne réalisa jamais, de compléter son ouvrage La Vérité sort de la bouche des enfants par la transcription de ses leçons « questions et réponses », en échange d’une modeste rétribution. Tandis que ses filles se tourmentaient sottement, se demandant s’il reviendrait jamais à la maison, elles redoutaient de le voir rentrer à l’improviste, quand elles n’avaient pas terminé leurs devoirs… Leur amour pour lui était si grand que le moindre froncement de sourcil les contrariait profondément. Il n’avait jamais besoin de les punir. Ni de s’exclamer : « Ton ignorance me désespère », car elles le lisaient dans la douleur muette de son regard.
  


  
    Dans cette atmosphère fiévreuse Malvinia réussissait admirablement, et faisait la joie de son père ; dix ans plus tard, lorsqu’elle fut présentée au célèbre Orlando Vandenhoffen, à Philadelphie, dans le salon d’une dame de réputation pour le moins douteuse (Mme Horatio Broome était la belle veuve d’un homme autrefois intègre qui, succombant à la folie, à l’approche de la cinquantaine, avait choisi, à la mort de sa femme, non seulement d’épouser un modèle qu’il entretenait secrètement depuis des années, mais de vivre à l’étranger avec elle à Paris, Rome et Venise !), elle maîtrisa sa peur, sourit avec audace et tendit la main, comme si elle n’était pas une jeune fille de la bonne société américaine, mais une courtisane européenne. Elle donna aussi l’impression, qui éveilla naturellement la curiosité de l’acteur, qu’elle le connaissait déjà, et elle sut d’instinct lui plaire, le flatter, le séduire, et conquérir son cœur.
  


  
    

  


  
    Il est peut-être plus aisé de comprendre pourquoi Malvinia Morloch exerçait un pouvoir fatal sur les hommes (pas sur tous, cependant, nous le verrons par la suite) si l’on sait qu’elle avait depuis sa naissance une tendance à la perversité ; elle avait toujours cultivé ce pouvoir, à demi consciemment, et avec une grande innocence. Elle ne savait pas, tout en le sachant parfaitement, ce qu’elle faisait, ni comment elle ensorcelait tout le monde.
  


  
    Il y eut le cas du jeune Malcolm Kennicott, l’assistant du révérend Hewett vers la fin des années 60 ; Malvinia avait huit ans à peine, et paraissait être une enfant normale, bien qu’exceptionnellement jolie, et sujette à des crises de colère…
  


  
    M. Kennicott avait une vingtaine d’années quand il arriva à l’église de la Trinité, frais émoulu du séminaire théologique de Princeton. Le révérend Hewett, le considérant comme un bon chrétien, le chargea de nombreuses responsabilités, mais ce jeune homme rêveur et efflanqué était un amoureux de la poésie, et passait des heures à écrire des vers en français, inspiré par des sentiments confus où se mêlaient la religion et le romantisme. Comme il habitait seul à Bloodsmoor, et venait d’une bonne famille, il fut reçu dans de nombreuses maisons, y compris chez les Kiddemaster et les Zinn ; il passait donc plus d’une heure à discuter gaiement avec John Quincy, d’utopisme ou de son projet d’inventer « le plus grand hymne d’Amérique » (un poème épique en trois parties : la découverte du Nouveau-Monde par Christophe Colomb, la conquête du Pérou par Pizarro, et l’expédition de Cortés au Mexique), ou des notions les plus récentes sur l’éducation, les réformes sociales, et le démantèlement du système esclavagiste dans le Sud. Il dînait souvent chez les Zinn, et appréciait beaucoup la compagnie des petites filles ; Constance Philippa, âgée de dix ou onze ans, entamait des conversations très sérieuses avec lui, disant souvent qu’elle eût aimé l’avoir pour grand frère, car elle se sentait si seule au milieu de toutes ces filles !… Et la petite Malvinia le conquit par sa vivacité et ses taquineries.
  


  
    Je ne raconterai pas en détail comment ce jeune homme sympathique mais perturbé s’éprit, non d’une jeune femme de son âge, mais d’une fillette de huit ans. Il suffit de dire que les yeux noisette de M. Kennicott s’attardaient trop souvent sur la jolie Malvinia, et que son comportement, lorsqu’il jouait au volant, au croquet ou aux cartes avec elle, ses sœurs et Pip, ne manqua pas d’attirer l’attention. « C’est un garçon solitaire, nous sommes sa seconde famille », observa M. Zinn en se caressant la barbe, et sa femme répondit d’une voix égale : « Peut-être est-il trop seul… et ce n’est plus un enfant. »
  


  
    Malcolm Kennicott était rasé de près, il avait un menton fuyant, une bouche molle, et des cheveux fauves qui retombaient en mèches raides sur son col. Bien qu’il portât des vêtements bien coupés, il s’habillait avec négligence, et ses lunettes cerclées de métal lui donnaient l’air d’un hibou. Il pouvait paraître beau, et même séduisant. Mais vu par les yeux cruels et capricieux des enfants, il avait une allure disgracieuse – et se trouvait en butte à des railleries sans fin. (Le jour de la Saint-Valentin, les sœurs lui envoyèrent une gigantesque carte ornée de fleurs séchées et de strass, au milieu de laquelle Malvinia avait dessiné un personnage souriant affublé d’énormes lunettes – la gaieté du geste lui avait peut-être fait oublier la méchanceté de l’image.)
  


  
    Au lieu de rester au presbytère, où l’appelait son devoir, M. Kennicott faisait de longues promenades solitaires dans les bois de Kiddemaster, et un jour il découvrit la petite Malvinia et Pip en train de danser sur la scène en pierre construite quelques années auparavant par le juge, sur le modèle des ruines antiques. La fillette était si absorbée, et si belle, que M. Kennicott se laissa tomber sur un banc dans une sorte de transe, et la contempla avec adoration – pendant combien de temps, je ne puis le dire. Malvinia chantait, babillait et gambadait, imitant médiocrement les fées des « Sept châteaux du lac Diamant » jusqu’au moment où Pip se lassa. Elle était consciente d’avoir un public – dont la présence la stimulait merveilleusement – mais lorsqu’il se mit à applaudir énergiquement elle leva les yeux en feignant la surprise, comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant, et était offensée par son irruption. Pip poussa des hurlements et simula lui aussi une frayeur absurde. « Malvinia ! s’écria M. Kennicott, se levant d’un bond, tu me reconnais ! C’est moi, Malcolm. »
  


  
    Mais la diabolique enfant le dévisagea d’un œil froid, désapprobateur, comme les dames Kiddemaster quand les petites filles Zinn se conduisaient mal, et elle s’écria, avec toute la cruauté dont on est capable à son âge : « Va-t’en ! Va-t’en, tu es vilain de t’être caché ici, nous ne t’aimons pas ! »
  


  
    Après un moment d’hésitation, le pauvre M. Kennicott, tout tremblant, s’en alla penaud, les larmes aux yeux.
  


  
    Peu après il disparut de Bloodsmoor, et les filles n’eurent plus de ses nouvelles ; on racontait seulement qu’il s’était « surmené » au service de M. Hewett, et que, pris de passion pour la cause abolitionniste, il était parti rejoindre leurs rangs. Puis sa famille l’envoya en Europe, pour sa santé ; ses efforts littéraires lui avaient usé les nerfs. Le club des Belles-Lettres de Philadelphie, dont il avait été membre, publia une plaquette de ses poèmes en français. M. Zinn parcourut le livre et déclara qu’il ne parvenait pas à en saisir la rime. « Il ne s’agit que de brumes parfumées, de rondes de fées et du rire d’enfants invisibles », dit-il avec un sourire perplexe.
  


  
    L’indifférence de Malvinia Zinn était si grande qu’elle n’accorda plus une seule pensée à son soupirant de vingt-deux ans – jusqu’au jour où, atteignant cet âge, elle tomba désespérément amoureuse. Alors, pour quelque raison, les souvenirs épars du malheureux M. Kennicott resurgirent brièvement et elle ressentit une pointe de culpabilité. « Mais j’étais si jeune alors, se dit-elle. Je ne savais pas ce que je faisais. »
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    Le grand Orlando Vandenhoffen était moins imposant dans la réalité que sous les feux de la rampe. Mais son visage aristocratique était empreint d’une telle autorité, son sourire (qui révélait des dents presque trop blanches) exprimait une telle suffisance, que tous ceux qui l’approchaient tombaient sous son charme – ou éprouvaient instinctivement le désir de lui résister.
  


  
    Il avait le teint mat, une moustache noire et fournie qui recouvrait sa lèvre supérieure, et une mâchoire forte, impériale. Le pouvoir étrange de ses yeux était réel, comme la puissance de sa voix grave, modulée, élégante. Son sybaritisme, son attitude cavalière avec les femmes, sa nervosité, ses accès de mélancolie, qui se transformaient parfois en explosions de rage, ne dissuadaient pas hélas, ses admiratrices… Il est probable que la réputation de Vandenhoffen attirait les victimes consentantes, car chaque femme se croyait capable de triompher là où les autres avaient honteusement échoué.
  


  
    À l’occasion de leur première rencontre, dans le salon de Mme Horatio Broome, animé par une gaieté et des bavardages insipides, Orlando Vandenhoffen ne manqua pas d’être frappé par la beauté de Mlle Malvinia Zinn, par sa vivacité, et par sa folle audace – car, tout en s’inclinant devant le génie théâtral de Vandenhoffen (le félicitant pour son interprétation de Ray Trafford dans Les Réverbères) l’effrontée demoiselle se présenta comme une comédienne, bien qu’elle reconnût être seulement un amateur. Vandenhoffen, amusé, ne put s’empêcher de lui demander quels rôles elle avait déjà joués, et Malvinia dut avouer en rougissant qu’elle n’avait encore participé à aucune représentation, s’étant pour l’instant limitée à réciter des textes par cœur. « Ah ! Je vois ! Les leçons de récitation ! » s’exclama Vandenhoffen en éclatant de rire. « Venez donc me réciter quelque chose un de ces jours, ma chère, nous ferons une petite audition. »
  


  
    Une autre jeune fille, ainsi remise à sa place, eût renoncé aussitôt. Mais Malvinia, les joues en feu, les yeux brillants de défi, parvint à rire. Elle était particulièrement belle ce soir-là, elle le savait (elle s’en assurait continuellement en étudiant son image dans la glace, de façon si habile que peu de gens s’en apercevaient), vêtue d’une robe de brocart ivoire ornée de rubans roses, et de soixante-dix mètres de dentelle, avec sa chevelure noire étincelante, décorée de fleurs en velours et de plumes d’autruche, ses anglaises qui dansaient sur son front et ses joues, sa peau de satin, éclatante de lumière. Elle savait aussi dans son émoi qu’elle devait absolument profiter de l’occasion qui se présentait, car elle ne se reproduirait peut-être jamais. Aussi ne se laissa-t-elle pas décourager par le rire cruel de Vandenhoffen. Elle n’alla pas se réfugier auprès de son cousin Basil, pour lui demander de la raccompagner chez elle. Elle attendit que Vandenhoffen se calmât, et elle dit avec une froideur sublime : « Je suis à votre disposition, monsieur. Mais je viendrai pour le plaisir, et non pour une audition. »
  


  
    Déconcerté par cette réaction, le méchant homme lui lança un regard plein d’admiration et, lui prenant la main, y déposa un baiser, sans cesser de fixer son visage avec une expression faussement sévère, à tel point que Malvinia, le cœur battant, se demanda un instant – hélas, seulement un instant ! – si elle n’avait pas parlé trop vite, et n’eût pas mieux fait de renoncer. Mais Vandenhoffen disait, d’une voix suave qui contrastait avec son beau visage anguleux, et avec la férocité de ses yeux noirs : « Ma chère mademoiselle Zinn – mademoiselle, j’espère ? – je vous invite alors à venir dès que vous le désirez me dévoiler les splendeurs de votre vaste répertoire. Je ne vous permettrai pas de vous soustraire à cette obligation, car vous avez piqué ma curiosité au vif. »
  


  
    

  


  
    Quel genre d’homme est-ce donc, se demanda Malvinia, quand elle fut seule, pour inspirer de telles idées ?
  


  
    Elle savait, tout en refusant de le reconnaître, qu’elle lui céderait ; elle opposa si peu de résistance que son séducteur fut surpris de découvrir qu’elle était vierge, innocente, effarouchée… et l’une des héritières de la famille Kiddemaster.
  


  
    Malvinia se rendait compte, sans avoir besoin de le demander à Basil Miller, qu’Orlando Vandenhoffen avait conquis le cœur de nombreuses dames en Amérique ; sans doute ignorait-elle, dans son inexpérience, le sens précis de cette expression. « Conquérir » un cœur… triompher, fouler aux pieds, dépouiller, salir, couvrir de boue… Elle ne le savait pas, tout en le sachant. Elle ne résisterait pas.
  


  
    S’il faut le faire, songea la malheureuse, non sans un certain cynisme, autant le faire vite !
  


  
    Basil Miller, s’apercevant un peu plus tard qu’il avait agi inconsidérément en présentant sa jeune cousine à Orlando Vandenhoffen, séducteur célèbre, lui demanda une entrevue privée pour lui décrire les « charmes diaboliques » de l’acteur et lui ordonner, d’un ton moins badin qu’il ne l’eût souhaité, de ne le voir seule sous aucun prétexte ; à sa stupéfaction Malvinia lui assura gaiement qu’elle ne se rendrait jamais sans escorte à l’hôtel de la Paix (où Vandenhoffen avait loué une suite luxueuse), ni au théâtre (son admirateur lui avait envoyé des places pour toutes les représentations de la semaine, la sommant de venir le voir dans les coulisses après le spectacle, quel que fût le jour choisi). Elle n’irait pas seule, car son cousin l’accompagnerait. Du moins, pendant la première partie de la soirée. « Ayant alors accompli ton devoir, dit-elle avec un rire insouciant, montrant ses jolies dents blanches, tu seras libre de nous quitter, et de consacrer le reste de la nuit à tes propres aventures.
  


  
    – Moi… ton escorte ! Dans une pareille machination… ! » s’exclama le cousin Basil.
  


  
    Avant qu’il eût achevé sa phrase, Malvinia l’interrompit : « Parfaitement. Toi. Sinon je serai obligée de me plaindre à tous ceux qui voudront bien m’écouter – à mes chers parents, à grand-père Kiddemaster, à tes parents, et à toute personne susceptible d’être intéressée – et de dire que tu m’as amenée dans le salon des Broome au défi de toute bienséance, et que tu m’as présentée à M. Orlando Vandenhoffen pour ton divertissement personnel. » Elle s’arrêta, lui fit un sourire éblouissant et eut envie brusquement de lui ébouriffer les cheveux comme s’il était un enfant apeuré et elle, une dame d’expérience. « Ce divertissement est maintenant le nôtre, mon cher Basil, c’est peut-être ce qui t’ennuie ? »
  


  
    Cette folie eut lieu cinq jours après la malencontreuse réunion chez Mme Broome, et à la fin des dix semaines de représentation des Réverbères à Philadephie les amants s’enfuirent dans une calèche privée à New York, où Vandenhoffen avait loué fort à propos l’une des magnifiques suites de l’hôtel Plaza. La cruauté de la lettre envoyée par Malvinia à ses parents a déjà été évoquée. « Je suis amoureuse et très, très heureuse pour la première fois de ma vie », affirmait-elle ; le lecteur qui est lui-même parent sera touché au cœur par l’ingratitude d’une jeunesse qui, ne se souciant guère des sacrifices faits pour elle, ne songe qu’au plaisir de l’instant !… comme la racaille qui, à la fin de la guerre, a réclamé ses ignobles « huit heures de travail », paralysant le pays par ses grèves, sa violence infernale et ses exigences anarchiques, impossibles à satisfaire. Folie de toutes parts. Je n’ai pas honte d’avouer combien je suis écœurée par le comportement ordurier de Malvinia Zinn, et j’ai peine à poursuivre mon récit. J’ajouterai seulement que le champagne, les flatteries, et les promesses eurent raison de la virginité de la jeune fille, autant que la puissance virile d’Orlando Vandenhoffen. Les serments d’usage furent prononcés, et réitérés pendant quelques semaines – « Je t’aimerai toujours. Tu me dévores le cœur. Je n’ai jamais connu d’être aussi merveilleux que toi. Je t’adore. Je ferai n’importe quoi pour toi. Mon amour adorable. Prunelle de mes yeux. Gloire de ma vie… »
  


  
    Le chroniqueur est près de s’évanouir, et n’a pas même la force de considérer la scène avec un cynisme amusé. Qu’une dame d’un certain rang social s’abaisse à une pareille folie est lamentable ; il n’y a pas de mots pour décrire l’acte de Malvinia Zinn. « Je suis très, très heureuse… pour la première fois de ma vie »… se vanta la jeune fille abusée. On nous pardonnera de ne pas la croire.
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      Je vais vers le Seigneur, le cœur plein de joie,
    


    
      Je vais vers le Seigneur, le cœur plein de joie,
    


    
      Je vais vers le Seigneur,
    


    
      Gloire alléluia ! Gloire alléluia !
    


    
      Je vais vers le Seigneur.
    


    
      J’aime le Seigneur de toute mon âme,
    


    
      Gloire alléluia !
    


    
      C’est pourquoi je vais vers le Seigneur,
    


    
      Gloire alléluia ! Gloire alléluia !
    


    
      Je vais vers le Seigneur.
    


    
      J’ai sauvé mon parti et mon pays,
    


    
      Gloire alléluia !
    


    
      Pour cela ils m’ont assassiné,
    


    
      C’est pourquoi je vais vers le Seigneur,
    


    
      Gloire alléluia !
    


    
      Gloire alléluia !
    

  


  
    Ainsi chantait l’assassin du président James Garfield, d’une voix aiguë, chevrotante, sur l’échafaud de Washington D.C., le 30 juin 1882 à midi. Le bourreau ajusta le capuchon noir sur sa petite tête lisse, il attacha la corde autour de son cou, et abaissa la trappe. Et devant une foule silencieuse de quelque deux cent cinquante spectateurs (certains avaient payé trois cents dollars le privilège d’assister à la pendaison), Charles Jules Guiteau plongea dans le vide, sa nuque se brisa, et il mourut au bout de plusieurs minutes d’agonie, comme doit mourir le meurtrier d’un président.
  


  
    Son squelette fut exposé au Musée médical de l’armée.
  


  
    Le revolver dont il s’était servi – un Bulldog anglais avec une poignée en os blanc – fut envoyé au Musée national, malgré les efforts déployés par de nombreux collectionneurs pour se le procurer. (Guiteau avait acheté un modèle cher car, disait-il, l’arme paraîtrait plus impressionnante dans une vitrine de musée.)
  


  
    Son autographe, qu’il avait vendu un dollar pièce, circula dans tout le pays, tant l’avidité du public était grande à l’époque, même pour les reliques d’un assassin condamné, d’un fou pitoyable.
  


  
    John Quincy Zinn, lisant le récit de l’exécution dans le salon ensoleillé de la Maison octogonale, soupira, passa la main dans ses cheveux gris et, posant le journal, sortit sans dire un mot. Il prit le sentier de son atelier. Le 30 juin 1882 était un jour comme les autres : une facette de l’Éternité dans l’océan du Temps.
  


  
    John Quincy Zinn ignorait, Prudence ayant jugé bon de ne pas l’en informer, que son ancien ami et camarade de chambre, l’étrange petit Guiteau, avait à plusieurs reprises réclamé aux Zinn et aux Kiddemaster des « dommages et intérêts » – affirmant que M. Zinn lui avait volé certaines idées sur la réforme de l’enseignement pour les exploiter dans L’Esprit du futur en Amérique. Dans une longue lettre à l’écriture désordonnée, il prétendait avoir apporté à John Quincy les « notions fondamentales de la science et de l’invention ». Dans une autre, il disait avoir inspiré à M. Zinn sa philosophie de la vie, sans laquelle il n’eût jamais rien accompli de valable. (J. Q. Z., loin d’être aussi célèbre que ses collègues Whitney, Fulton et Morse, avait acquis une certaine renommée, plus à cause de ses généreuses contributions aux théories des autres, que par l’exploitation commerciale de ses propres inventions.) Dans sa lettre la plus impudente, l’ingrat Guiteau se vantait d’avoir « uni » John Quincy Zinn et Prudence Kiddemaster – le « coureur de dots » et l’« héritière », sans laquelle J. Q. Z. « n’eût jamais rien réalisé ».
  


  
    Une triste histoire en vérité, dont on ne peut tirer aucune morale. Chaotique existence que celle du déséquilibré Charles J. Guiteau, depuis l’époque où John Quincy, dans sa générosité, avait pris en amitié ce jeune Philadelphien enthousiaste et sans volonté, jusqu’au jour où le meurtrier fou du président James Garfield affirma à son procès, au milieu de ricanements et de récits absurdes, que cet assassinat avait été inspiré par la volonté divine !
  


  
    Le malheureux était arrivé à un tel degré de folie qu’un jour où il vint inonder le château de Kiddemaster de ses fascicules sur la religion – La Vérité : le compagnon de la Bible – il adopta brusquement l’attitude inverse, affirmant qu’il devait à John Quincy Zinn les idées qui avaient guidé sa vie ces vingt dernières années. « Vous ne me réduirez pas au silence ! » hurla-t-il de la route, agitant son chapeau noir à large bord à l’intention des domestiques qui, en désespoir de cause, l’avaient traîné dehors de force, le long de l’allée de gravier, jusqu’au portail. « Vous ne me réduirez pas au silence ! Je connais John Quincy depuis longtemps ! Nous sommes des amis !… des frères… des jumeaux ! »
  


  
    Il ne revint jamais à Bloodsmoor. Mme Zinn, qui tremblait à l’idée d’entendre ses accusations, s’efforça de le chasser de son esprit. Toute cette journée, et le lendemain, elle ne put tolérer la présence du pauvre petit Pip – avec sa face ridée, sa sagesse, ses yeux plissés, si rusés, son nez rose retroussé, ses silences éloquents. Pip qui, songeait-elle avec un certain malaise, leur en dirait tant sur ses origines et leur destinée, s’il pouvait parler.
  


  


  
    
  


  
    28
  


  
    Avec La Comtesse Fifine, qui resta à l’affiche plus de six mois, où elle interprétait une intrigante au charme irrésistible, Malvinia Morloch connut son premier grand succès et réussit par accident – non par ses mérites – à s’introduire dans le monde culturel dont elle devint une vedette. Toutes les semaines, son nom et sa photographie apparaissaient dans la presse. Ses adorateurs – beaucoup d’hommes très riches, mariés ou célibataires – étaient si insistants qu’il fallut engager des portiers spéciaux à l’hôtel Plaza pour les éconduire. Sa coiffure inspira les élégantes de New York, et des « comtesses » surgirent à tous les coins de la ville – hélas, aucune n’arrivait à la cheville de l’original. (Dans La Comtesse Fifine, Malvinia portait ses magnifiques cheveux noirs en un lourd chignon sur la nuque, contenu dans une résille, avec un bandeau de velours pourpre orné de perles dont l’effet soulignait, ironiquement, la beauté angélique de ses traits.)
  


  
    Coquette… ensorcelante… inoubliable… tout simplement merveilleuse, s’écriaient unanimes les critiques. Malvinia lisait tous les comptes rendus et conservait les moindres coupures de journaux, ravie comme une petite fille. Certes, sa relation avec Orlando Vandenhoffen la préoccupait, elle pleurait quelquefois ; elle éprouvait une agitation considérable en voyant dans les mêmes journaux le nom de Deirdre des Ombres (qui devenait aussi célèbre qu’elle… pour des spectacles d’un autre genre) ; il arrivait – rarement – à la turbulente enfant de songer à Bloodsmoor, et à la famille qui l’avait tant chérie… mais il lui suffisait de feuilleter son énorme dossier de presse, de relire les lettres de louanges et d’admiration qu’elle recevait tous les jours et de déchirer l’emballage d’un nouveau cadeau pour se calmer et oublier qui elle était.
  


  
    Je suis très très heureuse, écrivit-elle distraitement à l’envers d’un morceau de papier doré chiffonné, je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie… J’ai même oublié ce qu’était ma vie avant ce jour !
  


  
    (Pourtant, dans cette période idyllique, cette lune de miel de l’existence de Malvinia Morloch, un mal indubitable s’emparait de son être : un mal que j’appellerai l’Empreinte de la Bête, pour reprendre les termes de certains membres de la famille Kiddemaster…. cette calamité était un trait héréditaire, nous aurons l’occasion d’en reparler en détail.)
  


  
    

  


  
    La transformation si rapide et si gratifiante de Malvinia Zinn en « Malvinia Morloch » était due en grande partie à l’arrogance d’Orlando Vandenhoffen (qui se vantait de pouvoir « former » une actrice en une nuit ; il menaça avec une telle conviction le directeur du théâtre Fanshawe de le quitter pour Broadway que le malheureux lui céda la mort dans l’âme, et donna à Malvinia le rôle principal dans L’Éclair). Je ne suis pas de ceux qui considèrent servilement les acteurs comme des « artistes » (seuls les êtres qui se consacrent à un idéal moral et spirituel méritent un pareil titre) mais je reconnais que la comédie comporte parfois un certain génie, Charlotte Cushman, Edwin Booth, Charles Coghlan et Maurice Barrymore nous l’ont démontré. Malvinia n’avait pas cela. Le génie lui était aussi étranger que la vertu. Mais elle réussit quelque temps à éblouir son public et même ses partenaires, tant elle était douée pour l’imitation.
  


  
    Elle évoluait sur la scène, dans des costumes voyants, le visage si maquillé qu’on pouvait la voir du dernier rang du poulailler ; elle était capable de babiller, de pleurer, de rire, de taper du pied, de faire de jolies moues, de se griffer les joues, pour impressionner son public ; elle pouvait réciter à la perfection n’importe quel texte, avec une telle apparence de sincérité que même le metteur en scène et les autres acteurs s’y laissaient prendre. Si c’est cela le « talent », Malvinia Morloch en avait.
  


  
    « N’est-ce pas un charmant petit singe ? » confia Orlando Vandenhoffen à sa chère amie Agnes Foote, l’actrice qui avait quitté la scène à grand fracas, dix ans auparavant, pour devenir selon le Tout-New York « maîtresse de maison » chez le vieux financier Hiram DeHorne. « Elle est capable de réciter par cœur la tirade que je lui ai apprise hier à peine. Et il faut voir les expressions de son visage, les gestes de ses jolies petites mains ! Quel talent chez une actrice qui n’a pas plus d’expérience qu’une écolière !
  


  
    – Elle est bonne, reconnut Mme Foote en s’éventant paresseusement, et tu as une chance formidable. Puis-je te demander si elle a retenu autre chose par cœur ? »
  


  
    Orlando Vandenhoffen, follement épris de sa belle élève, et flatté par son engouement aveugle pour lui, s’empressa de présenter Malvinia à tous ses amis et associés ; il déclara même aux journalistes qu’elle serait la « prochaine Adelaide Neilson » – une remarque fort peu délicate, car la belle Mlle Neilson était morte en 1880, et beaucoup de spectateurs éprouvaient encore pour elle de l’adoration. « Comme Mlle Neilson, dit Vandenhoffen, Mlle Morloch a des origines très romantiques… que je n’ai pour l’instant pas le privilège de vous révéler. »
  


  
    Dans un mépris absolu pour les bonnes mœurs, Vandenhoffen installa Malvinia dans sa suite au Plaza, et se montra avec elle au Sherry, au Delmonico, au Park Lane, au Saint-Nicklaus, à l’Astor, à l’hôtel Marie-Antoinette, dans la résidence somptueuse des W.K. Vanderbilt (où, en 1883, lors d’un bal costumé, Vandenhoffen et sa jeune maîtresse vinrent déguisés en Roméo et Juliette, au milieu d’une foule de « personnages historiques », y compris des figures bibliques, des despotes de la Renaissance, des nobles européens détrônés et décapités, et le général Ulysses S. Grant, qui, passablement ivre, avait gardé son apparence habituelle) ; il était fier d’avoir Malvinia à son bras, au banquet de chasse annuel du Waldorf, où la salle à manger était métamorphosée en une forêt en miniature, pleine d’animaux et d’oiseaux empaillés, où des rossignols en liberté chantaient dans des buissons de roses et d’hibiscus, où des raisins de serre étaient suspendus à des arbres artificiels, et où étaient servies sur des assiettes en or toutes sortes de viandes, de volailles et de poissons – depuis la tranche de morse jusqu’à la langue d’oiseau-mouche – à la joie des centaines d’invités.
  


  
    Il ne vit aucun mal à la présenter à M. Jay Gould, M. Russell Sage, M. Edward Daly (qui avait installé dans son hôtel particulier de Park Avenue un robinet à champagne), et à M. James Brady (l’ignoble Diamond Jim, si captivé à l’époque par les charmes d’une chanteuse « portugaise » qu’il accorda à Malvinia un intérêt limité : il lui envoya au Plaza un cheval à bascule plaqué or, constellé de minuscules diamants, saphirs, rubis, émeraudes, avec une selle en hermine « pour la comtesse Fifine, en espérant qu’elle saura en apprécier la douceur contre sa chair »). Vandenhoffen était si sûr de lui, et si convaincu de la dépendance de sa maîtresse, qu’il n’hésita pas à lui présenter Nicholas Drew, dangereux séducteur, grand amateur de théâtre et de bals mal famés. (Drew, magnat des chemins de fer, fut accusé peu après par les démocrates d’avoir acheté de nombreuses faveurs au « chevalier à plumes » – le méprisable James G. Blaine – pour plus de deux cents mille dollars.)
  


  
    Les mois passèrent. De temps en temps Vandenhoffen succombait à des crises de jalousie ; mais il ne croyait pas sérieusement que Malvinia pût éprouver de l’intérêt pour un autre homme, si persistant fût-il. De plus, ses éclats imprévisibles et les protestations, les larmes de Malvinia ajoutaient un certain piment à leur relation amoureuse.
  


  
    « Je ne peux croire, s’écriait la jeune femme, la voix frémissante d’indignation, que tu doutes de mon amour ! Ces cadeaux… ces colifichets… ces témoignages d’une admiration éphémère… tu sais combien j’y attache peu de valeur ! Je suis prête à les jeter tout de suite si tu veux… !
  


  
    – Inutile, inutile, se hâtait de répondre Vandenhoffen, de crainte que sa maîtresse ne jetât un bracelet d’émeraudes par la fenêtre, comme elle l’eût fait sur la scène du théâtre Fanshawe. Tu te méprends gravement sur mes paroles, je le crains.
  


  
    – Mais tu doutes de mon amour ? demanda Malvinia, écarquillant ses yeux bleus, devenant pâle comme l’ivoire. De ma loyauté ? De mes sacrifices ?
  


  
    – Je doute de tout et de rien, dit Vandenhoffen en tirant impatiemment sur sa moustache, apercevant son reflet mâle dans un miroir au cadre doré. Tu dois te rappeler, ma chère Malvinia, avec quelle facilité tu as fui ta ville natale avec moi – renonçant brutalement à ta vie passée. Comme le dit justement Brabantio à Othello : “Regarde-la, Maure : elle a trompé son père, peut-être te trompera-t-elle toi aussi.” »
  


  
    Brisée par le chagrin, Malvinia perdit tout contrôle ; elle éclata en sanglots, et elle se fût lacéré les joues avec ses ongles si son amant ne lui avait pas saisi les poignets pour l’arrêter.
  


  
    « Cruel… cruel… tu n’as pas de cœur ! » gémit-elle avec autant de passion que si ses larmes et sa douleur avaient été fausses.
  


  
    Malvinia Morloch et Orlando Vandenhoffen se querellaient donc, la chambre d’hôtel résonnait de leurs cris outragés, et plus d’un objet innocent s’écrasait sur le sol – vases de roses aux longues tiges, flacons de cristal remplis de vin, « colifichets » offerts par les nombreux admirateurs de l’actrice. Ils se disputaient, puis se réconciliaient ; ils se querellaient de nouveau, plus violemment encore. Les clients se plaignirent à la direction de l’hôtel, et Vandenhoffen distribua de larges pourboires en guise d’excuse. Il y eut des soupers de minuit au Delmonico, en l’honneur de Malvinia, où les convives portèrent des toasts à sa santé, où elle but beaucoup trop et se fût pelotonnée sur les genoux de son amant pour dormir comme un bébé s’il ne l’avait repoussée en riant. « Est-ce que tu m’aimes ? murmura-t-elle. Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! »… retombant sur les coussins de cuir, sa chevelure brillant des mille feux de ses saphirs.
  


  
    Malvinia devait jouer Pauline dans La Dame de Lyon, mais Vandenhoffen insista pour qu’elle l’accompagnât sur la côte Ouest, où il partait en tournée avec Les Deux Orphelins (un succès assuré, où il incarnait un bandit armé, hué par le public – malheureusement il n’y avait pas de rôle pour Mlle Morloch). Elle accepta, mais supporta mal son oisiveté, les disputes devinrent plus fréquentes, et les amants furent chassés de leur luxueux appartement au grand hôtel Palace ; ils déménagèrent donc en grande pompe au Baldwin – qui se vantait d’avoir le bar le plus long de San Francisco, une salle de billard réservée aux femmes, cent cinquante kilomètres de fils électriques, des boiseries en acajou, en teck indien, en bois de rose, en ébène.
  


  
    À la fin de la tournée ils rentrèrent à New York, s’installèrent dans une suite du Saint-Regis, et le bruit courut qu’ils allaient se marier – ou s’étaient déjà mariés. (« Mais Orlando n’a-t-il pas laissé sa femme et ses enfants en Europe ? » demandaient les gens.) Malgré leur réputation tapageuse le directeur de la troupe du Fanshawe se laissa persuader de les engager ensemble dans une reprise de Richard III, où Vandenhoffen avait déjà eu un grand succès dans le rôle du sinistre roi bossu, adoré et détesté par le public ; Malvinia Morloch interpréta, moins brillamment, mais honorablement, le personnage de Lady Anne, la veuve courtisée par Richard en présence du cadavre de son époux !
  


  
    Plus d’un soir les amants se disputaient dans les coulisses et entraient sur scène très énervés, faisant vibrer la salle entière des échos de leur passion – de la haine et de l’amour intenses qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Richard était un individu diabolique, Anne une victime prise au piège, à la langue chargée de venin :
  


  
    
      Anne : C’est toi qui fus la cause de cet effet maudit.
    


    
      Glou : Votre beauté, à force de hanter mes nuits,
    


    
      M’eût inspiré le massacre de l’univers entier
    


    
      Pour connaître une heure la douceur de ce sein.
    


    
      Anne : Si j’avais pu l’imaginer, assassin,
    


    
      De mes ongles j’aurais détruit ce visage.
    


    
      Glou : Mes yeux n’auraient jamais supporté ce carnage ;
    


    
      De mes propres mains je l’eusse empêché ;
    


    
      Vous êtes comme le soleil qui éclaire le monde,
    


    
      Vous êtes ma vie, la lumière qui me réjouit le cœur.
    


    
      Anne : Que les ténèbres engloutissent ton cœur, que la mort t’emporte !
    


    
      Glou : Ne jure pas, belle créature. Tu es l’un et l’autre.
    


    
      Anne : Que ne le suis-je, pour me venger de toi.
    

  


  
    Plus d’une fois l’impudente Malvinia Morloch, fortifiée par une demi-bouteille de champagne bue avant la représentation, s’acquitta si bien de la scène du crachat que son partenaire – jurant à voix basse, comme s’il était le roi assassin, et non un simulacre – dut s’interrompre dans son discours pour s’essuyer le visage avec un mouchoir.
  


  
    « Puisse ce poison te donner la mort ! criait Malvinia.
  


  
    – Jamais des lèvres si douces n’ont donné la mort », répondait Vandenhoffen – avec une sincérité qui manquait parfois de conviction.
  


  
    Ils se querellaient donc. Ils se réconciliaient. Malvinia pardonnait à son amant sa cruauté, Vandenhoffen lui pardonnait son mauvais caractère, et l’emmenait en calèche au grand magasin de la 28e Rue, Thames, où elle pouvait choisir tout ce qu’elle voulait – gants en chevreau, éventails japonais, châles du plus beau cachemire des Highlands, peignes d’écaille, glaces à main avec un manche en or, sacs en alligator, bonbons français. « Mon lieu préféré au monde ! » s’écriait Malvinia, plissant les yeux, haletant légèrement tandis qu’elle évoluait aux côtés de son amant sur les somptueux escalators ou dans les larges allées de ce paradis de babioles de luxe. (Le Thames, haut de sept étages, était une imitation en fer forgé d’un palazzo vénitien avec des colonnes étroites, des tympans et des petites fenêtres ornées, très agréable pour un œil américain. Malvinia ne pouvait croire que P. J. Thames avait été autrefois un simple colporteur ; n’était-ce pas un miracle américain que le « plus grand magasin du monde » fût sorti de la besace rapiécée d’un camelot ? « Vraiment, murmurait-elle en jouant avec un éventail en bois de santal, c’est l’endroit que je préfère au monde. Excepté, bien sûr, notre chambre. »)
  


  
    Comme tous les êtres insensibles au visage d’ange, Malvinia Morloch ne songeait guère au chagrin qu’elle avait provoqué dans le passé ; de temps en temps, quand elle était contrariée par Vandenhoffen, ou irritée par un affront, imaginaire ou non, au théâtre, elle se souvenait avec émotion de la Maison octogonale, de la chambre douillette qu’elle avait partagée avec la douce Octavia, du salon où la famille se réunissait le soir pour faire de la musique, lire, participer à des jeux, des joies enfantines de la vie de foyer. Elle éprouvait de l’émotion, mais jamais de remords ni de culpabilité. Elle songeait avec nostalgie à son enfance (quelle jolie petite fille ! s’exclamaient tous les parents) ; à Constance Philippa, si mal dans son corps, au bassin si osseux que son corset flottait ; à Octavia qui l’adorait et la cajolait, lui réchauffant les pieds dans ses mains, lui brossant les cheveux après les avoir lavés, en un rituel solennel. Et il y avait Samantha, bien sûr, si laide, avec cette magnifique chevelure que Malvinia avait souvent convoitée ; et Mme Zinn, qui ne lui avait peut-être jamais pardonné les souffrances atroces qu’elle avait endurées à sa naissance. (« Hélas, chère Mère !… était-ce ma faute ? murmurait tout haut Malvinia, dans le luxe glacé de son boudoir au Saint-Regis, où parvenait le vacarme des voitures à chevaux dans la rue. Vous auriez pu aussi bien vous en prendre à la providence, après tout ; ou à Père. »)
  


  
    Avec de nombreux soupirs, Malvinia versait une ou deux larmes, et songeait à M. Zinn – non à ce qu’il était devenu (elle ne le connaissait plus) mais au père qu’il avait été des années auparavant, quand elle était sa préférée, son élève la plus brillante, la joie de sa vie. La jeune fille n’imaginait pas que son père avait terriblement souffert à cause d’elle, et s’était même efforcé de la chasser de sa mémoire. N’était-elle pas sa fille chérie, celle dont il était le plus fier ?
  


  
    On frappait timidement à la porte, et sa femme de chambre française lui annonçait la visite d’un monsieur ; ou bien M. Vandenhoffen l’attendait dans le salon ; ou encore, son bain était prêt, mousseux et parfumé d’huiles à la fleur de lis et au « blanc de neige ». Naturellement elle oubliait immédiatement ses pensées, Malvinia Morloch avait toujours eu une tête de linotte.
  


  
    « Je suis si demandée !… Je suis assiégée de toutes parts ! » s’exclamait-elle avec un sourire satisfait.
  


  
    

  


  
    Curieusement, Malvinia souffrait d’une sorte d’amnésie, ne se souvenant absolument pas des yeux ronds du petit Pip (sauf parfois en rêve, où ils la fixaient avec une expression très sévère, presque humaine) ; jamais elle ne revoyait le visage pâle de sa jeune sœur Deirdre.
  


  
    Elle étonnait par ses railleries au sujet du « spiritualisme » auquel croyaient tant d’imbéciles ; elle jugeait ridicule que colonel Lynes, le célèbre journaliste du Daily Graphic de New York, eut évoqué en des termes modérés – « en échange de pots-de-vin scandaleux » – les qualités de Deirdre des Ombres, après avoir dénoncé tant de médiums populaires avec sa verve inimitable.
  


  
    La plupart du temps elle n’accordait aucune attention aux récits des journaux sur cette mystérieuse « Deirdre », se hâtant de tourner la page comme si elle risquait d’être contaminée. Quand Vandenhoffen demanda d’un ton nonchalant, lors d’un dîner tardif au Park Lane : « Pourquoi n’irions-nous pas assister maintenant à une séance ?… “Deirdre des Ombres” officie dans un immeuble respectable de la Cinquième Avenue, c’est sûrement très amusant », Malvinia s’empressa de répondre avant tout le monde : « Mon cher Orlando, les spiritualistes sont nos concurrents : ce sont des acteurs qui feignent de croire à ce qu’ils font. »
  


  
    Le sujet fut abandonné, au grand soulagement de Malvinia.
  


  
    

  


  
    Pourtant… un soir de pluie battante où les spectateurs de Richard III arrivèrent au Fanshawe en voiture fermée, au milieu des bourrasques de vent qui menaçaient d’éteindre les réverbères, un incident troublant se produisit, rappelant à l’arrogante jeune fille que le sujet n’était pas si facile à oublier.
  


  
    La représentation se déroula comme à l’accoutumée, peut-être avec une certaine baisse d’énergie, bien naturelle après tant de semaines de spectacle. Malvinia s’efforça de donner à son personnage plus de vivacité, mais il lui sembla – même Vandenhoffen avait peine à prononcer ses tirades – qu’il y avait dans la salle une présence étrange, hostile, glacée. Comme toute actrice professionnelle, elle combattit cette impression, récitant ses vers moins mécaniquement qu’à l’ordinaire, bien qu’elle sentît, braquée sur elle, une paire d’yeux impitoyable, qui, refusant de croire à l’illusion du théâtre, la voyait telle qu’elle était.
  


  
    Elle continua donc de jouer, exprimant la colère, la haine, et une coquetterie résignée, et tandis que Vandenhoffen se lançait dans l’un de ses plus longs discours, Lady Anne en profita pour parcourir du regard les rangées de spectateurs, jusqu’au moment où elle leva les yeux vers la loge réservée à la famille Vander Elst. Elle vit alors un spectacle qui l’atteignit jusqu’au tréfonds de son être, et elle redouta un instant de ne pouvoir mener à bien la farce de Shakespeare dans ce climat de pure malveillance.
  


  
    Elle ne pouvait s’y tromper : cette atmosphère glacée, paralysante émanait des deux personnes assises au premier rang de la loge.
  


  
    L’une était une femme d’âge moyen qui l’observait à la jumelle d’un air faussement distingué contrastant comiquement avec sa silhouette trapue et son visage empâté : cette dame, vêtue d’une robe du soir en soie avec une multitude de rubans, coiffée d’un chapeau à plumes provocant, portant enroulés autour du cou d’innombrables chaînes et colliers, considérait Malvinia avec un intérêt non dissimulé, et même une certaine sympathie.
  


  
    La seconde – très voilée, menue, immobile comme une statue – fixait intensément l’actrice effrayée, créant cette impression étrange et cruelle.
  


  
    Si cette présence s’était manifestée des mois auparavant, au début de la carrière de Malvinia Morloch… ou même – Dieu me pardonne ! – le soir de ses débuts, son ascension vers les cieux étoilés de la célébrité eût été gravement compromise, et peut-être réduite à néant. Mais Malvinia avait acquis un tel métier, et un tel sang-froid, que l’odieuse présence de l’étrangère voilée ne lui enleva pas ses moyens, malgré le premier choc éprouvé. Je dois finir ma scène, songea Malvinia prise de panique, je ne vais pas la laisser me détruire.
  


  
    Elle poursuivit sa réplique avec animation, contrôlant si bien ses gestes et ses expressions scéniques qu’elle réussit à dissimuler son trouble. Elle éprouvait un curieux détachement, comme si elle avait été à la fois Lady Anne, l’actrice Malvinia Morloch, et Malvinia – le cœur battant, elle ne put s’empêcher de lever une seconde fois les yeux vers l’inconnue à la voilette noire dans la loge des Vander Elst, croyant échanger avec elle un regard dur, insistant.
  


  
    Enfin – Dieu soit loué ! – la scène avec Richard s’acheva. Elle put s’enfuir dans les coulisses, haletante, près de s’évanouir.
  


  
    

  


  
    Deirdre est donc venue me chercher, songea-t-elle dans sa loge, tandis que la maquilleuse arrangeait sa coiffure et disposait dans des vases des bouquets de roses, mais suis-je sa « propriété » ?
  


  
    Elle se trompait. Après le premier acte, la loge des Vander Elst était vide. La présence mystérieuse – l’atmosphère glacée, menaçante, surnaturelle – s’était évanouie.
  


  
    

  


  
    « Détestable créature !… détestable ! explosa Malvinia en serrant les poings. Je ne la connais pas… ce n’est pas ma sœur… nous n’avons pas le même sang… je ne supporterai pas qu’elle s’introduise dans ma vie ! »
  


  
    Elle ne souffla mot à Vandenhoffen de ce qui s’était passé, car elle redoutait sa surprise, sa curiosité, ses inévitables questions. Il voudrait certainement être présenté à Deirdre, il lui demanderait d’organiser une rencontre…
  


  
    Aussi ne confia-t-elle pas à son amant le tourment qui lui rongeait le cœur, elle ne dit pas que cette sinistre forme voilée hantait ses jours et ses nuits. « Détestable… détestable ! murmurait-elle. Ah, c’est intolérable ! Je ne le supporterai pas ! »
  


  
    Elle ne lui raconta pas non plus qu’un incident stupéfiant s’était produit à peine quelques jours plus tard, le soir de la dernière : un incident encore plus troublant que le premier.
  


  
    Ce soir-là, le rideau venait de retomber enfin, pour le plus grand soulagement des comédiens, et Malvinia se dirigeait vers sa loge tout en défaisant habilement ses tresses, quand un inconnu – un charmant jeune homme – l’aborda pour lui tendre un bouquet de fleurs. « Ma chère mademoiselle Morloch, dit-il d’une voix neutre, distinguée, la considérant avec une satisfaction évidente, et une ironie appuyée, vous avez été une superbe Lady Anne ; un rôle un peu superficiel, mais très poignant. Puis-je vous féliciter ? Accepterez-vous ce modeste hommage ? »
  


  
    Il était rare qu’un admirateur, même aussi bien habillé, et d’une telle distinction, parvînt à se glisser dans les coulisses, à moins qu’il eût une fonction spéciale, ou fût un ami du directeur de la troupe. Ce bel homme était un parfait étranger. Malvinia accepta le bouquet, un peu troublée, et elle allait lui demander qui il était, et comment il se trouvait là, quand il s’inclina brièvement, murmura un adieu, et s’éloigna en hâte.
  


  
    « Attendez, s’écria Malvinia, monsieur… je vous en prie… »
  


  
    Elle le regarda partir. C’était un inconnu. Et pourtant il avait un air familier. Sa voix, la voix d’un étranger, lui était aussi familière.
  


  
    Un homme séduisant, de vingt-cinq ans peut-être ; pas plus. D’épais cheveux noirs ondulés, avec une raie sur le côté ; des sourcils abondants, bien dessinés, un menton puissant, des lèvres douces, délicatement ciselées, une allure pleine de grâce… Un air – comment le définir ? – subtil, empreint de charme, d’humour, d’intelligence. Il était élégamment vêtu d’une queue-de-pie, d’un pantalon, et d’un gilet en velours bordeaux, avec des fils d’or au motif discret ; il devait porter à la main son haut-de-forme et ses gants. Il remit si vite le bouquet à Malvinia, la transaction s’acheva si rapidement, qu’elle eut le sentiment consternant d’avoir été dupée. Ah, comme elle eût aimé retenir quelques minutes le mystérieux jeune homme, le questionner, faire sa connaissance…
  


  
    Alors seulement la jeune femme tout excitée songea à regarder son bouquet, et quelle ne fut pas sa stupéfaction quand elle découvrit, à la place des roses à longues tiges auxquelles elle était habituée, un assortiment de fleurs très curieux – très inattendu – elle n’en avait jamais reçu de pareil (mais elle se souvenait clairement d’en avoir offert un une fois) : un mélange disgracieux de roses thé fanées, et de fleurs des champs d’une pâleur horrible : des herbes sèches, de l’aconit, des immortelles et des saxifrages !
  


  
    « Mon Dieu ! » hurla Malvinia, et dans son affolement elle laissa tomber à terre l’extraordinaire bouquet.
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    Quelques mois après la funeste apparition de Deirdre des Ombres et de sa redoutable compagne au théâtre Fanshawe, un représentant de la Société de recherches psychiques de Gramercy Park vint proposer à la jeune fille une carte de membre, qui lui permettrait de devenir un médium professionnel ; en d’autres termes, la société voulait l’interroger et publier les résultats de son enquête, lui assurant que son appréciation serait « juste » et « objective ».
  


  
    Naturellement la comtesse Helena Petrovna Blavatsky mit en garde sa jeune camarade contre toute incursion de ce type dans l’intimité de son travail, expliquant de sa voix rauque, en lançant des coups de coude à sa petite « Lolo » – elle avait donné ce sobriquet à Deirdre, pour des raisons sentimentales très déplaisantes – que ces ignobles personnages ne se souciaient nullement de son bonheur, ni même de celui de ses futurs clients, mais voulaient simplement la persécuter, la pourchasser, la mettre au pilori, la crucifier. Des sceptiques, des athées, des agnostiques, des darwiniens, dont très peu croyaient au monde des esprits, à son emprise. Ils se montraient particulièrement cruels, souligna Madame, à l’égard des femmes. « Ils publieront des articles sur toi dans leurs journaux, ils mettront en doute tes pouvoirs, et surtout tes motivations », dit-elle. C’était une femme imposante, très grasse, vêtue d’une panoplie de jupes et de capes, portant de lourds médaillons, dégageant une odeur étrange d’ail, de chair flasque, de tabac turc, et de linge douteux – imposante, et habituée à n’être jamais contredite. « Sous prétexte de t’aider, Lolo, la société souhaite simplement te dénoncer, elle aime à voir une charmante jeune fille tourmentée en public. Je sais, ma chère, je ne le sais que trop. Si tu avais vu ces Américains me persécuter ! »
  


  
    Deirdre ne répondit pas, mais continua de fixer en fronçant les sourcils – appréhension ou entêtement ? – la feuille de papier rigide sur ses genoux, avec l’en-tête doré de la société. Madame eut un soupir d’impatience et se roula une cigarette de ses doigts potelés, couverts de bagues. « Je ne songe qu’à ton intérêt, mon enfant, non seulement pour m’acquitter de mon devoir – les esprits t’ont, après tout, confiée à moi – mais à cause du lien qui nous unit. Rappelle-toi que ce peuple brûlait les sorcières il n’y a pas si longtemps, que ces gens nourrissent une haine féroce pour ceux d’entre nous qui peuvent leur apporter le salut. Ces derniers mois j’ai été informée – par mes fidèles disciples, et par les personnes désintéressées qui respectent la théosophie – de l’étendue de la conspiration contre les Mahatmas, et de la campagne passionnée lancée contre moi. Tu n’es pas une disciple, une chela, ma chère Lolo, ni même un membre de ma société, mais il est impossible que tu n’aies pas été contaminée par la Blavatsky ! » Elle éclata d’un rire strident, saccadé, secouant si fort son énorme tête que les mèches grises de son chignon se défirent et que le scarabée fixé à son foulard écarlate déchira l’étoffe.
  


  
    Deirdre leva ses grands yeux limpides vers Madame. « La contamination n’est pas… ? dit-elle doucement.
  


  
    – Je plaisante, je plaisante, l’interrompit Madame, inhalant la fumée de sa longue cigarette brune et attrapant le bras de Deirdre avec une telle force que ses bracelets s’entrechoquèrent. Je lis dans leurs pensées, ma chère. Je sais exactement comment fonctionne leur esprit. »
  


  
    Son hilarité retomba et elle se cala confortablement dans son fauteuil, fumant avec un vif plaisir ; elle recommença à parler du danger de la recherche scientifique « objective », du complot destiné à « détruire » la croyance dans le surnaturel, elle affirma que les Mahatmas (en contact permanent avec elle, depuis leur lointain sanctuaire dans les montagnes du Tibet) déconseillaient à la jeune Deirdre d’accepter l’offre de la célèbre société – car elle le regretterait. Toussant, agitant ses mains baguées, Madame parla en particulier d’un certain Percy Dodd, président de la Société de recherches psychiques à New York, un homme très méchant ; elle s’indigna de la grossièreté de l’infâme colonel Lynes, qui avait osé écrire dans le Graphic (un véritable torchon) que la comtesse Helena Petrovna Blavatsky était un imposteur… Il avait même contesté ses origines aristocratiques. « La plus grave, la plus impardonnable des insultes, s’écria-t-elle d’une voix farouche. Ah, nous autres Russes, nous savons depuis des siècles ce que représente une juste revanche sur l’ennemi !… Mon père, je te l’ai dit, était capitaine de l’artillerie montée dans l’armée du tsar, et il n’hésitait pas à punir les rebelles ou les ennemis de la patrie. Pour la moindre infraction un jeune cadet risquait mille coups de fouet devant tout le régiment… le médecin de la compagnie se tenait au garde-à-vous, prêt à intervenir si le cœur du garçon menaçait de s’arrêter. Châtiments corporels, exécutions… cruels peut-être, à vos yeux d’Américains, mais indispensables, les tsars l’ont toujours su. Si un soldat mourait sous le fouet, les coups continuaient de pleuvoir sur son cadavre… Mais je divague », dit Madame avec un petit sourire. Elle posa ses grands yeux bouffis de reptile sur le visage de la jeune fille, et cita d’une voix de fausset : « Cette “comtesse” russe n’est ni le porte-parole de prophètes tibétains, comme le prétendent ses amis théosophes, ni une vulgaire aventurière ; Blavatsky est entrée dans la postérité comme l’un des plus grands imposteurs de notre temps. »
  


  
    Madame frissonna, son gigantesque corset craqua et chuinta, les bourrelets de chair de son cou tremblotèrent. Un éclair de mépris brilla dans ses yeux, mais une certaine satisfaction était sensible dans son comportement. Quoi de plus remarquable en effet, pour une immigrante russe appauvrie, ayant débarqué sur nos rives en 1873, avec une horde bigarrée d’Européens, que d’être saluée dans la presse comme un phénomène unique de notre temps ! Madame citait très souvent le colonel Lynes, et on ne pouvait s’empêcher d’en conclure que si ses articles la mettaient en fureur, ils lui procuraient un grand plaisir.
  


  
    Elle exhala un nuage de fumée bleue, agitant la main pour le dissiper, car la forte odeur du tabac turc faisait pleurer Deirdre et lui irritait la gorge, bien qu’elle s’efforçât de ne pas montrer son désagrément. « Oui, oui, il faut connaître ses ennemis… prévoir une stratégie, des armes… C’est un trait du noble caractère russe. Je crains qu’il ne te soit étranger, je vois que tu te raidis de dégoût, dit-elle avec une aimable nonchalance, clignant de l’œil dans la direction de Deirdre. Mais je suis beaucoup plus vieille que toi, ma chère Lolo, j’ai, hélas, acquis la sagesse de nombreuses vies, dont je ne parlerai pas maintenant, car cela ne servirait qu’à nous attrister toutes les deux. Tu ne dois pas oublier, mon enfant, que ta carrière de médium commence à peine, malgré l’accueil enthousiaste des croyants et l’intérêt grandissant des incroyants. Malgré les cadeaux et les offres d’hospitalité qui s’amoncellent sur tes genoux fragiles sans que tu daignes (ah, tu es si délicieuse !… puisses-tu ne jamais changer !) t’en apercevoir. Ta carrière, je le répète, n’en est qu’à ses débuts, elle va s’épanouir, t’assurer une renommée internationale, et une rente confortable. Si je n’étais pas entièrement dévouée aux Mahatmas, à leur sagesse, je t’abriterais sous mon aile, je serais ta mère terrestre, et aussi ton père… car tu es innocente, n’est-ce pas, Deirdre ?… et si seule… »
  


  
    Une autre jeune fille, de constitution plus normale, eût rougi de confusion devant un pareil débordement. Mais la petite Deirdre continua simplement de regarder son interlocutrice, le visage figé, pâle comme un masque. Certes, depuis que Deirdre des Ombres avait modestement commencé à exercer ses talents à Boston, quelques années auparavant, elle avait reçu un grand nombre de cadeaux, et même des dons en argent liquide (dans des sacs en alligator, des bourses en fil d’or, des petits volumes émouvants, avec la photographie d’enfants morts dans leur cercueil) ; certains de ces présents avaient une grande valeur. Et les offres d’hospitalité !… Deirdre habitait à ce moment-là à New York, chez Mme Holtman Strong, une veuve très versée dans l’occultisme, aux ressources financières exceptionnelles (son mari, feu M. Holtman Strong, avait investi très tôt dans la compagnie de chemins de fer Little Rock et Fort Smith, et s’était associé aux Du Pont – qui avaient récemment décidé de raccourcir leur nom), au rez-de-chaussée du somptueux brownstone situé 2, Cinquième Avenue, où elle disposait d’un petit nombre de domestiques et du coupé à deux places de la famille (Mme Strong paraissait âgée, mais en fait elle avait seulement quelques années de plus que Mme Blavatsky ; elle avait beaucoup souffert, physiquement et moralement, de la perte récente de son mari, de sa fille, de sa belle-fille et de son petit-fils. On peut facilement imaginer sa reconnaissance pour Deirdre des Ombres, qui avait pu la mettre en contact avec ses chers disparus, et avait fait apparaître à deux reprises l’ectoplasme de M. Strong !) Ce n’était qu’un début, comme le soulignait justement Mme Blavatsky, mais la moisson des années à venir promettait ; d’autre part la jeune fille impénétrable n’était pas indifférente aux choses matérielles.
  


  
    Elle considéra le visage ravagé, bouffi, mais encore beau de Madame, avec ses pommettes de Kalmouk, et ses yeux « magnétiques ».
  


  
    Un long moment s’écoula. Le sourire de Madame se figea, les rides se creusèrent autour de sa bouche.
  


  
    « Il est certainement regrettable que la société de recherches psychiques se soit montrée hostile à votre cause, dit lentement Deirdre, si doucement que la comtesse dut tendre l’oreille, et l’attaque de colonel Hynes est odieuse. Mais la curiosité de la société à mon égard est quelque chose de tout à fait différent ; comme l’explique M. Dodd dans sa lettre, une enquête judicieuse me permettra d’entrer dans la société et de devenir un médium professionnel, autorisé. Je serai alors – bien que ce monsieur ne le précise pas – respectable. Mais si l’on considère que seulement trois pour cent des médiums examinés par la société sont jugés légitimes, ce qui confirme le poids de son imprimatur, je suis très heureuse que cette possibilité se présente à moi ; je suis certaine que cela m’aidera beaucoup dans ce que vous appelez très généreusement ma carrière, Madame. Aussi…
  


  
    – Attention, Lolo, attention ! l’interrompit la comtesse, laissant tomber ses cendres sur elle, dans son agitation. Je saisis le sens de ta pensée, et je dois te mettre en garde : la société se compose surtout d’individus jaloux, avides d’âmes réincarnées au niveau le plus bas, d’athées convaincus. Ce sont des hommes qui ont fait de la science leur religion – une religion qui s’oppose à toutes nos idées, destinée à éliminer ton influence. Non, non, dit Madame en secouant sa tête massive, encore non : je ne te permettrai pas d’envisager pareille folie. Je croyais t’avoir expliqué que ces gens-là sont nos ennemis, et que mon sang russe se réjouit de les combattre, dans l’esprit du tsar ; mais à nos conditions, chère Lolo, pas aux leurs. Se battre dans le sanctuaire même de l’ennemi, dans le quartier général de la société !… Folie, orgueil, témérité diabolique… »
  


  
    Deirdre resta assise sans bouger, fixant l’orteil de la botte de Madame, et un sourire fugitif se dessina sur ses lèvres. Elle et Madame parlaient dans le salon de Mme Strong, et non chez la comtesse, dans la lamaserie de la 47e Rue, aussi éprouvait-elle un certain calme, une détermination profonde ; peut-être la décision ne lui appartenait-elle pas réellement, et dépendait-elle des Esprits, aussi fut-elle en mesure de supporter l’avalanche des paroles de Madame, et les débordements de son émotion. Ou bien était-ce simplement une manifestation tardive de la perversité de Deirdre – observée au début de cette chronique, à l’occasion de son enlèvement dans un ballon hors la loi, vers une destinée totalement imprévisible ? Les Zinn et les Kiddemaster chuchotaient alors « Deirdre n’en fait qu’à sa tête », « Deirdre est une jeune fille perturbée », et même – avec une troublante lucidité ! – « Deirdre est hantée » : aucun d’entre eux (même l’audacieuse Malvinia, ou grand-tante Edwina) n’avait pu prévoir où la conduirait cette perversité, ni dans quelle compagnie éphémère.
  


  
    Madame parlait rapidement depuis quelques minutes, ses yeux étincelaient (de larmes de colère, non de chagrin), les cendres de sa cigarette turque s’éparpillaient sur sa large poitrine ; elle se tut, respirant bruyamment, et attendit la réponse de Deirdre. Le regard de la jeune fille était devenu vitreux, son souffle imperceptible, elle ressemblait à une statue de cire.
  


  
    Comme il est amer, ton cœur !… ton cœur !… disait une voix argentine dans le recoin le plus obscur du salon, où frémissait un lourd rideau de brocart, comme un jour d’été ; mais c’était l’hiver, et les fenêtres étaient bien fermées.
  


  
    Madame n’entendit pas, ou, très habituée à ce genre de phénomène, choisit de ne pas se laisser distraire. Elle continua de fixer sa protégée.
  


  
    La réponse vint, lente, haletante, grave, implacable. « C’est la volonté des esprits, chère Madame, dit Deirdre, bougeant à peine les lèvres, le regard immobile, pas la mienne. J’accepte la proposition de M. Dodd … sans aucune appréhension, car je suis sûre de leur protection, de leur amour … de mes honnêtes capacités … je me consacrerai à cette tâche, je m’emploierai à rapprocher ces deux univers ; ce n’est pas ma volonté, mais celle des esprits, et je n’ai d’autre choix, d’autre désir, que de m’y soumettre. »
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    Quand Deirdre Bonner avait quatre ans elle attrapa une forme de rougeole particulièrement virulente, et dut rester alitée avec quarante de fièvre. Ses parents affolés veillèrent sur elle nuit après nuit, craignant que leur petit ange ne fût emporté par la maladie, car plus d’un enfant mourait d’un mal aussi bénin que la rougeole.
  


  
    Un soir, comme les cloches de la vieille église de la Trinité sonnaient les douze coups de minuit, à un kilomètre à peine, M. et Mme Bonner eurent l’impression étrange qu’une présence flottait dans la chambre de leur petite fille. Mme Bonner, posant sa Bible (elle et son mari la lisaient à tour de rôle, surtout les Évangiles), chuchota : « Qui… qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? » Deirdre dormait, ses paupières aux longs cils noirs tressaillaient, ses petits poings se serraient et se desserraient ; un rayonnement brûlant semblait émaner d’elle. « Qui est-ce ? demanda la femme effrayée. Que voulez-vous ? » M. Bonner voulut la calmer, prenant ses mains dans les siennes. Il n’y avait rien, lui assura-t-il tout bas. Rien. Elle devait se calmer, de peur de déranger Deirdre.
  


  
    Malgré ces courageuses paroles, il devint bientôt évident qu’une présence planait dans la pièce – une vibration lumineuse, indéfinissable. Les cloches de l’église résonnèrent gravement, puis se turent, mais leur écho continua de retentir faiblement dans la chambre de la malade, comme si le temps s’était brusquement arrêté.
  


  
    « Mon Dieu !… qui êtes-vous, que voulez-vous ? demanda Mme Bonner terrorisée, lançant autour d’elle des regards affolés, voyant des ombres danser sur les murs et le plafond, puis s’entremêler… projetées par les bougies et la lampe à pétrole sur la table de chevet. Vous n’êtes pas… venues chercher ma petite fille ? »
  


  
    Ce frémissement mystérieux envahit la pièce, glissant le long des murs, s’attardant au sommet de l’armoire en noyer, au pied du lit de l’enfant malade. M. Bonner, aussi épouvanté que sa femme, continua de lui étreindre les mains, mais se tut ; il affirma par la suite qu’il eût été incapable de parler s’il l’avait voulu ; sa gorge était nouée, sa mâchoire comme paralysée. (Comment prier Notre Père céleste dans ces circonstances !… L’approche des esprits, semble-t-il, qu’ils soient bénis par Dieu ou damnés, désoriente le meilleur des chrétiens, lui inspirant des terreurs infantiles ; après seulement il s’interroge, il songe, j’aurais dû agir ainsi, au lieu de rester impuissant.) Les questions de Mme Bonner moururent sur ses lèvres et elle sombra dans le silence ; elle parut comprendre, comme si elle écoutait une voix muette surgie de la mémoire, que son agitation se transmettrait à la petite Deirdre, et ralentirait le processus de guérison.
  


  
    Quinze ou vingt minutes s’écoulèrent ainsi, la présence invisible se dissipa peu à peu, le sommeil de Deirdre devint plus paisible, ses yeux s’immobilisèrent sous les paupières, se respiration retrouva un rythme régulier, l’odeur de maladie s’estompa ; la petite fille ouvrit brusquement les yeux tout grands, et dit en souriant à ses parents qui n’avaient pas bougé, d’une voix douce, mélodieuse : « Chers papa et maman, allez vous reposer, et soyez tranquilles… je ne mourrai pas. »
  


  
    L’enfant se recoucha sur son oreiller de plumes, et s’endormit d’un sommeil serein.
  


  
    

  


  
    (« Qui est venu te voir pendant la nuit, Deirdre ? demanda prudemment Mme Bonner, le lendemain matin, tout en lavant le visage de l’enfant à l’eau tiède. Tu te rappelles quelque chose ? »
  


  
    Deirdre cligna les paupières et sourit à sa mère, bâillant avec une énergie qu’elle n’avait pas manifestée depuis des jours et des jours. Des fossettes apparurent sur ses joues – lui donnant une expression malicieuse : « Toi et papa vous étiez avec moi toute la nuit, dit-elle. Si quelqu’un était venu, vous l’auriez vu, n’est-ce pas ? »
  


  
    Mme Bonner réfléchit un moment (car elle n’avait pas une âme très compliquée), puis elle répéta sa question – Deirdre avait-elle vu quelqu’un dans son sommeil ?
  


  
    La petite fille rit, se tortilla sous l’édredon comme une anguille, et répondit avec la méchanceté d’une enfant de quatre ans : « Si je dormais, maman, je ne pouvais rien voir ! Si j’avais les yeux fermés tout le temps ! » Elle se cacha sous son oreiller d’un air espiègle, le cœur de Mme Bonner se gonfla d’amour et, pleine de reconnaissance, elle étreignit le corps tout chaud de son enfant et couvrit ses joues de baisers ; l’affaire fut oubliée.)
  


  
    

  


  
    Les Bonner, qui étaient des gens simples, élevés dans la crainte de Dieu, eussent été fort surpris de connaître l’avenir, et d’apprendre que leur fille deviendrait l’un des médiums les plus célèbres des années 80 ! – comparé par ses disciples au plus grand médium de tous les temps, Daniel Dunglas Home, et préféré à ses concurrents Mme Whittaker, Mme Guilford, et Ambrose Tollers. La petite Deirdre montra dès l’enfance des talents étranges, et parut être le centre, peut-être même le prétexte, de phénomènes inexplicables, mais sa présence ne créa jamais les mêmes perturbations que le petit Home (accusé d’introduire le diable dans la maison où il habitait, dont il fut chassé) et Mme Guilford bébé (née Parshall ; la fillette était bercée par des mains invisibles, endormie par des chœurs de voix angéliques, nourrie par des seins mystérieux) ; elle n’inspira aucune légende (la petite Helena Petrovna Hahn avait, racontait-on, causé la mort d’un serf de quatorze ans alors qu’elle n’avait que quatre ans : elle ordonna aux russalkas, les nymphes russes, de le poursuivre, et il se noya dans la rivière).
  


  
    Deirdre était une enfant timide, sensible, émotive, au tempérament très « nerveux », elle avait une intelligence exceptionnelle, elle pouvait par moments faire preuve d’une remarquable maturité, ou se montrer puérile et capricieuse. L’instituteur de l’école de Bloodsmoor la présentait comme sa meilleure élève, et s’inquiétait même de la voir passer tant de temps à lire et à dresser de longues listes de vocabulaire (la fillette avait la passion des mots – elle aimait découvrir leur mélodie, leur signification) ; mais il rapporta aux Bonner qu’elle était capable d’une malice « diabolique ». Par exemple, elle mentait. Elle inventait des histoires compliquées, entièrement fausses. Elle ne volait pas, mais elle cachait les choses, et ne reconnaissait jamais ce qu’elle avait fait.
  


  
    M. et Mme Bonner aimaient tant Deirdre qu’ils ne supportaient pas de la punir, ni même de la soumettre à une discipline sévère. Elle avait un sommeil agité, des cauchemars et parfois des visions effrayantes. Pendant un certain temps ses parents craignirent qu’elle ne fût tuberculeuse. (Il est intéressant de rappeler que D. D. Home l’était, et affirmait que les esprits venaient plus facilement quand le médium était diminué par la maladie.) Elle voyait, elle entendait, elle touchait, sentait et goûtait des choses que personne d’autre ne remarquait. Comprenait-elle que ces éléments appartenaient à un univers invisible, intérieur ? – les enfants se fient à l’expérience, ils s’interrogent rarement sur la réalité qui les entoure. Beaucoup sont parfaitement normaux, et engagent le dialogue avec des camarades de jeux invisibles, évoluant dans des royaumes imaginaires.
  


  
    Une fois, à l’âge de sept ans, Deirdre accourut vers Mme Bonner et lui parla, très excitée, d’une silhouette « brillante » vêtue d’une longue robe blanche, avec un « cercle de lumière » derrière la tête, « des ailes recourbées de faucon » ; un archange, selon sa description, beaucoup plus grand que M. Bonner. Peu après elle stupéfia une voisine de Bloodsmoor en lui disant que son fils se trouvait sur « un navire en flammes » ; en réalité le jeune homme, qui était marin et faisait route vers l’Amérique russe (l’Alaska), souffrait d’un violent accès de fièvre, dont il se remit par la suite. Plus d’une fois la petite fille déclara, d’une voix spontanée et lucide, que telle personne « passerait bientôt de l’autre côté ». (Jamais elle ne se trompait – certes, les Bonner n’en tiraient aucune gloire, craignant d’exciter Deirdre ou d’attirer l’attention des villageois sur ses pouvoirs.)
  


  
    Elle retrouvait des objets égarés dans la maison ; si on lui apportait une bague perdue sur la route, elle était capable d’en décrire la propriétaire, dont elle bégayait le nom. Un jour où elle tournait les pages en lambeaux d’un vieux numéro de The Pilgrim’s Progress, que M. Bonner possédait depuis une éternité, elle ferma les yeux et décrivit l’homme à cheveux blancs, avec une canne noueuse et une étrange tache rouge dans l’œil gauche, qui avait été son arrière-grand-père – et était mort depuis vingt ans. Un après-midi d’hiver, elle raconta à ses parents stupéfaits qu’elle avait rencontré un « vieil homme charmant » au bord de la rivière ; il était habillé d’un costume hollandais qui devait dater de 1600, date à laquelle les Kiddemaster avaient conquis la région pour la couronne d’Angleterre ; une autre fois elle se jeta en larmes dans leurs bras, disant qu’un « capitaine furieux » à l’uniforme ensanglanté lui avait crié du haut d’une colline de venir immédiatement le retrouver, si elle ne voulait pas être punie. « Petite Deirdre, appelait-il, ma petite fille… viens tout de suite ! » Contrairement aux autres personnages cet homme était horrible, Deirdre s’échappait toujours en pleurant, sans voir que c’était un vulgaire fantôme.
  


  
    « Ne reprends plus jamais ce chemin en rentrant de l’école, recommanda Mme Bonner pour la calmer. Marche avec les autres, ne te promène jamais seule.
  


  
    – Est-ce qu’il va m’attraper ? demanda la fillette en tremblant. Si je suis seule ?
  


  
    – Il ne t’attrapera pas, répondit Mme Bonner, personne ne t’attrapera, car Ton Père céleste veille sur toi ; mais il est plus prudent de rester avec les autres enfants, de ne pas prendre de raccourci à travers champs, ni par le cimetière.
  


  
    – Il habite dans le cimetière ? demanda la petite fille d’un air de doute. Je le vois en haut d’une colline. Son cheval mort est couché à côté de lui.
  


  
    – Il habite dans beaucoup d’endroits, dit Mme Bonner. Mais tu dois m’obéir, Deirdre, et rentrer directement à la maison après l’école. Tu m’entends ?
  


  
    – Est-ce que le capitaine m’attrapera, demanda Deirdre en posant sur sa mère ses yeux gris suppliants, si je suis méchante ? Si je désobéis ?
  


  
    – Je t’ai dit que le capitaine ne t’attrapera pas, ni toi, ni personne, dit Mme Bonner en étreignant la petite fille terrifiée. Mais tu dois obéir, Deirdre, tu comprends ? Autrement… autrement… je ne peux rien promettre… je ne sais pas ce qui arrivera !
  


  
    

  


  
    Hélas, M. et Mme Bonner furent emportés par l’épidémie de typhoïde de 1873, comme une trentaine de malheureux habitants de Bloodsmoor ; en quinze jours la petite Deirdre de neuf ans devint orpheline – et se trouva sous la protection du révérend Hewett et de sa femme, qui avaient juré à Mme Bonner mourante (un spectacle pitoyable, avec ses lèvres boursouflées d’ampoules, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, son corps décharné, miné par la fièvre et les hémorragies intestinales) d’empêcher les autorités de placer Deirdre dans un orphelinat. « Il faut lui trouver un foyer… elle est de sang noble… on ne peut pas… on ne peut pas… la jeter dans un gouffre », délirait la malheureuse. Les infirmières firent de leur mieux pour la calmer et donner la paix à son âme, avant qu’elle ne rendît le dernier soupir.
  


  
    Pauvre Deirdre !… pauvre enfant abandonnée !
  


  
    Quelques semaines plus tôt, après une longue promenade dominicale où la famille Bonner avait rencontré par hasard John Quincy Zinn, Deirdre avait vu, dans un rêve éveillé d’une extraordinaire vivacité, le vaste monde des Ombres engloutir ses parents bien-aimés sans connaître, bien sûr, le sens de sa vision, ni les terribles souffrances qui devaient s’ensuivre.
  


  
    Leur joyeuse promenade les avait conduits au bord du fleuve, plus loin qu’à l’ordinaire (en ce mois de mars l’air était très doux, le soleil stimulant, et la petite Deirdre courait en avant, criant et riant, obligeant ses parents à la suivre), et sans le savoir ils se retrouvèrent dans le pré des Kiddemaster, non loin de la gorge de Bloodsmoor : un domaine privé, mais ouvert au public pour les excursions du dimanche. (La chasse était naturellement interdite, et les gardes avaient le pouvoir d’expulser toutes les personnes qui leur semblaient indésirables ; beaucoup d’accidents déplorables s’étaient produits – les employés du juge Kiddemaster faisant du zèle dans leur désir de protéger la propriété et le gibier de leurs maîtres contre les incursions des villageois.)
  


  
    Deirdre courait en avant, charmante dans son manteau jaune, avec son bonnet de laine et ses petites bottes marron ; M. et Mme Bonner la suivaient, se donnant le bras, image parfaite du bonheur familial. Herman et Catherine Bonner, dont on connaissait seulement l’âge (quarante et trente-sept ans, respectivement), la dévotion, et l’amour pour leur fille, paraissaient être d’excellents chrétiens aux yeux des gens du pays. Sans doute n’étaient-ils pas très beaux (M. Bonner était vraiment trop petit, avec une tête étroite, rabougrie ; sa femme avait une silhouette massive, carrée, une face de lune, un teint marbré – ils ressemblaient si peu à la petite Deirdre !), et n’avaient-ils pas l’esprit très vif. Mais c’étaient des membres fidèles de la paroisse, et M. Bonner s’acquittait sans se plaindre de ses responsabilités administratives dans l’usine des Kiddemaster – ce qui lui valut les éloges de ses supérieurs d’ordinaire peu prolixes et, à l’occasion de sa mort prématurée, une oraison funèbre – « Il serait difficile de remplacer un employé aussi loyal et consciencieux », observa-t-on ce jour-là.
  


  
    La gorge de Bloodsmoor est une région rocailleuse où s’engouffrent les tourbillons de vent glacé et les nappes de brouillard, avec des chutes de température inexplicables. Des abîmes mystérieux s’ouvrent sur les entrailles de la terre, l’œil est terrifié, fasciné, par les falaises, les surplombs, les promontoires de granit et de silex. C’est un paysage romantique à souhait… trop même, si le promeneur préfère la civilisation à ces envolées sauvages.
  


  
    La petite fille s’élança dans cette mer de blocs sans écouter les cris de ses parents, qui furent contraints de la suivre. Un soleil printanier brillait ; ils étaient de bonne humeur et ne voyaient aucune raison de s’inquiéter, car ils se promenaient souvent en pleine nature et avaient tant de fois cru se perdre dans la forêt de chênes, de hêtres et de frênes aux environs de Bloodsmoor.
  


  
    En épouse affectueuse et soumise, Mme Bonner tenait toujours le bras de son mari avec une joie insouciante ; mais brusquement ils s’aperçurent que le manteau jaune avait disparu et que le tumulte des cascades couvrait leurs appels.
  


  
    Mme Bonner, femme au tempérament très émotif, et même hystérique, dès que son enfant se trouvait en danger physique, se mit aussitôt à pousser des hurlements : et si Deirdre glissait sur les rochers, se tordait la cheville ou se cassait la jambe ; et si – Dieu tout-puissant ! – elle faisait un faux pas et tombait la tête la première dans l’un de ces gouffres obscurs où se jetait l’eau écumante, pour disparaître à tout jamais.
  


  
    Les Bonner se lancèrent à la poursuite de leur fille, criant son nom, croyant voir devant eux le joli bonnet blanc, le manteau jaune, découvrant leur erreur, redoublant d’efforts… « Deirdre ! Deirdre ! Tu entends ? Où es-tu ? Ma chérie !… tu entends ? Tu te caches ? Deirdre… »
  


  
    Une végétation des plus étranges poussait dans la gorge, et le long de ses parois – des arbres noueux, des énormes buissons d’épines, des arbustes, des joncs, des herbes desséchées, tranchantes, gigantesques comme dans les paysages des rêves, du moins aux yeux d’un visiteur peu féru de botanique. Mais quelle beauté ! Une beauté barbare, luxuriante, dans les précipices insondables, ces falaises d’ombre et de granit, des hêtres aux troncs énormes, aux branches innombrables, qui paraissaient posséder le pouvoir magique des divinités antiques… personnages mythiques, d’un univers païen impossible à imaginer…
  


  
    Les Bonner étaient au bord de la panique quand ils parvinrent sur un plateau couvert de dalles, où ils découvrirent, à leur immense soulagement, le manteau jaune de leur enfant !…. Ils poussèrent des exclamations de joie très compréhensibles, mais un instant plus tard ils s’aperçurent avec affolement que la petite fille n’était pas seule ; elle était en grande conversation avec un inconnu, un homme immense, d’une carrure impressionnante, avec une masse de cheveux blonds, une barbe fournie, qui n’avait rien d’un monsieur. (Non seulement ce personnage portait un costume assez rustique, composé d’une veste de cuir et de pantalons larges, mais il n’avait pas de chapeau – sa chevelure étincelait au soleil, paraissant presque surnaturelle.)
  


  
    La petite Deirdre et l’étranger parlaient avec une animation évidente, la fillette gazouillant gaiement, le plus naturellement du monde, l’homme penché au-dessus d’elle, les mains sur les cuisses, secouant la tête avec une expression très amusée. Une scène réconfortante… pourtant les Bonner furent brusquement paralysés par la terreur : cette silhouette avait quelque chose de bizarre.
  


  
    Par un jeu de lumière, l’inconnu leur parut d’une taille démesurée – trois mètres, ou plus – et son sourire les éblouit comme un phare. Les boucles blondes, agitées par une brise imperceptible, brillaient avec une extraordinaire férocité. S’agissait-il d’un magicien… d’un sorcier… ? L’homme incarnait-il l’atmosphère maléfique de la gorge ? Avec ses larges épaules et son rire généreux, il ne faisait guère penser à un fantôme !
  


  
    S’approchant courageusement, tout tremblants, les Bonner s’aperçurent un instant plus tard, avec un soulagement considérable, que l’homme n’était pas un étranger, mais un personnage de haut rang… nul autre que John Quincy Zinn.
  


  
    

  


  
    Heureuse conclusion d’un épisode qui faillit tourner au drame : quelle joie de voir M. et Mme Bonner se précipiter pour serrer dans leurs bras la vilaine petite fille, s’exclamant avec reproche et gratitude, se confondant en excuses auprès de M. Zinn… L’émotion était à son comble, et il faut pardonner aux parents leur maladresse en un instant pareil, où ils pleuraient et riaient à la fois, le cœur encore battant.
  


  
    Tout s’expliqua très vite, et très simplement. Deirdre s’était aventurée sur le plateau de rochers plats et M. Zinn, émerveillé par le silence, pénétré, selon ses propres termes, par « la solitude de l’Œil Divin », la découvrit devant lui – d’abord avec surprise (il ne s’attendait certainement pas à voir un enfant, ni aucun être humain, dans cette sauvagerie) puis avec ravissement. La petite fille était si charmante, avec son bonnet en mohair, ses jolies bottes de cuir neuves qu’elle avait reçues pour Noël !
  


  
    Les Bonner, conscients d’interrompre la rêverie de M. Zinn (ils voyaient que le célèbre inventeur venait d’être arraché à une profonde méditation), et n’oubliant pas leur différence de niveau social, voulurent rentrer immédiatement, tirant déjà leur fille par la main, quand M. Zinn, avec la charité aristocratique de sa belle-famille, et sa spontanéité habituelle, les invita chaleureusement à venir prendre avec lui une tasse de thé et un léger repas, et à se reposer un moment avant la marche du retour.
  


  
    Les Bonner refusèrent en rougissant cette agréable proposition, mais M. Zinn insista tant, et Deirdre les supplia si fort, qu’ils finirent par accepter et se dirigèrent vers l’atelier, situé à cent mètres de là, au sommet d’un promontoire de granit dominant la gorge, M. Bonner portant dans ses bras l’enfant épuisée.
  


  
    La cabane était carrée, hermétique, construite avec de gros troncs de bouleau comme les huttes des pionniers suédois et finlandais venus en Amérique vers 1650, une technique totalement inconnue – si la légende dit vrai – des colons anglais, allemands et même hollandais. M. et Mme Bonner, ravis de l’hospitalité de M. Zinn, manifestèrent moins bruyamment que Deirdre leur contentement, mais burent avec grand plaisir le délicieux thé de Ceylan et grignotèrent les dattes fourrées aux noix préparées (observa en passant M. Zinn) par Mme Zinn elle-même – Mlle Prudence Kiddemaster, la fille de l’illustre juge et de la riche héritière Wilmington, Mme Sarah Whitton Kiddemaster.
  


  
    Les Bonner furent priés de s’asseoir près du feu et M. Zinn les présenta à son singe Pip, « ce petit démon à l’âme poilue », dit-il avec affection ; ils se sentaient maintenant tout à fait à l’aise, malgré leur nervosité et leur crainte, peut-être justifiée, que Deirdre ne dérangeât quelque chose dans l’atelier encombré en courant partout – M. Zinn l’ignorait gaiement, ou l’encourageait implicitement. Ah, quelle charmante visite !… mémorable, historique dans la vie des Bonner ! – jamais ils n’auraient osé imaginer un pareil événement. Et voilà que le gendre du juge Kiddemaster leur parlait amicalement, comme à des égaux, leur offrant une autre tasse de thé, permettant à Deirdre de s’ébattre avec Pip (qui l’avait aussitôt prise en affection avec l’enthousiasme d’un jeune chiot), évoquant divers sujets mystérieux qui dépassaient leur entendement : l’apparition, d’ici une génération, d’une « automobile » qui remplacerait la voiture à chevaux ; la découverte, au siècle prochain, d’une source d’énergie révolutionnaire, solaire, lunaire, ou atomique ; et quel dommage, dit M. Zinn (les Bonner se demandèrent pourquoi) que le forage des puits de pétrole dans la chaîne des montagnes Titusville s’effectuât avec une telle rapidité et un tel succès commercial, sous la direction d’un certain L. Drake de la compagnie Seneca – dont il enviait la réussite bien qu’il sût très peu de chose sur lui.
  


  
    (Les Bonner faillirent échanger un regard de surprise, à l’idée que le célèbre John Quincy Zinn, qui jouissait certainement d’une fortune personnelle, pût envier quiconque ; mais bien sûr ils s’en gardèrent, par politesse pour leur hôte.)
  


  
    Ensuite John Quincy Zinn montra à Deirdre un jouet de son invention – un « zinnoscope », expliqua-t-il d’un ton amusé. C’était un cylindre de carton dans lequel on découvrait, en y collant son œil, un merveilleux film kaléidoscopique : le charmant singe Pip qui gambadait et faisait des cabrioles. (Cette création fascina les Bonner et leur fille, incapables de comprendre son mécanisme. De minuscules miroirs qui tournaient… des croquis de Pip au pastel, esquissés par l’une des filles de M. Zinn – quel admirable talent ! – c’était inimaginable.) Dans sa générosité, M. Zinn voulut offrir aux Bonner ce jouet extraordinaire, affirmant que ses propres enfants s’en étaient « lassées » et ne lui accordaient plus aucun intérêt. Les Bonner refusèrent par courtoisie, se confondant en remerciements.
  


  
    « Je vous en prie, prenez-le, s’exclama M. Zinn. Deirdre, ma chérie, le veux-tu ? En souvenir de… eh bien… d’un dimanche ordinaire ?… d’un dimanche de mars ordinaire, interrompu par une apparition magique ? » Mais, malgré les cris excités de la fillette, les Bonner ne cédèrent pas.
  


  
    M. Zinn les pria néanmoins d’accepter un « jouet banal », un diable à ressort en noyer qu’il avait fabriqué lui-même : les Bonner furent obligés de dire oui pour Deirdre qui, folle de joie, s’empara des doigts de l’inventeur et les secoua énergiquement comme pour lui serrer la main.
  


  
    Ce fut un épisode inoubliable de la trop courte existence de Herman et Catherine Bonner – un dimanche mémorable dont ils se souviendraient ici-bas et dans l’au-delà.
  


  
    Ce soir-là, au moment où sa mère la borda dans son lit, Deirdre murmura d’une voix ensommeillée, avec une légère appréhension, qu’elle voyait un « gros nuage noir en flammes » s’approcher de la maison ; Mme Bonner lui assura que tout allait bien, et qu’il était l’heure de dormir pour les enfants.
  


  
    Deirdre s’agita sous ses couvertures, chercha la main de sa mère et dit qu’une « petite fille » s’enfuirait de la maison en courant… la porte se refermerait derrière elle, et « le papa et la maman » resteraient à l’intérieur… le gros nuage arriverait, et tout exploserait.
  


  
    Mme Bonner se fût inquiétée si Deirdre lui avait paru affolée, mais elle était fatiguée par sa longue marche, ses paupières se fermaient, elle était si tranquille dans son lit, avec ses cheveux noirs qui étincelaient sur l’oreiller brodé… seule une personne sensible aux prophéties, ou de nature alarmiste, eût dressé l’oreille. Mme Bonner n’était ni l’une ni l’autre, et avait foi en Notre Seigneur.
  


  
    Elle se pencha sur sa fille, lui effleura la joue de ses lèvres, et chuchota d’une voix frémissante de sollicitude maternelle : « Dieu te bénisse et te protège, mon enfant. »
  


  
    La fillette ivre de sommeil ne put rendre à sa mère son baiser, mais elle lui caressa le visage d’un geste vague, et serra un instant dans ses doigts le médaillon en or qui pendait à son cou ; elle ne tarderait pas à en hériter, hélas, beaucoup plus tôt qu’on l’eût imaginé.
  


  


  
    
  


  
    31
  


  
    Bien que le séjour de Deirdre à la Maison octogonale, parmi les sœurs Zinn – si connues et si enviées dans le village – fut parfois illuminé par des moments, et même des périodes assez longues, de contentement et de bonheur (venant de l’adoration infinie qu’elle portait à son beau-père), il est nécessaire de préciser que les jeunes filles n’avaient pas tort de la juger indifférente, perpétuellement endeuillée, et d’une ingratitude scandaleuse – cette dernière formule étant de Malvinia.
  


  
    Le grand nuage noir qu’avait vu la fillette de neuf ans dans son innocence recouvrait le ciel tout entier ; elle ne pouvait échapper à son ombre, malgré les caresses, les cajoleries, et l’amour – temporaire – de ses nouvelles sœurs. La parcimonie de ses sentiments pour elles et son absence de goût pour la vie ne tardèrent pas à les décourager toutes, sauf Octavia. (N’est-ce pas notre devoir de chrétiennes, demandait-elle, d’aimer ceux qui ne méritent ni ne désirent notre amour ?)
  


  
    Pendant quelques mois, l’été de sa première année chez les Zinn, Deirdre resta muette ; non à cause d’une maladie physique, que le Dr Moffet eût décelée, mais de chagrin, ou par mauvaise volonté – diagnostic que le médecin ne se permit pas de donner. Fuyant l’accueil chaleureux des Zinn – se crispant de façon anormale quand on l’étreignait, gardant son air affligé même quand Pip jouait avec un écureuil noir par une belle journée ensoleillée, à la plus grande joie de la famille, dans un monde où régnaient la beauté et la sérénité ; l’enfant résistait à l’amour, comme si le fait de rendre l’affection qu’on lui portait était une trahison.
  


  
    « Maman, chuchotait-elle parfois. Papa… êtes-vous là ? »
  


  
    Elle avait le pouvoir extraordinaire – se moquaient les sœurs en l’absence de leurs parents – de rendre ses joues froides et humides dès qu’on l’embrassait ; elle avait aussi l’art – guère enviable – de transformer le parfum de la lavande, de la poudre de rose, ou de l’ambre gris (cousus dans des sachets pour embaumer les tiroirs de l’armoire) en une odeur de moisi qui évoquait les toiles d’araignées de la cave ou les profondeurs de la tombe. Elle faisait une grimace de douleur et rougissait imperceptiblement quand M. Zinn s’accroupissait devant elle pour lui parler. Elle réagissait timidement aux étreintes chaleureuses de Mme Zinn, ou aux avances courageuses d’Octavia. La taille de Constance Philippa, son comportement brusque, son intérêt peu convaincant pour elle étaient aussi perturbants que l’attitude imprévisible de Malvinia – tantôt chaleureuse, amicale et pleine de vie, tantôt irritable, hautaine et cruelle. Samantha, la plus proche par l’âge et le caractère, s’efforça de l’aimer avec une constance ignorée par sa famille, bien que l’épreuve de partager sa chambre avec une étrangère fût très pénible pour elle, et lui inspirât du ressentiment pour la générosité chimérique de ses parents et pour la charité chrétienne en général. (Des années après, quand elle évoqua les années d’enfance où elle avait été la préférée de John Quincy Zinn – car avec le temps le mot assistante s’était innocemment transformé en fille préférée – Samantha parla brièvement de ces difficultés domestiques, observant que son génie de père n’avait pas hésité à pratiquer en famille sa méthode expérimentale, sans en craindre les conséquences. Mais jamais elle ne remit en question la qualité exemplaire de ses intentions.)
  


  
    Il était très injuste de dire, comme la méchante Malvinia, que Deirdre était un « petit coucou desséché tombé dans notre nid » ; l’orpheline minée par le chagrin n’avait jamais souhaité que la mort emportât ses parents bien-aimés, ni personne, et elle n’imaginait pas l’incommensurable perte subie par les vivants.
  


  
    

  


  
    « Maman, chuchotait-elle, papa ?… Vous êtes là ? Vous m’entendez, vous me voyez ? M’avez-vous abandonnée pour toujours ? »
  


  
    Mais pendant de longues années le monde des esprits resta éloigné d’elle, agissant selon une logique stricte qui nous échappe. Les Bonner étaient inaccessibles, perdus dans la confusion des ténèbres comme les esprits qui partent au milieu d’une agitation émotionnelle extrême, ou d’une grande détresse physique. Dans la treizième année de Deirdre, ils commencèrent à se manifester par une cacophonie inimaginable, par des craquements, des coups frappés aux portes, des frissons étranges, des farces grossières, et la malheureuse enfant fut bien incapable de s’y reconnaître ; n’ayant pas l’habitude des phénomènes de cette nature, elle ne déchiffra aucun message, et ne chercha pas à exercer un contrôle sur ce chaos.
  


  
    Durant de nombreux mois la Maison octogonale fut le siège d’événements mystérieux et terrifiants, auxquels ses habitants réagirent de diverses manières (les domestiques effrayés reconnaissaient aussitôt la présence d’esprits, tandis que John Quincy niait fermement l’existence du surnaturel), et que je répugne à décrire en détail, de peur de sombrer dans le sensationnel et la vulgarité. Le lecteur se souvient du don capricieux de Deirdre pour le piano – un joli morceau de musique était plus d’une fois interrompu par un vacarme assourdissant – don qui intrigua, puis dégoûta grand-tante Edwina (elle claqua la porte alors que Deirdre interprétait le ravissant « Adieu… » de Schubert) ; il n’a pas encore été révélé qu’en présence d’Edwina la fillette avait des crises de tremblements convulsifs et était paralysée par des voix – dont celles de ses parents disparus – affirmant que Mlle Kiddemaster la détestait, la rejetait comme une bâtarde, et souhaitait secrètement sa mort ! (Naturellement Deirdre ne pouvait déterminer si elle imaginait ces voix, si des esprits lui parlaient réellement, ou si elle lisait dans les pensées de sa grand-tante. Bien sûr elle était incapable de saisir le sens véritable de ces chuchotements – pourquoi la considérait-on comme une bâtarde, pourquoi Mlle Kiddemaster voulait-elle sa mort – et l’enfant tourmentée ne cherchait guère à résoudre ces énigmes, perdant tout sens de la logique, et la tranquillité de son âme, rêvant seulement d’être très loin d’Edwina, de se réfugier dans son lit, sous son édredon, pour y sangloter ou faire semblant de dormir, sans répondre aux timides attentions de Samantha. « Maman, chuchotait-elle, papa, Père céleste, cher Jésus, aidez-moi je vous en supplie, empêchez-moi de devenir folle. »)
  


  
    Ses relations avec les autres membres de la famille, moins consternantes, étaient aussi troublantes, et entraînaient souvent la fillette assaillie à se demander si l’apparence correspondait à la réalité ; ou si, dans son impuissance, elle rêvait tout ce qui lui arrivait. Assez perspicace, dès le premier mois de son séjour chez les Zinn, pour deviner qu’elle devait exprimer sa reconnaissance à sa nouvelle famille (ne l’avaient-ils pas sauvée de l’orphelinat ?… d’une misère certaine dans une institution charitable de Philadelphie ?), Deirdre s’aperçut que ses paroles, prononcées avec sincérité, n’étaient pas entendues… comme si, par une folie inexplicable, les Zinn étaient sourds à ce qu’elle disait.
  


  
    Elle remerciait doucement Mme Zinn pour une petite faveur (une cuillerée supplémentaire de crème dans son porridge, un châle de cachemire drapé sur ses maigres épaules, une étreinte fugitive quand personne ne se trouvait aux alentours), mais elle ne recevait pas de réponse, comme si elle n’avait pas parlé du tout ; elle voyait le sourire de la femme se figer et son front se plisser avec une expression soucieuse. Elle murmurait quelques mots à M. Zinn, qui la bordait quelquefois le soir, en même temps que Samantha, leur faisant dire leurs prières et échangeant une plaisanterie affectueuse avec elles avant d’éteindre la lumière ; il ne semblait pas l’entendre, alors qu’il entendait parfaitement Samantha ! « Monsieur Zinn, disait-elle (il lui fallut des mois avant de réussir à l’appeler “Père”, et jamais elle ne lui dit “Papa”), monsieur Zinn, merci beaucoup, vous êtes bon, merci, merci… » Mais ses phrases de gratitude restèrent sans écho. Comme si aucune syllabe n’était sortie de sa bouche.
  


  
    « Je vous aime, essaya-t-elle de dire. Je vous suis si reconnaissante. Je vous en prie, ne me chassez pas, je vous en supplie ! »
  


  
    Elle aurait aussi bien pu se taire. Ses paroles n’eurent aucun effet.
  


  
    

  


  
    Avec le temps, heureusement, elle réussit à mieux communiquer avec les Zinn : du moins ils l’entendaient quand elle parlait. Mais ils déformaient le sens de sa pensée.
  


  
    Un délicieux après-midi d’été Constance Philippa lui demanda brusquement si elle ne voulait pas faire la course jusqu’au fleuve ?… jeter son bonnet, enlever ses chaussures et ses chaussettes, et s’élancer pieds nus sur la pelouse ? (Mme Zinn était partie en courses avec Vanda, la bonne, et les jeunes domestiques ne raconteraient rien.) « Nous pourrons patauger dans l’eau… effrayer les canards… quel concert ça va être… et puis ça nous rafraîchira… personne n’en saura rien… », dit la fillette avec un sourire engageant, dénouant déjà son bonnet de mousseline enrubanné. Mais Deirdre dut manifester sa surprise et sa désapprobation (qu’elle ne ressentait pas en réalité – son cœur se gonfla de reconnaissance devant cette proposition), car Constance Philippa rougit aussitôt d’un air courroucé, et se détourna en pestant contre « ces petites demoiselles avec leurs précieuses robes, leurs chaussures en cuir verni et leurs minauderies de coquettes ! »
  


  
    Ainsi se perdit l’occasion de devenir l’amie de Constance Philippa, qui ne se représenta jamais.
  


  
    Nombreux furent les échanges avec Octavia, qui lui offrait en secret de petits cadeaux – des bonbons, des cerises sucrées, une rôtie débordant de confiture ; la jeune fille adorait lui apprendre la couture, la dentelle à l’aiguille, le crochet ou le point de croix, elle la coiffait, l’habillait, lui lisait des passages de la Bible, du Compagnon de l’enfant, ou du Petit Jésus : chère Octavia infatigable, qui paraissait elle aussi blessée par les murmures de Deirdre, prenant sa timidité pour de l’indifférence. La fillette balbutiait « merci » en baissant les yeux, et sa sœur sursautait comme si elle avait dit : « Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
  


  
    Qu’il était étrange, et épuisant, de n’être jamais comprise… !
  


  
    (Octavia, du moins, ne s’écartait pas avec colère et répugnance ; la généreuse fille semblait au contraire redoubler d’efforts malgré ses échecs répétés.)
  


  
    Comme Deirdre avait très souvent des crises de sanglots incontrôlables dans sa chambre, hors de la présence du reste de la famille, Samantha s’écartait constamment d’elle, de lassitude ou d’impuissance. « Ma chérie, pourquoi pleures-tu à présent ? demandait-elle. Ai-je dit quelque chose de mal ? T’ai-je dérangée ? Deirdre, je t’en prie, arrête de pleurer… tu vas attraper mal à la tête… tu vas me donner mal à la tête ! » Mais le grand nuage noir de désespoir s’était abattu sur elle, et à ces moments-là elle entendait presque les appels des esprits – qui la taquinaient, la tourmentaient, la cajolaient : Deirdre, Deirdre, viens, tu nous appartiens. Samantha essayait de l’approcher à nouveau le matin, comme si les larmes angoissées de la nuit étaient oubliées. Elle la coiffait avec une maladresse touchante, elle l’aidait à s’habiller et à lacer ses chaussures. Si Deirdre reniflait, elle ne poussait pas un soupir d’exaspération (peut-être en avait-elle envie – elle était très jeune à l’époque), mais lui tendait courageusement son mouchoir.
  


  
    Les jours, les semaines, les mois passèrent, puis les années, et Deirdre s’efforça avec sagesse – non, avec plaisir – de devenir l’amie de Samantha ; d’être pour elle une vraie sœur, ce qu’elle ne serait jamais pour Constance Philippa, Octavia et Malvinia. Elle reconnaissait les qualités inestimables de l’enfant, se réjouissait de son intelligence, et même de sa précocité ; elle lui savait gré de l’aider dans ses devoirs de classe (Deirdre avait beaucoup de difficultés avec les mathématiques, et même l’orthographe lui posait quelquefois un problème, car les lettres de mots familiers se mélangeaient dans sa tête) ; elle pensait même, contrairement à l’opinion générale de la famille, que les yeux verts de Samantha, son teint pâle couvert de taches de rousseur et son nez retroussé avaient du charme – peut-être la maigre fillette deviendrait-elle une beauté.
  


  
    Pourtant, malgré ces admirables convictions, elle ne pouvait se forcer à aimer Samantha.
  


  
    Ton cœur, chère Deirdre, chuchota un jour un esprit à son oreille, ton cœur… comme il est amer, comme il est sage.
  


  
    

  


  
    Dans sa treizième année un douloureux épisode eut lieu, qu’elle devait se rappeler toute sa vie ; des années plus tard elle y repensa avec une émotion poignante en regardant sa sœur aînée jouer le rôle de Lady Anne dans Richard III.
  


  
    Car elle détestait Malvinia – la belle Malvinia.
  


  
    Elle la détestait, et elle l’adorait ; elle souhaitait sa mort ; elle désirait – désespérément ! – être Malvinia. L’engloutir, se plonger en elle, considérer le monde avec ses yeux bleus amusés !
  


  
    « Chère Malvinia, murmurait-elle contre l’oreiller, comment peux-tu être aussi cruelle ? Aussi charmante, et aussi cruelle ? »
  


  
    Au début de leur relation Malvinia s’était efforcée d’être gentille avec elle, avec moins de persistance, peut-être, qu’Octavia, mais avec beaucoup plus d’énergie et de charme. L’étreignant, l’embrassant, jouant avec ses cheveux, lui offrant de petits cadeaux – un éventail en bois de santal presque neuf, un sachet de romarin qu’elle avait cousu elle-même. Malvinia avait l’impression que l’arrivée soudaine de cette nouvelle sœur était une farce.
  


  
    Puis, face au silence de Deirdre, au reproche de ses yeux humides de larmes, de son visage pâle et moite, elle avait renoncé. « La misérable petite garce ! » chuchotait-elle aux autres, sans se soucier d’être entendue par Deirdre.
  


  
    Les mois s’écoulèrent, puis les années, et un après-midi se produisit un événement remarquable : les sœurs étaient assises autour d’une table ronde en chêne dans une pièce bien aérée, au rez-de-chaussée du château de Kiddemaster, écoutant grand-mère Sarah leur expliquer l’art délicat de la peinture sur porcelaine, et brusquement Malvinia voulut prendre l’un des plus beaux pinceaux en poil de chameau de Deirdre, parce que le sien était abîmé – Deirdre resta obstinément penchée sur la minuscule tasse qu’elle décorait, comme si elle n’entendait pas sa sœur, Malvinia répéta sa requête, d’une voix irritée, déraisonnable, Deirdre ne bougea pas, grand-mère Kiddemaster dit à Malvinia de se taire, Octavia offrit son pinceau, Malvinia le jeta, et lorsqu’elle tendit la main pour saisir celui de Deirdre, celle-ci sursauta avec un mouvement de recul. « Toi ! s’exclama-t-elle très fort. Rien n’est à toi ! Ce n’est ni ton pinceau, ni ta tasse en porcelaine, et ta place n’est pas ici, parmi nous ! »… La petite quitta la table et courut se cacher à l’arrière de la maison, dans la partie réservée aux domestiques, sous un escalier ; Malvinia s’élança à sa poursuite, sans hésiter, riant à perdre haleine, sanglotant presque de colère, elle la tira hors de son réduit, la serra dans ses bras, enfouit son visage dans son cou, l’embrassant frénétiquement, murmurant : « Oh, Deirdre, pardonne-moi ! Je ne sais pas quel démon m’a prise, quel poison coule dans mes veines… je ne sais pas pourquoi je dis des choses pareilles… à toi et aux autres… surtout à toi ! Je vais me corriger, je te le promets, Deirdre, je te le promets, ne t’éloigne pas de moi… nous pouvons partager la même chambre… Octavia n’a qu’à déménager… elle ira avec Samantha… nous serons ensemble, nous deviendrons des sœurs, des amies… il n’est pas trop tard… tu grandis maintenant… j’essaierai d’être gentille… je le suis, au fond de mon cœur… Oh, Deirdre, ma pauvre sœur maltraitée, pardonne-moi… »
  


  
    C’était le moment que Deirdre attendait depuis si longtemps, dont elle n’avait jamais osé rêver : la belle Malvinia, avec ses cheveux cuivrés, son teint nacré, son jeune corps parfumé, Malvinia qui charmait tout le monde, malgré ce reflet diabolique dans son regard, suppliait à présent sa sœur méprisée non seulement de lui pardonner, mais de l’aimer. Deirdre lui rendit faiblement ses caresses, s’efforçant d’appuyer sa joue froide contre son visage brûlant, et se fût mise à sangloter de reconnaissance, avouant son adoration pour elle, si en cet instant bouleversant un esprit n’était pas intervenu, pinçant méchamment la chair vulnérable du bras de Malvinia, juste au-dessous de sa manche bouffante amidonnée, et s’écriant d’une voix de fausset qui parodiait celle de Deirdre : « Quoi ! Moi ! Partager la même chambre que toi ! Jamais ! Il n’en est pas question ! Moi ! Toi ! Jamais ! »
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    Cette voix espiègle appartenait sans aucun doute à Zachariah, l’un des esprits au contact le moins aimable qui harcelaient la jeune Deirdre quand elle était d’humeur indolente ou changeante ; elle avait alors treize ans, et n’avait aucune idée de l’identité de son agresseur. Elle savait – mais avait peine à le prétendre ! – que le pincement et les méchantes paroles ne venaient pas d’elle.
  


  
    Zachariah, qu’elle se mit à redouter. Mme Dodd, en laquelle elle avait le plus confiance. Le Père Darien, avec sa voix sévère mais affectueuse. La petite Bianca, une fillette de quatre ans, morte d’une méningite en 1867. Et, à l’occasion, Mme Bonner elle-même.
  


  
    Et le capitaine Burlingame – le Capitaine furieux, comme l’appelait la pauvre Deirdre – qui lui apparaissait toujours en rêve, proférant des reproches, des cris et des menaces ; aucun des autres esprits, guère plus consistants que des fantômes, ne possédait son authenticité.
  


  
    Puis venait une galaxie d’esprits bruyants, moins différenciés et infiniment moins humains, une tour de Babel de voix furieuses, cajoleuses, insistantes, hurlantes, capables de détruire le bien-être d’un médium inexpérimenté et de semer la confusion dans toute maison assez infortunée pour les abriter. (Des esprits de cette espèce, peut-on imaginer, perturbaient la famille de D. D. Home, et jouaient les tours diaboliques attribués aux sœurs Fox ; ils interrompaient les morceaux de piano de Deirdre, jaloux du talent musical d’un autre. Ils éteignaient les lumières, frappaient aux portes, brisaient des objets – montrant ainsi qu’ils appartenaient à la sphère inférieure du monde des esprits.)
  


  
    Deirdre ne savait rien de tout cela – absolument rien.
  


  
    Dans son innocence elle songea d’abord, avec un petit sourire étonné : Ah ! Je vais être moins seule.
  


  
    Beaucoup plus tard elle se dit, pressant ses paumes glacées contre ses yeux : Ne serai-je donc jamais libre… ?
  


  
    Mais cette sagesse, hélas, ne lui vint que plus tard. Nous avons pour l’instant affaire à la jeune fille de quatorze, quinze et seize ans ; à l’orpheline amère et solitaire qui ne consentit jamais, dans sa fierté, dans sa terrible angoisse, à se voir comme une sœur.
  


  
    Malgré sa crainte naturelle d’esprits méchants tels que Zachariah et les vilains chérubins sans nom dont il s’entourait, Deirdre répondait avec affection et reconnaissance à la sollicitude de Mme Dodd, une dame d’un âge indéterminé – parfois très vieille, parfois la cinquantaine robuste, une contemporaine de Washington et une habituée du salon à la mode d’Elizabeth Schuyler Hamilton à l’époque de la gloire de son mari ; puis, selon une logique incompréhensible que Deirdre n’osait pas mettre en doute, une contemporaine – très jeune – d’Ulysses S. Grant « le plus injustement calomnié des présidents ».
  


  
    Mme Dodd était une présence admirablement maternelle, qui ressemblait en fait à Mme Zinn, mais n’avait pas la prétention – mal dissimulée, hélas – d’aimer sa fille adoptive comme si c’était la sienne. (Une situation impossible que la jeune Deirdre, avec sa perspicacité, comprit immédiatement.) Deirdre n’en voulait nullement à Mme Dodd à cause de ses fréquents reproches, et elle aimait l’entendre « contredire » les observations de Mme Zinn, bien qu’elle eût préféré avoir l’avis de sa propre mère ; mais Mme Bonner revint du monde des esprits mystérieusement transformée, plus fragile, et incapable de coordonner ses pensées. En outre elle était rarement accessible quand sa fille avait le plus besoin d’elle. (Comme il était étrange, se tourmentait Deirdre, que M. Bonner ne lui apparût pas, ni sous la forme d’un ectoplasme ni par une voix. Ce brave homme ne devait jamais se manifester durant les années de pratique de Deirdre des Ombres – il avait été englouti, hélas, dans les profondeurs du Néant.)
  


  
    Père Darien était l’esprit d’un jésuite martyrisé, atrocement torturé par les Indiens iroquois dans la région de Seneca Lake, au nord de l’État de New York, vers l’année 1600 ; étant de nationalité française, il parlait l’anglais avec un accent prononcé que Deirdre avait parfois du mal à interpréter.
  


  
    Et il y avait la petite Bianca – parfois têtue, mais de nature très douce et accommodante, qui représentait pour Deirdre la sœur dont elle avait inconsciemment tant besoin. Elle ne s’imaginait pas, comme les autres fillettes, qu’une simple poupée de bois, un objet stupide et inerte, pouvait apporter le moindre réconfort si l’on sentait toute l’horreur du monde. Bianca, le plus immatériel de tous les fantômes, se pelotonnait souvent dans les bras de Deirdre qui fredonnait une berceuse pour l’endormir : Dors, mon bébé, dors… ton père garde les moutons…
  


  
    Malheureusement, quand Deirdre dormait, le Capitaine furieux surgissait, réveillant la pauvre enfant en sursaut ; le cœur battant, elle ouvrait tout grands ses yeux, ne voyant rien, au point que Samantha, malgré son solide bon sens, croyait deviner une présence tapie dans l’ombre de la chambre ; les deux fillettes étaient tout aussi effrayées l’une que l’autre.
  


  
    « Que me veut-il ! » pleurait Deirdre, martelant de ses poings le couvre-pieds en coton. « Oh, pourquoi me persécute-t-il ? »
  


  
    Toute tremblante, Samantha ne pouvait que répéter, d’une voix guère convaincue, quoique très calme : « Il n’existe pas, Deirdre, ce n’est qu’un morceau de rêve – une pensée fugitive – un effet de ton imagination, comprends-tu ? Viens, viens maintenant, arrête de pleurer, tu sais bien que personne – et rien – ne peut te faire de mal dans la maison de Père. »
  


  
    

  


  
    Il y avait d’autres rêves. Tout aussi imaginaires, peut-être, mais très proches du cœur de Deirdre. Des rêves qui ne se perdaient pas dans les brumes de la nuit mais qui envahissaient sa pensée en plein midi, quand, assise à la table de la salle à manger avec les Zinn (car, hélas, l’ingrate fille les considérait avec froideur, s’interdisant d’éprouver la moindre affection pour eux), elle était obligée de participer à leur conversation animée ; ou quand, au moment où la famille se réunissait dans le salon, après le repas du soir, elle devait coudre en leur présence, ou chanter, accompagnée au piano par Mme Zinn ou la joyeuse Malvinia, ou encore jouer à un jeu de société absurde, avec une maladresse lamentable.
  


  
    À ces moments-là Deirdre fixait le visage de M. Zinn qui lisait, prenait des notes ou contemplait le feu, assis dans son fauteuil (Mme Zinn exigeait qu’il passât ses soirées avec sa famille au lieu de travailler dans son atelier, comme il l’aurait tant souhaité, et il en était venu à penser que ces « heures de salon » étaient non seulement sacro-saintes pour ses enfants, mais très utiles à la préparation des recherches du lendemain matin). La silencieuse Deirdre dévorait des yeux son père adoptif, comme hypnotisée, et si le reste du salon et de ses occupants s’étaient évanouis, ou avaient entièrement disparu de la terre, elle ne s’en fût ni aperçue ni inquiétée. Parfois Mme Zinn et Octavia lisaient la Bible à voix haute – les Psaumes, les Évangiles si émouvants, et surtout les trois épîtres de saint Jean –, éveillant son intérêt de façon sporadique ; le reste du temps son esprit vagabondait, tandis qu’elle fixait M. Zinn de ses yeux gris, avec une expression de reproche.
  


  
    

  


  
    Père j’ai rêvé que mes sœurs se penchaient sur mon lit quand je dormais et dans mon sommeil je les voyais clairement j’entendais leurs cruels chuchotements et leurs rires Père et Malvinia a tiré de son corset des minuscules ciseaux en argent comme ceux de la boîte à couture de Mère mais beaucoup plus brillants et tranchants – Père je vous en supplie écoutez-moi jusqu’au bout ne vous détournez pas ne vous contentez pas de sourire ne vous penchez pas pour me baiser le front comme pour embrasser les autres – je ne suis pas l’une d’elles – je ne suis pas vôtre – Père je vous en prie écoutez-moi jusqu’au bout – Malvinia votre préférée s’est penchée sur mon lit elle a entaillé mon sein je lui ai crié d’arrêter elle n’a pas fait attention j’étais éveillée mais je ne pouvais pas bouger même le petit doigt l’orteil les paupières Père chéri ne me reniez pas je l’ai suppliée d’arrêter mais elle a transpercé ma chair elle a écarté la peau elle a touché mon cœur…
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    Ce jour fatal de septembre, dans la dix-septième année de Deirdre, les sœurs allèrent s’asseoir dans le belvédère au-dessus du fleuve pour attendre Mme Zinn, qui avait retardé l’heure du retour à la maison ; les nombreux invités étaient enfin partis, après des adieux bruyants et prolongés, manifestant leur reconnaissance au juge et à Mme Kiddemaster pour leur hospitalité et leur courtoisie extrêmes. L’avenir – fort heureusement ! – était opaque pour les personnes douées d’une vue normale et nul ne prévoyait le double – triple – chagrin qui, ironiquement, resterait lié, dans le cœur des Zinn et des Kiddemaster, à cette journée d’automne : l’enlèvement et la disparition de la jeune Deirdre, la conclusion amère des fiançailles de Constance Philippa et du baron Adolf von Mainz ; et enfin, un événement mineur, qui blessa néanmoins la fierté de la famille, l’inexplicable répugnance des messieurs de la Société philosophique américaine à admettre John Quincy comme membre – après « s’être goinfrés de la sorte ! » (selon les propres termes du juge).
  


  
    Ces déceptions ne tarderaient pas à arriver ; les jeunes filles, assises dans ce décor charmant, reprirent leur ouvrage avec plus ou moins d’assiduité, soupirant de plaisir, de soulagement, et de simple lassitude ; la réception en plein air avait été magnifique, mais un peu fatigante pour des jeunes filles de constitution délicate.
  


  
    Deirdre, dont la tête résonnait de multiples voix, et dont le cœur battait dangereusement, s’aperçut qu’elle avait pris – sans s’en rendre compte – un ouvrage au crochet destiné à remplacer une têtière scandaleusement tachée du canapé du salon. (Ainsi l’avait décrété l’impitoyable Malvinia, un dimanche où le baron von Mainz et M. Lucius Rumford étaient venus rendre visite à leurs fiancées respectives. Les deux sœurs rougirent violemment en entendant la jeune fille pétillante de malice se moquer de leurs soupirants et, bien que Mme Zinn indignée demandât à Malvinia de s’excuser immédiatement, la têtière en dentelle semblait irrécupérable – tachée d’une pommade grasse, noirâtre, une sorte de brillantine ; Deirdre, autant pour empêcher une dispute que pour se rendre utile, avait aussitôt proposé d’en fabriquer une nouvelle.)
  


  
    Deirdre avait au début éprouvé une forte répulsion – comme toutes les femmes, sans doute – pour ce type d’activités domestiques ; mais les années passèrent, et l’entêtée jeune fille s’aperçut qu’il pouvait être très sain de s’absorber dans une occupation aussi mécanique – cela canalisait, supprimait même des énergies stériles ou dispersées. Les autres sœurs Zinn travaillaient à leur ouvrage : Constance Philippa peinait sur une brassière rose destinée à une petite-cousine, Octavia cousait un panda en patchwork, Malvinia brodait, sans zèle excessif, une taie d’oreiller représentant la vallée de Bloodsmoor superposée à un aigle américain en fil d’or, et Samantha décorait au point de croix une serviette en lin pour le mariage de sa sœur.
  


  
    Deirdre était, je l’ai déjà dit, en proie à une agitation extrême à la suite du long après-midi (on lui fit amèrement sentir qu’elle détonnait dans la splendeur du reste de la famille ; dans l’esprit des invités elle était l’orpheline adoptée), et de petites humiliations infligées par Malvinia, et aussi par Samantha (qui depuis le tumulte de la nuit précédente, où Deirdre avait parlé sans doute avec trop de désespoir et de franchise de son cauchemar, se montrait assez froide – comme si elle était fatiguée d’elle, et la méprisait). Elle avait bu plusieurs tasses de thé indien très noir, et n’avait rien mangé excepté un sandwich au concombre, une bouchée de tarte aux coings, et un doigt d’huître gratinée. Elle ne se sentait absolument pas dans son état normal.
  


  
    (Absolument pas ; à ces moments-là les pires des esprits cherchaient à percer la mince paroi qui sépare notre monde du leur et nous protège.)
  


  
    Ses doigts travaillaient vite, mécaniquement. Ses pensées tourbillonnaient. Elle entendait, en arrière-fond du bavardage vaniteux de ses sœurs, le rire argentin d’un esprit méchant, sans doute celui de Zachariah.
  


  
    Malvinia parlait, Constance Philippa traînait sur les mots, et Octavia faisait ses observations habituelles – toujours gaie, dévote, exaltée ; Samantha, se sentant un peu coupable, interrompit le cours de la conversation pour demander à sa camarade de chambre son opinion sur un sujet quelconque. Deirdre répondit du bout des lèvres.
  


  
    Le rire de l’esprit s’accentua, un écho retentit dans les herbes magnifiques qui poussaient autour du belvédère : les cheveux de Deirdre se dressèrent sur sa nuque et elle manqua une maille, songeant avec horreur que ses sœurs l’avaient entendu.
  


  
    Elle fixa l’ouvrage sur ses genoux, rougissante ; elle savait – ô combien – que les jeunes filles échangeaient un regard lourd de signification.
  


  
    Se croyant protégées, les petites sottes, par ce belvédère qui ressemblait à un château de sable – jusqu’au paratonnerre sur le toit !
  


  
    Se croyant à l’abri des esprits – qui menaçaient de s’approcher en foule.
  


  
    Le crochet de Deirdre étincelait comme l’éclair. Elle savait qu’un événement allait se produire, peut-être dans moins d’une heure. Certainement avant que le soleil ne disparût derrière les collines.
  


  
    Tout près d’elle, les esprits sans nom ricanèrent.
  


  
    Bianca attrapa le crochet que Deirdre tenait dans ses doigts glacés.
  


  
    Mais Deirdre résista ; le crochet était pointu, et serait une arme cruelle.
  


  
    Le joli front bas, les lèvres pleines du profil grec, l’éternelle beauté classique… ah, Malvinia ! Un coup de crochet détruirait à jamais le bleu limpide de cet œil ravissant !
  


  
    Bianca se cramponnait, Deirdre résistait, Zachariah vint plus près.
  


  
    Constance Philippa se mit à parler nerveusement de Mlle Delphine Martineau, que les esprits, chuchota une voix perfide à l’oreille de Deirdre, destinaient à de grands chagrins. Delphine était ceci, Delphine était cela, des yeux noisette émouvants, des anglaises inégales, des accroche-cœurs, trop de cartes de la Saint-Valentin à trier, mais avec quelle passion Constance Philippa rêvait de s’enfuir avec elle ! – dans un énorme ballon de soie, par exemple.
  


  
    Vous vous envolerez tous dans le ciel, promettait Père Darien, avec une mélancolie inhabituelle, quand le moment viendra. Quand le moment viendra, mes chers enfants.
  


  
    Prends-lui ses ciseaux, conseilla une voix. Poussant Deirdre à regarder Malvinia. (Les ciseaux en argent brillaient. Avec une telle violence que la jeune fille avait baissé sa voilette, cachant son nez, ses belles lèvres et son menton.)
  


  
    Non, se dit Deirdre, je ne le ferai pas.
  


  
    Mme Bonner parla doucement, peut-être parlait-elle depuis un long moment, la voix couverte par le bavardage des autres esprits. Elle avait pour mission d’expliquer à Deirdre que le deuil touchait à sa fin… car l’âme est immortelle… en Dieu, qui est immortel… l’âme s’envole après la dissolution de sa carapace terrestre… d’éternité en éternité. Dieu n’a ni commencement ni fin. Ne pleure plus. Prends patience, consacre-toi à des actions généreuses, domine ton âme. Tout est fini ! Cette vie n’est qu’un rêve. La mort n’existe pas. Tout ce qui a vécu, vit. Ne dévore pas ton cœur amer. Les esprits gardiens veillent. L’Ange de la mort n’est pas loin. Dans un grand nuage noir il viendra te sauver, quand ta souffrance deviendra intolérable. Aie confiance en moi. En Dieu. Ne cède pas aux esprits mauvais. Aime tes ennemis, Deirdre, aime tes sœurs, c’est une épreuve pour toi comme pour elles. Dieu te bénisse !
  


  
    Les sœurs, sans deviner la terreur somnambule de Deirdre, continuaient de parler de leurs cousines et de leurs amies insipides : Delphine, Felicity, Odille, Rowena.
  


  
    Prends les ciseaux, si tu ne veux pas du crochet, murmura une voix perspicace à l’oreille de Deirdre. Elle sentit son souffle sur sa nuque. Le regard éblouissant de Malvinia, son sourire effronté. Plus jamais. Aucun soupirant ne rêverait plus à sa beauté. Imaginez Mlle Malvinia Zinn avec un œil de verre !
  


  
    Sous la forme d’un énorme bourdon le malicieux Zachariah se mit à tourner autour d’elles, prêt à se poser sur le bonnet de Constance Philippa pour la piquer dans les cheveux ; le poison irait droit au cerveau. Elle ne veut pas épouser son fiancé, dit-il calmement à Deirdre, ni aucun homme. Dois-je mettre fin à sa misère ? L’éliminer immédiatement ?
  


  
    Ni le crochet ni les ciseaux, supplia Mme Bonner.
  


  
    Deirdre regarda ses sœurs à travers ses cils épais ; elles devinaient sa rage ; elles ne savaient rien. Elles devaient sentir vibrer dans l’air son désir meurtrier. Pourtant elles continuaient à bavarder comme si tout allait bien.
  


  
    Un, deux, trois coups de ciseaux.
  


  
    Puis… s’enfuir.
  


  
    Le puits où il était si facile de tomber, de se noyer, de sombrer dans l’oubli. Zachariah ouvrait ses bras tout grands, Bianca gémissait je suis si seule, Deirdre, s’il te plaît, viens, je t’en supplie.
  


  
    Le bourdon disparut. La main d’un esprit apparut près du plafond du belvédère, au-dessus de la petite tête de Samantha. Que brandissait-elle ? Un épieu ? Un énorme clou ?
  


  
    Samantha avait essayé de la calmer, dans leur lit. « Deirdre, Deirdre, je t’en prie, ce n’est qu’un rêve, c’est l’effet de ton imagination. » Puis elle s’était écartée avec dégoût.
  


  
    L’orpheline pitoyable, pitoyable.
  


  
    Le puits, une mort sans souffrance. Ou bien le fleuve. Oui le fleuve ! Se jeter dans l’eau, se débattre, se laisser couler, entraînée par le poids des jupes, des jupons. Douceur de l’oubli au fond des ténèbres. Là où même les esprits vous laissent dormir en paix.
  


  
    Pourtant… ne pas toucher à grand-tante Edwina Kiddemaster !
  


  
    Laisser intact le château de Kiddemaster.
  


  
    Tu demeures parmi des meurtrières et des bêtes sauvages, dit le perfide Zachariah, tu seras beaucoup mieux parmi nous ! Car nous ne pouvons pécher par la chair ; nous ne connaissons pas la chair.
  


  
    L’esprit riait si fort – d’un rire sourd, guttural, obscène – que toutes les sœurs levèrent les yeux avec inquiétude. Malvinia avait posé son ouvrage.
  


  
    « Où est Mère, demanda Samantha à voix haute. Pourquoi prolonge-t-elle sa visite à ce point ? »
  


  
    La voix de Mme Bonner s’affermit. Deirdre, maintenant très effrayée, ouvrit son médaillon ; aussitôt la voix de sa mère bien-aimée, ou de la femme qui avait joué ce rôle, lui prodigua des conseils.
  


  
    N’écoute pas les esprits méchants. Ne fais pas de mal à tes sœurs, car tu ne voudrais pas être blessée toi-même. Chéris Dieu, reste-Lui fidèle. Pose cet instrument de tentation. Tu ne toucheras pas un cheveu de Malvinia, que tu adores. Tu ne te noieras pas dans le puits – tu ne te jetteras pas dans le fleuve, pour y mourir étouffée par les boues, d’une mort absurde. Éveille-toi de ton rêve. Lève-toi. Chasse ces mauvaises pensées de ton esprit.
  


  
    Deirdre fixa les daguerréotypes de son père et de sa mère dans le médaillon en or. Étaient-ils ses parents ? Les connaissait-elle ? Elle eut brusquement la conviction de ne pas être leur fille. Après tout, ils étaient morts. Ils avaient été faibles, la maladie les avait emportés. John Quincy Zinn était fort. Même le Capitaine furieux était fort.
  


  
    Tu ne te noieras pas, dit sévèrement Mme Bonner. Tu ne mourras pas.
  


  
    Le suicide est un péché, dit Père Darien.
  


  
    Un péché, répéta Mme Bonner.
  


  
    Deirdre continua de regarder les photographies effacées. Une femme, un homme. Quel rapport avaient-ils avec elle ? Ils l’avaient trahie en mourant. Un grand nuage noir. Un nuage en flammes. S’abattant sur la modeste maison des Bonner, détruite par l’explosion.
  


  
    Un péché, un péché, insista Mme Bonner. Le suicide est un péché.
  


  
    Mais le crime un plaisir ! dit Zachariah d’une voix aiguë, parodiant la pauvre Mme Bonner.
  


  
    Il va se passer quelque chose d’ici une heure, se dit clairement Deirdre. Son pouls battait très vite ; au fond de sa gorge une artère palpitait. Blesser, transpercer, souiller. Sauvagement. Un, deux, trois coups de crochet.
  


  
    Une hache, conseilla Zachariah, reprenant sa voix naturelle. Il caressa les épaules de Deirdre, souffla sur les rubans de son chapeau, qui se mirent à flotter gaiement. Une hache.
  


  
    Je n’ai pas de hache, protesta Deirdre.
  


  
    Une hache. Même une jeune fille délicate peut manier une hache.
  


  
    Je n’en ai pas. Je ne sais pas où en trouver.
  


  
    Derrière le château de Kiddemaster, là où le terrain devient très pentu, cachés par le bois de beaux épicéas bleus, se trouvent des bâtiments que tu n’as jamais vus : les anciens logements d’esclaves, le lavoir, le fournil, l’abattoir, les chenils, les poulaillers, les écuries, les différents appentis de jardinier – tu n’y as jamais pensé ? – où tu trouveras, si tu t’y glisses discrètement…
  


  
    « Je ne peux pas, murmura intérieurement Deirdre. Je ne le ferai pas. »
  


  
    Dans le lavoir, par exemple, une jeune fille au regard perçant trouvera de l’acétate de plomb, de l’esprit-de-sel, de l’ammoniaque, du noir d’ivoire… des produits de nettoyage qui sont aussi des poisons, et si merveilleusement accessibles, exulta Zachariah.
  


  
    « Je ne peux pas », supplia Deirdre.
  


  
    Plus d’une sœur, d’un mari haïssable, d’un père, ou d’une horrible mère sont morts dans des douleurs atroces, après avoir absorbé mon délicieux noir d’ivoire ! insista Zachariah.
  


  
    Impudemment, il referma le médaillon de Deirdre d’un coup sec.
  


  
    Deirdre essaya de le rouvrir, mais il tenait bon.
  


  
    Noir d’ivoire, chuchota Zachariah. Si la hache est trop lourde pour une jeune fille sensible. Si le crochet et les ciseaux lui font trop peur.
  


  
    « Je ne peux pas, dit Deirdre, sentant battre son artère au fond de sa gorge, parce que… vous voyez… je ne les hais pas suffisamment… je ne souhaite pas vraiment leur mort… ».
  


  
    Elle leva les yeux, aveuglée par les larmes, si étourdie, si révoltée par les conseils haineux de l’esprit, que pendant longtemps elle ne réussit pas à se concentrer sur les paroles de sa sœur. S’agissait-il de M. Zinn ?… de l’une de ses nouvelles machines ?… « Son but, disait Samantha avec une dignité mutine, est de fonctionner éternellement. »
  


  
    Cette innocente remarque s’enfonça comme un poignard dans le cœur de Deirdre, avec une telle violence qu’elle se leva d’un bond, telle une somnambule – scandalisant ses sœurs – laissant tomber son ouvrage à terre – et s’enfuit – hors du belvédère – sur la pelouse en pente – courant malgré ses longues jupes et sa lourde traîne – trébuchant – haletant, hoquetant, s’étouffant de sanglots – abandonnant ses sœurs muettes de stupeur.
  


  
    Oui, dit Mme Dodd, la voix plus forte que jamais, oui, viens, arrache-toi à cette vallée de tentations, viens te réfugier auprès de nous, rentre à la maison, Deirdre chérie, enfin.
  


  


  
    
  


  
    34
  


  
    Depuis des millénaires les esprits errent de par le monde, mais ils n’ont commencé à communiquer, avec une ardeur sans précédent, que vers le milieu du xixe siècle ; leur point d’atterrissage fut la ville d’Arcadia – un nom prédestiné – dans l’État de New York, où demeurait en 1848 la famille Fox.
  


  
    Comme les Zinn, qui avaient été dérangés par d’inexplicables craquements, et par l’intervention mystérieuse d’« esprits » dans leur maison, les Fox se plaignirent de troubles de plus en plus fréquents, jusqu’au soir mémorable (le 31 mars 1848) où un invité demanda à la « présence » son identité, et les raisons de cette agitation ; la séance, fort laborieuse, dura une grande partie de la nuit, et les résultats furent stupéfiants. Communiquant uniquement par des coups frappés aux murs et aux portes, l’esprit raconta qu’il avait été colporteur, qu’on l’avait assassiné pour de l’argent, et enterré dans la cave !
  


  
    (Je ne puis retenir un frisson d’excitation en rapportant au lecteur qu’on découvrit, sous la terre battue de la cave, un squelette humain disloqué – sans aucun doute, les restes du colporteur.)
  


  
    Le monde des esprits fit donc son apparition parmi les vivants, et les conséquences furent terribles.
  


  
    Les sœurs Fox, alors très célèbres, devaient être dénoncées pour leur imposture par un parent malveillant, qui réduisit leurs pouvoirs à de la magie de salon, mais leur renommée s’étendit au-delà d’Arcadia, dans les paysages bucoliques du nord de l’État, où elles firent école. Un premier médium apparut à Ebenezer ; puis un deuxième, à Brockport ; dans le seul village de Pendleton, on en découvrit cinq ou six ! – et autant à Ithaca… ! À Syracuse, un poney de Shetland avait le don de seconde vue ! À Buffalo, les frères Davenport se découvrirent des talents fabuleux et surent manipuler les journalistes crédules avec encore plus d’habileté que les sœurs Fox. Dans le décor idyllique des collines de Morah, au sud du Grand Canal, deux labradors, la timide Lupa et son fils Remus, très apprécié des foules, se forgèrent une belle réputation de médiums, rapportant à leur maître un revenu confortable.
  


  
    Ainsi, durant les prodigieuses années 50, les citoyens du monde des esprits devinrent beaucoup plus nombreux, communiquant grâce à des médiums de tous âges, sexes et origines, et ils se manifestèrent de façon de plus en plus diverse ; bientôt, les craquements et les coups frappés aux murs furent remplacés par des voix faibles mais distinctes, par des instruments de musique très sonores, par des inscriptions sur des tableaux noirs, et parfois, selon l’éclairage, à l’heure du crépuscule… par des formes ectoplasmiques voilées ! (À l’insu de Deirdre, qui ignorait l’ampleur du phénomène dont elle était le malheureux jouet, l’esprit Zachariah intervenait auprès d’innombrables médiums dans l’État de New York et dans l’Ohio, se plaignant d’avoir connu une terrible agonie dans un hôpital de campagne insalubre où il était mort de la gangrène après avoir combattu sous les ordres du général Washington. Cette malheureuse destinée explique la mauvaise humeur constante de Zachariah, mais elle ne justifie pas sa méchanceté – qu’il cachait subtilement à la plupart de ses médiums.)
  


  
    Au bout de quelques mois, la presse donna à ce phénomène le nom de spiritualisme. L’intérêt populaire fut si grand, et les médiums si ingénieux, qu’à la fin des années 60 des sommes considérables avaient changé de mains. Daniel Dunglas Home avait parcouru l’Europe, convaincu tous les sceptiques, et récolté une belle moisson grâce à ses pouvoirs – il parvenait même à soulever d’énormes tables où étaient assis observateurs et enquêteurs. Certaines personnes savaient de source sûre que notre grand président, Abraham Lincoln, recevait des avis précieux d’esprits conjurés par Nellie Colburn, le célèbre médium ; Daniel Webster, le cardinal Wolsey, Jules César et d’autres lui parlaient régulièrement, et grâce aux efforts de Mlle Colburn, la proclamation sur l’émancipation eut lieu dès la fin de 1863, contre l’avis des aides de Lincoln. (Certains disent que la guerre de Sécession fut inspirée par la volonté tenace des esprits, qui surent vaincre la résistance initiale de Lincoln.)
  


  
    À la fin des années 70, quand Mme Blavatsky devint un personnage important des milieux de l’occultisme, la science des médiums, violemment attaquée par l’Église, s’était imposée avec une rapidité remarquable ; elle avait le pouvoir de divertir et de consoler les affligés. Plus d’un rationaliste tomba sous la coupe des spiritualistes, et un homme aussi éminent que Nathaniel Hawthorne, témoin sceptique des extravagances de M. Home à Florence, nota que les faits les plus incroyables s’étaient avérés parfaitement réels. Des hommes d’État et des politiciens consultaient les esprits de Napoléon, d’Alexandre le Grand, et de Genghis Khan ; Conan Doyle devint un prosélyte d’un enthousiasme gênant ; on surprit Lord Alfred Tennyson, poète lauréat d’Angleterre, en train de lire le poème mystique de Mme Blavatsky « La voix du silence », sur son lit de mort. Des savants tels qu’Alfred Russel Wallace et William Crookes étaient des adeptes convaincus. La militante socialiste fabienne Annie Besant, pamphlétaire et conférencière, non seulement se convertit à la théosophie, mais embrassa la cause sacrée à la fin de la vie de Mme Blavatsky. Et Thomas Alva Edison, le magicien d’Amérique, fut un membre enthousiaste de la Société théosophique…
  


  
    Dans une atmosphère aussi morbide, où les vérités du christianisme protestant n’étaient peut-être pas suffisamment exotiques pour retenir l’intérêt de personnalités superficielles, il n’est pas improbable qu’une jeune fille de moins de vingt ans, connue sous le nom de « Deirdre des Ombres », ait émergé de l’obscurité, peu avant le début des années 80, devenant – pour un temps – une véritable Princesse du monde des esprits.
  


  
    

  


  
    « Plus c’est incroyable, confia Mme Blavatsky à sa Lolo, avec un petit rire étouffé, lui attrapant le bras de ses doigts jaunis par la nicotine, plus ils sont convaincus ! C’est une loi de la Nature, ma chère enfant. Il ne faut pas s’en étonner mais seulement s’en servir. »
  


  
    

  


  
    Le souvenir de l’immense ballon de soie noire, et du personnage en costume sombre qui le manœuvrait, devait toujours rester obscur dans l’esprit de Deirdre, se confondant avec les rêves et les visions de son adolescence. Dans une version de sa mémoire, son fiancé l’emportait de l’autre côté de l’océan Atlantique, et ses sœurs, devenues des demoiselles d’honneur en robe de mousseline pastel, lui disaient adieu en pleurant ; ailleurs le Capitaine furieux en personne, ses blessures miraculeusement cicatrisées, les taches et les déchirures de son bel uniforme disparues comme par enchantement, l’emmenait loin de ce lieu de tentation, lui parlant avec gentillesse, et déposait un baiser sur son front brûlant.
  


  
    Comment fut-elle enlevée, inanimée, dans la vallée de Bloodsmoor, pour se réveiller le lendemain matin à des centaines de kilomètres des décors sauvages du Massachusetts, saine et sauve, mais épuisée, sur la pelouse d’un parc appartenant à la propriété de feu le milliardaire F. Holtman Strong ; comment le rayonnement violet qui émanait d’elle attira immédiatement l’attention de la comtesse Helena Petrovna Blavatsky (qui demeurait alors avec son chela Hassan Agha dans la maison des Strong) ; comment, trouvant partout la confirmation de ses dons de médium, et faisant un début soigneusement orchestré à Cambridge, près de Boston, devant une petite élite de disciples, Deirdre s’épanouit avec une telle confiance qu’elle ne redoutait pas même la société des recherches psychiques ! – comment se produisirent ces extraordinaires événements ? Je n’en ai pas la moindre idée.
  


  
    Le chela le plus sûr de Mme Blavatsky, le jeune Hassan Agha au teint mat (venu de Madras, en Inde – prétendait-on ; les détracteurs au sein de la société affirmaient qu’il était originaire d’un pays occidental comme la Sicile, ou était né à Athènes ou même Liverpool), méditant à l’aube dans le parc, découvrit la jeune fille inconsciente ; il remarqua, malgré son trouble, que l’étrange fille aux cheveux noirs dégageait une magnifique luminosité violette et bleu irisé, bariolée comme l’arc-en-ciel, qui suggérait l’étendue de ses pouvoirs – plus importants, reconnut Madame, que les siens.
  


  
    Deirdre fut donc portée dans la maison des Strong, et remise entre les mains d’un éminent médecin de Boston dont les sympathies pour les spiritualistes ne faisaient pas de doute. Elle eut une convalescence paisible de quatre semaines, assistée la plupart du temps par Madame elle-même, qui déclarait qu’« un miracle était tombé du ciel » ; sa « Lolo » lui avait été « rendue ». Avant même de pouvoir quitter le lit, et de descendre au rez-de-chaussée pour voir du monde, Deirdre fut capable, presque malgré elle, de faire apparaître dans sa chambre la forme ectoplasmique voilée de feu M. Strong, à qui elle permit – par sa présence physique, et non par le truchement de sa voix – de donner à sa femme toutes sortes de conseils financiers et domestiques ; il put lui confirmer l’existence du monde des esprits et lui assurer qu’il allait bien. Le lecteur imagine la joie et les larmes reconnaissantes de la veuve. « Nous attendions cette enfant miraculeuse, dit Mme Blavatsky, sans savoir qu’elle nous arriverait de nulle part, se matérialisant comme un esprit ! »
  


  
    À cette époque, dans la propriété de mille hectares des Strong, dans la vallée de Landsdowne, habitaient Mme Blavatsky, plusieurs chelas, et un grand nombre de personnes qui ne croyaient ni à la théosophie, ni même à l’existence des maîtres tibétains, mais éprouvaient une vague attirance pour l’occultisme, religion du futur – qui devait fructifier tragiquement au xxe siècle.
  


  
    Mme Strong, ayant lu Isis dévoilée, le gros ouvrage rédigé fiévreusement par Mme Blavatsky quelques années auparavant, avait, après la mort de son époux, cherché à connaître la célèbre comtesse russe, en l’inondant de cadeaux. Elle n’eut de cesse que Madame ne vînt s’installer avec autant de chelas qu’elle le désirait au manoir de Landsdowne, pour un séjour d’une longueur indéterminée. La comtesse accepta à contrecœur cette généreuse invitation, plusieurs fois répétée, car, bien qu’elle fût excessivement occupée par ses réunions à Boston et à New York, et absorbée par un projet de pèlerinage en Inde, où elle souhaitait s’entretenir avec le renommé Swami Dayanad Saraswati, elle eut pitié de l’immense malheur de la veuve et ne vit aucune raison de ne pas alléger son chagrin, dans la mesure de ses capacités. Pourtant il fallut l’arrivée de Deirdre – bientôt baptisée « Deirdre des Ombres » par Madame – pour que Mme Strong entrât réellement en communication avec son époux disparu.
  


  
    « Un miracle, s’exclamait Madame douze fois par jour, ma Lolo m’est revenue. Et sous la forme d’une ravissante Américaine. »
  


  
    (Notons que Lolo n’était pas le nom d’un enfant de Madame, mais son propre surnom, choisi par sa mère quand elle était bébé ! – une excentricité parmi d’autres, qui ajoutait au mystère de la Blavatsky.)
  


  
    

  


  
    « Deirdre des Ombres » fut donc introduite dans la communauté spiritualiste, alors beaucoup plus populaire qu’aujourd’hui, quoique fermée. Soutenue financièrement par la généreuse Mme Strong, protégée farouchement par Mme Blavatsky, Deirdre s’acquitta admirablement de ses fonctions de médium – un métier qu’il nous reste à expliquer aujourd’hui – et n’accorda plus une seule pensée aux années de sa vie à Bloodsmoor, ni à la famille charitable qui l’avait secourue dans sa détresse. À Cambridge, à Boston, à Quincy, à New York, dans les chambres d’hôtel dont l’opulence ne compensait ni la froideur ni la solitude, dans des maisons privées comme celle de Mme Strong, « hantées » par la mort – cette beauté démoniaque aurait dû pleurer ce qu’elle avait rejeté, s’effondrer de chagrin sous sa carapace ! – mais l’enfant insouciante ne prenait pas la peine de considérer la situation.
  


  
    Arrivée comme une pauvre immigrante l’été 1873, Mme Blavatsky s’en était admirablement tirée : elle avait consacré les quinze dernières années de son existence à la « purification » de la « vocation sacrée » de médium – une profession, je regrette de le dire, corrompue par la fraude, constamment attaquée par les rationalistes et les chrétiens qui vivaient dans la terreur de ses « vérités révolutionnaires ». Elle donnait des séances, cultivait des relations influentes comme l’avocat Thomas Olcott dont la position lui permettait d’écrire dans la Tribune de New York de longs éloges enthousiastes des médiums authentiques qu’il rencontrait ; elle avait créé sa confrérie secrète, la Société théosophique, qui avait pour mission de transmettre au monde, par sa personne, la sagesse des Mahatmas tibétains. Reconnaissant en Deirdre une âme sœur, nullement découragée par la froideur de la jeune fille, elle vantait bruyamment ses mérites, affirmant qu’elle « franchirait les murs de la forteresse d’ignorance et d’indifférence » où s’enfermait l’Amérique. « Un pays d’une grande richesse matérielle, disait-elle souvent, mais d’une pauvreté spirituelle scandaleuse, surtout parmi les nantis. »
  


  
    De nombreux chelas, ou disciples, assistaient Madame ; son préféré était le grand et mince Hassan Agha, au visage étroit, séduisant, aux yeux noirs très doux, vêtu d’une tunique de soie noire moulante, d’un pantalon serré comme un pyjama, coiffé d’un beau turban surmonté d’un gros scarabée d’origine égyptienne qui scintillait avec un éclat mystérieux. (La broche était un « totem », disait Madame, offert non par elle, mais par l’un des Maîtres, qui l’avait fait apparaître dans sa main pour qu’elle le transmît à son plus fidèle chela. La comtesse encourageait avec insistance Deirdre à accepter un scarabée identique pour remplacer ce « médaillon en or de mauvais goût » qu’elle portait au cou, mais la jeune fille refusa, car si, ces dernières années, elle avait perdu tout sens des convenances, elle ne succombait pas, le lecteur sera soulagé de l’apprendre, aux cajoleries de Madame.)
  


  
    Même par temps froid Hassan Agha marchait pieds nus dans la maison, comme tout chela indien. Il avait peut-être vingt et un ans et ouvrait rarement la bouche, paraissant douter de son aptitude à parler notre langue. Il était entièrement soumis à Madame ; sa façon de se prosterner devant elle chaque fois qu’il l’approchait ou prenait congé avait quelque chose de poignant. « Il éprouve pour moi de l’adoration, confiait Madame à Deirdre, en l’absence du jeune homme, et c’est un être adorable – pour qui se laisse émouvoir par ce genre de garçon ennuyeux à mourir. »
  


  
    La comtesse assura à Deirdre, après ses premiers succès à Landsdowne, Brattle Street et Beacon Hill, qu’elle deviendrait un médium célèbre, et que, grâce à ses remarquables dons naturels, elle aiderait d’innombrables âmes – sur terre et dans le monde des esprits. (Beaucoup d’âmes, ayant quitté leur enveloppe mortelle dans un état d’émotion extrême, comprennent à peine ce qui leur est arrivé ; c’est pourquoi tant d’esprits tourmentés reviennent « hanter » la terre.)
  


  
    « Nous approchons avec une étonnante rapidité du xxe siècle, dit Madame. Les Maîtres m’affirment que je vais y jouer un rôle important. Le matérialisme de notre époque, renforcé en apparence par les darwiniens, offre de l’univers un tableau si terne, si sinistre, qu’on ne sait s’il faut pleurer de chagrin ou de fatigue ! – cet univers-là est de toute manière fastidieux et terriblement masculin, tandis que le nôtre resplendit de féminité. Tu me suis, ma chère enfant ? Tu es d’accord ? »
  


  
    Deirdre but une gorgée de thé – qu’elle prenait toujours sans sucre ni lait, souvent à la place d’un repas plus consistant, et au détriment de son équilibre nerveux. Elle but tranquillement, sans chercher à éviter le regard chaleureux et flatteur de Madame. « Je ne connais rien à tous ces sujets abstraits, dit la jeune fille d’un ton hautain, avec un œil glacé digne de Malvinia Morloch, et je n’ai aucun désir de les approfondir. Ma vie – comme vous me l’avez appris et je vous en suis très reconnaissante – ma vie est mon travail. Je ne fais pas de théorie sur le spiritualisme, comme tant d’autres, mais je le pratique, aussi je ne me laisserai pas distraire par les discours poétiques et rhétoriques que vous inspirent sans doute les Maîtres. »
  


  
    Madame se sentit offensée par ces paroles ; mais elle n’était pas tout à fait sûre de comprendre ce que voulait dire la jeune fille. (Détail très amusant, cette immigrante russe, si déplaisante, qui s’érigeait en prophète d’une nouvelle religion, se vantait de son anglais – mais était incapable de saisir le sens des mots les plus courants !) Pour cacher sa confusion, et pour maîtriser son énergie débordante, Madame prit des pincées de tabac turc malodorant dans le curieux sachet de cuir qu’elle portait au cou (il avait la forme d’une tête d’animal fabuleux !) et se roula une cigarette informe en papier brun. Ses doigts potelés tremblaient un peu, comme si elle était intimidée par le ton de Deirdre et la froideur de son regard ; mais elle se ressaisit et déclara avec son exubérance habituelle, illuminant la pièce de son sourire : « Ma chère Lolo, tu vas de toute façon devenir célèbre, et – si je vois clair dans ton destin – tu seras riche. Si cette perspective te déplaît, mon petit, fais-le savoir à ton partisan le plus dévoué. »
  


  
    Mais Deirdre continua de boire son thé très noir et ne dit pas un mot d’assentiment, ni de protestation.
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    La carrière publique de « Deirdre des Ombres » progressa avec une rapidité satisfaisante dans les années 80, conduisant l’ambitieuse jeune femme jusqu’au Milwaukee, à l’ouest, et à Atlanta, dans le sud, lui assurant une certaine célébrité et un revenu plus ou moins confortable ; bien que Mme Blavatsky, protégeant farouchement sa jeune élève, n’hésitât pas à affirmer aux journalistes que cette « créature miraculeuse » n’était pas honorée « selon ses mérites » – et serait peut-être contrainte d’abandonner sa terre natale pour des contrées lointaines, en Europe ou même en Orient.
  


  
    Deirdre parlait rarement de questions aussi secondaires que sa carrière ou ses revenus, mais sans doute considérait-elle, comme Madame, qu’elle était sous-estimée, malgré l’attention qu’elle continuait de susciter, et le mystère incontestable de ses pouvoirs (comme tous les médiums authentiques, Deirdre était incapable de les analyser, ou de les contrôler) ; cependant elle n’éprouvait aucun désir de quitter son pays – la seule idée de prendre le bateau pour l’Europe, et de devoir renoncer à sa langue, la remplissait de désespoir. Non seulement elle serait contrainte de s’aventurer dans un monde totalement différent de l’Amérique, et donc inimaginable, mais elle deviendrait encore plus dépendante de Mme Blavatsky, qui parlait couramment (prétendait-elle) « toutes les langues européennes principales ». La jeune fille ne souhaitait nullement se trouver dans cette situation, pour de nombreuses raisons, et surtout à cause de son désir de se libérer de l’emprise de la vieille femme, dont l’agitation, le comportement autoritaire et le manque d’hygiène lui étaient intolérables.
  


  
    Un jour où Madame s’était absentée quelques heures pour une réunion théosophique, Deirdre murmura à Hassan Agha : « Comment pouvez-vous la supporter ?… Faites-vous semblant ? Est-ce une forme de pénitence ? » – sursautant, le jeune homme posa les yeux sur elle, comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Une expression de désapprobation se peignit sur son visage ; il soutint son regard gris implacable, puis il s’inclina devant elle avec une maladresse inhabituelle, et sortit de la pièce en silence.
  


  
    Deirdre se demanda avec inquiétude s’il rapporterait ses paroles à Madame, s’il profiterait de cet éclat pour la trahir. Mais les jours suivants Madame ne manifesta aucun mécontentement à l’égard de sa Lolo ; Deirdre en éprouva du soulagement, et une certaine déception. En présence de Hassan Agha, elle resta pourtant sur ses gardes, et elle remarqua avec irritation que le chela se méfiait en sa présence, et ne daignait pas même la regarder. La répugnance qu’elle éprouvait pour lui – le disciple préféré de la comtesse – était aussi liée au fait que, malgré son costume et son comportement excentriques, il dégageait une aura qui fascinait les femmes – mais s’obstinait à ignorer sa présence. « Comme si j’étais une âme pure ! se moquait-elle intérieurement. Comme si j’étais une âme pure ! »
  


  
    

  


  
    Cependant personne – pas même le jeune médium, encore hésitant – ne pouvait prévoir le triomphe, puis le scandale, qui devaient résulter de l’enquête de la Société de recherches psychiques. La jeune femme supposait avec raison qu’en se soumettant à l’interrogatoire proposé elle avait une chance d’échapper à Blavatsky et aux théosophes, et d’obtenir l’indépendance tant désirée, et fort imprudemment, par les femmes américaines de la seconde moitié du siècle. « Si tu acceptes cette rencontre, dit Madame tristement, la voix rauque, fixant sur Deirdre ses yeux bouffis, où s’était éteinte la lueur du pouvoir d’autrefois, j’interpréterai ta décision comme un acte irréfléchi et ingrat… cruelle Lolo ! » La jeune fille répondit sereinement, reculant à cause de l’odeur âcre des cigarettes de la comtesse, et du parfum étrange qui émanait de sa personne, un mélange d’ail, d’encens, et de chair mal lavée : « Madame, choisissez l’interprétation qui vous plaît – peut-être les Mahatmas vous conseilleront-ils. »
  


  
    Deirdre habitait à ce moment-là un bel appartement situé Cinquième Avenue, dans la maison de Mme Strong, dont l’altruisme n’avait pas diminué avec les années. Madame, avec un contingent variable de chelas, de théosophes et d’adeptes de l’occultisme, vivait dans un logement beaucoup plus misérable – la célèbre lamaserie, dont les meubles exotiques devaient être vendus prochainement aux enchères – d’un quartier peu à la mode, au nord-ouest de Manhattan, au coin de la 47e Rue et de la Huitième Avenue. Cette déplaisante discussion ayant eu lieu alors qu’elles dînaient en tête à tête, la vieille femme n’eut d’autre recours que de partir sur-le-champ, le visage en feu, avec la dignité dont les êtres très corpulents sont parfois capables dans un état de grande confusion. « Je vous dis adieu, orgueilleuse demoiselle d’Amérique », dit Madame. Et Deirdre, le regard fixé sur le tapis avec la même immobilité, la même obstination qui avaient rendu folles ses sœurs, des années auparavant, murmura seulement : « Et moi, Madame, je vous dis au revoir. »
  


  
    

  


  
    Les premières séances de Deirdre des Ombres s’étaient déroulées chez des particuliers, comme à Landsdowne House, avec très peu de publicité, tous les participants ayant juré le secret. Car Madame avait une prédilection pour le secret, qu’elle considérait comme le fondement du succès. Les plus grandes religions du monde ne jaillissaient-elles pas du mystère ? « Nous ne devons pas non plus te présenter pour un prix trop peu élevé, observa Madame. Un peuple démocratique ne valorise que ce qui est trop cher. »
  


  
    Les premiers clients de Deirdre, rassemblés par Mme Blavatsky, avec l’accord de Mme Strong, étaient surtout des femmes, d’une richesse incontestable, qui gardaient leur distinction même dans le désespoir. Elles étaient si désireuses de s’entretenir avec leurs morts, et inversement, que dès l’instant où le jeune médium inexpérimenté s’était assis à la table, où Hassan Agha et ses assistants avaient placé les clients – les invités, disait-on – et subtilement voilé les lumières, les fantômes des parents décédés se précipitaient ! – écartant violemment les esprits de Deirdre, Mme Dodd et Père Darien, provoquant une agitation considérable dans la pièce ! – un frisson de terreur se communiquait à toutes les personnes assises autour de la table ovale ! Des bruits de vaisselle et de couverts, parfois de verre brisé ; des coups répétés aux portes et aux murs, comme si c’était la veille de la Toussaint ; des voix gaies, ivres, exaspérantes, s’interrompant, criant pour se faire entendre ; un déluge – une tour de Babel – une cacophonie ponctuée de cris isolés de désespoir : « Mère ! » criait une voix, et « Ma fille ! » ou « Mon fils, mon fils ! »
  


  
    La jeune fille, vêtue de noir, un bonnet de dentelle sur la tête, le petit médaillon d’or suspendu au cou, entrait immédiatement en transe, très profondément ; ses paupières entrouvertes laissaient apparaître le blanc des yeux – un spectacle effrayant, qui avec l’étrange crépitement de ses cheveux produisait un effet déconcertant et très satisfaisant sur l’assistance. Au bout d’un moment les esprits retrouvaient leur calme et le bruit infernal des premières minutes s’apaisait.
  


  
    La voix de Mme Dodd – sévère, péremptoire, légèrement amusée – sortant de la gorge de Deirdre, pour assurer aux invités que leurs chers disparus étaient présents et allaient parler tour à tour, Ceux qui vous ont aimés continuent de vous aimer, ceux que vous avez aimés ont toujours besoin de votre amour, qui allège leur solitude. Car même le paradis peut être solitaire, quand les familles ont été désunies.
  


  
    (À ces moments l’esprit de Deirdre se fragmentait étrangement, et elle voyait des images si vivaces, si authentiques, qu’il lui était impossible de comprendre leur caractère totalement irréel. Une fois elle se vit désincarnée, réduite à une vibration de nerf optique, dans les ruines d’une grande cité maya, au milieu de la jungle d’Amérique centrale, pas une âme dans les hauts bâtiments de brique aux fenêtres étroites – comme si tous les habitants venaient de déserter la ville ; une autre fois, elle se retrouva dans l’atelier de son père adoptif au-dessus de la gorge de Bloodsmoor, et elle découvrit M. Zinn, absorbé dans son travail, comme toujours – mais si changé ! –, chauve, desséché, le teint plombé ; il n’avait pas conscience de la présence de Deirdre, ni de son environnement, penché avec passion sur une machine d’un mètre cinquante de haut. Un autre jour, lors de l’une de ses séances les plus réussies, dirigée par Mme Dodd, Père Darien, et une Bianca étonnamment sage, Deirdre se vit, de nouveau désincarnée, dans un lieu très lointain, dénué de végétation, sans le moindre rocher, où la terre, enfouie sous les glaces, s’arrondissait mystérieusement, où des oiseaux solitaires volaient très bas, leurs plumes éblouissantes comme la neige… le cou long, recourbé, le bec cruel !… l’œil petit, étincelant, invulnérable tel un roc !… le désespoir l’étreignit, elle rêva follement être l’un d’eux, dans la solitude totale, là où les esprits ne la suivraient pas, car aucune vie n’y avait jamais été vécue – dans la beauté du cercle polaire, la vie n’était pas nécessaire. Les oiseaux blancs solitaires, éblouissants de blancheur, au bec crochu, à l’œil perçant…)
  


  
    La mort n’existe pas, affirmait Mme Dodd aux gens qui s’agitaient autour de la table. Vos chers disparus vous attendent – ils sont toujours là.
  


  
    La mort n’existe pas, disait Père Darien. Sa voix était ferme, virile ; son accent français, à peine perceptible.
  


  
    La mort n’existe pas, bégayait la petite Bianca folle de joie.
  


  
    Quelle que fût sa méthode, ou son innocente stratégie, Deirdre permettait à de nombreux êtres séparés par la mort de se rencontrer ; elle devenait, sans aucune gêne, le lien, l’instrument – le médium – grâce auquel les enfants parlaient avec leurs parents depuis longtemps disparus, les veuves communiquaient avec leurs maris, les secrets étaient dévoilés, les explications posthumes de comportements incompréhensibles étaient données, à la grande surprise des vivants.
  


  
    La séance à laquelle assistèrent secrètement Mme Zinn et Octavia, au numéro 2 de la Cinquième Avenue, fut un exemple des premiers succès de Deirdre ; au début l’atmosphère fut troublée par les farces d’un esprit malveillant, sans doute Zachariah (déchaîné par la tension émanant de Mme Zinn et de sa fille – bien que Deirdre n’eût pas conscience de leur présence) ; cela expliqua les bruits, les effets de lumière, la musique, et autres bouffonneries. Des esprits plus mûrs, Mme Dodd et Père Darien, l’ayant écarté, le calme fut provisoirement rétabli et tout se passa à merveille. Parmi ceux qui eurent le privilège de parler avec les membres décédés de leur famille, dont ils avaient été séparés plus de cinquante ans, se trouvait une descendante d’Aaron Burr ; celui-ci lui affirma que s’il avait été coupable de certains complots politiques, la réputation de séducteur que lui avait faite la presse fédéraliste était totalement infondée : son séjour dans le monde des esprits l’avait convaincu que le célibat était la condition la plus élevée pour un homme ! Un autre participant distingué fut Wallace G. Tunstall, membre du Congrès, un monsieur à l’allure porcine, aux joues rouges et aux yeux brillants, qui se mit à pleurer sans retenue quand s’adressa à lui l’esprit de son cousin d’origine anglaise, J. H. Tunstall, assassiné en 1878 dans son ranch situé au Nouveau-Mexique, dans le comté de Lincoln – le même Tunstall devait être vengé au centuple par l’action de son loyal employé William Bonney (Billy the Kid). J. H. Tunstall apprit à son parent qu’une quantité considérable d’or et d’argent était cachée à tel endroit de la rivière Felix, et n’avait à ce jour jamais été touchée. Cette fortune lui revenait moralement et légalement, il la méritait plus que tout autre. Après avoir donné des instructions approfondies sur l’emplacement du trésor, que M. Tunstall transcrivit avec peine, aveuglé par les larmes, le cousin mort se mit à décrire, avec son charmant accent britannique, les paysages du Nouveau-Mexique, avec tant d’amour et de véhémence que les levers de soleil, les brumes glacées, les fleurs de cactus du début d’avril, l’air limpide !… surgirent miraculeusement au cœur de la ville trépidante.
  


  
    L’esprit passionné ne s’arrêta pas là, mais parla de sa métamorphose : « Tu vois, mon cher Wally, c’est simplement une traversée. Il n’existe pas d’expression plus concise : une traversée. Quand ton heure viendra, Wally, tu n’auras qu’à tendre la main ; je serai là pour t’aider. Les écailles tomberont de tes yeux avec une extrême rapidité, je te le promets ! Réfléchis seulement : je suis là à présent, bien que tu ne me voies pas, car tu as les yeux trop faibles, comme tous les mortels. Pourtant je communique avec toi, sans difficulté. Tu peux me parler. Cela n’a rien de mystérieux, d’effrayant, ni de répugnant : il s’agit seulement d’une traversée… » Alors la voix, imprégnée d’une telle assurance, devint brusquement plus basse, et s’éteignit, laissant dans son sillage des chuchotements émus et des bruits de sanglots ; le témoignage de l’Anglais avait tellement bouleversé l’assistance que même le très expérimenté Hassan Agha pleurait !
  


  
    Les adeptes convaincus du spiritualisme ne s’étonnèrent pas que le trésor de Tunstall se trouvât à l’endroit précis indiqué par l’esprit ; cela surprit cependant des individus plus sceptiques. Le fidèle chroniqueur de ce récit avoue être lui-même perplexe devant un pareil événement.
  


  
    Ces coïncidences, s’il faut les appeler ainsi, n’avaient rien d’exceptionnel dans la carrière de Deirdre, et devinrent tout à fait coutumières.
  


  
    « Puis-je vous demander comment votre charmante amie s’y prend ? » Telle était la question, souvent accompagnée d’un clin d’œil complice, posée à Mme Blavatsky, qui éprouvait un immense plaisir à répondre d’homme à homme aux messieurs les plus mondains et les plus cyniques, y compris les journalistes. « Vous pouvez vous confier à moi, madame, ajoutait aussitôt l’interlocuteur, je vous en donne ma parole, je ne révélerai votre secret à personne. Simplement ma curiosité est piquée au vif, au point que je n’en dors plus la nuit… Comment procédez-vous, vous et votre jeune amie, pour accomplir votre art ? Car j’appelle cela un art, et non un artifice, comme d’autres ont osé le dire. »
  


  
    Madame souriait d’un air énigmatique, et disait d’un ton plus digne que hautain : « Cher monsieur, je ne puis vous dire comment ; car dans ce cas la réponse appartient à Dieu. »
  


  
    Ils la poursuivaient de leurs questions, la suppliant de leur accorder sa confiance, de leur révéler ce secret à eux, à eux seuls ; quel problème insoluble – comment Deirdre des Ombres parvenait-elle à ce résultat – les voix, les apparitions d’ectoplasmes, les révélations de certaines vérités que ni elle ni aucun témoin présent dans la salle ne connaissaient ! – il y avait sûrement un stratagème subtil… diabolique… qui se prêtait à une explication logique ?
  


  
    Mais Mme Blavatsky se contentait de secouer la tête d’un air faussement humble, ses bajoues tremblotaient et elle disait : « Cher monsieur, la réponse appartient à Dieu, pour l’éternité ; et non à l’homme. »
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    Le célèbre interrogatoire de Deirdre des Ombres par la Société de recherches psychiques de New York, avec ses résultats scandaleux – tragiques – et ses sinistres implications pour tous ceux qui désiraient examiner de trop près les machinations du monde des esprits, eut lieu un doux après-midi d’avril 1886, au 11, Gramercy Park, dans une maison de brique rouge et de grès, ornée de deux sphinx en granit qui fixaient le parc placidement de leurs yeux aveugles. Deirdre vint escortée de deux messieurs, le Dr Percy Dodd et son jeune assistant le Dr Lionel Stoughton, et de Mme Minnie Cunningham, membre de la société, qui accueillait très peu de femmes, et de la puissante Alliance de missionnaires, qui s’était récemment prononcée avec beaucoup de réserve et une certaine animosité contre le « phénomène païen du spiritualisme » – cette dame condescendit à confier à Deirdre qu’elle n’était pas entièrement convaincue du bien-fondé de l’opinion de ses consœurs. « Je resterai tout à fait objective au cours de la séance de ce soir », déclara-t-elle.
  


  
    Sans doute Deirdre aurait-elle dû remercier Mme Cunningham, car les deux messieurs la regardèrent alors avec insistance, surtout M. Dodd. Mais la jeune fille, assise dans un renfoncement de la calèche tapissée de peluche, drapée dans des châles noirs de cachemire, de dentelle espagnole, de brocart bordé de duvet de cygne noir, comme si la soirée anormalement douce pour la saison menaçait d’être fraîche, considéra que le discours de cette dame se suffisait à lui-même et ne nécessitait aucun commentaire. Elle resta donc silencieuse, le regard fixé sur un angle de la voiture, quelques centimètres à gauche de l’épaule du Dr Stoughton, l’expression étrangement sereine, trahissant seulement une légère appréhension en jouant avec le médaillon en or qu’elle portait au cou, un bijou tout à fait ordinaire, ses examinateurs ne manqueraient pas de le remarquer.
  


  
    (Je me hâte d’ajouter, pour décourager le lecteur de condamner prématurément les juges de Deirdre, que le Graphic et d’autres journaux populaires très vulgaires avaient rapporté que Deirdre des Ombres avait reçu un bracelet en forme de serpent, serti de diamants et de rubis, de quarante centimètres de long, coûtant plus de vingt mille dollars ! – un colifichet offert par M. Diamond Jim Brady pour manifester au jeune médium son extrême gratitude, ou son intérêt particulier pour elle. La presse se garda de raconter que Deirdre, agissant sur une impulsion obscure mais fort louable, avait renvoyé ce bijou voyant à M. Brady avec un seul mot, « Non » ; et ce fut regrettable, car la jeune femme ne se doutait pas que cette ignoble publicité éveillerait le mépris, la jalousie, et le désir de la voir échouer.)
  


  
    « Toute l’assemblée, madame Cunningham, dit doucement le Dr Dodd, est tenue à l’objectivité ; nous pensons naturellement que vous ne ferez pas exception. »
  


  
    

  


  
    L’enquête de la société sur les qualités de médium de Deirdre – sur son authenticité, ou sur son caractère frauduleux – justifiait tout à fait une certaine inquiétude de la part de la jeune fille ; mais sa sérénité, son indifférence avaient quelque chose d’étrange, et à mesure que l’heure approchait elle parut entrer dans une légère transe. Elle consentit sans difficulté à être examinée physiquement par plusieurs dames de la commission – qui lui demandèrent de se déshabiller partiellement : une exigence qui eût offensé la pudeur de plus d’une jeune fille (cela mettait en colère de nombreux médiums, qui refusaient de s’y soumettre) ; elle accepta tranquillement, mais avec une légère ironie, la surveillance étroite de Mme Cunningham et de deux autres dames qui l’accompagnèrent en haut de l’escalier, jusqu’au grand salon de la société. Elle ne parut pas alarmée par l’importante assistance qui l’attendait – au moins soixante-quinze personnes – ni par le visage grave des huit messieurs de la commission d’enquête, assis à l’avant de la pièce, devant une longue table recouverte de velours cramoisi. Les imbéciles ne voient que ton apparence extérieure, lui assura la voix d’un esprit sage, ton être véritable, qui est sous notre protection, ne leur apparaît pas.
  


  
    Si grande était la maturité de la jeune fille ou du moins la maîtrise de son art, qu’elle n’avait pas même besoin de la consolation de l’esprit. Elle savait parfaitement que les imbéciles ne pouvaient pas l’atteindre. Déjà son esprit se détachait du salon haut de plafond, des dames et des messieurs réunis, aux expressions si variées – dont certains, malgré l’opinion de M. Dodd, manifestaient de la méfiance, du mépris, et une soif d’inquisition ; son esprit, sombrant dans la passivité, s’éloigna de la diversité de ce monde criard, se réfugiant dans l’invisible, où elle pouvait songer, rêver, et évoquer toutes sortes de souvenirs. Dans cet état de transe légère, que le médium approfondissait systématiquement, par une mystérieuse volonté inconsciente, elle se laissait entraîner dans des pensées comme celles provoquées par sa visite au théâtre Fanshawe, quelque temps auparavant, par le hasard fréquent qui la faisait apparaître dans la Tribune ou le Graphic sur la même page que la célèbre actrice Malvinia Morloch – qui avait un nouveau succès éclatant dans une production de She Stoops to Conquer ; elle revoyait sans passion la scène d’adieux larmoyante entre elle et Mme Blavatsky, une semaine plus tôt, avant le départ de la comtesse et de ses chelas préférés pour Bombay – Madame avait été la seule à pleurer, avec colère, et l’avait accusée absurdement de « trahison », de « cruauté gratuite », de « fierté luciférienne ». Deirdre entra dans une transe impénétrable pendant que ses juges examinaient son enveloppe extérieure et elle se retrouva dans le salon de la Maison octogonale, où, en ce moment même, son père et sa mère adoptifs, sa sœur Samantha et Pip, à moitié endormi, étaient réunis ; M. Zinn dans son fauteuil habituel, Mme Zinn tricotant un vêtement pour « Petit Godfrey » – mais qui était-ce donc ? – et parlant aimablement de « Nahum », ou de « M. Watkins » – qui pouvaient-ils bien être ? – sans tenir aucun compte de la présence de l’esprit Deirdre. Imperturbable, la jeune fille considéra presque avec nostalgie cette scène familiale et, si elle l’avait pu, elle eût déposé un baiser sur la tempe du beau M. Zinn, sur le front soucieux de Mme Zinn, et sur la joue pâle de Samantha, criblée de taches de rousseur !… avant de s’enfuir très vite.
  


  
    Ainsi vagabondait l’esprit mystérieux du médium alors même que l’interrogatoire commençait, et qu’elle répondait, de sa propre voix, d’un ton machinal mais direct, aux questions des membres de la commission. Elle était assise sur une estrade un peu surélevée, dans une immense bergère garnie de coussins de velours, tout à fait à l’aise, nullement alarmée par la multitude de regards posés sur elle, jeune femme au visage exotique – avec cet épi sur le front, cette chevelure noire électrique, flottant sur les épaules, et ces yeux gris, brillants comme du mica, empreints d’une autorité impersonnelle (si différente de la fillette fuyante, sauvage, qui était venue habiter treize ans auparavant chez les Zinn !) ; elle était assise là, répondant calmement aux questions du Dr Dodd, du Dr Stoughton, du Pr Crosby, de M. Sinnett, du Dr Eglinton, de sir Patrick Koones, de M. Oakley-Hume, du Pr Bey – tandis que sa pensée voltigeait en d’autres lieux, et que les esprits se rassemblaient silencieusement autour d’elle, à l’insu de tous.
  


  
    

  


  
    (Comment Deirdre des Ombres réussit pareille arlequinade, je ne sais – Nathaniel Hawthorne, médusé, ne comprit pas mieux comment Daniel Dunglas Home, devant un public très attentif, appelait ses esprits, provoquait des éclairs, faisait danser des meubles énormes dans la pièce. L’interrogatoire officiel de Deirdre des Ombres le 21 avril 1886 est inclus dans le onzième volume du recueil d’histoire en quinze volumes, il a valeur d’archive, et personne n’oserait douter de sa véracité – bien qu’il soit choquant pour un esprit chrétien, et dépasse les bornes de la décence et du bon sens.)
  


  
    

  


  
    Le Dr Dodd, en tant que président de la société, commença par poser des questions formelles au médium – son nom de famille, son lieu de naissance, ses origines, etc. – et la jeune femme répondit, le visage grave, qu’elle était simplement « Deirdre des Ombres. C’est ainsi que les esprits m’ont baptisée, dit-elle, et je ne puis contredire leurs désirs ».
  


  
    Après un moment de surprise, le Dr Dodd l’interrogea sur son passé professionnel, recevant la réponse suivante : « Ma première séance a eu lieu à Landsdowne House, à la fin de l’automne 1879, comme le sait certainement la société – si ses dossiers sont à jour.
  


  
    – Cette séance ne s’est-elle pas déroulée sous les auspices de Mme Helena Petrovna Blavatsky, la fondatrice de la théosophie ? demanda le Dr Dodd.
  


  
    – Elle ne s’est déroulée sous les auspices de personne, dit Deirdre, sauf peut-être ceux de Mme Holtman Strong – ou d’esprits amis.
  


  
    – Mais Mme Blavatsky était présente, je crois ? insista le Dr Dodd.
  


  
    – Oui, répondit Deirdre d’une voix égale, comme beaucoup d’autres, dont j’ai oublié le nom.
  


  
    – Où se trouve Mme Blavatsky à l’heure actuelle ?
  


  
    – Elle s’est embarquée pour les Indes, paraît-il, dit Deirdre en retroussant légèrement la lèvre supérieure, et je doute fortement que nos chemins se rencontrent de nouveau dans cette vie. »
  


  
    À cet instant intervinrent le Pr Crosby et sir Patrick Koones, qui souhaitaient en savoir plus sur l’association du médium avec Mme Blavatsky, et avec la Société théosophique (« discréditée ») en général ; puis le Dr Stoughton (le plus jeune membre de la commission, qui avait un beau visage franc, une voix puissante mais courtoise) observa que « Mme Blavatsky n’était pas l’objet de cet interrogatoire, son cas ayant été jugé auparavant », et que les questions posées devaient « suivre une ligne plus modérée ».
  


  
    Malgré ce sage avis, le Pr Crosby ne changea pas d’optique et demanda à la jeune fille si elle connaissait un certain « comte Youri », un ancien protégé de Mme Blavatsky qui avait résidé quelque temps à Boston, puis avait été dénoncé comme un imposteur et arrêté tel un vulgaire criminel. Le médium réfléchit quelques secondes, et répondit d’une voix très digne : « Si vous désirez faire le procès de la comtesse Blavatsky, vous devez la convoquer vous-même ; mes esprits m’ont assuré que cela leur était impossible. »
  


  
    Elle parla avec un tel naturel que l’assistance mit un moment avant de comprendre le sens de son discours. Les membres de la commission, le Pr Crosby en particulier, manifestèrent de l’irritation en entendant de légers rires. Le Dr Dodd fronça les sourcils d’un air réprobateur, et la salle se calma aussitôt.
  


  
    Ensuite le Dr Eglinton, un monsieur au visage abrupt, vêtu d’une redingote grise qui convenait mal à sa carrure massive, demanda au médium d’une voix altière de reconsidérer son refus d’informer la société sur ses origines, car « de tels renseignements ne pouvaient nuire à une carrière honnête et respectueuse des lois.
  


  
    – Je sais seulement que je m’appelle “Deirdre des Ombres”, dit le médium, et que les événements antérieurs à mon baptême n’ont aucune importance. Les esprits m’ont désignée comme la porteuse d’heureux messages, l’annonciatrice de la Loi nouvelle.
  


  
    – La “Loi nouvelle” ? l’interrompit sèchement le Dr Eglinton.
  


  
    – Grâce à laquelle la résurrection de l’esprit se réalise, répondit Deirdre sans hésiter, et le monde matériel se transforme.
  


  
    – Mais de quelle façon précise, ma chère enfant, demanda M. Sinnett avec un sourire affectueux, quoique péremptoire, le monde matériel va-t-il se transformer ? »
  


  
    Deirdre marqua une pause. Ses grands yeux gris avaient maintenant un éclat vitreux. Au bout d’un instant elle dit placidement : « Monsieur Sinnett – c’est bien votre nom ? – vous ne devez pas me traiter de haut, ni vous montrer familier avec moi. Les esprits seront mécontents, et je ne peux répondre des réactions des plus immatures d’entre eux.
  


  
    – Ah, la jeune dame nous menace ! s’écria le Dr Eglinton avec un rire surpris.
  


  
    – Ce n’est pas une menace, pas vraiment… dit M. Sinnett. Je la prends comme une charmante rebuffade, que je mérite certainement ! Mes excuses, mademoiselle. »
  


  
    Le Dr Dodd, se raclant la gorge, évoqua de nouveau la question des origines de la jeune fille, lui demandant si à sa connaissance il y avait eu d’autres médiums dans sa famille – cette information étant d’une grande valeur pour le dossier. Mais Deirdre accueillit cette suggestion avec un silence imperturbable, comme si elle ne méritait pas d’autre réponse.
  


  
    Au bout d’un moment gêné sir Patrick Koones dit au Dr Dodd : « Est-elle déjà en transe ? C’est une personne pour le moins bizarre !
  


  
    – Peut-être veut-elle seulement nous signifier qu’elle ne répondra à aucune question personnelle, observa M. Oakley-Hume avec un certain malaise.
  


  
    – Pourtant, dit le Pr Crosby, pourquoi refuse-t-elle de répondre ? Cela me paraît très suspect.
  


  
    – Professeur Crosby, dit le Dr Dodd, vous vous oubliez. Je vous en prie, monsieur.
  


  
    – Le médium est-il en transe ? demanda M. Sinnett en se penchant en avant. Les esprits sont-ils présents ?
  


  
    – Les esprits sont toujours présents, dit Deirdre d’une voix lente, sépulcrale. C’est pourquoi on ne doit jamais se moquer d’eux.
  


  
    – Ce n’est nullement notre intention ! proféra M. Bey.
  


  
    – Loin de nous l’idée de nous moquer d’une demoiselle aussi hautaine ! observa Dr Eglinton.
  


  
    – Docteur Eglinton, vous vous oubliez vous aussi, dit le Dr Dodd, et il y eut dans la salle un murmure d’approbation. Je vous demanderai de vous contrôler. »
  


  
    Les questions se poursuivirent, concernant exclusivement la façon dont le médium concevait son rôle d’intermédiaire entre les « deux mondes », et Deirdre répondit, d’un ton lent, glacial ; au point que M. Sinnett (le « profane » de la commission, qui en fait était journaliste au Journal de Boston) ne put s’empêcher de s’exclamer : « Messieurs, cette jeune dame est-elle en transe ? Elle paraît très mal… Peut-être devrions-nous nous arrêter. C’est très, très étrange… »
  


  
    Le Dr Dodd lui assura avec une impatience à peine dissimulée que le médium était peut-être entré en transe à l’approche de la séance : elle en avait le privilège, si elle le désirait.
  


  
    M. Sinnett répondit, embarrassé, que si les autres messieurs n’étaient pas alarmés, et si les médecins présents n’intervenaient pas, il supposait que la jeune fille ne courait aucun danger ; mais son aspect, murmura-t-il, était très inquiétant ! « Je jure, dit-il, n’avoir jamais vu un visage d’une pâleur aussi mortelle. »
  


  
    Ses collègues le réprimandèrent, et même le jeune Dr Stoughton protesta, déclarant que les observations personnelles étaient superflues, et dispersaient l’attention. Le Pr Crosby déclara alors d’un ton résolu : « C’est une force mystérieuse qui la rend si pâle, messieurs. Elle la puise dans ses organes… et ensuite elle l’utilise pour lire nos pensées… vous verrez !
  


  
    – Professeur Crosby, vous parlez très inconsidérément, dit le Dr Stoughton en rougissant. C’est… c’est très injuste.
  


  
    – Une force mystérieuse ? demanda M. Sinnett au Pr Crosby, en se penchant dans sa direction. De quoi s’agit-il ? Je suis dans le noir ! »
  


  
    Avant que le Dr Dodd n’ait eu le temps de le rappeler à l’ordre, le Pr Crosby apostropha l’assistance : « Une force mys-té-rieu-se. Mystérieuse. Une forme d’électricité, monsieur Sinnett – un magnétisme. Grâce auquel le médium pénètre dans l’esprit des autres… soulève les meubles… provoque une consternation générale. Hypothèse proposée par le baron Reichenbach, dérivant du magnétisme animal de Mesmer… En fait je publie une petite monographie à ce sujet à l’automne…
  


  
    – Professeur Crosby, vous vous oubliez », dit sèchement le Dr Dodd.
  


  
    Bien que ce monsieur refusât de s’excuser, l’interrogatoire se poursuivit sur un ton plus conventionnel. Non seulement les membres de la commission, mais plusieurs personnes du public posèrent des questions au médium, sur sa conception des « pouvoirs » et de leur valeur pour le monde. La jeune femme répondit d’une voix hésitante, mais assez distincte. « Les morts ne sont pas morts… les vivants ne sont pas séparés des morts… la population du monde est vaste, si vaste… nos morts… nos morts bien-aimés… aussi proches que l’air que nous respirons. »
  


  
    (À ce moment le Pr Crosby ne put s’empêcher de remarquer, à l’intention de M. Oakley-Hume : « Chez les jeunes femmes les organes de reproduction sécrètent une substance chimique qui envahit le cerveau. C’est peut-être aussi une forme d’épilepsie – je l’ai souvent observé chez des médiums. »)
  


  
    Deirdre, visiblement en transe, la tête haute, ses yeux couleur de givre fixant un point indéfini dans l’espace, surprit cette phrase et dit d’une voix calme, mais énergique : « Si vous continuez de vous moquer de moi, monsieur, les bons esprits seront chassés par les méchants ; et je ne suis pas certaine de pouvoir les maîtriser suffisamment pour vous protéger. »
  


  
    Sir Patrick Koones murmura à ses collègues qu’ils devaient montrer du respect, malgré le mépris qu’ils ressentaient ; le Pr Bey, s’agitant sur sa chaise, déclara qu’il avait grande envie d’examiner le crâne du médium – on lui avait promis de lui accorder ce privilège – car il était vraisemblable que Deirdre des Ombres eût une morphologie crânienne de type psychopathologique spondylosoïde : les symptômes étant une arête osseuse au sommet du crâne, et de nombreuses petites bosses à la base.
  


  
    M. Sinnett l’interrompit très excité pour dire qu’il avait vu quelque chose – peut-être un esprit ! – se glisser sous la porte.
  


  
    Tous les messieurs se retournèrent pour regarder dans la direction qu’il indiquait ; mais ils ne virent rien. Le Dr Eglinton manifesta une impatience amusée, disant à voix basse que la profession de journaliste s’accommodait de certains excès de l’imagination qui n’étaient guère au goût des esprits scientifiques. Sir Patrick Koones ajusta son pince-nez, retenu à son gilet par une chaîne d’argent, et dit au bout d’un moment tendu qu’il voyait une forme bouger dans la pièce – au-dessus de la corniche dorée – accrochée au lustre. « Un ectoplasme dans un état amorphe.
  


  
    – Absurde ! dit le Pr Crosby. Pourtant, c’est très curieux, je me sens glacé brusquement.
  


  
    – Moi aussi… surtout les jambes, dit M. Oakley-Hume, avec une certaine agitation. On dirait qu’il y a un courant d’air. »
  


  
    M. Sinnett se leva avec un sourire perplexe. « Peut-être Mlle Deirdre a-t-elle froid elle aussi ? Y a-t-il un courant d’air ? Dois-je vérifier si les fenêtres et la porte sont bien fermées ? »
  


  
    Le Pr Bey se leva lentement. Il avait tiré d’une sacoche de cuir un étrange instrument en métal qui ressemblait à une coiffe, garnie de plusieurs bandeaux rigides. « Peut-être est-il trop vieux… peut-être est-ce prématuré… mais j’aimerais… ah, j’aimerais tant… m’assurer que… être autorisé à… », dit-il avec un large sourire, aussi perplexe que M. Sinnett.
  


  
    M. Dodd et les autres le regardèrent avec stupéfaction, et le poussèrent à se rasseoir.
  


  
    « C’est cette… cette chose dans le lustre, chuchota sir Patrick Koones. Quelqu’un peut-il la chasser ?
  


  
    – Il n’y a rien là-haut, dit le Pr Crosby avec irritation. Je ne vois rien.
  


  
    – Ni moi, dit le Dr Eglinton, amusé. Où est-ce ?
  


  
    – Regardez comme elle s’allonge, murmura sir Patrick Koones. Elle va faire le tour de la salle, je le crains.
  


  
    – Vous sentez cette odeur âcre ? » dit M. Oakley-Hume.
  


  
    Le Pr Bey resta debout, flageolant sur ses jambes, les épaules voûtées, sa moustache luisant de salive. Il était assez âgé, mais avait la réputation d’être un homme énergique. Brusquement il laissa tomber son instrument et s’écria avec désespoir : « Je… je… je… dois savoir, tout de suite… Mon Sauveur m’attend-il ? Dans cet autre monde ? Ses promesses sont-elles légitimes ?
  


  
    – Ma parole, il retombe en enfance, dit le Dr Eglinton.
  


  
    – Professeur Bey, ça ne va pas ? demanda le Dr Dodd stupéfait.
  


  
    – Je veux seulement une réponse, c’est tout, dit le Pr Bey en chevrotant. Tout le reste… tout ce carnaval… Il montra d’un geste négligent l’instrument métallique, la sacoche en cuir, et ses collègues assis à la table ! Ces futilités sont une perte de temps, et notre temps, hélas, avance très vite.
  


  
    – Cher Rodney, dit le Dr Eglinton en le tirant par la manche, asseyez-vous. Ce n’est pas le moment de plaisanter.
  


  
    – Je ne plaisante pas, monsieur ! Comment osez-vous !
  


  
    – Il n’est pas bien, chuchota le Pr Crosby au Dr Dodd. Peut-être une attaque… Un accès de démence sénile… »
  


  
    (Pendant tout ce temps Deirdre des Ombres resta imperturbable – indifférente au drame qui se déroulait ! Où s’était évadée son âme insensible, je ne puis le dire. Ses yeux – les « fenêtres de l’âme » – reflétaient à peine la vie… Pas une ombre de chaleur humaine n’y apparaissait.)
  


  
    Quelques minutes s’écoulèrent, les membres de la commission étant incapables de décider s’il fallait persuader le malheureux homme de partir, l’autoriser à rester, ou renvoyer la séance à un autre jour – cette dernière solution n’était guère praticable vu les circonstances. Il continua de s’adresser à Deirdre des Ombres d’une voix aiguë, désolée, qui contrastait avec son large sourire. « Mon Sauveur m’attend-il ? Est-il tout près ? Brusquement j’ai très, très peur… nous avons tous peur… la terrible année 1900 approche… une année terrible et inimaginable… je suis envahi par une terreur soudaine… est-Il parti… nous ne pourrons même plus nous moquer de Lui ! Car c’est de Lui que nous nous moquons, messieurs !
  


  
    – Il ne plaisante pas, il est devenu fou », dit le Dr Eglinton. Il prit un grand mouchoir blanc pour éponger son front qui ruisselait de sueur malgré le froid.
  


  
    « Je vois une grande étendue d’eau… sereine et lisse… pas une vague, pas une tempête… un poids mortel… des milliers de tonnes… des millions de tonnes… des milliards… »
  


  
    Le Dr Dodd, le Dr Stoughton et M. Sinnett essayèrent de calmer le professeur à bout de nerfs et de l’entraîner hors de la pièce ; un jeune membre de la société, le petit-fils de M. Bey, vint à leur secours. Se voyant pris au piège, le vieux monsieur courut vers Deirdre, criant d’une voix angoissée : « Pourquoi est-Il si rarement présent… même quand nous Le dénigrons ? Dites-le-moi ! Arrêtez cette mascarade ! Rien, rien, rien ne compte, je veux seulement savoir si Jésus-Christ est oui ou non une supercherie… »
  


  
    Pendant ce fâcheux contretemps une carafe d’eau fut renversée par terre, et le bras du Pr Bey vint heurter le visage de M. Oakley-Hume. À ce moment fort inopportun les lampes à gaz vacillèrent, se ranimèrent, puis vacillèrent de nouveau, menaçant de s’éteindre complètement ; ce qui alarma encore plus le Pr Bey, et troubla toutes les personnes présentes dans la salle.
  


  
    Pendant tout ce temps le jeune médium resta immobile dans son fauteuil, ses mains blanches comme la cire croisées très fort sur ses genoux, son regard aveugle fixé dans l’espace. Une voix sépulcrale qui n’était pas la sienne (mais celle d’un vieil homme fatigué) retentit :
  


  
    « Jésus est toi, et tu es Jésus. Prépare-toi à Sa venue. »
  


  
    Ces paroles graves, loin d’apaiser le Pr Bey, l’affolèrent à tel point qu’il parut plus prudent de le reconduire chez lui. Il se laissa emmener avec reconnaissance.
  


  
    « Je vais me préparer… je vais me préparer… ah oui !… ce soir même », répéta-t-il tandis que son petit-fils l’escortait jusqu’à la sortie.
  


  
    

  


  
    Après ce fâcheux intermède il y eut un bref répit, et les membres de la commission conférèrent à voix basse. Cependant la tension montait dans la salle, et brusquement une grosse dame voilée assise au fond s’adressa au médium sans y avoir été autorisée : « Y a-t-il de l’espoir ? Y a-t-il de l’espoir ? Comme l’a demandé le vieux monsieur, y a-t-il de l’espoir ? »… mais on fit taire immédiatement cette importune.
  


  
    De nombreuses voix résonnèrent simultanément dans les airs. Les lampes à gaz clignotaient. Le lustre oscillait ; ou était-ce le salon qui se balançait doucement tandis que le lustre restait immobile ? (Certains l’affirmèrent par la suite.) Une ou deux dames s’exclamèrent tout haut, d’une voix qui trahissait la peur et l’appréhension, et une cascade de bruits aigus leur répondit.
  


  
    Le Dr Eglinton, toujours caustique, ne put s’empêcher d’observer, d’une voix où se mêlaient une juste colère et une moquerie amusée : « Chers collègues, vous voyez ? C’est le scénario classique. Les sœurs Fox l’ont imaginé pour un public crédule de paysans. Les Davenport l’ont officialisé. Et cette jeune fille zélée le commercialise – elle fait craquer ses genoux – ou ses orteils – l’écho se répercute… Et une oreille non avertie s’imagine qu’il vient de nulle part… du “monde des esprits !”
  


  
    – Ses genoux ? demanda M. Sinnett stupéfait.
  


  
    – Ou ses orteils, répéta le Dr Eglinton.
  


  
    – En vérité, dit sèchement le Pr Crosby, il s’agit d’une pratique courante : tous les médiums la connaissent. Comme la ventriloquie. Ce sont tous des maîtres – des maîtresses ! – dans cet art infâme. »
  


  
    Les craquements provenaient de multiples directions, et s’accompagnaient d’un bruit de tambour uniforme dont le seul souvenir glace le chroniqueur, par sa persistance et par son rythme obsédant, proche de la folie. Plusieurs messieurs eurent l’impression que le tambour résonnait dans leur propre tête, et M. Oakley-Hume, qui était cardiaque, crut entendre le bruit des battements de son cœur, amplifié à un point grotesque.
  


  
    Au bout de quelques minutes l’assaut prit fin, les lampes cessèrent de clignoter, une quinzaine de spectateurs s’en allèrent (une sage décision, nous nous en apercevrons), et l’ordre fut en partie rétabli. Le Dr Dodd cria d’une voix perçante que l’interrogatoire devait se poursuivre selon le mode traditionnel… ou s’arrêter immédiatement.
  


  
    Des éclats de rire espiègles accueillirent sa déclaration mais il ne daigna pas les entendre.
  


  
    Le Dr Stoughton remarqua alors avec sollicitude que Deirdre des Ombres, extrêmement pâle, se tenait très rigide sur son fauteuil, si tendue qu’elle tremblait de tous ses membres. « Je me demande, docteur Dodd, s’il ne vaudrait pas mieux la réveiller de sa transe, avant qu’un malheur n’arrive. Ses yeux sont révulsés, vous voyez, observa le jeune homme.
  


  
    – Pas du tout, pas du tout, c’est une pratique courante, de la charlatanerie de salon, répondit le Pr Crosby. Nous allons procéder… nous allons la dénoncer ! Elles sont capables de gagner des milliers de dollars en une seule séance, ces jeunes femmes ! Quelle imposture ! Impertinente ! »
  


  
    L’esprit Zachariah, invisible, souleva brusquement une extrémité de la table à laquelle les messieurs étaient assis.
  


  
    Le calme revint de nouveau et le Pr Crosby, sans perdre son assurance, dit : « Télékinésie.
  


  
    – Qu’avez-vous dit ? demanda M. Sinnett d’une voix frémissante. Télé…
  


  
    – Télékinésie », répéta le professeur.
  


  
    Le lustre se mit à osciller violemment, les bourdonnements reprirent, et le Dr Eglinton s’écria d’une voix changée : « Je vais l’examiner… je vais atteindre le cœur du mystère… je ferai l’autopsie de ses organes internes… ses ovaires, et son cerveau : sinon je ne trouverai jamais le repos ! Salope ! Arrogante !
  


  
    – Docteur Dodd, répéta le Dr Stoughton, d’une voix au timbre étrange, la jeune femme est dans un état de tension extrême. On dirait que sa colonne vertébrale va se briser ! Regardez, elle se tend comme un arc…
  


  
    – On sent les vibrations dans l’air, dit M. Oakley-Hume en frissonnant. Elles émanent de la sorcière, c’est certain… elles n’ont rien à voir avec les morts, j’en suis fermement convaincu… et pourtant, et pourtant !… J’en suis tout saisi, je vais devoir m’en aller, je le crains… Ah, messieurs, ne sentez-vous pas l’intensité de la pression ? Ne risque-t-elle pas de nous blesser ?
  


  
    – C’est la force mystérieuse, dit le Pr Crosby. La télékinésie… le magnétisme animal.
  


  
    – J’ai peur pour mon cœur, murmura M. Oakley-Hume.
  


  
    – Absurde, monsieur ! Absurde ! s’écria le professeur.
  


  
    – Excusez-moi… Je suis convaincu d’être en danger… et pourtant, et pourtant, balbutia l’homme affolé, je n’ose pas bouger de peur d’exciter la sorcière ! »
  


  
    La voix d’un homme mûr (certainement le Père Darien, le jésuite martyr) résonna au-dessus de sa tête, protestant : « Messieurs ! Attention ! »… mais il fut aussitôt interrompu par un braiment aigu, comme si un adolescent imitait un âne ; une femme intervint à son tour, prononçant des paroles sévères qui furent couvertes par le vacarme.
  


  
    Le Dr Dodd tapa du poing sur la table, soudain très impatient, et voulut reprendre le déroulement normal de la séance, s’adressant directement aux esprits. D’une voix mal assurée il leur demanda de s’identifier – d’expliquer leur présence – et de parler chacun à son tour, de façon aussi cohérente que possible. Les esprits se calmèrent immédiatement. Il y eut une explosion de rires, et la voix de femme s’éleva du plancher sous le tapis. Elle avait un ton de reproche affectueux : « Willy ! »
  


  
    Le Dr Dodd se leva en titubant et fixa le sol en plissant les yeux. Il ne parla pas pendant un long moment. Puis il dit faiblement : « Maman ?… C’est… maman ? »
  


  
    La voix de l’esprit recommença à parler, fredonnant et grondant à la fois ; son discours, incompréhensible pour l’assistance, produisit un effet étonnant sur M. Dodd. Le Pr Crosby le tira par la manche, disant tranquillement : « C’est de la ventriloquie, William, de la ventriloquie de salon », mais le Dr Dodd, très agité – un vieux monsieur de plus de soixante-dix ans, aux cheveux tout blancs ! – s’agenouilla par terre et martela frénétiquement le tapis de ses poings, criant d’une voix pitoyable : « Maman ? C’est toi ? Maman ? Maman ? Mon âme bien-aimée… Maman… »
  


  
    La voix résonna alors dans le plafond, le pauvre homme dut se relever et, renversant la tête avec difficulté, continua de s’adresser à sa mère. Un spectacle déchirant. Le Pr Crosby, assisté du Dr Eglinton, tenta de le raisonner, lui affirmant qu’il entendait la voix du médium, projetée par un habile subterfuge dans tous les coins de la pièce, mais le Dr Dodd ne lui accorda aucune attention et le repoussa.
  


  
    Cette scène pathétique dura encore plusieurs minutes ; le Dr Dodd courait en rond en pleurant « Maman ! Maman ! » tandis que ses collègues s’efforçaient de le calmer et d’expliquer le phénomène de façon plausible, par la télépathie, l’hypnose et la ventriloquie. Le Dr Eglinton assura que de près on voyait presque bouger les lèvres du médium ; sir Patrick Koones dit qu’il avait assisté à un incident semblable à Londres au cours de l’interrogatoire de la célèbre Florence Cook, un médium dont les stratagèmes n’avaient jamais été exposés au grand jour.
  


  
    Une vague forme apparut dans un angle du salon, près du plafond, provoquant naturellement beaucoup de commentaires ; cela mit le Dr Dodd dans un tel état qu’il perdit l’équilibre et s’effondra sur le sol, évanoui. Ses collègues tentèrent aussitôt de le ranimer, mais en vain – ils décidèrent alors de le porter hors de la pièce et de reprendre la séance dès que l’ordre serait rétabli.
  


  
    « Très habile, mademoiselle ! » dit le Dr Eglinton, brandissant son poing vers le médium indifférent (qui n’avait pas bougé depuis plusieurs minutes et ne paraissait même pas respirer), tremblant de rage, les yeux exorbités, la chair de son double menton parcourue de frémissements. Très habile, si vous choisissez comme victime un vieux fou qui a déjà perdu l’esprit ! »
  


  
    (Cette voix étrange, et l’apparition qui l’accompagnait appartenaient-elles à Mme Dodd, l’esprit de Deirdre ? – s’agissait-il de la mère du Dr William Dodd ? – je ne puis le dire. Le malheureux homme, farouchement convaincu d’avoir vu sa mère, en perdit définitivement la raison ; à la suite d’une série d’épisodes embarrassants dans les cercles spiritualistes les plus suspects, il fut non seulement démis de ses fonctions de président de la Société de recherches psychiques, mais, grâce à l’intervention judicieuse de ses fils et héritiers, il fut déclaré fou et enfermé dans une clinique de Newport, où il mourut peu après. Personne n’imaginait ces événements désastreux le soir de l’interrogatoire.)
  


  
    Les esprits parurent se calmer après avoir assisté à l’effondrement de ce distingué personnage, et la séance se poursuivit pendant plus d’une heure, habilement dirigée par le jeune Dr Stoughton, sous une forme plus traditionnelle. Certains parents décédés des membres de l’assistance s’exprimèrent, sous le contrôle de Père Darien (qui se présenta brièvement et modestement, choisissant de ne pas s’attarder aux méthodes de torture des Iroquois). L’arrière-grand-père du Dr Phineas O’Shea, membre de la société depuis de longues années, qui s’était toujours vanté de pouvoir sympathiser avec les rationalistes comme avec les spiritualistes, s’adressa à lui avec chaleur, mentionnant des détails si intimes de la vie de sa famille que cet homme respectable se répandit en éloges sur les dons miraculeux du médium. Le mari de Mme Minnie Cunningham lui parla d’une voix où se mêlaient l’inquiétude et l’impatience, évoquant « sa préoccupation actuelle » – son vieux domestique avait un dentier branlant, et elle n’osait ni lui en parler ni le renvoyer. (Feu M. Cunningham lui promit que le problème serait résolu dès le lendemain matin ; dans la nuit un esprit apparaîtrait au vieillard et lui ordonnerait de faire réparer son dentier d’urgence.) Un intermède bouleversant eut lieu quand l’ectoplasme lumineux de Mme Jane Clemens apparut et appela Sam, son fils bien-aimé ; Samuel Clemens (notre « Mark Twain ») arracha sa fausse barbe noire et bouclée et se déclara très impatient d’entendre ce que sa mère avait à lui dire. Jane Clemens informa son illustre fils qu’elle passait presque tout son temps à prier pour lui, cherchant à contrôler sa vie malgré la « résistance » qu’il lui opposait – dans certains de ses manuscrits il employait encore des termes d’une grossièreté intolérable, et des expressions parfaitement odieuses (à propos de sous-vêtements tels que « culotte bouffante », « pantalon », « caleçon ») ; l’écrivain s’engagea à supprimer tous ces mots à l’avenir. Mme Clemens lui reprocha sa vie dissolue – son goût pour le théâtre, la bonne chère, l’alcool, les beaux vêtements et le billard – et le jeune homme repentant, les joues inondées de larmes, se précipita à genoux pour recevoir sa bénédiction, jurant de mener désormais une vie plus honorable. (Hélas, il n’en fit rien ! – nous savons combien le luxe l’attirait, avec la paresse spirituelle et le cynisme que cela implique. Il ne manifesta aucun respect pour Deirdre des Ombres ; lors d’une conversation avec Malvinia Morloch, l’homme de lettres affirma même que le spiritualisme était une sorte de « dyspepsie mentale » – « les fantômes sont une forme grave d’aérophagie ».)
  


  
    L’excitation était à son comble. Les preuves de l’authenticité du médium paraissaient si convaincantes que la majorité des membres de la commission eût sans hésiter voté en sa faveur ; il faut ici rendre hommage à l’efficacité et à la courtoisie du jeune Dr Stoughton qui, pendant l’interrogatoire de Père Darien, surveillait l’état du médium – si éthérée, avec ses yeux aveugles et son teint cireux, qu’elle ressemblait à un esprit. Peut-être parce que la séance se déroulait trop facilement, et que le public se montrait si bien disposé à l’égard de Deirdre, le Dr Eglinton et le Pr Crosby – les plus hostiles à tout événement surnaturel – intervinrent, reprochant au Dr Stoughton son manque de rigueur. La commission d’enquête était tenue de contrôler le pouls, la tension et la température du médium pour déterminer si les « voix des esprits » étaient des ruses de ventriloque.
  


  
    « Je ne peux prononcer d’avis favorable, dit le Dr Eglinton, si je ne suis pas autorisé à examiner de plus près la candidate. Cette séance est très divertissante, mais elle n’a rien de scientifique, et pour découvrir la vérité nous devons éliminer tout sentiment. »
  


  
    Le Dr Stoughton protesta calmement : il était tard, Deirdre des Ombres était visiblement épuisée, peut-être risquait-elle de s’effondrer ; même le public, dont l’attention n’avait pas faibli, paraissait fatigué. Le jeune médecin, avec la déférence qu’il devait à ses aînés, n’hésita pas à ajouter que les événements de la soirée méritaient réflexion. Il valait mieux reporter la séance. « Je ne crois pas que le Dr Dodd nous approuverait de mettre encore à l’épreuve les pouvoirs de la jeune fille, dit-il.
  


  
    – Absurde, répondit le Dr Eglinton. Le médium est fier de ses transes – elle ne veut pas être réveillée. Ce serait la fin du carnaval.
  


  
    – Je vais l’examiner, dit le Pr Crosby, se levant de sa chaise. J’ai, vous pouvez le voir, les instruments qu’il faut.
  


  
    – C’est moi qui l’examinerai, intervint le Dr Eglinton. Le Dr Dodd l’a clairement indiqué, c’est moi qui suis habilité à faire cet examen, en raison de ma profession de gynécologue.
  


  
    – Mais, protesta rapidement sir Patrick Koones, cela ne peut se faire en public. Nous devons évacuer la salle, ou prendre un rendez-vous ultérieur, dans un lieu plus convenable.
  


  
    – Si le Dr Dodd était présent… », commença le Dr Stoughton, mais il fut interrompu par une raillerie du Dr Eglinton :
  


  
    « Mais il n’est plus là, n’est-ce pas ?… C’est maintenant à nous de prendre les décisions. »
  


  
    

  


  
    À peine le Dr Eglinton avait-il prononcé cette phrase abominable que les lampes vacillèrent, et que M. Oakley-Hume frissonna, sentant monter un souffle glacé le long de ses jambes. Le calepin de M. Sinnett s’éleva brusquement dans les airs et disparut. « Diable ! s’exclama-t-il. Que se passe-t-il ? »
  


  
    Le Dr Stoughton devait déclarer, dans sa déposition devant le tribunal du comté de New York, qu’il avait su immédiatement, à un changement de température imperceptible, qu’un événement irrémédiable s’était produit ; il s’était souvenu à ce moment-là de l’avertissement du médium, au début de la séance – si les esprits méchants se déchaînaient, avait-elle dit, elle ne serait pas en mesure de les maîtriser. (« En vérité, expliqua le Dr Stoughton aux autorités, innocentant totalement le médium par son témoignage, la pauvre jeune fille eût été bien incapable d’influencer le cours de la séance, car elle était si éprouvée par l’interrogatoire qu’elle paraissait sur le point de s’évanouir ; elle n’a certainement pas pu se rendre compte de ce qui arrivait autour d’elle. »)
  


  
    Le Pr Crosby, brandissant des instruments étincelants, avait repoussé sa chaise et s’apprêtait à « examiner le médium de force pour révéler l’imposture à cette assemblée de dupes » ; M. Oakley-Hume le retint, affolé, murmurant qu’il « refusait de participer à une entreprise pareille ». M. Sinnett errait à la recherche de son calepin (l’objet semblait s’être volatilisé, mais on le retrouva le lendemain matin dans l’une des mangeoires à chevaux, au nord de Gramercy Park), aidé par plusieurs membres compatissants de l’assistance. Sir Patrick Koones se plaignit à voix haute du froid qui s’élevait du tapis et descendait du plafond, glaçant son crâne chauve. Le Dr Eglinton se mit à faire des gestes désordonnés, comme pour chasser des mouches, brusquement harcelé par une chose invisible qui le mordait et l’embrassait à la fois. « Qu’est-ce que c’est… qui est-ce… comment osez-vous ! » cria-t-il stupéfait.
  


  
    Il se mit debout avec difficulté, marmonnant, agitant les bras. On entendit brusquement une voix d’enfant qui chantait – aiguë, malicieuse, et en même temps d’une douceur troublante. Le Dr Eglinton s’écria avec colère : « Le Démon !… le Démon en personne ! M….e créature ! Va-t’en ! Fiche-moi la paix ! Je suis le Dr Percival Eglinton ! »
  


  
    La voix mélodieuse résonna dans l’air : « Amour amour amour amour amour »… puis retentit un rire cristallin.
  


  
    « Comment osez-vous ! Ça suffit, vous dis-je ! » protesta le Dr Eglinton, le visage en feu.
  


  
    « Le docteur est amoureux ! Le docteur est amoureux ! Baiser baiser baiser baiser ! » cria le méchant esprit. (C’était bien sûr la petite Bianca, qui n’avait jamais possédé un tel charme aux séances précédentes ! J’ai peine à évoquer la beauté indicible de sa voix – sa douceur, son innocence, sa pureté, sa taquinerie. Tous les témoins affirmèrent par la suite que cette voix angélique venait du ciel ; la fureur du médecin, qui s’acharnait contre un ennemi invisible, leur avait paru très exagérée.)
  


  
    « Des lèvres sur les miennes !… des bras autour de mon cou… des petites dents meurtrières… arrêtez, vous dis-je ! M…e putain ! Je vais vous enchaîner ! Vous fouetter ! Vous écorcher !… Vous disséquer ! »
  


  
    L’adorable fillette chantonnait et taquinait, sans être vue de personne.
  


  
    Le contretemps dura seulement dix minutes, bien que l’incident parût beaucoup plus long à certains. Le spectacle de cet homme digne se débattant avec terreur n’inspira aucune sympathie au public, qui considérait comme inoffensifs les baisers de l’enfant. Le Dr Eglinton criait… suppliait… gémissait ; ses collègues firent de leur mieux pour le calmer, au risque de recevoir des coups.
  


  
    Les lampes se mirent à briller d’un éclat inhabituel. Certains spectateurs se mirent à rire – le Dr Eglinton avait l’air d’un fou, se démenant comme s’il était poursuivi par un essaim de guêpes !
  


  
    Le Dr Stoughton fit des reproches au Dr Eglinton, ne comprenant pas la gravité de la situation, croyant peut-être, dans sa confusion, que le Dr Eglinton imaginait l’agression, et qu’il fallait le raisonner. Le Pr Crosby regardait la scène, un sourire cynique sur les lèvres ; Eglinton, son rival de toujours, se couvrait de ridicule, et il ne voyait aucune raison de ne pas profiter du spectacle. M. Oakley-Hume, pressant la main sur son cœur, supplia tout bas M. Sinnett épouvanté de l’aider à quitter « ce lieu maudit avant qu’il ne soit trop tard » ; il n’eut pas besoin de le dire deux fois. Les deux hommes sortirent du salon, à la faveur du désordre général.
  


  
    (Dans son célèbre compte rendu de la soirée pour le Journal de Boston, M. Sinnett affirma que seule la faible constitution de son compagnon leur avait sauvé la vie à tous les deux. « De toute manière, déclara le journaliste à l’intention de ses milliers de lecteurs fascinés, il n’est désormais plus possible d’en douter, le monde des esprits existe, même les savants les plus distingués ne peuvent prétendre le contraire. »)
  


  
    Le Dr Eglinton se tortillait dans tous les sens, se cramponnant si violemment à ses vêtements que sa redingote grise se déchira sous le bras, au scandale de toutes les dames présentes. Le Dr Stoughton et sir Patrick Koones s’avouant vaincus, le Pr Crosby reposa ses instruments, et alla secouer les épaules de son collègue, lui annonçant que « la plaisanterie était terminée ». À la stupéfaction de tout le monde, il se mit brusquement à agiter les bras et à se frotter la barbe énergiquement en marmonnant : « Assez, entendez-vous ? Assez ! Qu’est-ce que c’est ! Qui… »
  


  
    Durant tout ce temps le médium en transe resta immobile comme une statue sur l’estrade, un peu à l’écart du tumulte. Où son imagination l’avait-elle entraînée ?… Nul ne le sait. Elle-même fut incapable de s’en souvenir au réveil. Les spectateurs s’étaient levés, inquiets, amusés, ou simplement intéressés, et s’étaient approchés prudemment – craignant à juste titre d’être agressés par le petit esprit. (Beaucoup de dames sortirent, au bord de l’épuisement, redoutant – bien qu’elles ne fussent pas papistes – l’intervention du diable.)
  


  
    Le Dr Eglinton et le Pr Crosby étaient maintenant tous les deux attaqués par l’invisible Bianca et peut-être par d’autres esprits, si l’on en juge par la gravité des blessures constatées ensuite ; la situation, jusqu’à présent burlesque, tourna au tragique quand le Dr Eglinton tomba lourdement sur le plancher et continua de se débattre en roulant sur lui-même. Le pauvre Dr Stoughton était pris de court, sa jeunesse, son inexpérience et son caractère réservé ne l’ayant guère préparé à ce genre d’imprévus. Il s’arracha les cheveux, courut vers Deirdre des Ombres, la suppliant de se réveiller et de mettre un terme à la persécution des esprits ; puis il se précipita vers les deux hommes à terre, les accabla de reproches, sanglotant presque. Quel malheur que sa première tentative de contrôler une séance spiritualiste s’achevât dans un tel chaos !
  


  
    « Messieurs ! Messieurs ! Vous devez revenir à vous ! » criait le jeune homme affolé. La vaste assemblée des esprits partit d’un grand éclat de rire et les lampes brillèrent, plus éblouissantes que jamais.
  


  
    

  


  
    L’interrogatoire du médium Deirdre des Ombres par la Société de recherches psychiques marqua un tournant dans l’histoire du spiritualisme américain, et sa notoriété dépassa largement les cercles d’initiés. Deux membres de la commission d’enquête y avaient trouvé la mort, et un troisième examinateur avait été si choqué que sa famille dut le faire interner sans tarder. La communauté scientifique comprit qu’elle ne pouvait prendre à la légère les déclarations des spiritualistes, et le public se montra très impressionné par les pouvoirs remarquables des esprits. Deirdre des Ombres devint si célèbre et si recherchée qu’elle dut se retirer du monde pendant plusieurs mois – et n’accepter désormais dans sa clientèle qu’un groupe restreint de dames et de messieurs dont la fidélité et le soutien au spiritualisme étaient exemplaires.
  


  
    « C’est extraordinaire ! s’écria Orlando Vandenhoffen le lendemain vers midi, à l’heure du petit déjeuner, quand il vit la première page de la Tribune, ses photographies tragiques, et ses gros titres écarlates, d’une hauteur de cinq centimètres. C’est vraiment extraordinaire ! »
  


  
    Malvinia, devinant que la nouvelle concernait sa méprisable sœur, devint affreusement pâle, mais ne dit rien ; elle se détourna innocemment et s’affaira autour d’une gerbe d’orchidées blanches et roses, apportée quelques minutes plus tôt.
  


  
    « Ah, ce médium… cette “Deirdre des Ombres”… Je te suis reconnaissant, ma chère Malvinia, dit Vandenhoffen, de nous avoir dissuadés d’assister à l’une de ses séances ; car c’est non seulement un médium authentique, mais un médium mortel. »
  


  
    Sans s’apercevoir que sa maîtresse lui tournait le dos et se taisait, il continua de lire l’article, tripotant sa moustache et s’interrompant fréquemment pour pousser des cris d’horreur et de surprise : « Bon Dieu ! Comment est-ce possible !… et pourtant… et pourtant… Cela paraît possible… la Tribune ne peut mentir ! »
  


  
    Malvinia parvint à garder le silence, bien que son cœur battît très fort, et qu’une artère palpitât au fond de sa gorge. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Je ne veux pas demander, je ne veux pas savoir, elle n’est rien pour moi, je n’éprouve aucune curiosité, cela ne me touche pas…
  


  
    Finalement, après tous ces grommellements, Vandenhoffen apaisa sa curiosité angoissée en s’écriant avec stupéfaction : « Il semble, ma chère, que deux messieurs – un certain Dr Eglinton, et un “Pr Crosby” – aient été torturés à mort par des esprits, dans cette ville même, devant une cinquantaine de témoins ! C’est le premier cas de ce genre qui se soit produit, et c’est arrivé à un kilomètre d’ici à peine, en plein Gramercy Park ! Incroyable ! Deux hommes en parfaite santé, dans la fleur de l’âge, des rationalistes convaincus, torturés à mort par des esprits – as-tu jamais entendu parler d’une chose pareille ? On a découvert sur leur visage, leur gorge et une grande partie de leur corps des milliers de minuscules marques de dents ensanglantées. C’est extraordinaire, murmura Vandenhoffen avec un certain malaise. On pourrait croire – à supposer que les esprits existent – qu’ils ont le pouvoir de faire mourir les hommes de peur ; mais pas de les mordre avec des vraies dents ! Les victimes ont perdu peu de sang, les blessures étaient superficielles. Ne trouves-tu pas, Malvinia, dit Vandenhoffen en se tournant vers la jeune femme, que tout cela est très extraordinaire ? Et peut-être même “historique”, d’une certaine manière ? »
  


  
    Mais Malvinia fixait sans les voir les magnifiques orchidées, au cœur délicatement moucheté de rouge. Elle resta pétrifiée un long moment, incapable de parler.
  


  
    « Je t’ai demandé, Malvinia, répéta Vandenhoffen, d’un ton froid devenu, hélas, trop familier ces derniers mois, je t’ai demandé si tu ne trouves pas toute cette histoire extraordinaire ? Cette “Deirdre des Ombres”, ses esprits carnivores, et l’assassinat de ces deux hommes tout près d’ici ? »
  


  
    Malvinia fit appel à tout son talent d’actrice pour donner enfin une réponse ; elle parvint à tourner son visage pâle, parfaitement contrôlé, vers l’homme qui lui parlait avec cette autorité. « Extraordinaire ? Une monstruosité pareille ? Que peut-on attendre d’autre, murmura-t-elle, marquant un temps, d’un quartier aussi vulgaire ? »
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    Obéissance aimante, aveugle ! Dépendance ! Joyeuse résignation ! Quoi de plus doux ? Que de se remettre avec bonheur entre les mains d’un autre ; de renoncer à tout égoïsme ; de cesser de penser à soi et, enfin en sécurité, de savoir que nous serons en toutes choses guidées et chéries, protégées et soutenues – ah, quel délice ! – quel bien précieux ! Même le poète Alexander Pope, qui révèle ailleurs une âme grossière, ironique, l’évoque avec une rare sagesse :
  


  
    
      Celle qui jamais ne répond à son mari,
    


    
      Ou, si elle le commande, ne le montre pas,
    


    
      Sait charmer en se soumettant,
    


    
      Diriger en obéissant,
    


    
      Toujours garder sa bonne humeur.
    

  


  
    Il s’agit bien sûr du mariage chrétien, ce trésor méprisé par trois des jeunes filles Zinn, parties dans le vaste monde en quête de leur destin, longtemps ignoré par la quatrième, mais non par la cinquième, notre chère Octavia.
  


  
    Octavia Theodora Zinn, l’heureuse épouse de M. Lucius Rumford, maîtresse de maison exemplaire, comme la fille qu’elle avait été à la Maison octogonale !
  


  
    Une chrétienne dévouée acceptait avec gratitude les vicissitudes de la vie conjugale, plus désireuse de satisfaire son mari bien-aimé que de flatter sa propre vanité : la douce Octavia n’en avait jamais douté, et cela explique sa placidité, son contentement et sa dévotion pendant les années les plus périlleuses de cette chronique. Naturellement docile, confiante et obéissante, cette jeune femme bien élevée n’éprouvait nul besoin d’indépendance, spirituelle ou matérielle. Elle comprit, sans les leçons de son guide spirituel, le révérend Hewett, ou des dames de la famille, et sans lire les ouvrages approfondis de Mlle Edwina Kiddemaster, que le mari est le chef de famille, et que la soumission de l’épouse est le plus bel hommage à Notre Père céleste. Aimer, honorer, obéir – jamais ces mots sacrés ne furent prononcés avec plus de ferveur que par Octavia, lorsqu’elle s’agenouilla en tremblant devant l’autel de l’église de la Trinité, auprès de son époux prédestiné, M. Rumford.
  


  
    (Hélas, à peine quatorze ans plus tard, la courageuse Octavia devait déjà déplorer trois morts dans sa famille. Ces tragédies renforcèrent la foi de la jeune femme innocente, dont la dignité et le stoïcisme furent exemplaires. « Ma chère enfant ! s’exclama grand-tante Edwina en larmes à l’occasion de la troisième de ces morts imprévues, étreignant les mains glacées de sa nièce. Quel chemin tu as parcouru en un temps aussi bref ! – et avec une vaillance digne des Kiddemaster ! » Alors Octavia, pleurant en silence, répondit dignement, avec un peu de pitié pour sa vieille parente, qui se laissait de plus en plus aller à l’émotion ces derniers temps : « Ah, chère tante ! Notre Seigneur nous guide, et Jésus-Christ me donne l’énergie de supporter ces heures difficiles ! Ce courage me vient de Lui, et non de mon précieux sang Kiddemaster ; ni même de la force morale que j’espère avoir héritée de mon père bien-aimé. »)
  


  
    

  


  
    Douce Octavia… tandis que ses sœurs se précipitent sans pudeur vers l’inconnu, très loin de Bloodsmoor.
  


  
    La jeune femme continua en secret de s’intéresser à leur sort, cherchant à obtenir le plus souvent possible des nouvelles de « Malvinia Morloch », de « Deirdre des Ombres » (en consultant les journaux et les revues de Philadelphie, oubliés par des parents en visite), et même de Constance Philippa. On ne peut le lui reprocher, elle avait une nature généreuse et un sentiment familial très fort, qu’elle dissimula sagement à M. Rumford (il en eût été très courroucé), comme elle l’avait caché des années à ses parents. (M. et Mme Zinn interdisaient toute allusion à leurs filles renégates dans la Maison octogonale, ce qui troublait parfois Nahum, l’assistant de John Quincy – il imaginait que Samantha avait d’autres sœurs qu’Octavia, mais n’osait le demander de peur de paraître impertinent ou d’éveiller des souvenirs douloureux. Pourtant, à l’époque du mariage d’Octavia avec M. Rumford, toute trace de Malvinia, Deirdre et Constance Philippa avait disparu de la maison, et il était même interdit de jouer au piano les airs d’autrefois. John Quincy était si profondément peiné, et blessé dans sa fierté, qu’il se contentait d’imaginer que ses filles étaient mortes, après un pareil déshonneur ; l’obéissante Prudence se rangeait à son opinion.)
  


  
    La châtelaine de Rumford était donc informée de tous les succès de Malvinia Morloch à la scène, et conservait tous les articles qu’elle trouvait, les cachant sous le papier de soie des tiroirs de l’armoire de grand-mère Sarah. Elle savait, bien qu’elle n’osât en parler à personne, que Malvinia avait été une Rosalind « fascinante » dans Comme il vous plaira, une « comédienne géniale » dans Les Dollars ou la raison ; elle connaissait l’échec relatif d’Ah le péché, et avait lu l’éloge de l’actrice prononcé par Mark Twain le soir de la première – elle apprendrait quelques années plus tard avec consternation la liaison de sa sœur avec ce célèbre homme de lettres. Elle lut des comptes rendus de la tournée triomphante sur la côte Ouest, avec le mélodrame populaire Elle l’aimait tendrement, et le départ brutal d’Orlando Vandenhoffen. Bien entendu Octavia ne parlait pas de Malvinia à son mari ni à ses nombreux parents, et jamais elle n’avait émis le désir de se rendre à New York pour assister à une représentation théâtrale ! – ces futilités étant désormais bannies de son existence.
  


  
    Elle suivait aussi, secrètement, la carrière parallèle de sa sœur Deirdre, grâce aux périodiques spiritualistes que recevait, par un heureux hasard, la gouvernante du château de Rumford, une veuve allemande, et qui rendaient compte régulièrement des activités du médium, bientôt présentée comme « Le prophète de notre temps ». Octavia lisait avidement, malgré une certaine répugnance, car elle savait que le spiritualisme était une escroquerie, et que sa sœur était perdue aux yeux de la civilisation. Notre Sauveur, elle n’était pas sans le savoir, assure notre rédemption et l’immortalité de notre âme, le Père, le Fils et le Saint-Esprit président le Ciel, et selon la doctrine épiscopale les médiums n’ont aucun rôle à jouer – le mécanisme de l’Église étant une affaire d’hommes, incompréhensible pour les membres du sexe faible. Octavia s’intéressa cependant à la carrière de Deirdre des Ombres, elle apprit ses premiers succès et lut les reportages favorables du « déterreur de scandales spiritualistes » du Daily Graphic de New York, le colonel Lynes. Elle fut informée de la tragique enquête de la Société de recherches psychiques, qui avait entraîné la mort de deux – non, trois – messieurs, pour des raisons que la presse n’avait jamais expliquées de façon satisfaisante. Comme Octavia eût aimé parler à la gouvernante du monde des esprits, et de Deirdre des Ombres ! Heureusement, la jeune femme ne commit pas cette folie, consciente de la distance qui la séparait de la classe domestique. « On ne bavarde pas avec les serviteurs, on s’adresse à eux, c’est tout… » conseillait Mlle Edwina Kiddemaster dans ses livres Le Foyer chrétien et Le Calendrier de la jeune épouse, et bien qu’il lui arrivât de se sentir très seule (M. Rumford étant très taciturne), Octavia se retint de parler à la vieille Allemande de tout sujet étranger au ménage.
  


  
    Elle n’eût jamais évoqué le spiritualisme ni même le théâtre dans une conversation avec M. Rumford !… sachant avec quel mépris et quelle colère son mari eût réagi. (Malgré son inquiétude pour la santé de sa femme, à l’occasion de sa première fausse couche, M. Rumford s’était indigné en entendant Octavia affirmer qu’elle avait « pressenti » la catastrophe – superstition païenne à ses yeux, vulgaire « bavardage de femme ».)
  


  
    Les années passaient, et la nouvelle maîtresse du château de Rumford ne confiait ses secrets à personne. Elle s’était éloignée de Samantha (qui, passionnée par les multiples projets de M. Zinn, n’éprouvait nul intérêt pour la vie conjugale d’Octavia, ni pour ses enfants) ; elle voyait rarement ses jeunes cousines de Philadelphie, qui venaient souvent à Bloodsmoor, mais jugeaient M. Rumford trop rébarbatif et sa demeure trop éloignée. Bien sûr Octavia allait voir sa mère, et celle-ci lui faisait des visites fréquentes, mais elle ne pouvait lui parler de Malvinia et de Deirdre – elle n’osait pas même prononcer leur nom. (Disant seulement, avec un soupir, que son ancienne chambre lui manquait parfois !… si confortable, avec son grand lit douillet !… mais elle savait combien c’était puéril de sa part.)
  


  
    Un incident très étrange se produisit un après-midi d’hiver où Mme Zinn et sa fille tricotaient dans le salon glacé du château de Rumford ; le regard d’Octavia tomba par hasard sur un numéro du Ledger de Philadelphie qu’elle avait longuement consulté, et s’apprêtait à jeter. Elle s’écria étourdiment, comme cela lui arrivait souvent, qu’elle voulait montrer à sa mère une photographie du journal pour lui demander son avis.
  


  
    Mme Zinn prit la revue et ajusta en silence ses lunettes pour lire, tandis que sa fille se penchait sur son tricot, le visage rouge d’excitation. (La chère enfant ! Elle était si impétueuse par moments ! À cette époque les mères avaient l’habitude de passer des heures avec leurs filles mariées, à tricoter des vêtements de bébé, mois après mois, année après année, en prévision d’une naissance imminente dont elles ne parlaient jamais ouvertement – des mots grossiers tels que « enceinte », « avoir un bébé », « attendre un enfant », étaient déplacés dans un foyer convenable. Pourtant Octavia, très excitée par sa première grossesse, au début de son mariage, s’était écriée dès qu’elle s’était trouvée seule avec Mme Zinn : « Maman ! Je crois que c’est arrivé ! Je veux dire… que cela va arriver ! M. Rumford va avoir un autre fils ! »… avec une telle incrédulité que sa mère n’avait pas eu le cœur de la réprimander pour ce manque de tenue.)
  


  
    Mme Zinn lisait l’article du Ledger en fronçant le sourcil. L’expression amère de sa bouche s’accentua. En quoi cette photographie la concernait-elle ? Un jeune homme de moins de trente ans, aux sourcils noirs prononcés, au regard paisible nuancé d’ironie, le visage lisse, la mâchoire têtue, les lèvres minces, volontaires. Il pouvait être beau – mais il avait trop d’arrogance. « Philippe Fox », de la société des mines Rock Bluff, dans la vallée San Pedro, récemment nommé deuxième adjoint du commissaire des États-Unis pour l’Arizona du sud-est. Curieusement, soulignait le Ledger, le télégramme annonçant la nouvelle était arrivé juste à temps pour empêcher la pendaison de Fox par les autorités locales – « un événement courant dans l’Ouest, poursuivait le journaliste, bien que la coïncidence fût remarquable ».
  


  
    Mme Zinn contempla longtemps le jeune homme de la photographie puis, sans se hâter, avec un soupir las, elle se pencha en avant, pesamment, et jeta la revue dans le feu où elle s’enflamma joyeusement et disparut en quelques secondes. Octavia, les yeux fixés sur son tricot, sentit son cœur battre plus fort et murmura avec audace : « Ce monsieur… peu importe qui il est… a attiré mon attention… Je sais que c’est absurde… ses traits ressemblent très vaguement à… à… je sais que c’est absurde, j’espère que vous n’allez pas me gronder, Mère. »
  


  
    Mme Zinn reprit son ouvrage, maniant les aiguilles avec une rapidité mécanique, assise très raide sur sa chaise, sans rien laisser paraître de ses sentiments. Au bout de quelques minutes elle dit : « Ce n’est pas le moment, ma chère fille, de donner libre cours à ton imagination. Si tu es troublée par des pensées stériles, désordonnées, je te conseillerai de consacrer plus de temps à tes prières le matin et le soir avant de te coucher. Je vais te faire cadeau aujourd’hui même d’un flacon de Miss Emmeline – prescrit par le Dr Moffet pour mes nerfs, et je dois dire que je suis satisfaite du résultat. À ce moment de ta vie, chère Octavia, dit-elle en espaçant volontairement ses mots, signifiant à sa fille rougissante qu’il eût mieux valu passer certaines choses sous silence, à ce moment sacré de ta vie, où les idées les plus saugrenues viennent chasser le sens des réalités – comme l’envie de manger un fruit hors de saison – il est sage, mon enfant, de t’en remettre à Notre Seigneur, et à Miss Emmeline… rappelle-moi de te laisser le mien en partant. »
  


  
    Mortifiée, Octavia lança un regard timide à sa mère. Mme Zinn tricotait placidement, comme si cette pénible conversation n’avait pas eu lieu. Le journal s’était consumé, les souches de bouleau brûlaient dans la cheminée – peut-être ne s’était-il rien passé ?
  


  
    « Le remède de Miss Emmeline… ah oui !… Je vous remercie infiniment, Mère… infiniment. Mais le Dr Moffet me l’a déjà prescrit, et j’en suis très satisfaite », murmura Octavia.
  


  
    Le sujet étant épuisé, la mère et la fille continuèrent de tricoter en silence jusqu’à l’heure du thé.
  


  


  
    
  


  
    38
  


  
    Les épreuves d’Octavia Zinn, devenue mère, épouse et châtelaine de Rumford, sont si tragiques que je renoncerais immédiatement à poursuivre cette chronique si je ne connaissais pas la force d’âme de la jeune femme et son comportement exemplaire. À quoi bon écrire un livre qui ne contribue pas au progrès de l’humanité et à l’universalisation de la religion chrétienne ? L’auteur doit se conformer à ces principes et considérer l’adversité avec sérénité. Je citerai ici un discours adressé au Sénat, au moment du deuxième accouchement d’Octavia (qui avait déjà donné à M. Rumford un magnifique petit garçon, portant le nom de Godfrey comme son arrière-grand-père qui le tenait dans ses mains déformées par les rhumatismes, le contemplant de ses yeux chassieux), par Albert J. Beveridge, devenu par la suite l’un des plus ardents supporters de John Quincy Zinn au Congrès, partisan du financement des recherches scientifiques par le gouvernement. (J’espère que le lecteur me pardonnera de me laisser emporter ainsi, car je suis si émue par le récit de la vie d’Octavia que j’en ai oublié la date du calendrier.)
  


  
    
      Dieu a chargé les Américains, Son peuple élu, de régénérer le monde. Telle est la mission divine de notre pays, qui nous apportera profit, gloire et bonheur. Nous sommes les humbles dépositaires du progrès, les gardiens de la paix universelle.
    

  


  
    Ainsi parla le bon sénateur de l’Indiana.
  


  
    

  


  
    Les vicissitudes du destin de la malheureuse Octavia font douter de l’existence d’une justice souveraine. Pourtant le bonheur finalement profond et durable de la jeune femme nous permet de conclure, comme Job, que les voies de Dieu ne sont pas les nôtres. Cette épouse docile, obéissante, résignée, eut non seulement plusieurs fausses couches (phénomène courant à notre époque) mais perdit son deuxième enfant, Sarah, à l’âge de neuf mois, alors qu’elle dormait dans son berceau ! Elle vit de ses yeux Petit Godfrey – hélas, je ne puis m’empêcher de pleurer en racontant ce malheur ! – se noyer à sept ans dans le puits, par une splendide journée d’été. Son mari mourut en accomplissant son devoir conjugal, la treizième année de leur mariage – spectacle déchirant qu’il serait indécent de considérer si notre héroïne n’avait pas vaincu chaque fois le désespoir pour émerger, dans sa quarante et unième année, aussi confiante en son Créateur qu’au temps de son enfance. Octavia était si pieuse dans sa souffrance, elle refusait si obstinément de s’apitoyer sur son sort, comme le font tant de femmes, que l’homme qui devait devenir son second mari promit de réfléchir à ses « sentiments irréligieux » et d’« étudier » la « foi chrétienne » dont il s’était éloigné dans sa jeunesse, plus par ignorance que par perversité. (Ce second mariage, un événement très heureux, aura lieu après cette chronique, le lecteur est donc prié de l’oublier.)
  


  
    

  


  
    Il est fortement conseillé à l’épouse de ne pas succomber à une émotion inconvenante ou intempestive dans le lit nuptial ; elle ne doit ni éclater en sanglots ni exprimer une frayeur soudaine, lut Octavia, très perplexe, dans Le Mariage et la famille chrétiens du Dr Mudrick, que lui avait glissé avec un sourire muet sa cousine Rowena Kale, quelques semaines avant les noces. Une émotion intempestive ! Ni sanglots, ni… frayeur ! L’impressionnable jeune fille se tortura l’esprit pour comprendre le sens de ces mots, alors qu’elle eût mieux fait de s’occuper de son trousseau ou de marquer son linge. Elle ne pouvait demander une entrevue à Mme Zinn, très absorbée par mille détails concernant le mariage. Elle n’eût jamais osé déranger M. Zinn, qui, pendant ces difficiles années 80, travaillait à son dirigeable en aluminium, destiné à un noble avenir… qui s’envola en fumée quand, en 1888, l’aéronaute allemand Wolfert fit une ascension dans un appareil de construction similaire, équipé d’un moteur à essence Daimler, tout à fait révolutionnaire – bien qu’il n’eût rien d’américain.
  


  
    « Je sais que j’ai tort de m’inquiéter, murmura Octavia à sa jeune sœur, la seule qui lui restait, mais j’aimerais tant, ma chère Samantha, parler avec quelqu’un – une femme ayant déjà franchi cette étape, qui pourrait me conseiller. Mère n’a pas le temps, Père non plus. Et grand-tante Edwina se contente de me donner ses livres, que j’ai déjà lus une douzaine de fois, et que je sais presque par cœur. »
  


  
    Samantha lui lança un regard sévère, irritée d’être retenue dans la maison par une aussi belle matinée, alors que l’atelier en haut de la gorge l’attendait. Elle portait sa robe de calicot la plus simple, avec un tablier d’une propreté douteuse ; ses splendides cheveux roux, relevés en un chignon commode et inélégant, étaient coiffés d’un bonnet sans dentelle, orné de quelques rubans fades. Ces derniers temps, pour une raison mystérieuse, la jeune fille semblait mûrir et devenait, à la surprise de sa famille, de plus en plus jolie, mais elle se montrait souvent impatiente avec Octavia, son aînée de plusieurs années, alors qu’elle aurait dû lui manifester du respect et de l’affection.
  


  
    L’insolente demoiselle répondit alors à sa sœur : « Chère Octavia, Mère n’a de temps que pour toi. Elle court d’une maison à l’autre, elle donne des ordres aux domestiques, elle envoie chercher en ville toutes sortes de falbalas, elle se ronge d’inquiétude – et s’il faisait mauvais le jour de tes noces, et si M. Rumford disparaissait… ce qui me paraît très peu probable, étant donné le sérieux de ce cher homme. Et Père, pauvre Père ; naturellement, il n’a pas de temps pour toi, il n’en a même pas pour lui-même. As-tu remarqué sa barbe hirsute, son sourire las, sa nervosité, sa distraction permanente ? Le John Quincy Zinn qui demeure avec nous, Octavia, est notre père seulement par un hasard de la nature, et nous devons en être reconnaissantes ; sa véritable identité réside ailleurs, dans le panthéon de l’histoire, où il siégera un jour, auprès de Léonard de Vinci, Michel-Ange, Newton et Franklin. Et tu veux, murmura Samantha, avec un sourire cruel, méprisant, tu veux lui parler de sottises pareilles ! »
  


  
    Octavia fut si impressionnée par ce beau discours, et par le regard glacé de sa sœur, qu’elle se confondit en excuses et s’écarta pour laisser passer l’impatiente Samantha.
  


  
    Pauvre Octavia ! Terriblement seule dans sa propre famille, à bout de nerfs, elle eut de fréquentes crises de larmes les semaines précédant le mariage. Elle eût tant aimé être de nouveau une fillette insouciante, retrouver la chambre qu’elle avait partagée avec la jolie Malvinia. « Tu m’as abandonnée, égoïste !, murmurait Octavia, revoyant le charmant visage de sa jeune sœur, l’éclat malicieux de ses yeux pervenche. Mais je vais avoir ma revanche… je t’assure… d’ici quinze jours je serai une femme mariée, tandis que toi… pitoyable créature… tu n’es qu’une femme déchue, méprisée par la société, vouée à la perdition. » La malheureuse fille se sentit si coupable d’avoir prononcé ces paroles qu’elle se mit à sangloter et courut s’enfermer dans sa chambre, où Mme Zinn vint frapper avec insistance : Mme Blanchet et sa jeune couturière française étaient arrivées, les essayages de la journée allaient commencer.
  


  
    Les divagations de Mlle Octavia Zinn, dans la confusion des dernières journées de sa vie de jeune fille, présentent peut-être un intérêt pour certains. Elle connaissait des moments de joie intense, interrompus par des sensations de frayeur incontrôlable. Elle courait dans la maison en fredonnant comme une petite fille la veille de Noël, et s’arrêtait brusquement, tremblant de tout son corps, comme si un danger terrible la menaçait. Elle songeait à la mort, communiant secrètement avec sa grand-mère bien-aimée, Sarah Kiddemaster (dont l’esprit demeurait certainement dans l’énorme armoire en bois de rose, avec ses innombrables tiroirs), puis, se forçant à réagir, elle partait faire de longues promenades interdites dans la forêt, non loin de la gorge (un jour M. Zinn, Samantha et Nahum, le nouvel assistant, la virent apparaître dans les bois – une forme en rose clair, avançant au hasard, le visage dissimulé par un bonnet blanc… et furent convaincus que c’était un fantôme) ; elle sautait des mailles dans son tricot et se piquait les doigts avec son aiguille, tachant de sang son beau linge irlandais – tout cela nous rappelle curieusement le comportement de Constance Philippa à la veille de son mariage. Octavia était si troublée, si agitée par des sentiments obscurs, qu’elle se surprit à regretter la compagnie de sa sœur aînée, dont l’esprit caustique et le dédain pour les frivolités l’eussent égayée. Pourtant, quelle criminelle elle avait été ! – briser les liens sacrés du mariage la nuit des noces, déshonorer sa propre famille… jamais elle n’obtiendrait le pardon, sauf peut-être dans l’au-delà. (Octavia songea même avec une vague mélancolie qu’elle eût aimé se faire consoler par Deirdre ; se glisser dans son lit, se pelotonner dans ses bras en pleurant, parler de sa terreur de devenir orpheline – le plus cruel de tous les destins.)
  


  
    Sa cousine Rowena aurait pu lui être d’un certain secours, mais elle était très abattue à la suite d’une nouvelle grossesse, survenue après une fausse couche très grave et une convalescence de plusieurs mois. Elle se contenta donc de glisser à Octavia le précieux ouvrage du Dr Mudrick, et de lui donner quelques conseils évasifs, lui recommandant de ne jamais oublier le caractère sacré du mariage ; Jésus-Christ se trouverait à ses côtés, pour la guider. (Elle remarqua, avec une étrange satisfaction, que Delphine Martineau, avec ses grands airs, était maintenant tombée bien bas, ayant épousé une véritable brute qui buvait, jouait et, racontait-on, fréquentait des femmes d’un certain genre.)
  


  
    La veille de ses noces, Octavia eut peine à trouver le sommeil et, épuisée, elle écrivit fébrilement dans son journal des lignes très étranges. Des pensées incohérentes me viennent à l’esprit ! griffonna-t-elle, je ne sais comment les interpréter : je vois un lapin écorché sur le feu, tout ensanglanté ; grand-mère Kiddemaster dans son cercueil ; le souvenir confus du fils du cocher irlandais de grand-père – je ne souillerai pas cette page de son nom – c’est sans importance – un jeune garçon de douze ou treize ans avec un groupe de camarades – des fils d’ouvriers peut-être – ils jouent dans le fleuve – ils s’éclaboussent – notre petite classe de dessin, avec la gouvernante française que grand-père avait engagée pendant une courte période, prise au dépourvu – épouvantée – et – et – et j’oublie – La jeune fille semblait avoir oublié non seulement ce qu’elle et ses sœurs avaient vu au bord du fleuve des années auparavant, mais pourquoi, en fait, elle essayait de s’en souvenir.
  


  
    Elle arracha la feuille de son cahier et, renonçant à son projet de noter ses pensées intimes pendant plusieurs années, elle décida de détruire le journal entier avant l’aube. Elle passa plus d’une heure à brûler les pages dans la cheminée, afin que disparaisse toute trace d’Octavia Theodora Zinn le premier jour de l’existence de Mme Lucius Rumford.
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    Le lecteur ne sera pas surpris d’apprendre que les appréhensions de notre héroïne étaient totalement infondées.
  


  
    Le matin de sa première journée de femme mariée, Octavia, agenouillée dans son cabinet de toilette, passa plus d’une heure à rendre grâce à Notre Seigneur et à Son fils. Elle était, enfin, une épouse, et se trouvait sous la protection d’un mari aimant.
  


  
    Elle s’attarda ensuite à panser une petite plaie sur son épaule droite (une blessure insignifiante, mais dont l’aspect violacé eût effrayé sa domestique), et quand elle descendit dans la salle à manger, sept heures sonnaient. M. Rumford était déjà parti, elle dut prendre seule son petit déjeuner. La pièce peu familière, avec son haut plafond, ses murs ternes, ses boiseries sinistres, l’attitude glaciale de la vieille servante, dont les Madame répétés ressemblaient étrangement à des aboiements, l’absence de son époux, en une occasion aussi mémorable… parurent enlever tout appétit à Octavia. Elle se força à avaler quelques gorgées de café et la moitié d’un toast beurré froid.
  


  
    Son cœur battait très fort, et elle ferma les yeux, revoyant le cher visage de M. Rumford, respirant l’odeur âcre de ses favoris et de ses cheveux, se souvenant des quelques mots d’affection et de respect qu’il avait prononcés la nuit précédente au milieu de ses mystérieuses activités. Elle espérait s’être montrée digne de la sainteté du lit conjugal, dont ses aînés lui avaient tant parlé. Elle osa souhaiter l’arrivée, un jour prochain, d’un heureux événement, à la suite de l’initiation de la nuit précédente.
  


  
    Appliquant à la lettre les conseils du Dr Mudrick, Octavia avait admirablement triomphé de son envie de « succomber à une émotion inconvenante ou intempestive » et elle avait réussi, par un stratagème de son invention, à résister à un besoin puéril de pleurer. Dès que M. Rumford avait pris d’assaut son corps, telle une forteresse, elle avait fourré une grande partie de sa taie d’oreiller bordée de dentelle dans sa bouche, pour étouffer ses cris de surprise ; quand cet expédient s’était révélé inefficace, elle avait aussitôt mordu sa propre épaule – qui ne saigna, hélas, pas assez pour attirer l’attention de son mari, ni pour le détourner de la tâche procréatrice qui l’absorbait entièrement.
  


  
    Lorsque s’apaisèrent les halètements de M. Rumford, et que son acharnement retomba, la mariée fut enfin récompensée par un inaudible, mais précieux « … épouse ».
  


  
    

  


  
    Le château de Rumford était, comme celui de Kiddemaster, une demeure historique, mais il manquait de faste et de grandeur. Les toits pentus, garnis de tourelles, recouverts d’une mousse noirâtre, lui donnaient un air sinistre ; les hautes fenêtres étroites, les volets souvent fermés à cause du froid ; le granit sombre des murs, plus solides que gracieux, empreints d’une dignité sans charme. Le manoir se composait de deux étages, d’une cave et d’un grenier ; sa vue n’avait rien d’extraordinaire, car il n’avait pas été construit sur une colline, comme le château de Kiddemaster, mais dans une sorte de cuvette où le sol était toujours spongieux, et très bourbeux au printemps. Un mur de brique de quatre mètres de haut surmonté de pointes de fer – très rouillées, et certainement inoffensives, nota aussitôt Octavia – entourait la propriété.
  


  
    « Le château de Rumford ! murmura tout bas la jeune épousée quand elle franchit en voiture le portail principal, encore vêtue de ses beaux atours, son voile transparent sur la tête. Et j’en suis la maîtresse ! »
  


  
    Étant un homme économe de ses paroles, ignorant la galanterie futile des salons, M. Rumford consacra peu de temps à présenter sa nouvelle femme aux domestiques, et, sans cesser de tripoter sa barbe roux pâle (non par nervosité, je m’empresse de le préciser ; c’était un homme très posé), il lui dit d’une voix forte qu’il lui faudrait, pour remplir sa tâche, se lever très tôt et exercer une surveillance constante sur les serviteurs, naturellement paresseux (beaucoup étaient irlandais) et très sensibles au moindre relâchement dans la direction de la maison. « Cependant, ajouta M. Rumford, ébauchant un sourire affectueux, sans rien perdre de la dignité de ses yeux ternes, ma chère madame Rumford, j’ai confiance en vous et je suis certain que vous accomplirez parfaitement votre devoir. »
  


  
    La jeune femme n’osa pas répondre à des paroles aussi généreuses et elle inclina modestement la tête, les larmes aux yeux.
  


  
    

  


  
    Pendant leurs romantiques fiançailles, M. Rumford était resté pour Octavia un personnage difficile à appréhender, en dehors de certains détails matériels (un haut-de-forme en soie et en coton gris posé sur une table ou sur le tapis, une paire de gants soigneusement pliée sur le bord ; une carte de visite au format classique, gravée par Rilker & Sons de Philadelphie, avec les caractères employés par les meilleures familles ; des favoris pâles, mêlés de blanc et d’argent, qui donnaient un air de jeunesse à son visage vénérable ; une odeur particulière de feuilles mortes et de cendre), mais à présent elle vivait une expérience très différente, non moins formidable, tout aussi impersonnelle, et surtout beaucoup plus immédiate, car tous les soirs ils se retrouvaient pour la nuit.
  


  
    « Chère madame Rumford, lui disait son mari d’une voix aimable, se levant de sa chaise près du feu (où brûlaient quelques bûches de chêne humide, pour économiser le chauffage central), je crois qu’il est l’heure de nous retirer. »
  


  
    Octavia laissait tomber son tricot et s’empressait de répondre : « Oui, monsieur Rumford, vous avez tout à fait raison. »
  


  
    Le couple montait à l’étage supérieur, chacun se rendait dans son cabinet de toilette et procédait aux ablutions nécessaires, puis s’habillait pour la nuit, avec l’aide d’un domestique ; Octavia se soumettait à ce rituel (sans poser de questions, n’étant pas de nature sceptique ni indocile), un peu surprise les premières fois de devoir, après s’être lavée, remettre non seulement sa chemise et ses jupons, mais aussi son corset à baleines – heureusement elle avait le droit de laisser de côté sa crinoline à large bord et sa tournure en crin et en fil de fer, importable en de pareilles circonstances.
  


  
    Ma chemise de nuit de jeune fille était bien différente, songeait Octavia en s’habillant en hâte, mais mon statut a beaucoup changé depuis ce temps-là.
  


  
    Souvent M. Rumford lui faisait dire, par sa femme de chambre, qu’il désirait la voir avec son « plus joli bonnet » ; la pauvre Octavia était donc dans l’impossibilité de défaire sa lourde coiffure, et d’en retirer les postiches qui l’irritaient tant la journée et étaient un véritable supplice la nuit. Mais elle comprenait que son mari ne supportât pas l’idée de l’apercevoir tête nue, car elle-même était très reconnaissante de constater, dans l’intimité de leur chambre à coucher, que son bonnet de nuit ne laissait jamais dépasser un seul cheveu.
  


  
    M. Rumford avait aussi un faible pour toutes sortes de fanfreluches – rubans de soie, ruchés, franges, plumes, perles, paillettes, strass, crochet, dentelles, broderies, brocart d’or – dont certaines, rangées dans une énorme armoire en cerisier, avaient dû appartenir à son épouse précédente. (Ou à ses épouses ; Octavia ne savait pas, et ne voulait pas demander, combien de fois son mari avait été veuf ; elle ignorait aussi le nombre exact de ses enfants, et leur âge.)
  


  
    « Et voici un cadeau du maître, madame », chuchotait la domestique, enroulant autour du cou de la jeune femme un boa de duvet de cygne, ou disposant sur sa poitrine rebondie une guirlande de boutons de rose en satin ; Octavia obéissait volontiers, et même avec un certain soulagement, car elle eût été très gênée de se sentir nue dans le lit conjugal. M. Rumford, dans sa sévérité puritaine, ne tolérerait jamais la moindre négligence dans ce domaine.
  


  
    Plus d’un soir, surtout les premiers mois de leur mariage, avant que la grossesse d’Octavia ne devînt trop visible, sa servante la conduisait jusqu’au grand lit à baldaquin où elle attendait son époux sur le dur matelas de crin, dans un costume singulier mais attrayant – elle n’eût jamais imaginé, dans son ignorance virginale, que les femmes mariées s’habillaient ainsi : en général (naturellement les détails variaient selon les nuits, et selon les instructions de M. Rumford) elle portait une chemise en coton, un sous-vêtement en calicot, son corset (serré, hélas, à en faire craquer les lacets !) une combinaison légère, une demi-douzaine de jupons de soie, de satin, de coton, ou de popeline, agrémentés de fronces, volants, plis et draperies, et, pour couronner le tout, des mètres et des mètres de fanfreluches qu’elle aidait anxieusement sa femme de chambre à disposer. Ainsi M. Rumford ne risquerait pas d’apercevoir un seul pouce de chair féminine, spectacle répugnant, malgré la bénédiction divine du lit nuptial, et le commandement du Seigneur à l’homme, croissez et multipliez, pour peupler la terre de chrétiens.
  


  
    Une fois la mariée installée sur le lit, à côté du cordon de la sonnette, la domestique éteignait sans bruit toutes les bougies sauf une, et quittait la pièce ; une minute plus tard, son époux entrait en pantoufles, ou peut-être en chaussettes, et s’approchait du lit à pas feutrés. Le degré d’obscurité de la chambre variait énormément, supposait Octavia, sans chercher vraiment à comparer ou à analyser ses nuits, ni à se rappeler son ancienne vie de jeune fille. Elle ne pouvait en juger, car M. Rumford exigeait, du geste ou de la parole, qu’elle portât un capuchon en tissu léger (de la mousseline, ou de la très belle soie ; mais jamais de la laine, du lin, ni du satin, qui eussent rendu sa respiration pénible et lui eussent tenu trop chaud) ; il se chargeait lui-même de le lui enfiler, par-dessus son bonnet et sa coiffure, sans la brusquer. Aveuglée de la sorte, la jeune femme ne savait pas si son mari éteignait la bougie, ni s’il allumait à son insu la lampe à pétrole, pour augmenter la clarté de la pièce. (Elle s’interdisait toute curiosité, à tel point que le matin, se réveillant souvent seule – son époux se levait à l’aube pour diriger les prières des domestiques et la lecture quotidienne de la Bible – elle sonnait immédiatement sa servante, sans jeter un regard autour d’elle pour voir si l’un des accessoires de la veille était encore visible, ou si la mèche de la lampe avait diminué. Les manuels de Mlle Edwina Kiddemaster, les conseils de sa mère et sa propre délicatesse l’avaient convaincue de ne jamais manifester d’intérêt pour des questions ne la regardant pas, de crainte de provoquer chez son mari bien-aimé une saute d’humeur ou un geste de violence pendant l’acte conjugal. La terreur de la nuit de noces et les horribles souffrances de la jeune vierge se reproduisirent rarement, je m’empresse de le préciser – quand M. Rumford désirait châtier son épouse, par amour de la discipline, et non par passion animale. Ce ne peut être un membre humain, ni un organe de reproduction, songea Octavia affolée tandis que son mari accomplissait péniblement son devoir, la première nuit d’amour. Ce doit être, ah ! mon Dieu, je ne sais ! Du bois, de la pierre, de la cire durcie, une substance innommable ! – ces mots rebelles, vulgaires, coupables furent bannis à jamais de l’esprit de la jeune femme quand, dans la transparence de l’aube, elle redevint Mme Rumford, la nouvelle châtelaine.)
  


  
    L’épouse attendait donc sur le lit, modestement, du côté habituel, et son mari la rejoignait sans un mot d’amour, sans une parole inutile, lui enfilant un capuchon assez épais pour lui éviter d’assister au moindre incident et de voir une partie de sa chair qui l’eût certainement offensée gravement ; ou bien il éteignait la lumière, ce qui rendait cette précaution superflue. Malgré sa gêne, elle lui en était reconnaissante ; ses parents lui avaient assuré que M. Lucius Rumford était un homme de haute qualité, un merveilleux parti pour une jeune fille, et elle n’en doutait pas. (« Comme j’étais ignorante avant de découvrir ces horizons », murmurait-elle intérieurement tandis que son mari nouait très fort le lacet du capuchon autour de son cou, l’étranglant presque – bien sûr, elle ne s’en plaignait pas.)
  


  
    Dans la nuit absolue où elle reposait, Octavia entendait différents bruits : un bruissement de tissu prolongé ; une respiration rapide, laborieuse ; une série de grognements et d’exclamations étouffées qui ne semblaient pas venir de M. Rumford. Ce monsieur était si attentionné qu’il évitait de s’adresser directement à sa femme, devinant qu’une intimité aussi brutale risquait de la déconcerter, dans leur chambre comme dans les autres pièces du château.
  


  
    M. Rumford était si bien élevé que malgré ses tâtonnements sous ses jupons et la frénésie de sa passion, aux résultats étranges, inquiétants, il déchirait très rarement les vêtements de sa femme, et ne délogeait jamais son bonnet. Certes, les dessous étaient si tachés qu’il fallait les laver dès le réveil ; et les bas d’Octavia, très abîmés, étaient irréparables.
  


  
    Les yeux bandés, la jeune femme en était réduite à imaginer, au cours des mois et des années, la technique de son époux, s’apercevant de temps en temps qu’il recourait à de nouveaux accessoires ; il la battait (si légèrement !) avec des gants mouillés, les siens, ou ceux d’une précédente Mme Rumford ; il lui frappait la poitrine ou le bas du corps avec un éventail, ou une ombrelle en soie, tout en respirant très violemment, émettant une série de sifflements aigus avant le cataclysme final. Parfois, selon une logique qui échappait à Octavia, M. Rumford la chatouillait avec des plumes (hélas, la jeune femme docile et effrayée ne réagissait peut-être pas comme l’eût souhaité son mari) ; ou bien il répandait sur elle un onguent parfumé, de la confiture, du miel, qu’il léchait avidement, avec des cris très variés, gémissant sourdement ou hurlant à pleins poumons ; Octavia, terrorisée, craignait que les domestiques ne l’entendent et s’inquiétait naturellement pour sa santé – ce n’était, hélas, plus un jeune homme.
  


  
    La nouvelle Mme Rumford supportait tout cela avec zèle et soumission, et pas une fois, durant les longues années de leur mariage, une plainte ne s’échappa de ses lèvres. Pas même dans les situations d’extrême frayeur, ni dans le délire de la maladie. Elle comprenait qu’une femme mariée doit se soumettre corps et âme à son mari, son unique seigneur et maître, et que le serment d’aimer cet être élu, de l’honorer et de lui obéir n’est pas un fardeau, mais un rare privilège. Comme le lui avait dit Mme Zinn, le mariage est un état « qui ne s’explique pas, et ne se remet jamais en question » ; et nous devons pardonner à Octavia sa fierté, lorsque parfois elle s’adressait avec affection à la pauvre Samantha. (Hélas ! encore célibataire à vingt-six ans, sans aucune perspective de mariage – la faute lui en incombait entièrement, bien sûr.)
  


  
    L’intrépidité de M. Rumford fut récompensée largement – par la naissance de Godfrey II, de Sarah, et de Lucius Quincy, les seuls qui survécurent à la petite enfance. Cela prouve combien le Seigneur était satisfait de lui et de son épouse : pas une fois Octavia ne douta de cette entreprise, se montrant aussi bonne mère qu’elle était bonne épouse, pour la joie de tous, et la plus grande fierté de M. Rumford. Comme l’avait prédit celui-ci le jour de leurs noces (« Ma chère madame Rumford, j’ai confiance en vous et je suis certain que vous accomplirez parfaitement votre devoir »), elle devint une excellente maîtresse de maison.
  


  
    Mais hélas ! – le malheur guette l’heureux couple ! – une tragédie si terrible les attend que je dois interrompre mon récit, laissant le lecteur en compagnie des vers charmants du poète Pinkney, si évocateurs :
  


  
    
      Pour mêler son sort au sien,
    


    
      Le destin l’a faite différente de lui ;
    


    
      Tandis que se rejoignent leurs pensées,
    


    
      Leurs cœurs se fondent
    


    
      Dans une sympathie parfaite.
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    Pendant ces mois terribles de la vie des Zinn se produisit un événement miraculeux, que remarquèrent à peine Mme Zinn et Octavia : Samantha, la seule à vivre encore à la maison, à son âge, embellissait de jour en jour !
  


  
    Le lecteur sceptique s’étonnera. C’est pourtant vrai. La dernière fille des Zinn, que Malvinia avait cruellement comparée à une « cuillère en étain », s’épanouissait à vue d’œil !
  


  
    Aucun de ses traits n’avait changé, mais par une étrange alchimie la jeune femme avait perdu son allure insignifiante et se métamorphosait en une véritable « beauté », sous les yeux de ceux qui la côtoyaient tous les jours et ne la « voyaient » pas.
  


  
    En plus du rayonnement de son visage, cette curieuse fille était en train d’acquérir une personnalité différente ; alors qu’autrefois elle travaillait en silence des heures durant, posant parfois sur le monde un regard distrait, ou critique, considérant le comportement capricieux et futile de ses sœurs et de ses cousines comme une perte de temps précieux, il lui arrivait à présent – je suis si heureuse de le dire ! – de chantonner tout bas dans l’atelier ou sur le sentier qui conduisait à la Maison octogonale, sautillant et souriant sans raison, comme une fillette de quatre ou cinq ans. À sa grâce et à sa légèreté s’ajoutait l’attention qu’elle apportait désormais à son apparence extérieure. Elle s’était toujours habillée à la va-vite, laissant la bonne la coiffer comme bon lui semblait, ne se souciant nullement de la propreté de sa dentelle, de l’état de ses rubans, du nœud négligé de sa ceinture, mais maintenant elle passait plus d’une demi-heure à sa toilette et, bien qu’elle portât toujours une robe en calicot et un tablier douteux, elle soignait la bordure de son corsage et de sa jupe, mettait son meilleur bonnet, et se surprenait souvent à contempler avidement la rousse inconnue qui la fixait dans son miroir – n’osant pas (dans sa modestie !) se trouver belle, espérant être jolie.
  


  
    Le jeune Nahum Hareton (qui était arrivé cinq ans auparavant au laboratoire de M. Zinn, à pied, tel un pèlerin, par une nuit de brume, pour proposer ses services au célèbre inventeur – qui eût cru alors qu’il jouerait un rôle si important dans la vie de John Quincy… et de Samantha !) gagnait lui aussi en charme et en maturité, il avait des élans de joie puérile, il éclatait de rire bruyamment – les deux jeunes gens, loin de garder jalousement leurs distances comme au début, coopéraient en tout dans l’atelier – il échangeait des regards avec Samantha, bégayait, rougissait, trouvant mille excuses pour lui demander conseil, tandis que le père de la jeune fille, absorbé dans son travail, ne voyait rien. L’amour s’épanouissait dans le laboratoire perché en haut de la gorge, où seule régnait la mécanique !
  


  
    Samantha et Nahum tombèrent amoureux au cours des mois, en toute innocence, sans comprendre ce qui leur arrivait. Vierges d’âme et de corps, ils n’avaient jamais songé à l’amour, ni succombé à ses charmes. À peine quelques années plus tôt, ils auraient écarté cette éventualité avec mépris ! – maintenant la pâle Samantha rougissait sous le moindre prétexte, et Nahum avait un coup au cœur chaque fois qu’il apercevait sa bien-aimée sur le sentier de gravier conduisant à la gorge.
  


  
    Le regard d’un amoureux a un pouvoir d’invention extraordinaire, dit-on ; pourtant l’innocent Nahum n’imagina pas la beauté de Samantha. Comme la végétation qui s’éveille sous le soleil d’avril, la jeune fille embellissait, animée par sa tendresse grandissante pour lui, et elle eût attiré l’attention de plus d’un soupirant si elle avait accepté, selon le désir de sa famille, de se mêler à la société, d’assister à des bals, dans l’espoir de trouver un mari convenable. Nahum la contemplait dans un silence respectueux, avec une émotion dépourvue de la grossièreté habituelle des hommes. Il songeait aux vers du grand Tennyson :
  


  
    
      Une jeune fille si douce, si pure, si merveilleuse,
    


    
      Qu’une lumière, disait-on, irradiait de ses pas.
    

  


  
    … et n’osait pas déclarer son amour. Car non seulement Samantha était menue comme un lutin, et ravissante à regarder, avec ses yeux verts, ses taches de rousseur et ses cheveux roux étincelants, mais elle était aussi son égale par l’intelligence ; et la fille préférée de son maître.
  


  
    Pourquoi Samantha succomba-t-elle au sentiment amoureux après tant d’années de fière indifférence, je ne sais ; la timidité de Nahum, son naturel, son absence de vanité ne pouvaient manquer de séduire un cœur de femme. Certes, il n’était pas particulièrement beau, il n’avait ni la taille ni la vigueur de M. Zinn ; mais son visage souriant exprimait le calme, la patience, la loyauté. Et sa déférence envers l’inventeur ne déplaisait pas à sa fille.
  


  
    Après l’arrivée de Nahum, Samantha s’était interdit d’accorder la moindre attention à son jeune camarade pendant plusieurs mois ; elle était jalouse de l’accueil de M. Zinn, qui avait aussitôt confié à l’inconnu ses secrets les plus précieux. « C’est peut-être un espion envoyé par Edison, observa-t-elle, plissant les yeux d’un air malicieux, ou par Westinghouse ; vous savez bien, Père, que certains de vos projets ont mystérieusement disparu de cette maison pour être réalisés ailleurs, à grand renfort de publicité ! – pourtant vous continuez de recevoir des inconnus dans votre laboratoire. » M. Zinn, ne saisissant pas la motivation réelle de sa fille, répondit sèchement que ces deux messieurs – Edison et Westinghouse – lui avaient récemment demandé de mettre ses talents au service d’une de leurs inventions, à base d’électricité ; bien entendu il avait refusé leur offre. (M. Zinn ignorait que Samantha était au courant d’un épisode survenu un an plus tôt ; se trouvant dans une situation financière désespérée, ne pouvant plus acheter de matériaux pour son dirigeable en aluminium, à moins d’emprunter de l’argent au juge Kiddemaster, ou à grand-tante Edwina – ce que Mme Zinn lui avait interdit catégoriquement – il en avait été réduit à vendre une de ses idées, rudimentaire mais prometteuse, conçue dans la passion d’un instant, au laboratoire d’Edison à Menlo Park).
  


  
    « Ce n’est pas très joli, dit M. Zinn, fronçant les sourcils et caressant distraitement sa barbe en broussaille, de soupçonner bassement un jeune homme doué de qualités aussi solides, dont la loyauté est à toute épreuve. Ce n’est pas très généreux pour ta mère et pour moi-même. »
  


  
    Un discours très étonnant de la part de John Quincy Zinn. Confondue, Samantha rougit violemment, murmura des excuses, et se retira.
  


  
    Pourtant les paroles chaleureuses de son père se gravèrent dans son cœur rebelle. Elles furent la source de beaucoup de malheurs.
  


  
    

  


  
    Merveilles de l’amour !… Douceur de ses pétales soudain épanouis.
  


  
    De nombreuses années s’écoulèrent, pendant lesquelles Samantha s’habitua peu à peu à l’apprenti de son père, le considérant d’abord comme un rival, puis comme un associé ; comme une présence fraternelle ; et maintenant… ah, son cœur ne savait plus quelle description choisir ! Un jour elle se surprit à suivre chaque mouvement du jeune homme ; à surveiller le moindre mot échappant de ses lèvres, le moindre sourire illuminant son visage enfantin. Pourquoi ces yeux bruns tout à fait ordinaires éveillaient-ils brusquement son intérêt ; pourquoi son habitude d’essuyer les verres de ses lunettes avec une peau de chamois tachée de graisse la charmait-elle ? Elle ne pouvait l’expliquer. Avec une pointe d’amusement elle voyait Nahum, les yeux dans le vague, laisser son thé refroidir tandis que Pip dévorait son toast. Elle remarquait avec un serrement de cœur ses gants râpés, ses bottes boueuses, la cape misérable en toile huilée qu’il continuait de porter par temps de pluie. Un jour – d’une voix sévère qui ressemblait à celle de Mme Zinn – elle demanda à Nahum (qu’elle appelait encore « monsieur Hareton », ou pas du tout) s’il accepterait de lui donner son col de chemise à recoudre, car il était déchiré derrière ; ou bien préférait-il le garder ainsi, par quelque « excentricité » ?
  


  
    Le jeune homme, si habitué au comportement glacial de Samantha, à son indifférence, ne sut que répondre ; il se couvrit de ridicule, balbutiant qu’il ne savait pas – il était profondément désolé de ne pas s’en être rendu compte – qu’il offrait un spectacle aussi négligé ; il supplia la jeune fille de l’excuser. Affolé par sa proposition (un peu trop ironique à mon avis, très « Kiddemaster »), il s’enfuit, honteux, oubliant de répondre qu’il serait très honoré – ravi, même – qu’elle condescendît à coudre la moindre chose pour lui…
  


  
    L’amour des deux jeunes gens s’épanouit aussi naturellement que les innombrables cornouillers dans les bois environnants, au printemps ; ces deux êtres étaient, après tout, d’une qualité exceptionnelle, ils pratiquaient le raisonnement comme d’autres allaient au bal et à la chasse à courre. L’intelligence persistante de Mlle Samantha Zinn, qu’elle agitait comme une frange de velours bon marché, selon l’expression de Malvinia, n’éveillait pas chez Nahum la même répugnance que chez les autres jeunes gens. Car, j’hésite à le préciser, de crainte de déplaire au lecteur, il ne venait pas d’une bonne famille ; en réalité, il n’avait pas de famille du tout. Ses origines se perdaient dans la brume, comme la gorge de Bloodsmoor le jour de son arrivée, non par une volonté de dissimulation, mais par pur oubli ; et John Quincy Zinn, dans sa distraction, ne se froissait nullement si de temps en temps, à l’heure du thé, ou au moment du dîner à la Maison octogonale, le jeune homme évoquait les années où il avait été son élève – décrivant avec vivacité certains événements survenus en classe, les diagrammes sur le tableau noir, les modèles de machines… Puis la mémoire lui faisait défaut ; ou, plutôt, il changeait de sujet, comme son hôte, car tous deux étaient préoccupés par toutes sortes d’idées qui m’échappent. Quant à la question des origines… M. John Quincy Zinn n’aimait guère aborder ce sujet, se sentant lui-même, après tant d’années, mal accepté dans le cercle de sa distinguée belle-famille !
  


  
    En tout cas, événement extraordinaire, l’intelligence supérieure de Samantha Zinn, loin de rebuter le jeune homme, l’attirait ! C’est, je suppose, tout à son honneur.
  


  
    Je suis certaine, cependant, que leur amour se fût développé à un rythme naturel, et que le désastre eût été évité, si deux événements n’avaient pas accéléré le processus de la passion et précipité le dénouement. Le premier fut le regrettable accident du dirigeable de M. Zinn ; après tant de mois de labeur, le ballon s’écrasa au bout de dix minutes, quand l’une des hélices heurta un arbre de la rive et se planta dans l’appareil, qui laissa s’échapper l’hydrogène avec un sifflement, provoquant une explosion terrifiante !… La malheureuse Samantha vit alors son Nahum bien-aimé, qui avait manœuvré seul le modèle expérimental, sauter en flammes dans le fleuve de Bloodsmoor. (Pendant quelques minutes, elle crut que le jeune homme avait disparu à jamais… plongeant sous les vagues tumultueuses et se retirant de la vie des Zinn aussi soudainement qu’il y était entré… Pendant ces minutes d’angoisse Samantha sut qu’elle l’aimait.)
  


  
    Le second événement, je suis obligée de le dire, fut l’article d’Adam P. Watkins, qui fut accueilli avec un enthousiasme sans mélange par la mère de Samantha et par toutes ses parentes. Mais tous les lecteurs d’« Obscurs Américains… » n’apprécièrent pas ses détails.
  


  
    Le nom de Samantha n’était pas mentionné, et cela ne lui plut pas ; comme si, étant une femme, elle n’avait pas de nom, et était seulement la fille de son père – « son assistante », selon les termes de M. Watkins. (Ses sentiments pour Nahum, cependant, étaient maintenant si forts qu’elle ne ressentit pas la moindre pointe de jalousie en voyant son nom dans l’Atlantic – au contraire, elle en tira de la fierté, et lut plus d’une fois le passage à voix haute à son compagnon rougissant. « Vous voyez, Nahum, vous êtes devenu célèbre, taquinait-elle gaiement. Vous allez déserter la Maison octogonale pour Menlo Park. ») Elle fut consternée par le récit de l’ablation de la tache de naissance, pratiquée pendant sa petite enfance – dont elle avait gardé un très vague souvenir. Le lui avait-on seulement raconté ? Un épisode troublant s’était produit dans la chambre de grand-tante Edwina, quelques années auparavant ; ne comprenant pas sa signification, Samantha l’avait chassé de sa mémoire pour se consacrer à des tâches plus utiles.
  


  
    Maintenant elle examinait son front lisse dans une glace, s’assurant qu’aucune marque n’était visible. Il était très difficile d’imaginer une tache sur sa tempe gauche. Son visage était parsemé d’une petite galaxie de taches de rousseur charmantes, bien que la mode de l’époque eût une prédilection pour les teints de lis ; mais l’effet en restait discret, et même la constellation la plus visible ne ressemblait en rien à un défaut. Si l’enfant avait été affligée de la tache de naissance de son père, elle l’eût certainement remercié avec des larmes de reconnaissance de la lui avoir enlevée ; aucune jeune fille, si indifférente fût-elle à la beauté et à ses pièges, n’eût regretté de ne pas être défigurée. Samantha aurait dû baiser les mains de son père, après toutes ces années. Pourtant elle n’en fit rien.
  


  
    Elle eût été bien incapable de dire pourquoi. Elle n’était pas du tout satisfaite. Elle éprouvait même un ressentiment puéril.
  


  
    Quelle curieuse réaction ! se dira le lecteur. Une jeune femme normale eût été heureuse que son père se fût préoccupé de lui donner un teint parfait au départ de la vie. Elle se fût jetée dans ses bras pour lui exprimer toute sa gratitude et lui jurer fidélité.
  


  
    La perverse Samantha n’en fit rien. Simplement, obstinément, elle ne bougea pas.
  


  
    Bien sûr elle n’en dit pas un mot à M. Zinn – le père et la fille n’évoquaient jamais des questions aussi personnelles. Et Mme Zinn était si fière de l’article, dont elle citait souvent des passages, que Samantha préféra ne pas se risquer à le critiquer, de peur de s’attirer des reproches. Si Octavia avait encore habité la Maison octogonale, peut-être se serait-elle confiée à elle. Octavia avait été la plus douce des sœurs, elle savait se montrer attentive aux besoins des autres. Mais maintenant elle vivait ailleurs, elle était devenue Mme Lucius Rumford ; la cruelle Samantha ne se privait pas de mépriser intérieurement son respectable époux – qu’elle persistait à considérer comme un imbécile vaniteux, un bouffon barbu, un hypocrite sans cœur, possédant les pires vices d’un calviniste, et aucune de ses vertus ; un homme, en outre, beaucoup moins riche que les Zinn ne l’avaient cru.
  


  
    Elle ne pouvait donc se confier à personne ; elle eût tant voulu soulager son cœur du poison qui la rongeait.
  


  
    Malheureuse fille ! – et, hélas, malheureux père !
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    « Monsieur Zinn, dit Prudence, un soir d’hiver où ils se trouvaient seuls dans le salon, avec Pip endormi pour seule compagnie (Samantha s’étant retirée très tôt dans sa chambre), puis-je vous distraire un instant de votre lecture ? Je dois vous parler de quelque chose de très ennuyeux. J’y songe depuis longtemps, mais je ne voulais pas vous inquiéter inutilement, ni vous troubler dans votre travail. »
  


  
    M. Zinn leva les yeux de son livre, une histoire illustrée de l’Empire espagnol, que lui avait envoyée, à sa demande, un libraire de Philadelphie. Percevant la gravité du ton de sa femme, qui annonçait toujours des difficultés, il reposa le croquis qu’il dessinait dans son carnet. « Oui, Prudence ?, répondit-il en ébauchant un sourire, se caressant déjà la barbe et la fixant avec une extrême attention, par-dessus ses lunettes. (John Quincy Zinn était resté, toutes ces années, un mari très respectueux ; même lorsque son esprit merveilleusement fécond était absorbé par ses projets, et ne pouvait se concentrer sur les questions évoquées par sa femme.) J’espère que ce n’est pas trop sérieux ? »
  


  
    La réponse de Mme Zinn fut d’une brièveté admirable : « Pas pour l’instant. Mais avec le temps… avec le temps… »
  


  
    Loin d’être éclairé, M. Zinn fronça les sourcils et son sourire perplexe s’élargit encore. « Vous m’intriguez énormément, Prudence, dit-il d’un ton affectueux ; je dois vous prier – car je n’ai pas l’esprit très vif ce soir, ma journée de travail n’ayant guère été satisfaisante – je dois vous prier de ne pas me troubler l’esprit à cette heure tardive. »
  


  
    Mme Zinn, sans cesser de tricoter, posa sur son mari un léger regard de reproche. « Votre fille, monsieur, dit-elle sèchement, et votre assistant. »
  


  
    M. Zinn écarquilla les yeux, si surpris qu’il en oublia un instant de se caresser la barbe. « Ma fille, dites-vous ?… et mon assistant ?
  


  
    – Votre fille Samantha, poursuivit Mme Zinn d’un air sombre, marquant une pause pour accentuer l’effet de ses paroles, et examinant son tricot de près avant de reprendre son travail, et votre assistant Nahum.
  


  
    – Je vois, s’empressa de répondre M. Zinn, et pourtant, ajouta-t-il en riant, s’ébouriffant les cheveux de la main, et pourtant je ne saisis pas.
  


  
    – Vous ne voyez pas, monsieur, ce qui se passe sous votre nez, dit Prudence en faisant cliqueter ses aiguilles avec la rapidité de l’éclair, à tel point qu’elles semblaient se confondre en une seule image, vos proches n’ont jamais manqué de le remarquer. À vrai dire, c’est un réel handicap. »
  


  
    M. Zinn se tut quelques instants, contemplant le feu qui avait cessé de crépiter et dégageait une lueur phosphorescente. Peut-être méditait-il les paroles de sa femme, ou bien, irrité par les multiples problèmes techniques que son dernier projet lui causait, s’interrogeait-il de nouveau à ce sujet ; Mme Zinn parut le deviner et, secouant impatiemment son tricot, elle dit : « M. Zinn, je veux parler de l’idylle regrettable, hors la loi, qui se tisse dans votre atelier, sous vos yeux aveugles : il y a des semaines que j’hésite à vous en parler, craignant de vous affoler – car je sais bien, mon cher époux, combien votre projet vous absorbe, et combien il est important, non seulement pour les Zinn, mais pour le bien de la nation.
  


  
    – Une idylle ? chuchota M. Zinn, enlevant lentement ses lunettes, pour la fixer de son regard myope. Dans mon atelier ?
  


  
    – Peut-être par étourderie de mère, continua Prudence d’une voix noble, parfaitement contrôlée, j’avais espéré que Samantha ferait un jour un mariage convenable, malgré son caractère entêté. Mon père est en train de renouer une vieille amitié avec René Du Pont, pour des raisons que je ne saisis pas, mais il a mentionné qu’à quelques kilomètres à l’ouest du village de Hope Ferry l’une de ses propriétés est contiguë à celle des Du Pont. Étant donné qu’il nous reste une fille à marier, et que le vieux M. Du Pont a un petit-fils encore célibataire – je parle bien sûr du pauvre Cheyney, dont on a dit des choses si troublantes – l’idée est venue à Père, et cela me paraît très raisonnable… »
  


  
    M. Zinn ne suivait pas. Il fit tourner lentement ses lunettes entre ses doigts tachés, fixant toujours le visage décidé de sa femme. « Une idylle ? Dans mon atelier ? murmura-t-il.
  


  
    – À moins que je n’aie tout imaginé », dit Mme Zinn. Elle poussa un profond soupir, examina de nouveau son tricot, avec une expression où se mêlaient l’impatience et la résignation. Son mari resta silencieux, et elle observa : « Pourtant je suis convaincue – je crains – de n’avoir rien imaginé du tout et d’être seulement trop perspicace (que Dieu m’aide !). »
  


  
    John Quincy chercha d’une main hésitante le vieux volume relié en cuir qu’il avait posé avec son carnet, et son crayon, non pour reprendre sa réflexion, mais pour occuper ses mains tremblantes. Il eut comme un étourdissement. Sa fille. Et son assistant. Le brave homme, si habitué à la logique impitoyable mais impartiale des machines et à la Bienveillance qui inonde l’univers, avait de la peine à comprendre le sens des paroles de Prudence. Il les répéta de ses lèvres muettes. Sa fille. Et son assistant. Une idylle hors la loi. Dans son propre atelier.
  


  
    Mme Zinn continua de parler, en un monologue interminable, tantôt maussade, tantôt philosophe, lançant de temps en temps un regard à son époux accablé, qui se mit au bout de quelques minutes à dessiner un croquis, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Ses yeux plissés avaient un regard absent, dénué de leur éclat habituel. La vie avait été généreuse pour John Quincy Zinn, car à soixante ans il avait l’air admirablement jeune et sans cette barbe échevelée et ces cheveux argentés on lui eût donné beaucoup moins. Mme Zinn, hélas, paraissait son âge, ou plus – elle avait près de soixante-dix ans, je crois. Ah, comme elle avait changé, depuis le temps où elle était une jeune fille indépendante, énergique, lucide, vice-directrice d’une école de Philadelphie ! Maintenant elle avait la peau flasque, des poches sous les yeux. Sa mâchoire carrée eût été tristement défigurée par trois ou quatre poils raides si (sur le conseil de grand-tante Edwina) elle n’avait pas pris la peine de les épiler régulièrement Sa poitrine, son ventre et ses hanches se fussent étalés largement si elle n’avait pas porté un corset à baleines d’une solidité exceptionnelle. Pourtant l’amour et la considération de John Quincy pour elle étaient tels qu’il ne semblait pas remarquer sa transformation. Peut-être avait-il oublié depuis longtemps, même en rêve, la belle jeune femme des années 50, et la folle passion de leur jeunesse.
  


  
    Mme Zinn parla à son mari plus d’une heure ce soir-là, abordant un sujet (l’innommable trahison de leurs trois filles), soupirant avec colère, puis évoquant une autre question (l’heureuse union de M. Rumford et d’Octavia), et une autre encore (l’admirable article de M. Watkins), puis une autre (les honoraires versés à John Quincy par le Congrès qui, grâce aux tractations mystérieuses du juge Kiddemaster, auxquelles il valait mieux ne pas s’attarder, s’élevaient à vingt mille dollars par an), et une autre (l’extraordinaire ascension des Du Pont, qui avaient commencé, à peine quelques dizaines d’années auparavant, avec une modeste fabrique d’explosifs au bord du Bloodsmoor, et un prêt substantiel des Kiddemaster ; ils avaient fait fortune, bien sûr, grâce à la guerre contre le Mexique, et surtout grâce à la guerre de Sécession). Ce sujet l’amena à parler du jeune Cheyney, revenu récemment d’un voyage en Orient, dans un délabrement physique inexplicable, mais toujours charmant, et désireux de se fixer définitivement dans la propriété familiale, à vingt-cinq kilomètres de là. « Il est entre les mains des meilleurs médecins, observa Mme Zinn, dont plusieurs ont déployé – en vain hélas – tous leurs efforts pour sauver le malheureux président Garfield. »
  


  
    Elle continua ainsi, sans cesser de tricoter, tandis que le crayon de M. Zinn évoluait sur le papier, comme animé d’une volonté propre, dessinant croquis sur croquis. Par une ironie de l’histoire ce fut Samantha, des années plus tard – Samantha qui devait causer un tel chagrin à son père – qui définit le plus clairement le génie de son père : un flot d’inspiration, pouvant durer plusieurs heures, pendant lesquelles sa plume noircissait les feuilles, une esquisse remplaçant l’autre avant d’aller rejoindre les brouillons sur le sol, jusqu’au moment où, par un processus mystérieux (comment l’esprit se connaîtrait-il lui-même ?) le croquis parfait apparaissait. Épuisé, l’inventeur se renversait dans son fauteuil, le visage défait, les paupières baissées, le front moite de sueur, un sourire paisible sur les lèvres.
  


  
    Mme Zinn parlait, tantôt aimable, tantôt péremptoire ; puis, revenant à l’affaire concernant Samantha et « ce Nahum sans le sou », elle se tourna brusquement vers son mari et lui demanda, la bouche déformée par un rictus ironique : « Et que me proposez-vous, monsieur Zinn, comme solution ? »
  


  
    M. Zinn n’écoutait plus sa femme depuis plusieurs minutes, et le sens de ses paroles lui avait échappé ; mais cette question le tira de sa méditation et, tendant son dernier croquis à Prudence, il parut indiquer que ce dessin rapide, mais extrêmement compliqué, était la réponse.
  


  
    « Oui ? dit Mme Zinn en fronçant le sourcil, lui prenant la feuille des mains. Que voulez-vous que j’en fasse ? Après tous ces gribouillages… après avoir prétendu m’écouter… après avoir manqué impardonnablement à votre devoir de père… que voulez-vous que je fasse de cette chose… de ce… quoi, est-ce un lit ? Avec tous ces fils et ces boutons absurdes, est-ce un simple lit ? »
  


  
    Malgré son immense fatigue, l’heure tardive et le chagrin qui lui étreignait le cœur, M. Zinn s’efforça de sourire au reproche affectueux de sa femme et, se penchant pour tapoter de l’index la feuille de papier qu’elle considérait d’un air de doute, il dit paisiblement : « Oui, ma chère, un lit. Mais un lit électrique. »
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    Un jour, quelques semaines après cette conversation passionnée entre John Quincy Zinn et sa femme, lors d’une élégante réception au château de Kiddemaster, Samantha se trouva en présence de son ancienne connaissance, M. Cheyney Du Pont et, révoltée en secret contre les conversations mondaines qui fusaient de toutes parts, elle se consola par ces mots silencieux : J’aime Nahum, et c’est lui que je veux, je m’enfuirai n’importe où avec lui, que nous soyons mariés ou non – qu’est le mariage après tout ? – mais je le veux. Et qui m’en empêchera ! – elle tendit sa jolie main, posant un regard glacial sur le jeune homme bien habillé qui s’inclinait devant elle avec maladresse, et bégayait quelques phrases embarrassées, paraissant à peine la reconnaître.
  


  
    Samantha était devenue d’une beauté saisissante en l’espace d’un an, et avec sa gracieuse silhouette et son visage de porcelaine elle ressemblait aux petits anges fabriqués par Rodgers pour ses meilleurs clients. Grand-tante Edwina avait obligé la jeune fille à se préparer pour la réception (événement devenu, hélas, très rare au château de Kiddemaster ces dernières années), et Samantha s’était habillée de mauvaise grâce, renonçant à ses vieux vêtements pour mettre une robe neuve en voile couleur pêche, à la mode de la fin des années 80, avec un très long corsage, une tournure carrée, et une large jupe froncée en dentelle de Chantilly ; elle portait, sur ses cheveux roux bien coiffés, avec une frange d’anglaises ravissantes, un chapeau très haut – de plus de quarante centimètres – joliment orné de fleurs de pêche, de plumes de paon et de rubans de soie blanche. Cette beauté était-elle réellement la fille « ingrate, bizarre, cérébrale » d’autrefois ?… semblaient s’interroger les visages. Le vieux René Pierre Eleuthère Du Pont, s’appuyant sur sa canne et essuyant un filet de salive sur son menton tremblant, chuchota en gloussant au juge Kiddemaster : « Ah, mon cher, votre atout !… en vérité !… pas plus de seize ou dix-sept ans, je présume ?… succulente ! Si ce jeune chiot est trop malade pour la sauter, monsieur, je me porte volontaire… ce sera mon dernier sacrifice pour la famille. » Il partit d’un rire convulsif qui se transforma en une quinte de toux.
  


  
    Cheyney Du Pont, clignant les paupières, fixant Samantha de ses yeux rouges, larmoyants, ne la reconnut pas tout de suite, non parce qu’elle avait beaucoup changé, mais à cause de certaines transformations mystérieuses qui l’avaient affecté.
  


  
    J’ignore quelle tragique maladie avait terrassé ce charmant garçon depuis le temps où il avait passionnément courtisé l’égoïste Malvinia, ni si elle avait été la conséquence de son long voyage romantique en Orient ; était-ce une maladie, ou un état ? Vraisemblablement, le chagrin provoqué par la fuite de Malvinia avec Orlando Vandenhoffen avait si violemment choqué le fragile jeune homme que, dans son état de faiblesse, il avait pu attraper n’importe quoi. Son mode de vie l’avait entraîné à dépenser une grande partie de sa fortune, à New York et ailleurs, cela n’avait pas amélioré sa résistance physique. De toute manière, bien que Samantha eût tort de se montrer aussi froide avec le pauvre Cheyney, en présence de leurs deux familles, son affolement en le voyant est peut-être compréhensible.
  


  
    Alors que le Cheyney Du Pont de Nemours qui avait si galamment courtisé Malvinia autrefois avait été très agréable à regarder, avec sa haute taille, son maintien élégant, son beau visage à l’ossature puissante, souvent éclairé d’un sourire d’enfant, ce Cheyney-là ne pouvait espérer charmer personne, sinon une mère aveuglée par la tendresse ou une épouse douée d’une infinie patience. Il était moins grand, presque obèse, il avait des gestes mous, maladroits, et ne semblait pas avoir compris à quel point sa grâce s’était altérée ; son teint, autrefois d’un brun uni, lumineux, était rougeâtre, il avait le visage bouffi, sa peau flasque, desséchée, s’écaillait entre ses doigts et autour de la bouche, ses cheveux, autrefois épais et ondulés, s’étaient clairsemés sur le front et les tempes, laissant apparaître son crâne tacheté – ses yeux aux cils si fins, au regard si impudent, étaient tout petits et louchaient – sa fière moustache n’était plus qu’une ombre grisâtre. Et cet être brisé, vieilli avait été le modèle de virilité, Cheyney Du Pont de Nemours, qu’avait arraché une larme ou deux à Malvinia, c’était l’héritier d’une famille historique, noble… Ah, cela dépasse l’entendement. Il n’avait sans doute pas plus de trente-cinq ans.
  


  
    Le jeune homme était cependant habillé à la dernière mode – un smoking en velours noir, étonnamment court, avec un élégant col roulé et des pantalons noirs sans revers qui s’arrêtaient au talon de sa chaussure ; il portait un gilet en piqué blanc de Marseille, presque trop somptueux.
  


  
    Ses balbutiements n’étaient que le prologue d’une conversation étrange, pendant laquelle Samantha réalisa peu à peu que l’ancien soupirant de Malvinia avait non seulement subi une transformation physique mystérieuse, mais avait aussi perdu la raison. Elle ne fut pas surprise qu’il lui parlât de la pluie et du beau temps (bien sûr cela l’ennuyait à mourir) ; il s’exprimait avec une lenteur extrême, hésitant, traînant sur les mots, se répétant, et s’essuyant subrepticement la bouche avec un mouchoir taché, ce qui ne manqua pas d’inquiéter la jeune fille. J’aime Nahum, je suis sûre de son amour, se dit-elle courageusement, en fronçant légèrement ses jolis sourcils roux pâle, et rien ne nous séparera, pas même la Providence !… des paroles d’un tel cynisme que j’ai peine à les transcrire.
  


  
    Ces pensées hérétiques germaient dans l’un des plus beaux salons du château de Kiddemaster, dans l’esprit d’une jeune fille jolie comme une fée, radieuse comme un ange, qui paraissait la moitié de son âge ! – sous les yeux de toute sa famille, de Mme Zinn et de Mlle Edwina Kiddemaster en particulier, qui devinaient, sans le savoir, quel serpent se cachait dans le cœur de Samantha.
  


  
    Rien dans le comportement de la dernière fille Zinn ne l’accusait. Elle écouta l’interminable monologue de M. Du Pont qui, après avoir évoqué le temps à Bloodsmoor, s’anima avec force bégaiements pour décrire le temps en Orient (les moussons, les tempêtes, une chaleur de cinquante degrés à l’ombre, une sécheresse terrible… « Vous verriez, marmonna Cheyney, combien Dieu hait les païens »), puis redevint insipide, pestant contre les tarifs douaniers, les agitateurs démocrates et les « brutes anarchistes » qui corrompaient l’ouvrier américain – dont Samantha avait maintes fois entendu son grand-père parler dans les mêmes termes.
  


  
    Il y eut un silence tendu ; Cheyney but une gorgée de sherry, en tenant son verre des deux mains pour ne pas le renverser, et Samantha, immobile, parcourut la pièce du regard – renonçant immédiatement quand elle rencontra les yeux de grand-tante Edwina, qui la surveillait. M. Du Pont demanda à la jeune fille si elle se rendait parfois à New York ; Samantha répondit d’une voix polie que malheureusement, elle n’y allait jamais.
  


  
    « Moi non plus, soupira Cheyney. Inconsciemment il s’était mis à gratter la peau qui s’écaillait autour de sa bouche ; des petites plaques tombèrent sur un élégant veston noir. Je suis, comme on vous l’a sans doute dit, observa-t-il en traînant la voix, avec un mouvement de la tête très irrespectueux en direction de ses parents, rentré à Bloodsmoor pour de bon. » Ses paupières gonflées se crispèrent si fort que Samantha craignit qu’il n’éclatât en sanglots. Au contraire, il commença à rire silencieusement. « Pour de bon, comme ils disent. Cela peut s’interpréter de diverses façons. “Pour de bon”, c’est-à-dire pour toujours. Ou bien, parce que c’est “bon” pour moi. Bien sûr je suis très heureux que la Providence en ait décidé ainsi, dit-il, plissant son menton bouffi tout en s’inclinant maladroitement devant Samantha, par respect ou par moquerie, riant sans bruit, son corps flasque parcouru de tremblements, et d’avoir l’honneur de vous rencontrer à nouveau, mademoiselle Zinn. Cette fois, je suis sûr que tout se passera bien ; vous ne vous enfuirez pas dans votre ballon. Ou était-ce à cheval, dit-il l’air égaré, avec cet ignoble acteur… J’aurais dû le provoquer en duel, mais mon bon sens… et ma lâcheté… m’en ont dissuadé. Cette traînée n’en valait pas la peine de toute manière. Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il en clignant les yeux, il semble que vous m’avez été rendue, en beaucoup plus petite. Et, vous êtes, m’a-t-on promis, plus facile à manier ; cette fois-ci, poursuivit-il, secoué par un accès de rire muet, vous ne vous échapperez pas. Et nous verrons, mademoiselle Zinn, les prodigieux résultats de notre… union. »
  


  
    À ce moment Samantha, qui méprisait les faiblesses des femmes, convaincue que rien ne pouvait l’ébranler, leva son éventail vers son visage, l’ouvrit tout grand, et regarda épouvantée son compagnon hilare.
  


  
    

  


  
    « C’est un jeune homme très agréable, dit le lendemain matin Mme Zinn à sa fille, plus réservé que dans mon souvenir ; c’est beaucoup mieux ainsi, ta tante Edwina le pense comme moi. Autrefois, avec ta sœur, M. Du Pont s’est conduit d’une manière très inconséquente ; il a envoyé à cette effrontée des lettres et des cadeaux, si j’en crois les ragots des domestiques. J’espère, mon enfant, que tu n’accepteras jamais ce genre de faveur avant la publication des bans. Sinon aucun homme ne te respectera. Ton père et moi nous avons aussi remarqué, continua-t-elle, élevant la voix comme pour prévenir les protestations de sa fille, l’air de santé de M. Du Pont, et la propreté impeccable de son corps et de son linge. La conséquence, peut-être, d’un régime draconien, et d’habitudes ascétiques. M. Du Pont fera certainement un excellent mari, honnête et distingué, et saura admirablement appliquer les préceptes de la charité chrétienne, que ta génération a souvent tendance à ignorer. »
  


  
    Ayant terminé son discours, dépourvu de chaleur et d’amour maternel, Mme Zinn se redressa de toute sa hauteur, afin d’écouter la réponse de sa fille. Elle fut très surprise, et même déconcertée, par la voix hésitante de Samantha, par le tremblement imperceptible de ses lèvres.
  


  
    « Je sais que vous avez raison, Mère, dit-elle, mais j’aimerais tant qu’il en fût autrement ; en vérité… en vérité… murmura-t-elle, le ton mal assuré, j’avais espéré ne pas me marier du tout, mais rester à la maison, avec vous, et… et… simplement continuer d’être votre fille Samantha, et l’associée de Père. J’avais espéré, continua-t-elle, les yeux humides de larmes, les joues se colorant légèrement, j’avais espéré rester jeune fille le reste de ma vie. »
  


  
    Mme Zinn fut si émue par ces paroles que, oubliant son sang-froid habituel, et le corset à baleines qui maintenait sa poitrine, elle tendit les bras pour étreindre sa fille et la serrer sur son cœur en pleurant. Elle comprit brusquement en cet instant poignant, qu’elle allait non seulement perdre la douce Samantha, mais sa dernière fille.
  


  
    Les deux femmes s’embrassèrent donc, avec des mots tendres, Mme Zinn abandonna Samantha à Cheyney Du Pont et à la charité chrétienne ; la jeune fille, les joues ruisselantes de larmes, épiait par-dessus l’épaule de sa mère le petit Pip qui s’apprêtait à escalader le montant de la porte – le singe araignée et sa maîtresse échangèrent un long regard mystérieux, indéfinissable.
  


  
    

  


  
    Peut-être Mme Zinn, ayant retrouvé ses esprits, et s’interrogeant sur le consentement inattendu de Samantha, décida-t-elle de franchir une nouvelle étape ; ou bien, s’émouvant du chagrin qu’allait éprouver Nahum Hareton à cette nouvelle, crut-elle de son devoir de s’adresser directement à lui. Trois jours à peine après cette scène déchirante, un domestique apporta une lettre à Nahum qui paressait au soleil, au-dessus de la gorge, en compagnie de Samantha (surprise en train de lui verser une tasse de thé) ; le jeune homme ouvrit l’enveloppe avec des doigts tremblants et annonça que c’était une convocation de Mme Zinn.
  


  
    Les amoureux échangèrent un regard coupable et pendant un long moment ils furent incapables de parler.
  


  
    Puis Nahum dit : « Ta mère veut avoir un entretien avec moi, Samantha. Je dois y aller. »
  


  
    Samantha pressa une main pâle sur son front, fermant à demi les yeux, mais elle contrôla son émotion. D’une voix très calme elle répondit : « Oui. Tu dois y aller. Mais ne permets pas au dragon de te dévorer vivant.
  


  
    – Samantha ! s’exclama Nahum. C’est ta mère, après tout… comment peux-tu parler d’elle de cette façon ?
  


  
    – Ce n’est pas ma mère, c’est un dragon, dit lentement Samantha, mais pour le moment je ne vais pas discuter de ce sujet, qui ne m’intéresse absolument pas. Tu dois y aller, et tu iras. Mais je t’en supplie, ne te laisse pas dévorer. Et tout ira bien.
  


  
    – Hélas… en es-tu sûre ? » demanda Nahum. Il détourna les yeux du visage de sa bien-aimée qui, mortellement pâle, reprenait lentement des couleurs, et considéra la missive dans ses mains ; puis il lança à Samantha un regard pitoyable qui me fendrait le cœur si ce couple ne s’était pas conduit au mépris des convenances, sans écouter l’avis de ses aînés. (En réalité, j’ignore – et j’en suis fort aise – dans quelles circonstances ces deux jeunes gens avouèrent leurs sentiments l’un pour l’autre ; devant l’intimité choquante de cette scène je dois conclure qu’ils s’étaient déjà déclaré leur amour, même platoniquement.) « Samantha chérie, en es-tu bien sûre ? chuchota Nahum.
  


  
    – Nous devons avoir confiance en Dieu, dit la jeune fille, une légère ride se dessinant entre ses sourcils, et en notre raisonnement, qui dépasse de loin celui de ma pauvre mère ; tu le sais, elle ne peut guère nous faire de mal, une fois que nous l’aurons écartée. Le seul danger, cher Nahum, dit doucement l’effrontée demoiselle, posant la main sur la sienne, en un geste d’affection extraordinaire en public, le seul danger est que Mère va t’interroger impitoyablement pour découvrir où en est notre relation – et tu risques de te trahir, non en paroles, tu es trop intelligent pour cela, mais par l’émotion, car tu es trop honnête pour te cacher, tu ne sais pas mentir.
  


  
    – Je ferai de mon mieux pour me contrôler, dit Nahum, et, avec un regard furtif en direction de la porte de l’atelier, à une vingtaine de mètres, il osa étreindre la main de Samantha, avant de la lâcher brusquement. Un sourire effrayé éclaira son visage. Me contrôler, ne rien révéler de mes sentiments. Car, je dois le reconnaître, ta mère me terrifie, contrairement à ton père.
  


  
    – Tu es trop généreux, dit Samantha avec un petit rire amer, tu as certainement remarqué la mauvaise grâce apparente, et la ferveur profonde avec lesquelles Père a fini par accepter la proposition du Congrès ? Elle est terrifiante, certes, mais lui aussi… il a cédé avec une telle rapidité… il a étudié ce projet avec une telle candeur, considérant, et éliminant, toutes les méthodes d’exécution “humaines” ne nécessitant aucun mécanisme, et donc aucun génie. Tais-toi, ordonna la jeune fille en colère, ne cherche pas à défendre mon père devant moi. J’ai été sa première expérience humaine, et je ne serai pas la dernière. Un lit électrique, en effet ! Et le malheureux criminel attaché dessus, parfaitement conscient, qui reçoit une décharge en plein corps ! Et Père parle de justice, de loi, de sacrifice, de patriotisme, de ce qu’il doit à ce grand pays, et à la bonté des sénateurs – non, mon chéri, ne m’interromps pas, tu n’as pas à défendre les Zinn ni les Kiddemaster – ce sont seulement le manque de matériaux et le retard de financement qui nous empêchent d’assister à Dieu sait quelles expériences “nécessaires”, dans ce lieu sacré ! Chacun est terrifiant à sa façon, Nahum. Tout Bloodsmoor me terrifie. Donc tu dois aborder Mère avec prudence, ou pas du tout. »
  


  
    Nahum regardait intensément la jeune fille pendant qu’elle prononçait ces paroles incohérentes. Était-il impressionné par la folie de son discours, ou contemplait-il ses joues en feu ? Il resta pétrifié un instant, comme s’il allait – Dieu nous aide ! – prononcer des mots d’amour ou prendre l’impétueuse Samantha dans ses bras, pour poser un baiser brûlant sur ses lèvres. Mais un énorme nuage de pluie vint cacher le soleil, et les amants se regardèrent, comme retenus par des liens invisibles, ayant perdu toute notion du réel et du temps.
  


  
    Le silence se prolongea. Les minutes s’écoulèrent, avec le poids des heures, des jours. Finalement Nahum sortit de sa torpeur : « Ou pas du tout ? » répéta-t-il en écho.
  


  
    Samantha, vêtue de sa robe de calicot, un vieux châle en laine sur les épaules, ne put s’empêcher de frissonner, pénétrée par l’humidité qui montait des profondeurs de la gorge. « Ou pas du tout, dit-elle. Tu sais, aucun pouvoir sur terre ne te force à aller la voir – et rien ne m’oblige à rester ici, moi la dernière des filles Zinn.
  


  
    – Pourtant, répondit très vite Nahum, si tu pars sans prévenir… tu leur briseras le cœur.
  


  
    – Comment partir autrement ? », l’interrompit Samantha avec un petit sourire nerveux.
  


  
    Nahum plia solennellement la missive de la Maison octogonale, et il l’eût glissée dans sa poche si la perverse Samantha ne l’avait arrachée de ses mains pour la déchirer et en jeter les morceaux en bas de la falaise.
  


  
    « Samantha ! » s’exclama-t-il. Il rajusta ses lunettes, comme pour la regarder sévèrement. Mais ses yeux se détournèrent, coupables. Personne ne se tenait à la porte de l’atelier, ni ne les observait de la fenêtre. Ils étaient seuls. John Quincy Zinn, plongé dans son travail, les ignorait comme toujours. Le vieux Pip, blotti près de son maître, n’avait pas la moindre idée du péché qui germait dans le cœur des jeunes gens.
  


  
    Des doigts de brume s’élevèrent silencieusement du ravin, glissant sur les rochers menaçants que le soleil avait effleurés quelques secondes plus tôt.
  


  
    « C’est vrai, je l’avoue, que ta mère m’intimide, dit calmement Nahum, et ton père aussi. Ce sont des géants, Samantha !… Des géants dans un rêve d’enfant.
  


  
    – Oui, répondit la jeune fille. Mais nous devons nous éveiller de ce rêve.
  


  
    – Suis-je un lâche, Samantha, pour la redouter à ce point ? demanda Nahum. Et pour le redouter ? Pourtant je l’aime aussi.
  


  
    – Tu n’es pas un lâche, dit-elle en se drapant étroitement dans son châle, comme pour se préparer à un long voyage. Tu es courageux, sage, et doux.
  


  
    – Nous allons nous marier ? demanda le jeune homme d’une voix tremblante. Quand nous serons partis d’ici ?… Quand nous serons libres ?
  


  
    – Je ne parle pas de mariage, dit Samantha avec une petite moue, comme si ce mot ne lui procurait aucun plaisir, je me contente de songer à l’amour. »
  


  
    L’audacieuse jeune femme saisit les deux mains de son amant, l’entraînant au bord de la falaise, où la brume glacée s’épaississait. Peut-être échangèrent-ils encore quelques mots. Je ne veux pas les entendre.
  


  
    

  


  
    Ainsi disparurent Mlle Samantha Zinn et M. Nahum Hareton. Ils descendirent dans les entrailles de l’enfer, s’éloignant de Bloodsmoor jusqu’au moment où le brouillard se referma sur leurs frêles silhouettes et les engloutit.
  


  
    Jeunes gens ingrats. Pécheurs indignes. Mes paroles ne peuvent plus les toucher, ils m’ont échappé. Seuls les démons les plus ignobles savent où ils sont allés.
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    Samantha était très injuste d’accuser son père d’avoir été négligent, intéressé, dans son étude des différents modes d’exécution. Il se tourmenta lui-même beaucoup à ce sujet, s’interrogeant sur la valeur éthique du procédé, décidant de tout abandonner, se laissant convaincre par Mme Zinn que s’il refusait la proposition un autre, moins soucieux d’humanité, profiterait de la subvention et mènerait le projet à bien.
  


  
    « Vous avez raison, Prudence, soupirait M. Zinn. Je ne suis qu’un modeste bricoleur, je ne puis me substituer aux magistrats de ce pays dont le rôle est de rendre la justice. »
  


  
    John Quincy Zinn passait plus d’une nuit à consulter de vieux ouvrages poussiéreux, s’arrachant les yeux, combattant parfois une sensation d’écœurement au cours de son voyage à travers les siècles et les cultures, à la recherche d’une peine capitale qui satisferait les exigences d’humanité et d’efficacité du Congrès ! Ce n’était pas un érudit, mais il se contraignit à rédiger un rapport officiel où il décrivait, analysait et évaluait les modes d’exécution traditionnels. La flagellation, la strangulation, le bûcher, la privation de nourriture en prison, la mutilation, la cage aux fauves, devaient être rejetés d’office, n’étant pas dignes d’un pays chrétien. La pendaison ou le peloton d’exécution ne lui plaisaient pas non plus, malgré leur caractère populaire dans la plupart des États. Le supplice du garrot, méthode favorite du vieux Sud esclavagiste, fut aussi éliminé, même pour les Noirs – bien que Mme Zinn recommandât à son mari de ne pas évoquer cette question avec trop de franchise pour ne pas offenser les membres du Congrès nés dans le sud des États-Unis. (« Après tout, l’esclavage n’est pas une notion étrangère à la famille Kiddemaster, dit-elle. J’ai des parents qui ont vécu dans le Sud… bien sûr, nous autres Philadelphiens, nous ne nous sommes jamais entendus avec eux. »)
  


  
    M. Zinn, avec son âme de transcendantaliste, émit de sérieuses réserves au début. Mais son ingéniosité prit bientôt le dessus, et il s’appliqua à résoudre cette question sur un plan purement technique, déployant toute son énergie. L’ancien mode de suicide romain lui parut une solution, surtout si le condamné avait le privilège de se trancher les veines lui-même. Il y avait aussi la guillotine, qui, ses lectures l’en avaient convaincu, était un système merveilleusement humain et efficace ; mais il ne plairait sans doute pas au public américain, moins avide de sang que les Français, et moins désireux de mutiler le corps humain. Le recours aux poisons – la ciguë, le cyanure, l’arsenic – lui parut raisonnable. L’excès de somnifères serait la fin la plus miséricordieuse, se dit M. Zinn après la mort soudaine de sa petite-fille Sarah Rumford. (La pauvre Octavia trouva un jour son bébé couché paisiblement dans son berceau blanc en osier. Sarah ne respirait plus. Son frère Godfrey, tout près d’elle, inconscient du drame qui venait d’arriver, demanda innocemment si « elle allait se réveiller bientôt », car il avait envie de la promener dans sa poussette – ce joyeux petit garçon de trois ans adorait accompagner Octavia dans les allées bordées d’arbres de la propriété.)
  


  
    Oui, conclut M. Zinn, surmontant son chagrin de grand-père, pour approfondir cette idée ; quelle mort serait plus humaine, plus paisible, plus douce, plus… attirante ? Et si le condamné était autorisé à prendre lui-même sa dose de somnifères, dans un délai donné, l’opération tout entière aurait un caractère éminemment civilisé.
  


  
    

  


  
    Il rédigea donc une proposition pour le Congrès, énumérant toutes les solutions possibles, et concluant que la mort douce lui paraissait la plus viable. Quelle ne fut pas sa déception, quand, des mois plus tard, il apprit que sa proposition avait été rejetée sans une seule voix – républicaine ou démocrate – en sa faveur.
  


  
    « Je n’y comprends rien, Prudence, dit M. Zinn en tripotant nerveusement sa barbe, examinant une fois de plus la lettre officielle. Je suis démoralisé, et je me demande pourquoi ils ont refusé mon idée avec une telle véhémence. »
  


  
    Mme Zinn reconnut ne pas être très surprise. Après tout, la mort douce équivalait au suicide, qui était un péché devant Dieu, et le gouvernement des États-Unis ne pouvait guère sanctionner un acte aussi scandaleux.
  


  
    « Mais songez combien ce serait une méthode clémente ! protesta M. Zinn. Pas de sang… pas d’agonie… pas de corde au cou… un corps intact !… Ma chère Prudence, quoi de plus chrétien… de plus humain ?
  


  
    – Humain peut-être, répondit Mme Zinn. Mais non chrétien. »
  


  
    

  


  
    Heureusement pour M. Zinn, l’un des cousins de Prudence était membre du Congrès, et quand il vint à la chasse dans la région de Bloodsmoor il lui fit une visite pour l’informer que sa conception d’une mort humaine, douce et paisible était très respectable, mais tout à fait irrecevable. En effet, les législateurs voulaient un mode d’exécution typiquement « américain » – et même « voyant » – qui « ferait honneur à ce riche pays ».
  


  
    « Un système nouveau, brillant, inventif, dit Heywood Kiddemaster en donnant à M. Zinn une violente tape dans le dos. Un système ingénieux. Et bien que l’aspect “humain” compte, ce n’est pas l’essentiel. Mes honorables collègues ne l’ont pas dit expressément au cours du débat, mais je suis convaincu, mon ami, que la mort doit faire un peu mal. C’est plus politique.
  


  
    – Ah, je vois, dit lentement M. Zinn, regardant son cousin en clignant les yeux d’un air peu convaincu, je vois. La mort doit être voyante, brillante, et ingénieuse et – quoi d’autre ? – ah oui, américaine.
  


  
    – Et cela doit faire mal, dit Heywood en faisant claquer ses doigts. Si nous payons pour. Cela doit faire un tout petit peu mal.
  


  
    – Et cela doit faire mal, répéta M. Zinn d’une voix blanche, un tout petit peu. »
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    Parmi les parentes d’Octavia, plus d’une s’interrogeait sur le courage inébranlable de la jeune femme, se demandant si elle serait capable de la même énergie, de la même foi. La perte tragique de la petite Sarah !… si peu de temps après une fausse couche, et une convalescence prolongée ! – et, elles savaient, sans en être informées directement, que M. Rumford avait perdu beaucoup d’argent en spéculant sur le grain, et qu’il avait dû emprunter aux Kiddemaster ; connaissant les scrupules de ce monsieur, le lecteur peut imaginer que cette situation ne le réjouissait guère, et ne facilitait pas la vie du ménage.
  


  
    La jeune mère affligée ne se plaignait jamais, remerciant le Ciel de lui avoir donné un mari, un fils, des parents dévoués, et de l’aider, aux heures les plus sombres de sa vie. Pardonnez mon chagrin de mère, priait Octavia tous les jours – toutes les heures – car si Vous avez rappelé à Vous la petite Sarah, c’était pour avoir auprès de Vous le plus bel ange de tous !
  


  
    Ainsi parlait son cœur tandis qu’elle s’affairait dans la maison, sans se départir de sa bonne humeur, ne se reposant jamais, accomplissant mille tâches, surveillant les domestiques, discutant de tous les menus avec la gouvernante, rendant visite aux voisins du même rang qu’elle, au vieux pasteur et à son épouse. Elle se pliait aux exigences nocturnes de M. Rumford qui, avec le temps, devinrent de plus en plus difficiles à satisfaire. La joie de remplir son devoir, plus que l’endurance, lui donna le courage d’étouffer ses cris de répugnance et de douleur. Plus d’une fois, durant l’épreuve laborieuse de l’acte conjugal, l’épouse docile se consolait en récitant les vers puissants de R. Monckton Milnes :
  


  
    

  


  
    Tu dois endurer, sans cesser d’aimer,
  


  
    Ne jamais te séparer des tiens ;
  


  
    Supporter chaque souffrance avec le sourire le plus doux,
  


  
    Ne jamais succomber à des pensées mauvaises.
  


  
    Telle est l’énigme de ta vie ;
  


  
    Mais tu ne seras pas seule dans cette tâche,
  


  
    Car tandis que la Terre tourne autour du Soleil,
  


  
    Le cœur et l’âme de Dieu sont avec toi.
  


  
    

  


  
    Octavia n’eût peut-être pas conservé son énergie et son sang-froid sans la présence de son chérubin aux boucles d’or, Godfrey II – Petit Godfrey, qui stupéfiait toute la famille par sa précocité et la bonne humeur qui donnait un écho joyeux au moindre de ses cris et de ses pas.
  


  
    Ah, l’adorable garnement – jamais il ne se lassait de faire des bêtises. Il était le souci et le bonheur de sa mère, qui le chérissait sans honte aucune.
  


  
    M. Godfrey était, à l’âge de trois ans, un petit garçon solide, d’une énergie fabuleuse, avec des cheveux bouclés châtains et blonds, des yeux bleu pâle, éclairés d’une lueur gaie, effrontée, avec des cils épais, un visage carré aux pommettes larges, au menton bien dessiné, des oreilles allongées, au lobe pointu. Le triangle de cheveux sur son front, haut de deux centimètres, lui donnait un air espiègle et charmeur que plus d’une jeune fille lui eût envié. (Malgré la superstition populaire, selon laquelle cette particularité annonçait un veuvage précoce, ou un désastre, les personnes plus éclairées la considéraient comme un signe de rare beauté ; chez Malvinia, et même chez Deirdre, ce trait, loin de les défigurer, ajoutait à leur pouvoir de séduction).
  


  
    Cher M. Godfrey ! Comment décrire ce petit démon infatigable qui, dès l’âge de neuf mois, « mettait son nez partout » ? Comment fixer sur le papier l’éclat pétillant de ses yeux, l’insatiable curiosité qui le dévorait ? La vivacité qui l’animait perpétuellement, le rire perçant qui fusait des dizaines de fois par jour étaient irrésistibles, arrachant même un sourire aux lèvres pincées de M. Rumford, éveillant dans son regard soucieux une lueur de fierté paternelle. Il s’empressa de convoquer son homme de loi au château, pour modifier son testament et désigner Petit Godfrey comme son héritier principal, attribuant à ses autres enfants – éparpillés dans le monde, et lui causant de graves déceptions – des parts plus petites. (Octavia, en tant qu’épouse, n’héritait de rien ; mais nous imaginons sa joie quand elle fut informée indirectement des intentions de M. Rumford. « Et avec le nom qu’il porte, dit l’heureux père, je suis certain que mon fils tiendra aussi une large place dans le testament de votre grand-père ; ce vieil imbécile devra bien léguer sa fortune à quelqu’un. »)
  


  
    Le vieux Godfrey Kiddemaster – âgé maintenant de quatre-vingt-quinze ans – en vint à éprouver un attachement démesuré pour son arrière-petit-fils, malgré l’entrain et les innombrables farces de l’enfant ; leur relation commença d’une manière étrange qui affola Octavia et offensa M. Rumford. Pour quelque raison le juge Kiddemaster voulut absolument voir Petit Godfrey tout de suite après sa naissance – dès que la décence, et le Dr Moffet, le permirent ; il désirait non seulement voir et tenir le bébé (rouge, hurlant, lançant des coups de pied dans tous les sens, une vraie merveille !), mais l’examiner en plein jour. Il l’emporta près de la fenêtre, étudia le minuscule triangle de cheveux sur le front, les jolies oreilles, et murmura : « Ah ! Cela ne me plaît pas, pas du tout », puis il continua de le regarder pendant plusieurs minutes, malgré les protestations de ses parents et du bon Dr Moffet, jusqu’au moment où troublé, rêveur, et hésitant, il rendit l’enfant à la nurse, les mains tremblantes, et repartit pour le château de Kiddemaster sans un mot.
  


  
    Octavia rapporta timidement la scène à Mme Zinn, quand les deux femmes furent seules avec le bébé qui tétait gloutonnement (tirant sur le sein, agitant ses petits poings, avec une exubérance qui faisait plaisir à voir) ; sa mère s’écria aussitôt très inquiète, sans réfléchir, fixant sa fille avec surprise : « Octavia !… c’est très étrange… très étrange… mon cher père a fait la même chose avec chacun de mes bébés… avec chacune de vous… pas une fois il n’a expliqué ce geste mystérieux, et jamais je n’ai osé le lui demander – ni M. Zinn non plus – et… et… je ne peux que répéter, sans vouloir le critiquer – pourtant je suis sûre qu’il y a une logique : je te le répète, c’est très étrange. »
  


  
    Heureusement, l’incident fut bientôt oublié, avec les réjouissances dans les trois maisons et les changements d’humeur du juge Kiddemaster, bien naturels chez un homme aussi âgé. (Le baptême de l’enfant, nommé Godfrey Lucius Rumford, ou Godfrey II, lui fit sûrement très plaisir.)
  


  
    Arrière-grand-père et arrière-petit-fils devinrent donc amis, et d’innombrables visites furent échangées entre le château de Rumford et le château de Kiddemaster, à la plus grande joie de tous. Octavia déploya ses efforts pour canaliser la vitalité de son aîné qui, malgré son sourire de chérubin et ses boucles dorées, méritait souvent le surnom affectueux que lui avait donné la famille – Petit Démon.
  


  
    Dès qu’il sut marcher, il « mit son nez partout », épuisant sa mère qui le poursuivait en riant ; l’empêchant de commettre une bêtise, calmant une domestique effrayée ou en larmes, Octavia ne manquait jamais de serrer son fils contre sa poitrine, baisant son front enfiévré, déclarant que « les petits anges ne devaient pas se conduire aussi mal – de peur d’être pris pour des petits démons ! » – ces taquineries les ravissaient tous les deux. Quand Godfrey sut courir, et quitter son berceau sans difficulté, il s’échappait très tôt le matin, avant le lever du soleil, usant les forces de toutes ses nurses « comme des gants de coton bon marché » (selon les termes de Samantha). Les jours les plus joyeux, à partir du dix-huitième mois de son existence, il semait tous ses poursuivants, riant, criant et bondissant, comme si la vie n’était qu’un jeu, un plaisir ; il fallait avoir le cœur bien dur pour le réprimander ou lui en vouloir de ses farces.
  


  
    Le petit diable dansait, chantait, tourbillonnait et « sonnait l’alarme » en faisant glisser la canne en noyer de M. Rumford le long des barreaux de la rampe d’escalier ; il se balança si énergiquement dans un fauteuil à bascule à fond de paille qu’il traversa le siège et se fût blessé si sa mère vigilante n’avait couru à son secours. Plus d’une fois le calme solennel de la maison fut interrompu par les hurlements de rire de Petit Godfrey et les cris affolés d’Octavia : « Mon bébé ! Godfrey ! Que fais-tu ? Tu t’es cogné ? Mon chéri, mon chéri… Maman va regarder… » La jeune femme se tordait les mains en pleurant. Brusquement docile, l’enfant se laissait attraper et, pelotonné contre elle, il versait une ou deux larmes, puis la rassurait avec un sourire rayonnant : « Je n’ai rien, Maman… s’il te plaît arrête de pleurer, tu me fends le cœur ! »
  


  
    La plupart du temps ce charmant enfant ne commettait pas de sottise grave, mais en grandissant il devint plus exubérant et il lui arriva de briser des objets accidentellement. Ou bien il faisait hurler le pauvre Pip de terreur, en le serrant trop fort. Ou, intrigué par les « jolis sons » qui sortaient de la boîte à musique sertie de rubis de grand-tante Edwina, il n’eut de cesse qu’il n’en eût détruit le mécanisme. Il ne put s’empêcher, bravant les interdictions, de « jouer au général » avec le beau sabre de la bibliothèque, mettant en pièces les fauteuils, et déchirant le portrait de l’ancêtre Kiddemaster à perruque ! – au désespoir de son arrière-grand-père et de grand-tante Edwina qui prit Octavia à part pour lui dire qu’il fallait « faire quelque chose pour arrêter cet enfant ! Sinon il nous précipitera tous dans la tombe ».
  


  
    Petit Godfrey se repentit sincèrement. Sans que sa mère lui en donnât l’ordre, il s’agenouilla devant les Kiddemaster pour bégayer ses excuses, dans des termes cérémonieux, la voix adoucie par le regret. Il reconnut « avoir été méchant » sans le vouloir. Il espérait qu’on lui pardonnerait.
  


  
    Et qui aurait pu résister à ce sourire timide, plein d’espoir ?
  


  
    

  


  
    Parfois, il est vrai, surtout après la naissance (si inattendue) de sa petite sœur Sarah, il eut des crises de colère, tapant sur tout ce qui se trouvait à sa portée, brisant sa tasse contre le mur, se roulant par terre en agitant les bras et les jambes, tapant si fort sur le tapis que des nuages de fine poussière s’en dégageaient, à la consternation des domestiques ! En jouant, le précoce enfant de trois ans faillit blesser le fils de l’un des serviteurs, un grand garçon de cinq ans au visage couvert de taches de rousseur. Petit Godfrey lui jeta une pierre plate du potager, l’ayant prise, expliqua-t-il après en pleurant, pour un coussin. Il y eut quantité de farces ou mésaventures, trop insignifiantes pour être rapportées, impliquant des chiots, des chats, des poussins, et d’autres petites bêtes que l’enfant aimait avec trop d’ardeur, ou qui éveillaient en lui une curiosité trop poussée.
  


  
    Un jour les domestiques accusèrent leur petit maître d’avoir torturé, tué à coups de couteau, et disséqué un jeune chien bâtard appartenant à l’un des gardes ; Octavia prit son fils à part, et lui ordonna de rester tranquille : elle avait quelque chose de très important à lui dire.
  


  
    Il posa sur elle ses yeux bleus angéliques, humides de larmes, où se confondaient le repentir et la méfiance, et il chuchota : « Oui, Maman ? »
  


  
    Octavia commença d’un ton sévère, lui disant que c’était un péché de blesser les petites bêtes – si laides et si inutiles fussent-elles – car c’étaient, comme lui, les créatures de Dieu ; toutes avaient droit à Son amour.
  


  
    « Oui, Maman », dit faiblement Petit Godfrey.
  


  
    C’était très mal de sa part d’avoir blessé ce petit chien, même involontairement. Le comprenait-il ?
  


  
    « Oui, Maman », murmura Godfrey.
  


  
    Le chérubin paraissait si sincèrement désolé que sa mère ne put s’empêcher de s’agenouiller devant lui pour le serrer dans ses bras. Elle continua dans cette position son petit discours solennel, qui eut un effet immédiat sur son fils : il resta dans ses bras sans bouger, et n’essaya pas de s’échapper. « Tu n’aurais pas dû faire de mal à ce vilain chien, mon chéri. En le blessant, c’est Dieu que tu fais souffrir. Tu ne veux pas rendre le Seigneur malheureux, mon amour ? »… demanda la douce Octavia, en serrant son aîné contre sa poitrine haletante. Petit Godfrey tenta de retenir ses larmes, mais le repentir envahit son cœur et il éclata en sanglots. La mère et le fils s’étreignirent avec émotion, et j’ai peine à ne pas pleurer en revoyant la scène.
  


  
    « Je regrette beaucoup, Maman, dit l’enfant, mais tu sais, Notre Seigneur regardait, et il avait l’air de s’en moquer. De toute façon, il n’a rien fait pour m’arrêter, alors je ne savais plus où j’en étais. »
  


  
    Petit Godfrey adorait sa petite sœur, il dansait devant elle, chantait des chansons, et courait dans la pièce en imitant Pip, simplement pour l’amuser. Le bébé était bien entendu incapable de le reconnaître et de lui manifester sa joie et son admiration ; Octavia expliqua à son fils que « la petite Sarah était trop jeune pour comprendre, mais apprendrait à l’aimer avec le temps » – il devait être patient avec elle, lui témoigner de l’affection, car il était un grand garçon.
  


  
    Petit Godfrey parut l’entendre, mais il continua de s’ébattre avec la même énergie, et de demander douze fois par jour la permission de prendre Sarah dans ses bras, ou de la promener dans sa poussette ; c’était un plaisir de le voir se dépenser pour elle, déployant toute sa malice et sa vitalité – il s’élançait sur la pelouse, faisait des culbutes, tombait, se laissait rouler, en poussant des rires aigus. Une fois, en plein été, sur la terrasse du château de Kiddemaster, le petit démon « joua à la souris » et rampa sur les dalles pour aller fourrer son nez sous les jupes volumineuses de grand-tante Edwina, s’y engouffrer, et disparaître !
  


  
    Le lecteur peut imaginer la consternation générale, et les exclamations de surprise. Edwina sursauta, cria, et donna de grands coups d’ombrelle dans sa robe bouffante ; Mme Zinn, toujours vigilante en présence de son petit-fils adoré, agit avec une rapidité stupéfiante, attrapant le garnement par les chevilles pour le tirer de là. M. Godfrey, réprimandé de tous côtés, et sévèrement châtié par M. Rumford (devenu cramoisi durant l’incident), fut enfin autorisé à partir en compagnie de sa mère honteuse et de la nouvelle nurse ; la scène devait se répéter, avec des variantes, au cours des années… jusqu’au jour tragique de sa mort, à l’âge de sept ans, dont je parlerai un jour, hélas, ne pouvant exclure de ce récit cet événement affreux.
  


  
    

  


  
    « Je me suis encore mal conduit, Maman ? » demandait le cher enfant, levant vers Octavia son visage angélique souillé de larmes, pour entendre ses reproches affectueux, et recevoir ses baisers exaspérés ; il sentait la caresse de ses doigts tremblants et réconfortants sur son front brûlant, tandis qu’elle repoussait ses boucles dorées. « Je ne voulais pas être vilain, Maman, ni te faire pleurer, disait-il d’une voix forte, et désormais je serai toujours gentil, pour te faire plaisir.
  


  
    – Ah, je sais, je sais, mon chéri, s’exclama Octavia, le cœur gonflé d’amour. Je sais, mon petit… tu ne peux faire que le bien, et Dieu, qui lit tes pensées, le comprend comme moi ; les êtres au cœur pur ne pèchent pas, ils dérangent seulement, car ils ont l’esprit trop vif pour les gens sérieux du château de Kiddemaster. »
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    Le matin du jour où la petite Sarah fut retrouvée morte dans son joli berceau d’osier blanc, aucun présage n’annonçait de malheur aux chrétiens éclairés – à notre époque, qui attacherait de l’importance aux hululements d’une chouette dans la paix d’une nuit d’été ? La pauvre Octavia se réveilla d’un affreux cauchemar, étrangement familier, dans lequel son fils Godfrey apparaissait sous une forme monstrueuse – une créature de deux mètres de haut, avec des yeux lubriques, ardents, des incisives proéminentes, des touffes de poils noirs sur le dos des mains, le v inversé de son épi sur le front rejoignant les sourcils en une masse hirsute. (Comment la mère affolée reconnut-elle son enfant dans un pareil sauvage, je ne puis le dire ; même dans son sommeil, Octavia sut voir la main du Démon dans ce scandaleux déguisement de son fils innocent. Va-t’en ! le conjura-t-elle dans son rêve, tandis que son sang se figeait dans ses veines et que ses cheveux se dressaient sur sa tête.)
  


  
    Tout de suite après le réveil, la jeune femme chassa les pensées insipides de la nuit et, se retirant dans son cabinet de toilette, passa plus d’une heure à genoux, pour rendre grâce à Dieu comme chaque jour, et prier spécialement pour ses sœurs perdues (Il leur pardonnerait sûrement dans Sa largesse ; elle-même n’en avait pas le pouvoir), énumérant les noms de tous ses amis et parents que le Seigneur daignerait, espérait-elle, bénir. Elle n’accorda aucune attention aux rêves profanes de la veille, inspirés par Satan, car, comme tous les esprits robustes, normaux, qui n’ont rien à cacher à Dieu, elle savait que seul le jour compte, avec sa clarté simple, joyeuse, destinée à illuminer notre tâche ici-bas, et non les vaines chimères de la nuit !
  


  
    Mme Lucius Rumford poursuivit gaiement ses occupations quotidiennes ; elle allaita une demi-heure la petite Sarah (l’adorable bébé à fossettes ! Elle tétait si gentiment le sein maternel qu’elle s’endormait souvent en buvant) ; puis elle fit sa toilette, s’habilla et se coiffa avec beaucoup de soin (avec l’aide de sa femme de chambre, une Irlandaise sans âge, taciturne mais très efficace) ; elle consacra trois quarts d’heure à lire la Bible aux servantes de la maison (elle y était obligée par M. Rumford, qui lisait les Écritures aux hommes, dans une autre pièce) ; elle prit son petit déjeuner, seule (parfois son mari lui tenait compagnie) ; elle alla ensuite retrouver Petit Godfrey et Bébé Sarah, avec beaucoup de baisers et d’exclamations de joie. Alors commença la journée, qui ne différait guère des autres, dans l’univers paradisiaque du vieux château de Rumford.
  


  
    « Ne sommes-nous pas les plus heureux du monde ? chuchotait-elle tout heureuse, serrant son bébé contre sa poitrine et se penchant pour déposer un baiser sur la joue rose de son fils. « Ne sommes-nous pas heureux ? Je prie seulement, mes chéris, pour que nous méritions ce bonheur – et que Satan ne nous l’envie pas ! »
  


  
    

  


  
    Je l’ai déjà dit, Petit Godfrey aimait beaucoup sa petite sœur, et demandait constamment à Octavia et à la nurse l’autorisation de la prendre dans ses bras (on le lui permettait rarement, car il était maladroit malgré sa force, surprenante chez un enfant de trois ans) ; ou de la pousser dans la lourde voiture enrubannée qui avait été la sienne (il le faisait souvent, bien qu’il allât trop vite, dans son excitation, provoquant les hurlements du bébé) ; ou de lui donner les friandises que les cuisiniers préparaient spécialement pour lui, le gâtant honteusement – tartes, diplomates, puddings… (bien sûr on le lui interdisait, cette nourriture ne convenant pas à un bébé de neuf mois). Quand Bébé Sarah pleurait, Petit Godfrey était partagé entre une inquiétude touchante – elle devait être « malheureuse pour quelque raison » – et une désapprobation sévère, car cela perturbait Octavia. « C’est très très vilain de donner du souci à maman, s’exclamait l’enfant aux boucles dorées, je n’aime pas ça. » La jeune femme, tout en consolant le bébé hurlant, s’efforçait de réconforter son petit protecteur, expliquant que Sarah ne voulait pas l’ennuyer en criant – simplement elle se comportait comme tous les bébés ; lui-même avait pleuré de cette façon quelques années plus tôt.
  


  
    L’enfant reculait, offensé, et s’exclamait : « Non, ma chère Maman, tu te trompes. Tu te trompes complètement. Godfrey n’a jamais fait une chose pareille. Godfrey ne criait pas en s’agitant dans tous les sens, Godfrey ne sentait pas mauvais. Je t’assure, Maman, c’est une erreur. »
  


  
    « Quel enfant ! » s’exclamait Octavia en riant, se tournant vers la nurse qui, arrivée depuis peu au château de Rumford, n’était pas habituée à la grosse voix du petit garçon et se sentait mal à l’aise en sa présence. (Elle avait été très déroutée par son cadeau de bienvenue : un ravissant papillon orange et noir aux ailes frémissantes, épinglé sur un morceau de satin.)
  


  
    Petit Godfrey portait un immense amour à sa sœur, et le malheur voulut qu’il la découvrît le premier dans son berceau – n’étant lui-même qu’un bébé, il ne comprit pas l’atroce réalité. La pauvre Octavia ne réussit jamais à reconstituer le drame : la nurse avait couché Sarah pour sa sieste de la matinée, puis elle s’était retirée dans ses appartements pour satisfaire un besoin intime ; son absence ne devait pas durer plus de cinq minutes. Petit Godfrey était entré dans la pièce pour voir si le bébé était réveillé et prêt à faire une promenade en poussette. Octavia donnait des instructions à la gouvernante, à l’arrière de la maison, pas très loin de la nursery – quand, brusquement gagnée par une terrible appréhension, elle interrompit la conversation, se précipita à l’étage supérieur par l’escalier de service, aussi vite que le lui permettaient ses jupons et ses crinolines – la petite Sarah ne respirait plus. Elle reposait paisiblement dans son berceau, comme si elle dormait, et son frère, debout à côté d’elle, fixa sa mère de ses yeux bleus lumineux, demandant avec animation : « Bébé va bientôt se réveiller ? Elle aura envie que je la promène dans son landau ?… Je suis prêt, maman, quand tu voudras. »
  


  
    Octavia se pencha pour prendre sa fille dans ses bras, mais hélas !… il était trop tard. Le bébé à fossettes avait quitté pour toujours le royaume terrestre.
  


  
    

  


  
    La jeune femme ne garda aucun souvenir de ce qui se passa ensuite. Elle serra son enfant contre elle et elle se fût écroulée comme une masse si Petit Godfrey n’avait couru à son secours, criant « Maman ! Maman ! Attends ! » et l’aidant à s’asseoir, absolument indifférent à la catastrophe.
  


  
    La malheureuse Octavia, étreignant le minuscule cadavre de Sarah, s’évanouit alors, terrassée par le choc. Elle eut le temps d’entendre son fils dire avec inquiétude : « Bébé a encore été méchante, Maman ? Elle t’ennuie ? Maman ? Maman ? Je suis là, maman, tu le sais… je t’en supplie, ne désespère pas ! »
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    Ceux qui la connaissent intimement auront du mal à le croire, l’infâme Malvinia Morloch perdit de son assurance alors que sa carrière progressait et que son talent mûrissait (ses multiples admirateurs, convaincus de ses qualités de comédienne – vulgaire métier – ne pouvaient se tromper totalement) ; cent fois, vers la fin des années 80, et au début des années 90, où sa célébrité était à son comble, l’actrice éblouissante eut l’impression d’avoir commis une faute, d’être mauvaise.
  


  
    Je ne succomberai pas, se répétait Malvinia Morloch avec une détermination amère, se versant un verre de vin d’une main tremblante, cette fois-ci je ne succomberai pas, se jura-t-elle, osant à peine soutenir le regard bleu glacial dans le miroir (dans sa suite d’hôtel à New York, San Francisco, Chicago, Saint-Louis, La Nouvelle-Orléans, ou Boston… qu’importe !), je ne succomberai pas, ou je mettrai fin à mes jours… !
  


  
    Elle but d’un trait le breuvage puissant, qu’aucune dame n’eût daigné absorber, et elle attendit, frémissante, d’en ressentir les effets ; mais elle se trouvait dans un tel état de nerfs, et sa frêle constitution avait acquis une telle accoutumance à l’alcool, qu’elle n’éprouva aucun soulagement. La malheureuse étouffa un sanglot, comprenant que son vice honteux aggravait encore la dépression dont elle souffrait – et que j’ai peine à décrire.
  


  
    Je suis un mécanisme maudit, songeait-elle, se connaissant parfaitement de l’intérieur. Un être sans âme, dénué de pudeur. Par la plus ironique des coïncidences, l’homme qui lui faisait maintenant la cour, la couvrant de cadeaux très chers et l’entourant d’attentions, paraissait lui ressembler, bien que Malvinia, dans son désespoir de coquette, n’eût jamais avoué sa lucidité. Ce monsieur, du nom de Mark Twain, était un partenaire idéal pour Malvinia Morloch, bien qu’elle fît mine de lui résister ; car même lorsqu’il critiquait la société matérialiste de son époque, il se vantait partout de sa fortune et de son projet de s’enrichir encore. Ne cachant pas son mépris pour l’estime que lui portait le public, l’homme de lettres « génial » se pavanait sur la Cinquième Avenue tous les dimanches après-midi, ou descendait l’escalier majestueux des hôtels les plus élégants en tenue de cérémonie, avec une cravate blanche et un gilet de soie, entraînant dans son sillage une foule d’admiratrices en pâmoison, sautillant et gloussant comme des poules dans une basse-cour. Je suis un mécanisme maudit, se disait Malvinia en secret, se maquillant outrageusement le visage, pour se montrer à la lumière cruelle du jour (la capricieuse demoiselle n’avait plus vingt ans, mais trente-trois, au moment où commence cette partie de notre histoire), une machine au désir bestial, marmonnait-elle tout bas, se parant de vêtements toujours plus coûteux et plus voyants, prête à se lancer sur la « scène » de sa propre vie avec un enthousiasme que démentait son inconstance – et elle fut très éprouvée, sous ses dehors frivoles, par l’attitude négative affichée par Mark Twain, qui correspondait si étrangement à la sienne.
  


  
    « Qu’est l’Homme ? » demandait avec emphase l’homme vieillissant, mais encore beau, s’étalant sur une banquette du Delmonico, ou à sa table réservée du Sherry. « Que sommes-nous, ma chère mademoiselle Morloch, sinon des machines ? Non, non, ne prenez pas cet air stupéfait et innocent, ma chère, réfléchissez seulement : des machines commandées par une influence extérieure, uniquement – tel le caméléon, qui change de couleur pour survivre. »
  


  
    La superbe Mlle Morloch, qui venait, quelques instants auparavant, de donner une représentation triomphante, mais épuisante, à Broadway, dans le rôle principal d’un navet intitulé L’Héritière perdue, jugea bon de ne pas réagir avec la sympathie émue qu’elle ressentait, mais de poser à M. Twain une question malicieuse : « Cher monsieur, vous pouvez me choisir comme exception, car, vous le voyez – ici elle eut un geste enfantin et lui fit un sourire éblouissant – je ne suis guère en harmonie avec mon décor, et, dans la situation que vous décrivez aussi joyeusement, je ne survivrais pas une heure de plus ! »… Elle portait une robe du soir moulante rouge vif, chatoyante, au décolleté indécent, et une quantité de bijoux et de perles ; trois longues hermines se mordant la queue se déployaient sur ses épaules nues pour la préserver du froid. « Le premier chasseur me ramassera. Et ma vie ne dépendra alors que de la générosité de messieurs comme vous, avides de posséder ma dépouille. »
  


  
    L’écrivain moustachu ne put retenir un sourire admiratif devant l’esprit de sa future maîtresse, malgré son manque de profondeur ; il reconnaissait en elle une âme sœur aussi remarquable que la sienne. Et posant une main épaisse, couverte de bagues, sur le bras nu de Malvinia, au-dessus de son gant de soie blanc, il déclara, juste assez fort pour que les convives de la table voisine l’entendent (et se souviennent toujours du bon mot de Mark Twain qu’ils avaient eu la chance de surprendre) : « Ma chère mademoiselle Morloch, je suis stupéfait qu’une dame aussi sage et expérimentée que vous fasse preuve d’une telle naïveté ; votre serviteur est loin d’être un monsieur, et on a rarement rendu hommage à sa générosité ; j’espère que vous m’accorderez bientôt le privilège de vous ouvrir les yeux sur ce sujet. »
  


  
    

  


  
    Qu’était devenu Orlando Vandenhoffen ? s’interroge le lecteur stupéfait. Et ce grand amour passionné pour lequel Malvinia avait menacé « de mettre fin à ses jours » ?
  


  
    Disparu. Perdu. Oublié.
  


  
    Rejeté par Malvinia, en proie à l’une de ses crises de jalousie (de plus en plus fréquentes au milieu des années 80) ; ou bien l’avait-il quittée de son propre gré, avec mépris, pour se réconcilier avec sa femme et sa famille abandonnées depuis longtemps en Italie ? Je n’en suis pas certaine. En 1892, Vandenhoffen avait totalement disparu de la vie de Malvinia Morloch. Il avait été remplacé dans son cœur par une multitude de messieurs au charme, à la fortune, et à la situation variés.
  


  
    Impossible ! vous écriez-vous. Malvinia n’avait-elle pas juré d’aimer éternellement Vandenhoffen et de se tuer si leur union ne durait pas ? N’avait-il pas pleuré et menacé de se griffer les joues jusqu’au sang s’il regardait seulement une autre femme ?
  


  
    La plus jolie demoiselle d’honneur de Constance Philippa n’avait-elle pas chanté en secret les louanges de son idole, Orlando Vandenhoffen, des années auparavant, lors de la dramatique cérémonie de mariage à Bloodsmoor ? – prononçant les joyeuses paroles avec tous les autres, feignant une innocence virginale.
  


  
    
      À nous deux, à nous deux,
    


    
      Le monde est notre paradis.
    


    
      Telle une alouette dans les airs, chante, jolie mariée.
    


    
      Adam a créé le monde, et Ève avec lui.
    


    
      

    


    
      Adam a créé le monde… et Ève avec lui.
    

  


  
    Tandis que dans son cœur se glissait subrepticement l’image de l’acteur convoité !
  


  
    L’infidèle fille n’avait-elle pas prétendu, dans son message d’adieu hâtif à ses parents, qu’elle était heureuse pour la première fois de sa vie, sous la protection de ce goujat – sans se soucier un seul instant du mal qu’elle leur ferait ? N’avait-elle pas cru que Vandenhoffen représentait sa Destinée ?
  


  
    Tout cela était vrai. Malvinia avait cessé d’adorer l’acteur, qui lui-même n’aimait plus – ou avait-il en partie oublié ? – sa protégée, après avoir veillé jalousement sur sa carrière et sur sa personne, dont les charmes l’avaient tant captivé ; il avait fini par éprouver pour elle une répugnance physique, et s’était juré de ne plus jamais céder à l’illusion de la passion et des sentiments.
  


  
    La célèbre liaison des deux vedettes avait donc pris fin, pour la plus grande joie des observateurs, quatre ou cinq ans avant l’apparition de M. Mark Twain.
  


  
    Je ne succomberai pas, se jurait intérieurement Malvinia, arpentant sa chambre d’hôtel comme une tigresse en cage, guettant la sonnerie du téléphone et la voix timide du réceptionniste lui annonçant l’arrivée de son soupirant importun. Je ne succomberai plus, répétait-elle comme folle, ou j’en finirai une bonne fois avec la vie ; quel autre châtiment mérite un pareil crime ?
  


  


  
    
  


  
    47
  


  
    Après sa montée prématurée et imméritée sur la scène, au début des années 80, Malvinia Morloch atteignit une sorte de palier. Elle apprit avec une stupéfaction naïve que le public s’enthousiasmait pour une nouvelle Juliette, plus jeune ; après le succès de La Comtesse Fifine apparut une « Baronne Zoé » – une beauté nordique dont la couronne de nattes blond filasse et l’accent affecté furent imités par des centaines de dames du Tout-New York.
  


  
    La pauvre Malvinia se sentit rejetée, ne supportant pas l’engouement du public pour une autre actrice – l’une de ses scènes les plus violentes et les plus longues avec Orlando Vandenhoffen fut provoquée par un simple entrefilet dans la Tribune, mentionnant qu’après le départ de Mlle Malvinia Morloch, engagée dans une autre pièce, sa doublure, Mlle Nelly Lockwood, s’était acquittée magnifiquement de son rôle. Vandenhoffen ayant suggéré à Malvinia d’interrompre La Mariée de Llewellyn pour jouer dans Le Secret fatal, qui venait de commencer, elle l’accusa d’être le protecteur de la jeune comédienne ! (« Cette ravissante actrice, écrivait le critique, possède un charme piquant qui contraste avec le tempérament orageux de Malvinia Morloch. Comme elle sait captiver une salle entière. Bienvenue parmi nous, mademoisellle Nelly Lockwood ! ») – un article aimable qui inspira à Mlle Morloch une rage fort déplaisante.
  


  
    « C’est votre protégée… ne le niez pas », accusait la jeune femme, les yeux étincelants, les lèvres retroussées en une vilaine grimace qui jurait avec ses vêtements coûteux et les lourds rangs de perles ornant sa gorge blanche. « Ne faites pas ce visage vertueux, Vandenhoffen, je connais votre technique ; ne nous insultez pas tous les deux en cherchant à nier ce que tout New York chuchote. »
  


  
    Vandenhoffen était-il cette fois innocent de l’infidélité que lui reprochait Malvinia, ou le vieil acteur contrôlait-il si bien le timbre de sa voix qu’il était capable de prononcer le mensonge le plus énorme avec un accent de sincérité parfaite ? Je ne sais. Vexé, il se dirigea vers la sortie, ses gants et son haut-de-forme à la main, s’arrêtant pour un discours très bref : « Si vous m’interdisez, ma chère, de vous assurer de ma profonde considération pour vous en réfutant ces accusations…, eh bien, je me trouve si désemparé que je préfère m’en aller ! » – son front s’assombrit, lourd de menaces, et il offrit à Malvinia son profil cruel et tendre, juste et outragé.
  


  
    « Menteur ! Adultère ! Assassin ! » cria la jeune femme ; elle lui eût lancé à la tête un vase d’orchidées pourpres si le misérable ne s’était pas prudemment retiré.
  


  
    Même dans cette scène, où l’élément physique, charnel, ne joue aucun rôle en apparence, on discerne – le regard hésitant, effrayé – l’empreinte de la Bête.
  


  
    

  


  
    La nature capricieuse du monde du théâtre est telle, cependant, qu’en interprétant de nouveaux rôles – en changeant de costume, de coiffure, de « personnage » – Malvinia conservait un nombre impressionnant d’admirateurs, qui diminuait ou augmentait selon les saisons. Si son jeu émouvant, dans le rôle de la femme trahie du Secret fatal, était accueilli avec un enthousiasme limité à New York, elle était chaleureusement applaudie à Buffalo ou à Saint-Louis. La saison suivante son « innocente malice », « un trait remarquable chez une femme », lui assurait de nouveau le succès dans une brillante farce de Mark Twain, Peines d’amour gagné – à un moment où, quoique immédiatement riche et célèbre, l’écrivain satirique désirait encore accroître sa renommée. « On n’est jamais assez riche pour ses héritiers », disait-il.
  


  
    Ainsi passèrent les années, à un rythme vertigineux. Malvinia Morloch, tout en acceptant, avec une ambition admirable, mais peu judicieuse, des rôles très disparates, resta la même : une jeune fille précoce, une ingénue intrigante. Elle était d’une beauté incontestable, même ses ennemis étaient forcés de l’admettre, et on lui pardonnait beaucoup. Certains messieurs, possédant parfois une fortune considérable, semblaient rechercher les mauvais traitements qu’elle leur infligeait – un étrange comportement pour des hommes d’un rang social élevé.
  


  
    Malvinia Morloch se vantait de son exquise perfection féminine. Malgré son mépris hilare pour les mœurs de Bloodsmoor – et en particulier pour l’exemple donné par grand-mère Sarah Kiddemaster et grand-tante Edwina – Malvinia respectait certaines recommandations de ces excellentes dames, qui connaissaient la grossièreté fondamentale de l’être physique, et savaient que la chair des femmes a des aspirations angéliques, et ne partage nullement les appétits vigoureux de l’homme. Malvinia ne l’ignorait pas. Elle accordait une extrême attention à sa toilette quotidienne ; plusieurs fois par jour, elle prenait des bains moussants roses avec des huiles françaises et des minéraux portugais qui embaumaient la suite. Elle détestait les femmes potelées et n’aimait pas les hommes gras – même Diamond Jim Brady. Elle manifestait une répugnance exagérée pour toutes les odeurs désagréables, surtout celles émanant du corps humain. Elle n’était plus vierge depuis longtemps, mais elle jouait les jeunes filles, feignant de ne pas supporter d’être touchée – un homme baisant sa main tendue, même gantée, provoquait un frisson involontaire, et il éprouvait alors le désir passionné de conquérir cette nymphe effarouchée. Dès le début de ses relations avec Orlando Vandenhoffen, quand elle s’était laissé séduire dans sa somptueuse suite à Philadelphie, Malvinia joua le rôle de la vierge violée – timide, modeste, rougissante, audacieuse, résistant, puis cédant, mais toujours à contrecœur ; bien sûr, jamais elle n’éprouvait un élan honteux, ni une passion charnelle. La jeune demoiselle Zinn savait se comporter – c’était, d’une certaine manière, l’incarnation de grand-mère Sarah Kiddemaster, malgré l’immoralité publique de sa vie !
  


  
    Je ne succomberai pas, déclarait fièrement la belle jeune femme, et elle tint parole un certain temps.
  


  
    

  


  
    Les saisons passèrent, puis les années. Bientôt la jeune femme sentit s’éveiller en elle des impulsions qui la dégoûtaient secrètement ; quand elle ne parvenait plus à les contrôler, son séducteur stupéfait était horrifié – et épouvanté, car l’empreinte de la Bête impressionnait le plus courageux des hommes.
  


  
    (C’était le signe inquiétant que le juge Kiddemaster avait cherché sur le corps de son arrière-petit-fils Godfrey et, des années plus tôt, chez ses quatre petites filles. Je ne dispose pas de détails précis sur cette souillure transmise, sous une forme plus ou moins grave, de génération en génération. Le juge et Edwina Kiddemaster étaient parfaitement au courant de cette malédiction génétique, mais Prudence et John Quincy Zinn n’en avaient jamais entendu parler.)
  


  
    Ce phénomène intervint dans la relation intime entre Malvinia Morloch et Orlando Vandenhoffen alors que la jeune ingénue acquérait de l’assurance et une réputation considérable dans le monde du théâtre – capable d’endurer de longues heures de répétition dans des salles mal chauffées, infestées de rats, et d’en être stimulée, de donner des représentations dans un état d’émotion extrême ; peut-être Vandenhoffen avait-il cessé de l’impressionner, d’être un personnage mythique, car l’impétueuse jeune femme ne se souciait plus guère de contrôler ses sentiments. Un véritable démon surgissait en elle au moment de leurs disputes ou dans l’intimité de leur chambre à coucher.
  


  
    Hélas !… plaisanteries grossières, débordements des sens, inconnus des personnes normales ; parfums innommables de la chair, sécrétions des organes féminins, qui ne pouvaient manquer d’éveiller la répugnance de Vandenhoffen – et celle de Malvinia, stupéfaite devant les caprices démoniaques de son corps, dès que la lumière était éteinte. (Elle s’aperçut bientôt que la Bête était plus discrète quand l’obscurité de la pièce n’était pas totale. Mais comme une femme n’eût jamais accepté de se soumettre à une étreinte amoureuse avec la lumière allumée, ce ne fut d’aucun secours.)
  


  
    À ces moments-là Malvinia luttait avec son amant comme si elle avait été un homme, et non une femme fragile ; elle lui tirait les cheveux, lui donnait des coups de pied, ou marchait sur son corps ! Possédée par des élans indéfinissables, elle poussait des grognements, proférait des jurons, griffait, mordait, arrachant parfois des cris de douleur au malheureux Vandenhoffen, partagé entre la fureur et l’inquiétude. Ensuite elle le suppliait de lui pardonner, fondant en larmes, affirmant qu’elle « ne comprenait pas ce qui lui avait pris », et que « cela n’arriverait plus jamais » ; c’était une maigre consolation pour la vedette, qui devait se demander de plus en plus fréquemment s’il n’eût pas mieux fait de partir retrouver sa femme légitime, en Europe, sachant par son expérience passée que cette brave dame se conduisait, dans ce genre de situation, avec une passivité exemplaire, et n’avait jamais cherché à l’offenser.
  


  
    La jeune maîtresse de Vandenhoffen éveillait chez les autres hommes une telle envie, et elle avait acquis une telle renommée dans les milieux mondains, qu’il répugnait à la quitter. Son teint crémeux, ses yeux bleus lumineux, sa chevelure noire, ses épaules tombantes, sa taille fine, son joli maintien, et le style impeccable de ses vêtements, lui faisaient honneur, comme le coursier arabe fait honneur à son cavalier. L’acteur réagissait avec une colère glaciale aux cadeaux et aux demandes en mariage que recevait sa maîtresse. Mais il était secrètement ravi, et il surveillait de près ses admirateurs. D’autre part le rusé Vandenhoffen n’hésitait pas à profiter des largesses prodiguées à Malvinia, des bonbons à la liqueur et des bouquets de roses fraîchement coupées aux festins dans les restaurants et les clubs les plus élégants de la ville ; les bijoux, les fourrures et autres fanfreluches pouvaient, en cas de besoin, être vendus. (Malvinia et Vandenhoffen vivaient dans un luxe princier, éprouvant une joie enfantine et frénétique à dépenser de l’argent et à retenir l’attention du public : un tel comportement n’avait rien d’étonnant durant ces années « dorées », malgré les dépressions économiques qui frappaient périodiquement le pays, et il arrivait souvent aux habitués du théâtre de dépasser dans la rue des « bourgeois-mendiants » pitoyables, le visage hagard, écrasés par le malheur qui s’était abattu sur eux.)
  


  
    Vandenhoffen jugea donc plus diplomatique de pardonner à sa maîtresse son étrange comportement nocturne, pour préserver ces avantages. De son côté, Malvinia fit de son mieux pour surmonter cette déficience – ignorant qu’elle était congénitale.
  


  
    Plus la Bête la hantait, plus la jeune femme prenait de bains, dans l’espoir d’éliminer toute odeur déplaisante ; elle utilisait des crèmes dépilatoires pour supprimer les vilains poils qui poussaient sous ses aisselles et ailleurs avec une ténacité exaspérante. Elle parvenait à vaincre la Bête en jeûnant une grande partie de la journée et en buvant seulement de l’eau. Et quand elle ne pouvait éviter l’union physique, en raison des appétits naturels de son compagnon et de la forte quantité d’alcool qu’il avait absorbée, l’astucieuse jeune femme s’appliquait à rester immobile, comme paralysée, afin de maîtriser ses élans honteux. (Elle ne pouvait supporter qu’Orlando Vandenhoffen, qui l’avait adorée dès le début comme sa « Princesse » – son « Ange » – sa « Blanche-Neige » – soupçonnât à quel point la Bête la possédait à ces moments-là.)
  


  
    Je ne succomberai pas, répétait obstinément Malvinia, mais hélas, elle n’avait pas toujours le choix.
  


  


  
    
  


  
    48
  


  
    Des années plus tard, lors d’un dîner dans la somptueuse salle à manger de l’un des plus beaux hôtels particuliers de la Cinquième Avenue, Mark Twain déclara que « s’il n’avait été perclus de rhumatismes il se fût jeté aux pieds de Malvinia Morloch pour l’adorer ; sa vitalité lui inspirait d’autant plus d’admiration que lui-même avait déjà le pied dans la tombe ».
  


  
    Cette observation fut accueillie par des rires embarrassés et, de sa place à l’autre bout de la table, l’actrice très flattée se mit à jouer avec son éventail de soie brodé pour montrer ses jolis doigts ornés d’un bijou scintillant ; prétendant avoir mal compris ses paroles, elle pencha la tête avec coquetterie et dit en traînant sur les syllabes (imitant joliment la voix nasillarde de M. Twain, qui parlait avec l’accent de l’Ouest) : « Il serait bien regrettable, monsieur, qu’un homme de lettres distingué, vêtu d’un costume blanc resplendissant, déforme l’ordre naturel des choses au point de se soucier de mes pieds. » Sa réflexion provoqua les rires approbateurs des convives (les « dames » assistant à pareil banquet n’ayant guère plus de pudeur que Malvinia.)
  


  
    Peut-être Malvinia Morloch rougit-elle légèrement, à cause de la gêne éveillée en elle par ces paroles. Son habile maquillage, appliqué quelques heures auparavant, donna cette impression.
  


  
    La rencontre fugitive de la jeune femme avec le célèbre homme de lettres remontait à dix ans, quand elle avait interprété le rôle d’une charmante ingénue dans Ah le péché, retenant l’attention du dramaturge. Elle l’avait rarement vu depuis, non à cause de la désapprobation de cet homme marié pour sa liaison avec Vandenhoffen, mais en raison de sa décision, pour des motifs professionnels, de passer une grande partie de l’année en Europe.
  


  
    La personne publique du grand homme était si connue, et sa présence à New York si remarquée, que même l’égoïste Malvinia Morloch ne put éviter de l’admirer, pour son succès plus que pour ses écrits. (Peut-être avait-elle parcouru dans son adolescence un exemplaire d’À la dure et du Voyage des Innocents – l’un des livres préférés du juge Kiddemaster qui, disait-il, « était si heureux de ne plus se sentir coupable d’être indifférent à l’Europe, à ses innombrables cathédrales, à ses madones, à son jargon culturel ».) Un commandement jovial de Twain – Formez-vous un caractère, et si vous n’y parvenez pas, faites semblant – avait frappé son oreille innocente par son intelligence. Bien qu’elle eût longtemps pensé qu’il s’agissait d’une épigramme de Franklin.
  


  
    Sachant qu’il était Mark Twain, et non un inconnu assez fortuné pour s’offrir un tailleur et faire le fanfaron, Malvinia admirait son visage viril et le trouvait merveilleusement séduisant malgré son âge (il avait cinquante-huit ans, et elle trente-trois), avec son épaisse chevelure grisonnante, ses sourcils en bataille qui lui donnaient l’air d’un lion, sa façon de parler prudemment comme un « paysan », sa moustache hérissée, si large qu’elle recouvrait sa lèvre supérieure et dissimulait ses expressions, tandis qu’il considérait avec une sévérité amusée la folie du monde. Elle ne pouvait manquer, comme toutes les femmes de son espèce, d’admirer ses vêtements voyants, et sa richesse, qui se manifestait par la dimension et l’élégance de ses voitures, et (bien qu’elle fût absorbée par sa carrière et sa vie tumultueuse) elle pensait certainement comme tout le monde que Mark Twain était l’un des plus grands génies littéraires de tous les temps. (« J’ai lu vos livres, monsieur Twain, dit Malvinia un jour où il l’emmena dîner au Park Lane, de canard sauvage, de turbot et de rosbif, pas tous, peut-être, reconnut-elle en baissant sa voix mélodieuse, non sans une certaine malice, mais je dois dire qu’ils m’ont beaucoup fait rire et réfléchir, et je vous en suis très reconnaissante. » M. Twain tira sur sa généreuse moustache, se permit un petit sourire satisfait, et demanda à sa jolie compagne quel ouvrage elle préférait, La Chute de la maison Usher, ou Histoires extraordinaires ? Malvinia, devinant le piège, fit la moue et murmura qu’elle n’aimait pas être interrogée ; étant de nature sincère et directe, elle avait l’habitude de dire ce qu’elle pensait, sans se soucier d’être jugée.)
  


  
    

  


  
    M. Mark Twain consacra huit ou neuf mois de son existence compliquée à poursuivre maladivement Mlle Malvinia Morloch ; l’année était particulièrement troublée en raison de ses difficultés chroniques en affaires (son investissement dans la machine à composer Paige dominant toutes les autres contrariétés), de ses problèmes familiaux, dont il ne parla jamais en présence de la jeune fille (sa fidèle épouse, Livy, qui vivait en Europe, avait une très mauvaise santé, comme sa fille épileptique Jean) et de ses réflexions sur le « gangster » qui régit le monde.
  


  
    Cette « aventure » se termina d’une façon désastreuse et humiliante pour les deux parties, bien qu’elle ne jouât pas un rôle déterminant dans leur vie respective. Pour Malvinia, cet épisode servit de bouche-trou, de dérivatif, tandis que s’approchait le dénouement tragique de son existence.
  


  
    (Oui ! Mlle Malvinia Morloch, enviée de tous, était profondément malheureuse, malgré la gaieté qu’elle affichait en public, malgré ses bijoux somptueux, ses coiffures élaborées, ses hermines, ses visons et autres fourrures, sa beauté arrogante.)
  


  
    La liaison tumultueuse avec Vandenhoffen s’était achevée quelques années auparavant. Le lecteur romantique pensera aussitôt que ce chagrin terrible avait brisé à jamais le cœur de Malvinia, dont les accès d’euphorie ne trompaient personne, mais je dois le détromper ; cette perte ne laissa guère de traces dans la vie émotionnelle de l’actrice. L’ambitieuse femme avait vu, dans sa cruelle lucidité, que son amant était sur le retour, tant sur le plan théâtral que dans le domaine physique ; elle avait remarqué qu’il bredouillait sur scène et que son jeu était de plus en plus négligé ; il buvait trop, il ne s’intéressait plus à son travail. (« Nos spectateurs sont des moutons, des idiots, des femmes en mal d’amour, avait observé Vandenhoffen. Pourquoi nous donner le mal d’apprendre le texte à la perfection pour eux ? ») Si elle ressentait parfois un pincement au cœur, c’était à l’idée – ses associés au Fanshawe avaient tout fait pour corriger cette impression – que le public pouvait penser qu’il l’avait quittée pour sa femme.
  


  
    Non, la perte de Vandenhoffen ne l’avait pas peinée outre mesure. Elle versait beaucoup plus de larmes sur scène, où elle interprétait tour à tour, avec une parfaite sincérité, une veuve affligée, une femme trahie, une fille éplorée, une fiancée dont l’amoureux était en danger.
  


  
    Vandenhoffen fut aussitôt remplacé par un nouvel amant, puis par un autre ; il y eut un fabricant d’ombrelles, un avocat travaillant pour le compte d’un trust du cuivre, un banquier veuf aux fils inquiets, un associé de Chauncey Depew, un aimable fainéant, le plus jeune fils d’une famille riche, qui racontait souvent qu’il avait « pulvérisé » Theodore Roosevelt à Harvard, dans la demi-finale du championnat de boxe des poids légers. Un soir où des messieurs semblaient célébrer une victoire politique, en compagnie de dames qui n’étaient pas leurs épouses, Malvinia s’était trouvée nez à nez avec – entre tous ! – Cheyney Du Pont, si changé et si pitoyablement ivre que sur le moment elle ne l’avait pas reconnu.
  


  
    « Ma chère mademoiselle, commença l’individu au nez gonflé, ébauchant un sourire mauvais et s’inclinant si maladroitement qu’il faillit s’écrouler dans les bras de Malvinia, à moins que je ne me trompe lourdement… et cela m’arrive souvent… nous nous connaissons déjà, je crois ? Ou bien faites-vous partie de mon rêve ? De mon rêve qui continue… continue… continue… et me paraît si convaincant que je suis tenté de croire qu’il est une réalité ? »
  


  
    Cette nuit-là, tourmentée par des cauchemars chaotiques, Malvinia éprouva, pour la première fois depuis plus de vingt ans, un chagrin insurmontable… un sentiment de désespoir… d’angoisse… de culpabilité : non à cause de l’indifférence avec laquelle elle avait rejeté M. Du Pont, ni même de la façon détestable dont elle avait traité ses parents – mais en raison de son mépris inexplicable pour le révérend Malcolm Kennicott !
  


  
    La réapparition de l’horrible Cheyney, si séduisant autrefois, avait dû réveiller de vieux souvenirs enfouis dans sa mémoire. La gaieté frénétique des convives l’avait épuisée, elle n’avait eu qu’un désir, celui de se retrouver seule. Avant même d’avoir fini sa toilette, elle s’était effondrée sur son lit et, grâce au grand mystère de la nuit, qui suspend toutes les lois de la nature et de la logique, l’éclatante Malvinia Morloch s’était transformée en une fillette de huit ans, Malvinia Zinn, qui pleurait à fendre l’âme ! – à cause de sa cruauté envers M. Malcolm Kennicott, qu’elle adorait plus que tous les hommes, en dehors de son père.
  


  
    M. Malcolm Kennicott… qu’elle adorait plus que tous les hommes, en dehors de son père !
  


  
    Ses sanglots l’arrachèrent à sa torpeur et, quelques instants, Malvinia terrifiée, tremblante, ne sut plus où elle était, murmurant d’une voix pitoyable : « Octavia ? Octavia ? Pourquoi es-tu sortie du lit ? Pourquoi m’as-tu laissée seule ? J’ai si peur ! »
  


  
    Peu à peu elle revint à elle. Elle comprit qu’elle reposait dans un lit qui n’était pas le sien, dans un hôtel d’une grande ville (car dans la rue, même à cette heure sacrilège, les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés, et des rires d’hommes ivres s’élevaient jusqu’à elle), elle comprit qu’elle avait parcouru une grande distance – une distance tragique – depuis le temps, dans son Bloodsmoor perdu, où elle avait été une petite fille innocente de huit ans.
  


  
    Perdu… ah, perdu !
  


  
    Jamais elle ne le retrouverait !
  


  
    M. Malcolm Kennicott était-il mort, demeurait-il dans le monde des esprits, qui libérait son fantôme en des moments pareils ? Était-ce une hallucination ? Je ne puis le dire. Malvinia distinguait si clairement son visage mélancolique qu’elle eût juré qu’il se trouvait dans sa chambre. Son expression rêveuse, poétique – ses yeux timides, souriants – les cheveux fauves, ondulés, doux comme la soie – son air blessé, puéril !
  


  
    « Je suis désolée… je ne savais pas… cher monsieur Kennicott ! J’étais une enfant étourdie ! Je ne savais pas… »
  


  
    Si Malvinia avait eu l’idée de rejeter ses luxueuses couvertures, et de se jeter à genoux pour demander Son pardon à Notre Seigneur, la joie eût inondé son cœur. Mais la jeune femme affolée était si peu habituée à la prière, et si impressionnée par son rêve, qu’elle n’accorda pas une pensée à Dieu. Elle s’abandonna au désespoir, secouée par des sanglots dévastateurs, comme si la Bête les avait inspirés.
  


  
    « Je suis désolée ! Cher monsieur Kennicott, pardonnez-moi ! Pardonnez une enfant étourdie ! Je ne savais pas ! »
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    Les jours suivants, Malvinia, convaincue que M. Kennicott était mort, consulta fébrilement toutes les publications spiritualistes qu’elle put trouver – Le Théosophe, La Marée obscure, La Lettre du médium, et d’autres, souvent imprimées sur du papier bon marché et comprenant des pages et des pages de petites annonces. Prophétesse des montagnes, Visionnaire des hauts plateaux, Médium du lac Champlain, Prêtresse aux dons étonnants : les formules intriguaient et dégoûtaient Malvinia à la fois. Sa terreur de découvrir brusquement un article sur « Deirdre des Ombres » n’était nullement fondée, car elle ne trouva dans toutes ces revues pas un mot sur sa sœur. Elle se demanda, avec un frisson de regret, si Deirdre avait renoncé à son étrange profession, ou si elle n’avait pas réussi. (Ignorant le protocole des spiritualistes, Malvinia ne pouvait pas savoir que les médiums les plus prestigieux évitaient toute publicité ; ils n’en avaient aucun besoin, étant très recherchés, malgré leurs honoraires élevés. Après l’enquête historique de la Société de recherches psychiques, Deirdre des Ombres avait acquis une réputation si enviable qu’elle donnait seulement quelques séances par mois, et généralement dans des circonstances très particulières.)
  


  
    Malvinia avait l’intention de demander une entrevue privée à un médium afin d’être mise en contact avec l’esprit du jeune prêtre qu’elle avait blessé sans raison, car elle était certaine de sa mort. Elle parcourut les différents journaux, murmurant : « C’est de ma faute… Il s’est tué pour moi… à cause de moi… Je suis la seule coupable », encore agitée par sa nuit mouvementée, le raisonnement un peu émoussé par la quantité d’éther et d’eau qu’elle absorbait tous les jours. « Si nous pouvions seulement nous voir en tête à tête, chuchota-t-elle, il me pardonnerait sûrement… il ne pourra pas s’empêcher de pardonner à sa petite Malvinia, s’il comprend tout le chagrin que j’éprouve ! »
  


  
    Elle finit par se lasser des brochures, égayée par le nombre d’annonces insipides sur les « voyants », les « médiums miraculeux », et les « prêtresses ». Elle rassembla les revues pour les jeter dans un coin, et à ce moment précis le téléphone se mit à sonner dans l’autre pièce.
  


  
    Un instant plus tard sa femme de chambre vint frapper doucement à sa porte, pour l’informer qu’un monsieur désirait lui parler. Qui était-ce cette fois-ci, se demanda Malvinia en souriant brusquement.
  


  
    Le pauvre Malcolm Kennicott retourna au monde des ombres !
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    Par une ironie juste, mais amère, la Bête surgit avec une malveillance particulière quand Malvinia Morloch s’abandonna enfin – après tant de mois et de faux-fuyants – à l’étreinte de M. Mark Twain, à un moment précaire de sa carrière, où elle s’apprêtait à partir en tournée dans le Far West avec Elle l’aimait tendrement, une comédie légère écrite spécialement pour elle.
  


  
    N’étant pas en mesure de décrire des « ébats amoureux », et n’en ayant pas non plus le désir, je ne chercherai pas à expliquer au lecteur de quelle façon la Bête apparut, pour se moquer des déclarations, des baisers et des caresses échangés par Malvinia et M. Twain, dans la somptueuse chambre de l’actrice à l’hôtel Nicklaus, à la fin de la soirée du 13 janvier 1894 ; je ne dirai pas, même dans l’intérêt des spécialistes de la psychologie morbide, avec quelle soudaineté la Bête se dressa au milieu d’une étreinte extrêmement intime, se manifestant par un éclat de rire et un débordement d’activité – des mains, des pieds, des genoux, de la bouche – tel que l’homme de lettres incrédule n’en avait jamais connu dans sa vie. Le tendre intermède se transforma inopinément, plongeant la maîtresse et le futur amant dans un corps à corps sauvage, l’une jurant et grognant, l’autre criant de peur et finissant par appeler à l’aide – cette scène romantique se transformant en un spectacle burlesque – mes lecteurs chrétiens jugeront que c’est un châtiment mérité, et je leur donnerais raison si je n’éprouvais pas une vague pitié pour la déchéance de Malvinia.
  


  
    « Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni pourquoi – ce n’est pas ma faute – ce n’est pas moi ! cria la femme honteuse, le regard éperdu, les cheveux défaits, le front sillonné de rides, ce n’est pas moi, je n’y suis pour rien ! Je suis innocente ! »
  


  
    

  


  
    La sympathie du lecteur pour le distingué auteur (peut-être n’était-il pas au meilleur de sa forme, ayant dîné royalement ce soir d’huîtres, de tripes, de cochon de lait rôti, et de crêpes Suzette) ne doit pas lui faire oublier qu’il n’y avait entre les amants aucun amour véritable, mais seulement des sentiments superficiels. Sans doute Mlle Malvinia Morloch et M. Mark Twain s’appréciaient-ils, sous les dehors d’une relation mondaine, car au cours de tous ces mois ils avaient eu plus d’une conversation sérieuse. (On imagine avec quelle stupéfaction Malvinia apprit que le père de Mark Twain, John Clemens, avait consacré beaucoup de temps à l’élaboration d’une machine à mouvement perpétuel, à Hannibal, dans le Missouri !)
  


  
    Mais c’étaient des célébrités, habituées à être adulées par des inconnus, si assidus qu’ils en perdaient leur intérêt. Ils étaient absorbés par eux-mêmes, et traitaient les autres de haut. Ils parlaient bien, mais n’écoutaient pas. Dans les lieux publics, ils regardaient toujours autour d’eux pour voir qui les remarquait. Non, ils ne ressentaient certainement aucune tendresse l’un pour l’autre, et ce serait une erreur d’avoir pitié d’eux. Seule une étrange « transmission de pensée » – selon l’expression de M. Twain – les rapprochait ; et ce lien ténu fut détruit par la brutale apparition de la Bête.
  


  
    

  


  
    Comme toute courtisane digne de ce nom, Malvinia prétendait admirer son admirateur. À l’occasion de leur premier souper tardif, après une représentation d’Elle l’aimait tendrement, elle avoua qu’une dizaine d’années plus tôt elle avait été « bouleversée » le soir de la première d’Ah le péché, par le discours « merveilleusement spirituel » qu’il avait fait. Sa maîtrise de la langue anglaise – ses manières aristocratiques, et en même temps sa simplicité – sa générosité à son égard : il avait été remarquable.
  


  
    M. Twain l’écouta avec un sourire sceptique sous sa large moustache ; le lendemain matin il fit porter une gerbe de roses rouges dans la suite de Mlle Malvinia Morloch à l’hôtel Nicklaus !
  


  
    Comme Malvinia paraissait attentive, tandis que son admirateur en costume blanc, un œillet à la boutonnière, la voix brouillée par le whisky, se lançait dans d’interminables monologues, drôles et mélancoliques, sur son enfance à Hannibal, dans le Missouri, où il avait souvent vu des hommes abattus ou poignardés dans les rues, des « nègres » violentés, et où son père avait fait faillite avant de mourir prématurément. Elle l’écoutait avec une sympathie amusée pérorer sur la « vie fruste, honnête » que menaient autrefois les hommes au Nevada et en Californie ; et sur le « paradis » du Mississippi. Le visage congestionné par un dîner copieux au sherry, arrosé de bordeaux, de champagne, de bourbon, de cognac et de rhum, il racontait de charmantes anecdotes sur le général Grant, l’« homme de fer », et récitait, à l’intention de Malvinia et des convives des tables voisines, un discours prononcé quelques années plus tôt par un certain colonel Robert Ingersoll : « Notre sang n’était que de l’eau, notre argent ne valait rien, nous respirions un air ordinaire, jusqu’au jour où le drapeau américain a flotté sur une République sans maître et sans esclave »… un morceau oratoire qui avait provoqué les applaudissements enthousiastes de cinq cents combattants de l’Union. Mark Twain avait lui-même fait un discours si amusant en l’honneur du général Grant, que ce géant en avait ri aux éclats. « Je l’ai eu ! Je savais que j’y arriverais ! » s’écria M. Twain en remplissant encore son verre. « Ma chère, si seulement vous aviez été là !… Les dames n’avaient pas le droit d’être présentes, vous auriez pu écouter aux portes… ! Le général était plié en deux… On aurait dit une explosion à la dynamite ! Et le public a bien vu que c’était à cause de moi – cinq cents personnes ! Ah, quelle soirée ! La salle était écroulée. Ces ovations de Broadway sont du pipi de chat à côté ! Je ne dis pas cela pour vous insulter, ma chère – tout le reste n’est que du pipi de chat. Je vous l’affirme, mademoiselle Morloch, dit-il en se rapprochant beaucoup trop près, comme pour une confidence, mais sans baisser la voix, tout le reste est du pipi de chat. Mais nous devons bien garder notre secret, hein ? »
  


  
    Malvinia fut heureuse d’apprendre que « le bébé d’un milliard de dollars » de M. Twain, une machine à composer brevetée par un inventeur du nom de Paige, était fabriquée dans une usine au coin de la 18e Rue et de Broadway. Paige n’était pas seulement un inventeur d’un génie incomparable, mais un poète, le « Shakespeare de la mécanique ». Certes, reconnut M. Twain, il avait des difficultés d’ordre matériel et financier. Dès que la machine serait distribuée sur le marché, elle rapporterait des centaines de millions de dollars – du liquide – des lingots d’or. M. Mark Twain se dresserait alors sur le « Parthénon » en compagnie de Vanderbilt, Astor, Carnegie, et des autres. « J’espère qu’à ce moment-là nous aurons maintenu, et approfondi, notre relation, mademoiselle Morloch, dit-il. Ce n’est qu’une question de mois !
  


  
    – Vous êtes très généreux, monsieur, répondit Malvinia, mais parlez-moi plutôt de cet appareil miraculeux ; car bien que je n’y connaisse rien, j’éprouve de l’intérêt pour les grandes inventions de notre siècle. » Une ruse pour faire parler son admirateur et l’encourager à boire encore, dans l’espoir d’éluder, une fois au moins, ses invitations à venir dans sa modeste suite du Players’Club afin de regarder avec lui les premiers rayons du soleil filtrant à travers les branches des ormes de Gramercy Park.
  


  
    M. Twain parlait donc, élevant parfois la voix avec passion, quand il évoquait avec une admiration sans bornes l’Inventeur, qui était, après Dieu, le « créateur du monde ». L’Europe vantait son fatras de châteaux, de cathédrales, de tsars fatigués, anémiés, de madones qui s’entassaient jusqu’au ciel, tandis que l’Amérique avait des idées : un Yankee du Connecticut n’avait-il pas ouvert un bureau de brevets dans l’Angleterre du roi Arthur, pour le plus grand bien du pays ? Tout Américain avec la tête sur les épaules ne se comportait-il pas de la même façon ? « Nous sommes l’un et l’autre acclamés, mademoiselle Morloch, moi comme écrivain, vous comme actrice, mais notre seul rôle est de divertir les masses. Au mieux, nous pouvons espérer être des professeurs, des moralistes, des sages. Mais l’inventeur, ah, l’inventeur !… Le grand inventeur américain !… c’est lui le poète – le véritable poète – rien moins qu’un poète. Si je pouvais échanger mes gribouillages contre le brevet d’une belle machine comme l’égreneuse de coton, ou cette nouvelle merveille, la chaise “électrique” !… eh bien, ce serait une véritable rédemption, et que ces imbéciles de missionnaires fassent le reste ! »
  


  
    Malvinia écoutait ; hochant sa jolie tête, elle feignait d’approuver, tout en parcourant la salle du regard, pour voir qui les regardait, elle et son illustre compagnon. Elle n’était pas déçue ; rares étaient les dîneurs, dans ce restaurant luxueux, qui ne reconnaissaient pas Malvinia Morloch – et même les riches visiteurs étrangers au robuste appétit savaient qui était le grand homme de lettres Mark Twain.
  


  
    Elle écoutait, manifestant sa sympathie, elle poussait son admirateur à parler encore ; à la fin d’un long discours passionné sur le « miracle exquis » de la machine Paige, elle sortit de sa torpeur pour faire une observation judicieuse. Fouillant dans sa mémoire – se remémorant l’une de ses tirades, peut-être ? – elle eut ces paroles étonnantes : « Je ne suis qu’un amateur, monsieur Twain, mais je suis convaincue que cette machine est extraordinaire et vous rapportera beaucoup. Pas seulement de l’argent, que vous méprisez, ni de la gloire, que vous avez déjà ; cela vous permettra d’accélérer le progrès de notre siècle, et de promouvoir ce qu’il y a de meilleur dans la démocratie ! Il se peut, monsieur Twain, que grâce à votre prescience les générations futures soient irrémédiablement transformées… bouleversées… Je ne suis qu’une femme, et je ne suis pas en mesure d’énoncer une opinion, mais j’ai l’impression que cette machine, loin d’être un rêve de bricoleur, va révolutionner le continent. Et on vous félicitera, cher monsieur, d’avoir tout fait pour que ce projet se réalise. » Un discours d’une telle audace, et d’un enthousiasme si contagieux, qu’on comprend aisément la fascination de l’écrivain vieillissant.
  


  
    « Votre réflexion, mademoiselle Morloch, dit M. Twain après quelques secondes de silence extasié, pendant lesquelles il regarda sa compagne avec attention, a l’intelligence et la subtilité de celle d’un homme !… ce qui est très remarquable. Mais, ajouta-t-il, avec un sourire puéril qui fit frémir sa moustache malgré son visage aviné et ses yeux injectés de sang, je suis heureux de constater que vous ne possédez aucun autre attribut masculin. »
  


  
    

  


  
    Ainsi se leurraient ces deux célébrités, avec un plaisir considérable, inaccessible aux humbles de ce monde. De temps en temps, Malvinia avait le cœur déchiré en pensant à ce malheureux prêtre, M. Malcolm Kennicott, mais elle se consolait aisément. Les fréquentes discussions sur la machine Paige, que menait M. Twain en compagnie d’autres interlocuteurs, ne manquaient pas de rappeler à Malvinia sa famille, et surtout M. Zinn, qu’elle aimait, imaginait-elle, et qu’elle apprendrait un jour à respecter, si seulement Bloodsmoor n’était pas aussi loin, et ses habitants aussi ennuyeux. (Dans les moments de calme où les exigences de son corps l’obligeaient à prendre des bains plus longs et plus chauds, Malvinia se disait tristement que M. Zinn, tel qu’il avait été dans la nursery, des années auparavant, resterait, peut-être, son admirateur le plus précieux : elle avait récité des textes pour lui, elle les avait appris par cœur, elle s’était fait belle, et… comme il l’avait applaudie ! Maintenant ses différents publics l’applaudissaient avec enthousiasme, mais comme l’avait observé amèrement Vandenhoffen, peut-être n’étaient-ils pas de bons juges. Et jamais elle ne les aimerait comme elle avait aimé son père.)
  


  
    Elle songeait à M. Kennicott, puis elle l’oubliait. Elle songeait à M. Zinn, et elle l’oubliait. À des moments insolites, souvent au milieu d’une tirade, sous les feux de la rampe, elle pensait à ses sœurs, se demandant quels rôles elles jouaient maintenant ; et si elles se considéraient avec le même cynisme qu’elle. (Constance Philippa, réalisa-t-elle, avait maintenant trente-sept ans – un âge impressionnant. Cette jeune femme volontaire avait-elle beaucoup changé ? se demanda Malvinia. Se repentait-elle de son escapade la nuit de ses noces, ou bien avait-elle choisi une autre vie ? Il était difficile pour l’actrice vaniteuse, hantée par l’idée de vieillir et de voir s’altérer sa célèbre beauté, d’imaginer sa sœur aînée à trente-sept ans. Elle préférait se rappeler la belle Constance Philippa à onze, quatorze ou dix-sept ans, effrontée et sauvage, empruntée dans ses habits du dimanche, irritée par le poids de sa coiffure – Malvinia ne pouvait retenir son fou rire, au risque de mettre sa sœur en rage. Elle revoyait Constance Philippa le jour de son mariage, dans sa robe de soie, la tête haute, si jolie avec son bonnet de dentelle et sa voilette, ses yeux noirs brillants où se lisait une émotion inarticulée – tel un étalon dressé par un habile entraîneur, mais toujours vif, rusé, à l’affût d’une inattention de son maître. « Ah, chère Constance Philippa !… ma sœur courageuse et fantastique ! dit Malvinia en riant doucement. Tu as sûrement eu raison de fuir ton nain de mari ! Mais je ne peux croire que tu aies aussi bien réussi que moi à conquérir le monde. J’espère que tu es heureuse, où que tu sois à présent – plus heureuse que moi. » Elle poussa un soupir de lassitude inhabituel, sans la moindre compassion pour sa sœur. Se laissant aller à la rêverie, l’esprit étourdi par le laudanum, la jeune femme revit les yeux noisette, les joues rouges et le sourire aimant d’Octavia, le petit visage pâle et mystérieux de Samantha, la figure mélancolique de Deirdre – dont, curieusement, elle se souvenait comme de sa sœur. Si ses relations avec M. Twain – ou avec les hommes en général – avaient eu un caractère plus personnel Malvinia eût aimé parler de Deirdre et de Samantha, qui lui paraissaient rétrospectivement très intéressantes ; elle eût raconté avec plaisir une anecdote amusante sur Constance Philippa, le sinistre baron, et le mannequin de couturière ; et il y avait Octavia – une sœur si chère qu’on lui pardonnait sa piété et son caractère si ennuyeux ! Mais Malvinia Morloch chatoyait tel un mirage ; elle était un phénomène unique, personne ne savait d’où elle venait, cela faisait partie du personnage inventé par Orlando Vandenhoffen et son imprésario du théâtre Fanshawe. « Et je doute fort que mes admirateurs zélés s’intéressent beaucoup à ma vie de famille », dit Malvinia avec un soupir accablé.)
  


  
    En raison de ses brusques changements d’humeur – mélancolique et élégiaque quand elle était seule, très animée et gaie dès qu’elle se trouvait en compagnie – Malvinia en vint à se demander si la conception de M. Twain sur la superficialité de l’homme et sa psychologie mécaniste n’était pas tristement fondée. Quand, la langue déliée par les apéritifs et les grogs absorbés pour affronter le « désert de janvier », M. Twain se lamentait sur la cruauté et surtout l’insignifiance de l’existence humaine, Malvinia jouait spontanément les ingénues (comme le souhaitait le malheureux homme), et feignait d’être scandalisée. Lorsqu’il attaquait soudain l’« univers des hommes machines », elle prétendait ne pas être d’accord et précisait qu’il était une exception dans sa propre philosophie. (« Vraiment ? demandait Mark Twain en clignant les yeux, confondu, émouvant dans son attente puérile, Vraiment ? Vraiment ? Vraiment ? » – transformant en plaisanterie ce moment tragique, imitant impromptu le bruit d’une machine ; toute l’assemblée éclatait de rire, et Malvinia elle-même n’y résistait pas.)
  


  
    « La vie n’a absolument aucune dignité, aucun sens, déclarait M. Twain d’un ton sentencieux, son accent du Sud contrastant curieusement avec ses sombres paroles, en dehors des agréables gargouillements et des gaz provoqués par un excellent repas… Messieurs et mesdames, je propose un toast au Père, au Fils, et à la Sainte machine à composer, c’est-à-dire, l’esprit humain, dont nous essayons si fort de nous glorifier. Vous joindrez-vous à moi ? »
  


  
    Malvinia eut un rire aigu de plaisir, et protesta : « Cher monsieur Twain, vous ne pensez pas la moitié de ce que vous dites ! Vous cherchez seulement à choquer. »
  


  
    Alors la voix traînante répliqua : « Ma chère mademoiselle Morloch, je ne dis pas la moitié de ce que je pense. »
  


  
    Oui, approuva-t-elle en secret, alors qu’elle avait entendu tout le contraire de la bouche de John Quincy Zinn, esprit transcendantaliste, des années auparavant ! – des paroles de foi, d’espoir, et de charité envers le monde – une confiance inébranlable dans l’esprit universel. Quel chemin tragique Malvinia Morloch avait parcouru depuis Bloodsmoor et ses paisibles vallées ; comme notre pays souverain était loin de la foi poétique, du bonheur rêvé, de la certitude sacrée de M. Emerson, avec les blasphèmes insensés de l’« humoriste » Mark Twain ! Cet ivrogne adultère savait à peine ce qu’il disait, se souciant seulement d’amuser son cercle d’admirateurs et de faire rire la belle Malvinia Morloch, qui paraissait sur le point de lui céder. (À l’insu de M. Twain, Mlle Morloch était très près de se donner à lui, en ce terrible hiver 93-94 ; mais seulement à la suite de la défection d’un prétendant plus riche, un supporter déchaîné du président Cleveland, qui avait trouvé une danseuse du ventre égyptienne plus à son goût que la capricieuse Mlle Morloch, qui n’était plus, après tout, de la première jeunesse. Un fait inconnu de M. Twain, et que Malvinia avait appris indirectement.)
  


  
    « Ne prenez pas cet air accablé, chère mademoiselle Morloch, dit M. Twain en prenant sa blanche main, qu’il porta à ses lèvres. Bien que nous soyons seulement des machines, guidées par des intérêts grossiers, je ne nie pas qu’il existe des plaisirs mutuels, pour lesquels il faut être deux. »
  


  
    

  


  
    L’idylle s’acheva brutalement, dans des circonstances horribles, la nuit du 13 janvier ; la soirée avait commencé quand, à la fin d’une représentation d’Elle l’aimait tendrement, M. Twain était venu chercher Malvinia dans sa loge pour l’emmener à une réception où l’on but beaucoup, et où éclata une discussion animée sur le projet de M. Carnegie d’absorber la Grande-Bretagne, l’Irlande et le Canada dans un « Commonwealth américain ». M. Twain hurla de rire à cette idée absurde ; car qui voudrait de l’Irlande misérable, du Canada peuplé d’élans, et de la grosse reine Victoria ? C’était assez écœurant, somme toute, d’avoir reconquis Alamo !
  


  
    Une dispute s’éleva à propos d’une comparaison entre les bienfaits de la cure de Mme Eddy, scientiste chrétienne, et de l’école de la connaissance du Pr Lupa ; M. Twain préférait le second, sir Charles Nook s’intéressait à la première – il avait, comprit Malvinia, investi dix mille dollars dans la machine Paige, et c’était plus ou moins un ami de M. Twain – comme toutes ses relations, quand elles ne prenaient pas la fuite.
  


  
    « Venez, mademoiselle Morloch, commanda M. Twain, allons-nous-en. Ces gens sont vulgaires, et nous nous abaissons à rester en leur compagnie. »
  


  
    Dans la rue il héla un taxi, qui les conduisit au Nicklaus, et, agrippant le bras de Malvinia avec une force étrange, il lui fit comprendre que si elle ne lui permettait pas de l’accompagner à l’intérieur de sa suite dans l’heure qui suivait, elle ne le reverrait plus jamais. La jeune femme épuisée s’entendit acquiescer. Après tout, songea-t-elle, fascinée par les réverbères de Park Avenue qui paraissaient s’élancer vers elle à reculons, en un flot ininterrompu, après tout, ce vieil imbécile bavard a peut-être payé son dû à présent.
  


  
    Une fois dans l’intimité parfumée de la chambre de Malvinia, le couple fut pris d’une certaine gêne ; M. Twain fut si maladroit pour se dévêtir que Malvinia caressa un instant l’espoir de le voir s’effondrer sur le lit avant d’avoir rien fait – et se réveiller le lendemain matin convaincu du contraire.
  


  
    Mais l’homme de lettres se reprit, et après quelques minutes éprouvantes, durant lesquelles son visage devint encore plus rouge, il parvint à s’extraire de sa chemise amidonnée, aussi rigide qu’une armure ; il retira ce dessous masculin connu sous le nom de tricot de corps, un vêtement en laine grise grossière, d’une saleté surprenante pour un homme de sa réputation et de sa fortune. Puis il se tourna vers sa future maîtresse, qui avait pris une pose indifférente, fière et timide comme une jeune fille, telle Juliette, l’un des premiers succès de Mlle Morloch à la scène ; il s’approcha avec un soupir, eut un rire nerveux, se frotta les mains, et, la prenant par les épaules, planta un baiser mouillé et enfantin sur ses lèvres entrouvertes. Regardant avec embarras la pièce luxueusement meublée, avec ses miroirs décoratifs, ses innombrables vases de fleurs, qui, dans le clair-obscur de l’heure tardive, donnaient l’impression irréelle d’être des témoins, M. Twain demanda à Malvinia d’éteindre toutes les bougies, « l’obscurité étant à l’ordre du jour ».
  


  
    Il ajouta en plaisantant : « Il est nécessaire d’accomplir certains rituels, ma chère ; mais nous n’avons pas besoin d’être vus.
  


  
    – Oui, monsieur Twain, répondit Malvinia d’une voix faussement enjouée, se hâtant étourdiment de lui obéir. Oui, vous avez tout à fait raison. »
  


  
    Les ténèbres engloutirent la pièce.
  


  
    Quelques minutes, le couple étendu sur le lit ouvert, avec son baldaquin de soie et ses colonnes massives, se livra à des ébats maladroits – baisers fervents d’adolescents, caresses hésitantes, murmures d’amoureux, cajoleries (heureusement pour les deux parties, Malvinia se montrait très récalcitrante, comme le doit une jeune fille), déclarations de M. Twain, au débit plus rapide devant les nécessités de la situation, sur l’étonnante beauté, la volupté, et la désirabilité de Mlle Morloch. (Bien entendu, l’ignoble personnage se garda bien de mentionner que son épouse Livy, malade, à laquelle il était uni depuis des années par les liens sacrés du mariage, lui écrivait fidèlement d’Europe pendant les mois où il courtisait Malvinia ; celle-ci le savait parfaitement, par d’autres sources. Cette étreinte ne serait donc jamais bénie par un prêtre. Les amants couraient d’énormes risques, car Notre Seigneur n’aime pas être insulté. Plus honteux encore était le fait que Malvinia ne se souciait nullement de l’existence de cette femme trahie – lequel de ses nombreux soupirants « célibataires », n’était-il pas marié ?)
  


  
    Après ces préliminaires, la jeune femme parut prête à se « soumettre », et l’amant s’efforça galamment d’accomplir son devoir. Brusquement, la Bête surgit !
  


  
    La Bête ! Malvinia éclata d’un rire sourd, obscène, et elle tira sur la moustache mouillée de M. Twain !
  


  
    Prise de folie, incapable de s’arrêter, elle grinça des dents, et ses jolies lèvres, qui avaient paru si innocentes à la lueur des bougies, dix minutes plus tôt, déversèrent un flot d’imprécations et de grossièretés ! Ces mots primitifs désignant certaines parties du corps ne sont pas mauvais en soi, mais ils me sont si étrangers que je suis incapable de deviner même leur orthographe.
  


  
    L’audace de M. Twain, conséquence de l’alcool absorbé, plus que d’une disposition naturelle, fut aussitôt refroidie ; mais Malvinia Morloch ne tint aucun compte de la consternation de son amant, et peut-être n’en avait-elle pas conscience, tant la Bête avait pris possession de son corps fragile – s’emparant de ses bras, de ses membres, de son torse, de son ventre, telle une main puissante se glissant dans un gant de dame !
  


  
    Le malheureux homme cria de surprise, voulut croire qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; mais l’heure n’était pas aux divertissements, et les doigts de sa maîtresse, embrasés par la nuit, frappèrent sa chair, la tordirent dans tous les sens ; un genou s’enfonça entre ses jambes, provoquant une douleur aiguë. Des pieds brûlants le piétinèrent ! Le rire obscène augmenta de volume, des odeurs ineffables, émanant du corps de la jeune femme, envahirent la pièce. Un monstre se débattait, grognait, empoignait l’écrivain abasourdi qui se rappela brusquement une scène oubliée depuis longtemps : il revit, paralysé par la terreur, le numéro d’un singe, à bord du paquebot America, en janvier 1867 ; ce charmant petit animal, couleur de châtaigne, au visage enfantin merveilleusement émouvant, avait été costumé d’un pantalon de velours, d’une veste soutachée et d’une cravate noire. Pour amuser les passagers et l’équipage, qui cherchaient à se distraire de l’horrible épidémie, on lui avait donné à manger des bananes trempées dans l’alcool, et la malheureuse bête criait, se tortillait, écumait et se roulait par terre. Un spectacle pitoyable, que M. Twain avait réussi à effacer de sa mémoire pendant trente ans, et qui resurgit confusément tandis qu’il luttait avec la belle Malvinia Morloch, comme si sa vie même était en danger…
  


  
    La transformation d’un épisode romantique en un combat aussi inattendu eût sans doute déconcerté un homme plus jeune. Pour M. Twain, qui avait près de soixante ans, et souffrait de rhumatismes, de la goutte, et avait des problèmes de digestion, aggravés ce soir-là par un dîner très lourd, composé d’huîtres, de porc, de crêpes Suzette, et autres friandises, sans compter les boissons, l’effet fut terrible. Heureusement il n’y eut pas de catastrophe, il ne fut pas terrassé par une crise cardiaque dans ce lit adultère – imaginez seulement le chagrin et l’affreuse humiliation de la pauvre Livy Clemens, malade, qui vivait à Paris en toute innocence !
  


  
    Mais la Chance sourit à M. Twain qui, claquant des dents, glacé jusqu’aux os, le cœur battant très fort, ne mourut pas, et ne s’évanouit même pas de terreur : il devait sûrement son sang-froid à son éducation campagnarde et à son expérience sur la frontière. Malvinia le poussait, le giflait, le pinçait, tirait sur ses cheveux et sa moustache, lui griffait le visage, et, jurant et riant tout le temps, comme un véritable démon, elle agrippa son organe de reproduction ! – l’écrivain stupéfait avait retrouvé ses esprits et une partie de son énergie, et il réussit enfin à lui échapper. Haletant, gémissant, sanglotant, il rampa hors du lit et s’enfuit de la chambre, nu comme un nouveau-né… Il traversa l’entrée éclairée à la bougie… se rua dans le couloir tapissé de peluche, où des lampes à pétrole, au fond de niches dorées, éclairèrent d’une lueur somnolente sa silhouette pitoyable…
  


  
    Sauvé !
  


  
    Et dûment informé, pour les seize dernières années de sa vie, par cette aventure humiliante et mortifiante, des dangers qui guettent le mari infidèle s’il s’écarte du lit conjugal.
  


  
    (M. Twain échappa à l’étreinte haineuse de la Bête ; mais quel ne fut pas son embarras quand il se retrouva face aux membres du personnel de l’hôtel Nicklaus qui étaient de service à cette heure tardive, et qui, malgré leur respect pour les œuvres du célèbre auteur, ne purent s’empêcher de répandre des anecdotes amusantes sur cet épisode. Je ne poursuivrai pas plus loin sa forme nue dans le couloir, refermant la porte pour rester avec Malvinia, à quatre pattes au milieu des draps et des couvertures en désordre, le regard fou, telle une tigresse qui vient de laisser échapper sa proie.)
  


  
    Même sa voix gémissante ne pouvait tromper, quand elle s’écria avec indignation : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni pourquoi… ce n’est pas moi !… pas moi ! Monsieur Twain, je vous l’ordonne, revenez !… revenez immédiatement !… Ce n’est pas moi, ce n’est pas ma faute !… vous entendez, ce n’est pas ma faute !… Canailles !… Vauriens !… Je suis innocente !… vous entendez ! »
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    À peine deux semaines plus tard, à la fin du mois de janvier, Mlle Malvinia Morloch provoqua des discussions animées parmi le public et les experts de Broadway en s’enfuyant de la scène du Fanshawe au milieu de l’une des premières scènes d’Elle l’aimait tendrement : sa pâleur mortelle et sa fuite inélégante firent croire que la célèbre actrice avait été prise d’un accès de folie. Certains avancèrent qu’une « déception tragique en amour » lui avait brisé le cœur ; d’autres affirmèrent que sa « prédilection bien connue » pour l’alcool en était la raison.
  


  
    Non seulement Mlle Morloch s’enfuit-elle bouleversée de la scène, abandonnant ses partenaires et son public stupéfaits – mais elle sortit du théâtre, repoussant tous ceux qui cherchaient à la retenir, et quitta la ville !
  


  
    Un comportement sans précédent chez une actrice aussi professionnelle, et tout à fait inexplicable : aucune lettre d’excuse ne parvint au Fanshawe, aucun journaliste ne réussit à découvrir ses motifs en interrogeant les nombreuses relations et les associés de l’actrice. Une liaison désastreuse – une crise alcoolique – une dépression nerveuse – la perte soudaine de cette confiance indispensable aux comédiens pour apparaître en public : les langues allaient bon train, mais personne, pas même les autres membres de la troupe, n’était sûr de rien.
  


  
    Si seulement ils avaient su que des chuchotements – La Bête ! La Bête ! – avaient chassé la malheureuse jeune femme hors de scène, après l’avoir hantée des nuits et des nuits, depuis le scandaleux épisode de l’hôtel Nicklaus, ils eussent été très étonnés – mais guère éclairés.
  


  
    

  


  
    Ainsi disparut Mlle Malvinia Morloch, sans laisser de trace qui eût permis de la retrouver ou d’expliquer son étrange comportement. La jeune femme désespérée s’était-elle noyée dans le fleuve, commettant l’acte sacrilège qu’est le suicide ? S’était-elle réfugiée dans un asile de fous, ou dans un couvent catholique ? Ou bien s’était-elle engloutie, d’humiliation, dans les ténèbres ?
  


  
    Où qu’elle soit, on peut espérer que la pauvre pécheresse n’entend plus cette terrible imprécation : « La Bête ! La Bête ! »
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    Dans les turbulentes années qui suivirent cette soirée historique à Gramercy Park, Deirdre des Ombres acquit une réputation internationale de « voyante », et une fortune considérable, dues à son talent, à son ambition, et à sa détermination.
  


  
    Le déclin général de l’intérêt du public – et de sa crédulité – pour le spiritualisme, dans la seconde moitié des années 80, et dans les années 90, pouvait s’attribuer à un réveil religieux chez les chrétiens, ou aux nombreuses fraudes révélées parmi les médiums. Mais il n’affecta que les plus médiocres, et les praticiens acclamés comme Deirdre des Ombres continuèrent de prospérer, recherchés par une multitude de clients – Deirdre avait plus de succès encore que Daniel Dunglas Home, qui traitait les gens avec l’air sardonique des hommes efféminés, très offensant pour les personnes normales ; elle se comportait admirablement en public, comme le doit une jeune femme dévouée aux esprits. Elle était douce, docile, elle avait un beau visage ascétique, une voix discrète, des yeux noirs, jamais insolents, des gestes mesurés et gracieux – beaucoup de ses clients parlaient d’elle comme d’un « ange » envoyé par Dieu pour révéler à l’homme la fluidité de la barrière séparant les deux mondes ! Un blasphème que j’ai peine à transcrire, car je tremble comme une feuille.
  


  
    Deirdre ne confirma jamais publiquement ces dires, et resta toujours d’une modestie parfaite. Elle se contentait d’être le véhicule permettant aux esprits des morts d’approcher les vivants et de leur parler. « Ce n’est pas moi, disait-elle tranquillement, mais les autres. Nos amis du monde des esprits qui, par leur bonté et leur infinie sagesse, rendent ce miracle possible. »
  


  
    Le malheureux fils de l’un des clients de Deirdre (qui lui avait fait cadeau d’un bracelet d’émeraudes d’une valeur inestimable) observa avec dépit que si les « esprits » avaient tous les mérites, et travaillaient inlassablement, ils n’étaient pas rétribués – pas un centime des honoraires exorbitants du médium ne leur revenait ! Bien que l’interrogatoire de Deirdre des Ombres par la société eût provoqué la fin tragique de plusieurs messieurs, et plongé leurs familles dans un chagrin immense, il avait permis de définir une ligne de conduite, rigoureusement respectée dans les milieux spiritualistes : il ne faut jamais encourager les esprits à se « montrer ». Le jeune médium fut alors invité, insigne privilège, à rejoindre les augustes membres de la société. Deux Américains seulement avaient eu jusqu’alors cet honneur. « Vous voyez, Madame, à quel point vous vous êtes trompée ! »… murmura Deirdre, seule, triomphante, infiniment flattée par la lettre ouverte dans ses mains.
  


  
    

  


  
    Un jour de la fin du printemps, où les tendres feuillages de Gramercy Park frémissaient, et où il eût fallu beaucoup d’imagination pour évoquer les horreurs de cette soirée mémorable, Deirdre eut une entrevue très originale avec le Dr Stoughton, dans les locaux de la société. Ce jeune médecin intègre assumait maintenant la présidence de la section new-yorkaise de la société, et ses responsabilités, autant que l’autorité fort agréable dont il jouissait, lui permirent d’inviter Deirdre dans le bel immeuble en brique, où il lui parla du vote unanime en sa faveur.
  


  
    La jeune femme le remercia, puis elle dit, l’air troublé : « J’accepte votre proposition avec reconnaissance – mais aussi avec une profonde humilité. Car, malgré le talent que vous et vos associés avez la bonté d’évoquer, ma propre volonté n’intervient guère dans mon travail ; je me contente de me mettre à la disposition des esprits. »
  


  
    Le Dr Stoughton, dont la délicatesse s’accompagnait de la fermeté qui investit les médecins de la toute-puissance des prêtres, s’arrêta un instant avant de prononcer ces paroles, auxquelles Deirdre devait songer des années : « Deirdre – c’est ainsi que je dois vous appeler, j’espère que cela ne vous ennuie pas ! – ma chère Deirdre, j’enfreins peut-être gravement mon devoir professionnel, mais je sens que je dois vous parler franchement, et amicalement, comme un frère, et non comme une personne douée du pouvoir étrange de vous “autoriser à travailler” : je vais vous ouvrir mon cœur, et vous dire qu’à mon avis personnel, vous feriez mieux d’abandonner votre carrière de médium, qui ne convient pas à une jeune femme, et surtout pas à vous, si je puis me permettre cette audace. »
  


  
    Deirdre eut un léger mouvement de recul, et sa stupéfaction fut telle que son masque doux, résigné, souvent extatique fit brusquement place à une expression d’une complexité indéfinissable – un mélange tumultueux d’inquiétude, de colère, de méfiance et de curiosité.
  


  
    « Docteur Stoughton, vos paroles sont fort étranges en effet, dit-elle sans hésiter, je vous dirais même qu’elles m’offensent. Que la profession spiritualiste ne convienne pas aux jeunes femmes est une conception qui ne me plaît guère ; et votre idée impertinente sur ma carrière me blesse infiniment. »
  


  
    Le Dr Stoughton posa le regard sur elle, d’un air méditatif et intrigué, plissant ses yeux bruns une demi-seconde. (Ce monsieur était habitué, j’imagine, à la soumission féminine, et à une docilité constante de la part de ses clientes.) Puis il dit, avec sérieux et humilité, un léger sourire sur les lèvres : « Ma chère Deirdre, j’ai pris le risque de vous offenser en vous parlant ainsi, mais je ne puis le regretter : en me réveillant ce matin – non, en vous voyant pour la première fois, il y a quelques semaines – j’ai eu l’impression curieuse, et agréable, d’être un instrument, un médium, si vous voulez, chargé de la simple mission de vous informer de ce que je viens de vous dire, et plus encore, si vous condescendez à m’écouter. »
  


  
    Deirdre fit le geste de se lever, mais elle se laissa retomber sur sa chaise, très pâle, les joues à peine teintées de rose. « Docteur Stoughton, dit-elle, vous m’honorez par l’intérêt que vous me portez. Mais je ne pense pas, comme vous, que cette impression soit agréable. Je trouve votre réflexion très étrange, pour un médecin de votre qualité, ayant la charge de la société – le malheureux Dr Dodd est maintenant à la retraite, je suppose.
  


  
    – Vous pouvez juger cela étrange, Deirdre », intervint le Dr Stoughton, s’exprimant toujours avec raideur et distinction quand il prononçait son nom (ne pouvant se résoudre à l’appeler « mademoiselle Deirdre », ni « Deirdre des Ombres » – un nom abominable, à mon avis) « mais pas moins que moi. Cette mission m’a été confiée à moi seul, j’en suis convaincu. Je sais que les personnes avec lesquelles vous êtes en ce moment associée, et celles qui ont travaillé précédemment avec vous (je parle bien sûr de la célèbre comtesse Blavatsky) ne vous ont jamais donné un tel conseil, car elles ne s’intéressaient à vous que pour investir dans votre carrière.
  


  
    – Je ne comprends guère votre langage, docteur Stoughton, dit Deirdre d’une voix sans timbre, mais continuez, je vous prie. Je ne vous interromprai pas.
  


  
    – J’espère que vous ne vous trompez pas sur mes motivations, reprit le médecin, une expression singulièrement douloureuse sur le visage, car, en tant que nouveau président de la société, je suis obligé de vous accueillir parmi nous, et de vous inviter à toutes les réunions – d’ordre professionnel ou social – que nous organisons ; il serait contraire à mon propre intérêt, et à celui de la société, de vous suggérer de tout abandonner, et de choisir un mode de vie entièrement différent. »
  


  
    Un rire moqueur retentit dans le lointain, aussi indistinct qu’un roulement de tonnerre sous l’horizon – le rire de Zachariah, peut-être ; mais il se fondit aussitôt dans celui de Deirdre, qui se prolongea quelques instants sans gaieté. « J’ai été choisie dès la naissance, docteur Stoughton, c’est un aspect de ma personne aussi important que ces mains… ce visage… ces cheveux… le triangle qu’ils dessinent sur mon front, dit-elle d’une voix basse, haletante, et ce serait un désastre si je cherchais à contrer ma nature. Je suis même convaincue que cette expérience est impossible. Les termes de mon contrat sur terre sont tels que je ne serais pas assise sur cette chaise, si je n’étais pas cet être particulier – que vous trouvez si désagréable, j’imagine.
  


  
    – Certainement pas, mademoiselle Deirdre… Deirdre, je veux dire… certainement pas, balbutia le Dr Stoughton stupéfait sans quitter son visage du regard, paralysé par l’insolence farouche de ses yeux qui semblaient lancer des éclairs, brillant d’un feu surnaturel. Aucun de vos moi n’est désagréable – ce n’est simplement pas possible ! J’ai beaucoup de peine à m’exprimer clairement, je veux dire seulement… maladroitement… je parle de votre activité professionnelle, dans les milieux spiritualistes, sans protecteur, sans direction morale, telle qu’elle m’apparaît à l’heure actuelle… c’est tout.
  


  
    – C’est déjà beaucoup, monsieur », dit Deirdre avec un semblant de calme.
  


  
    Se levant brusquement de son siège, et se mettant à marcher de long en large, comme sous l’effet d’une anxiété démesurée, le Dr Stoughton murmura d’une voix brisée : « Ma conviction est que je suis seul à devoir vous offrir mon aide. Et pourtant, si vous n’en voulez pas !… Si je fais fausse route… ! Ce serait, je le crains, une transgression impardonnable de ma part, si l’on considère mes qualifications professionnelles et mes prétentions à la sagesse. Vous êtes, c’est évident, l’un des “médiums” les plus doués de tous les temps, et vous n’avez pas votre égal dans le pays en ce moment. Pourquoi ne choisiriez-vous pas l’emploi que vous souhaitez ? Pourquoi ne vous laisseriez-vous pas emporter par la frénésie du public, dans la mesure où cela vous assure un moyen de subsistance raisonnable ? Ah, je n’en sais rien, je n’en sais rien ! s’écria le jeune homme affolé, le visage gris comme la cendre, ne quittant pas Deirdre des yeux, guettant sa réaction. Peut-être tout cela est-il une illusion… même si je suis bien intentionné… » Extrêmement gêné, le Dr Stoughton marqua une pause et avala sa salive. Ayant commis une telle bévue (la clairvoyante jeune femme savait précisément ce qu’il voulait dire – sa sensibilité n’étant pas limitée au domaine surnaturel), il ne parvint pas à continuer et, s’appuyant contre les étagères chargées de livres de son bureau, il ressembla un instant aux épaves qu’on voit souvent dans les rues de nos grandes villes. Son beau visage s’enflamma, et il dit, d’une voix plus modérée : « Je ne vais pas aborder maintenant ce problème de l’illusion, car notre préoccupation est ailleurs. La tromperie est déjà un sujet difficile, souvent mal interprété, mais l’illusion !… Ce déferlement d’énigmes, empoisonnées ou non », poursuivit-il avec un sourire confus, s’efforçant même de rire, comme pour chasser l’étrange atmosphère qui planait dans la pièce depuis quelques minutes. (On entendait encore l’écho lointain du rire moqueur de l’esprit, et les lumières vacillaient imperceptiblement. Pourtant, si le Dr Stoughton regardait autour de lui et écoutait attentivement, tout semblait normal.) « La tromperie – l’illusion – non, je ne m’avancerai pas sur ce terrain dangereux, je vous inquiète inutilement, je vous irrite sans doute… imprudemment !… oui, imprudemment !… le malheureux Eglinton et les autres en témoigneraient… imprudemment », répéta-t-il nerveusement, rougissant encore, considérant la jeune femme très digne avec un sourire timide, puéril.
  


  
    « Vous vous oubliez, docteur Stoughton, répondit Deirdre d’un ton égal. Dans un instant, vous allez faire tomber ce beau vase égyptien de l’étagère où il est perché, et il se brisera en mille morceaux, troublant cette conversation. Déjà vous êtes affolé à l’idée que les esprits pourraient se venger si vous étudiez de trop près, selon votre expression, ce déferlement d’énigmes. Aussi, je vous en prie, asseyez-vous. Et dites-moi en quoi consiste votre mission sacrée. » Elle prononça ces derniers mots avec une ironie légère, parfaitement sensible, comme l’amertume qui gâche le meilleur thé de Chine s’il a infusé plus de trois minutes.
  


  
    Le Dr Stoughton baissa les yeux, comme si ses pensées les plus secrètes avaient été surprises ; l’air soulagé, il retourna s’asseoir à son bureau avec un sourire plein d’espoir. Sa voix s’était apaisée, et avait retrouvé une certaine autorité, quand il se remit à parler : « Je ne suis guère étonné, ma chère Deirdre, que vous ayez pris ce ton – un ton parfait, c’est certain – car en bégayant et en me comportant aussi maladroitement, je vous ai demandé quelque chose que je serais incapable de fournir, si on me le demandait. Je veux dire, comme vous l’avez vous-même si bien exprimé, que je vous ai priée d’envisager un mode de vie si différent de celui que vous a dicté votre destinée, qu’il est impossible d’y songer sérieusement. Comme si un philosophe retombé en enfance exigeait de la Matière qu’elle se définisse, dépouillée de ses qualités. Ou comme si un savant fou décidait de “guérir” un individu de ses habitudes, de ses goûts, ou d’effacer une tache de naissance – de détruire tout ce qui fait sa personnalité ! Oui, je vois, je vois, murmura le jeune homme d’un ton rêveur, le visage encore rouge, les pupilles dilatées, et pourtant, vous me le pardonnerez, j’espère, je persiste à croire, avec une conviction inébranlable, que votre carrière publique de médium n’est pas une fatalité due aux esprits, ni un événement dépendant de votre volonté, mais un accident sans rapport avec votre être profond. Et je pense, dit-il, hésitant un court instant avant de se jeter à l’eau, qu’il est encore temps d’y échapper, si un être plein de respect pour votre valeur se propose de vous aider. »
  


  
    Le rire lointain, mystérieux, aussi doux qu’un murmure, résonna encore !
  


  
    Mais Deirdre répondait d’une voix calme, mélancolique : « Le respect a beaucoup à voir avec ce qui est respectable, je crois ; et ni l’un ni l’autre, docteur Stoughton, ne me ressemblent. »
  


  
    Le médecin leva vers elle un regard affolé, et ne réussit pas à parler avant un long moment. Puis il dit très vite : « Hélas, vous ai-je offensée d’une manière irrévocable ? Ce n’était pas mon intention, je vous l’assure, pas du tout ! Je voulais juste vous suggérer amicalement que la vie d’un médium professionnel n’était peut-être pas idéale pour vous. D’autres façons de vivre sont beaucoup plus satisfaisantes, je vous l’assure.
  


  
    – Et quelles sont, je vous prie, demanda Deirdre, le visage impassible, ses grands yeux noirs étincelant comme des charbons ardents, ces autres façons de vivre ? »
  


  
    Il posa le regard sur elle, puis, troublé, vaguement inquiet, il se détourna, écoutant l’écho du rire dans le lointain, guettant la montée de vagues invisibles sur le plancher du bureau ! – s’efforçant de les ignorer. « Ah, peut-être ai-je tort de parler !… de céder à cet élan de mon cœur… d’offrir mon aide, quand vous la refusez ! Comment puis-je m’opposer à votre destinée… à votre carrière… à l’exercice de votre métier… à votre vie de “Deirdre des Ombres” ? Je… je ne sais… je ne sais… Peut-être suis-je moi-même victime d’une illusion, en imaginant que je peux vous aider : peut-être devriez-vous me secourir ! Pourtant, Deirdre, dit le jeune homme en rougissant, avec un geste désabusé, souriant d’un air gêné, je dois vous parler franchement, au risque de provoquer votre colère, ou, excusez-moi ! – la colère de vos esprits : je dois vous mettre en garde… Ne vous sacrifiez pas au nom du spiritualisme… obéissant toujours aux exigences des autres, morts ou vivants. Ah, gaspiller votre jeune vie à de telles activités !… dans des salles obscures, macabres, au milieu d’êtres perpétuellement endeuillés ! Ma chère enfant, quel sort pitoyable ! »
  


  
    Brusquement Deirdre se couvrit le visage de ses mains, et appuya ses doigts gantés sur ses yeux fermés, doucement, puis avec plus de force. Peut-être la jeune femme agitée essayait-elle de retenir ses larmes. Quand elle parla enfin, sa voix n’était guère changée, et elle avait gardé en apparence son calme glacial. « Puis-je vous demander, docteur Stoughton, quel sort n’est pas pitoyable, à votre avis ? »
  


  
    Le visage en feu, le jeune homme répondit d’une voix tremblante, mais convaincue : « L’épanouissement de votre sexe ; les devoirs sacrés d’une femme, d’une compagne, d’une mère. Par opposition au brouhaha vulgaire et mercantile du vaste monde, les plaisirs idylliques du foyer… qui transforment une petite pièce en univers, et nous assurent le bonheur dans l’au-delà ainsi que nous l’a promis Notre Seigneur. »
  


  
    Entendant ces paroles impétueuses, Deirdre posa sur son interlocuteur un regard de profond dédain et, se levant avec une infinie dignité, elle dit : « Quoi, une épouse, une compagne, une mère ! Et vous avez dit aussi sacré, docteur Stoughton ? Ah, c’est trop drôle, sacré ! »
  


  
    Le Dr Stoughton se leva en hâte, prêt à s’excuser d’avoir parlé aussi brutalement, mais la jeune dame lui demanda avec hauteur : « Et votre femme, docteur Stoughton, est-elle si épanouie, et si émerveillée par les devoirs sacrés qui incombent à son sexe ? Parlerait-elle de son sort avec la même passion que vous ? Que n’est-elle présente pour en témoigner !
  


  
    – Je n’ai pas de femme, murmura le jeune homme. Je ne suis pas marié. »
  


  
    Le rire lointain résonna de nouveau, un sifflement mystérieux traversa la pièce. Les lampes vacillèrent dangereusement. Deirdre, craignant que ses mauvais esprits n’envahissent le bureau pour y semer le désordre, et pour s’attaquer au Dr Stoughton pétrifié, se dirigea vers la porte d’un pas digne, sans rien trahir de l’émotion qu’elle ressentait – ni sa colère amusée, ni sa douleur. Elle ne put retenir une dernière réflexion, prononcée à voix basse, que j’ai peine à répéter, tant la sensibilité qu’elle évoque est éloignée de celle des Bonner ou des Zinn, et de son passé à Bloodsmoor ! « Je vous suis profondément reconnaissante de votre suggestion, docteur Stoughton, et j’y vois la preuve de votre immense sagesse d’homme et de médecin. Mais vous me pardonnerez si je vous réponds que je préfère de loin le commerce des esprits. »
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    Deirdre des Ombres fut obligée de renoncer à son métier à l’automne 1895, après l’exorcisme laborieux d’un esprit méchant dans un vieux manoir de Fishkill, dans l’État de New York, mais je dois préciser que les germes de sa destruction avaient été semés des années auparavant – le jour même de sa naissance !
  


  
    (Elle avait vu le jour, à l’automne 1863, dans un climat de mystère et de honte inexprimable. Dans notre monde déchu, des âmes sont marquées par le péché, et vouées au chagrin, dès le premier instant de leur existence. Il s’agit certainement du péché originel dont parle la religion chrétienne. Pourquoi les uns sont-ils épargnés, les autres damnés ? À mon âge avancé, je ne l’ai jamais compris.)
  


  
    Si Deirdre avait eu des compagnons proches, l’estimant et la respectant, si elle avait eu la consolation de l’amour d’une sœur, ou d’une présence fraternelle, peut-être son effondrement pathétique dans la sauvagerie de Fishkill eût été évité. (« Pathétique », et non « tragique », car on doit tenir compte des circonstances du drame, et de la force morale de la jeune femme.) Pourtant… si l’on se souvient de la perversité de Deirdre, de sa volonté de n’en faire qu’à sa tête, de son mépris pour les autres, il est peu probable qu’une sœur aussi généreuse qu’Octavia Zinn, ou qu’un être possédant l’intégrité du Dr Stoughton, eussent sauvé cette femme obstinée de son destin, aussi horrible et dégradant que la perte de la virginité : la folie.
  


  
    

  


  
    Moins d’un an après l’entretien avec le Dr Stoughton, cet homme jeune, beau, et intègre, plein de compassion chrétienne, Deirdre se rendit, en 1891, dans la vieille Europe. Voyageant avec un modeste entourage de moins de dix personnes, le médium américain eut un grand succès, et fut largement récompensé, par les éloges de ses nombreux clients, de l’argent et des cadeaux. À Paris, Munich, Vienne, Zurich, Rome, sous le ciel ensoleillé du sud de la France, dans les montagnes romantiques de l’Espagne, sur les sommets neigeux des Alpes suisses, le long des rives magnifiques des fleuves d’Allemagne, bordées de châteaux hantés, dans la mélancolique Prague, dans la tragique ville de Varsovie, à Budapest, cité féerique, d’une gaieté et d’un charme incomparables, avec ses palais pittoresques, ses cathédrales, et ses collines pentues, construite au bord des eaux placides du Danube, dans l’exotique Turquie, avec ses mosquées et ses sérails ! – partout Deirdre des Ombres fut accueillie, car des compatriotes spiritualistes, vivant à l’étranger, avaient déjà vanté ses mérites.
  


  
    Elle fut plusieurs semaines l’invitée du comte Janos Krudy dans son grand château au bord du sinistre lac Balaton, en Hongrie ; elle fut l’hôte du duc et de la duchesse de Bellegarde, dans leur propriété provençale, et de la riche famille d’armateurs suédois, les Björkös, à Uppsala. Lord et Lady Kellynch, du château de Kellynch, dans le Sussex, furent très reconnaissants à Deirdre de leur avoir permis de communiquer avec leur fils, disparu lors d’un voyage en Inde. De même les Ingolstadt, de Gondol, qui avaient perdu une fille bien-aimée quelques années auparavant ; et les Szczyrk de Varsovie, dont le désespoir après la mort d’une épouse et d’une mère avait eu raison de leur répugnance naturelle de catholiques pour la « sorcellerie ».
  


  
    Les partisans et les détracteurs de Deirdre des Ombres observaient que la jeune femme, avec ses yeux ardents, sa peau transparente et sa voix étouffée, ressemblait elle-même à un esprit ; et, qu’elle fût hypnotiseur, ventriloque, magicienne, ou médium, elle était si convaincue de ses pouvoirs occultes, et si absorbée par eux, que les sceptiques les plus acharnés ne pouvaient l’accuser de fraude. « Elle est si pâle ! Un fantôme ! C’est un ange, certainement, s’était exclamée Lady Kellynch, et pourtant, ce doit être une malédiction d’être à sa place ! »
  


  
    

  


  
    Pendant cette tournée ambitieuse et épuisante en Europe, Deirdre remarqua un changement, imperceptible au début, dans le comportement des esprits, autant dans le timbre de leur voix que dans leurs messages. Mme Dodd avait depuis longtemps disparu, sans doute à la suite du malheur de son fils, venu demeurer parmi les esprits ; Père Darien, si sage et paternel, devenait parfois très irritable, et prenait un ton belliqueux. (Le saint jésuite était devenu, à la stupéfaction de Deirdre, anticatholique – « la mascarade papiste », pour reprendre ses termes, était une grave déception dans l’au-delà ; aucune de ses affirmations concernant le panthéon des saints, des papes, et de Marie n’était vraie, bien entendu.) Zachariah, si malicieux, posait tout autant de problèmes, s’empressant de tirer profit de l’indécision des autres esprits et de la fatigue du médium ; en outre, il semblait ne plus contrôler ses accès de malveillance, possédé par le plaisir démoniaque de jouer toutes sortes de farces, comme un vilain garçon de douze ans ; il maugréait, jurait et balbutiait des menaces incohérentes à l’intention de ses ennemis « dans les deux mondes ».
  


  
    Un nouvel esprit très gentil était apparu sous le nom de Sarah ; sa voix était si frêle et tremblante, son aide si fugitive, qu’elle devait être extrêmement âgée. De temps en temps, un Peau-Rouge émergeait de la cacophonie des murmures, heureusement dépourvu de haine pour la race blanche, et possédant parfaitement la langue anglaise ; il y avait un fils royal de Thèbes, une tsarine perdue, et, rarement, Mme Bonner elle-même – si lointaine que Deirdre pouvait difficilement reconstituer le son et le sens de ses paroles. C’étaient des esprits « secourables ». D’autres, au contraire, à l’humeur inconstante, étaient inquiétants, comme Bianca (qui s’était transformée de façon dramatique, et était devenue une adolescente malpropre de quatorze ans, ne cessant de pousser des hurlements à propos du « grand cataclysme » qui approchait) ; une certaine Margaret Fuller (qui ne pouvait s’exprimer, tant la rage l’étouffait ; elle annonçait que l’humanité – c’est-à-dire le genre masculin tout entier – récolterait bientôt ce qu’elle méritait, dans la terrible année 1900) ; et le Capitaine furieux, dont la brutalité et les imprécations continuelles lui avaient, un soir de tempête à Budapest, valu le cruel châtiment des esprits : Zachariah en particulier, aidé par un Père Darien fou de rage et une Bianca déchaînée, avait battu si sévèrement cette ombre rebelle qu’il l’avait réduite définitivement au silence ! – au grand soulagement du jeune médium épuisé, dont la tête résonnait de ces batailles invisibles, et dont les nerfs sensibles étaient si ébranlés qu’après les séances les plus mouvementées elle ne pouvait trouver « l’innocent sommeil qui renoue les fils de soie embrouillés […] baume d’esprits meurtris1 » avant dix-huit, ou même vingt-quatre heures, tant sa désolation était grande.
  


  
    La nuit pluvieuse du 8 mai 1891, eut lieu un événement grotesque et inattendu : au milieu d’une réunion larmoyante mais très digne entre la baronne Ambaaren, de la ville d’Otterholm, en Norvège, âgée de quatre-vingt-dix ans, et son époux disparu, mort d’une phtisie galopante à l’âge de vingt-huit ans, intervint brusquement – le lecteur peut imaginer l’effet, comique et douloureux, produit dans le salon de la baronne – une voix familière d’une stridence étonnante, gutturale, joviale, sournoise – la voix de Mme Blavatsky !
  


  
    Ses remarques, concernant des « ennemis », des « détracteurs pernicieux », et la « grande conflagration » qui ébranlerait le monde avec le début du siècle, n’étaient pas entièrement cohérentes : la pauvre femme affrontait à ce moment-là l’épreuve de la « traversée » (étant morte l’après-midi à peine, dans son lit de douleur, chez un mécène de Londres). Elle riait d’un rire rauque, et fit une observation grossière à propos de ces « canailles célibataires » – se référant peut-être au Père Darien, qui essayait de la maîtriser ; elle reprocha à Deirdre sa cruauté, et sa « fourberie de vierge » ; elle se lamenta longuement au sujet du chela apostat Hassan Agha, qui l’avait abandonnée à Madras, retournant à l’anglicanisme « austère et insipide » de sa mère. Cette interruption désagréable d’une scène poignante entre la baronne et son époux fut, bien sûr, très regrettable ; de plus, Deirdre, dans une transe très profonde, les yeux vitreux, le pouls imperceptible, avait conscience de la méchanceté de Mme Blavatsky, mais se trouvait dans l’impossibilité d’intervenir !
  


  
    Après quelques minutes de grande confusion, l’esprit de la comtesse fut maîtrisé par les autres, et la séance se poursuivit sans autres incidents. Mais le mal était fait, et il fallut plus de deux heures pour convaincre l’esprit effrayé du baron de reprendre le dialogue avec sa veuve. (Pauvre Mme Blavatsky ! Elle n’avait, semblait-il, jamais pardonné à sa Lolo de l’avoir repoussée ; elle avait senti une attirance subtile entre Deirdre des Ombres et le charmant jeune chela. De graves problèmes financiers avaient assombri son pèlerinage en Inde, pendant lequel avaient eu lieu plusieurs épisodes très embarrassants. À son retour en Europe, elle s’était installée avenue Road à Londres, chez une théosophe qui avait pris soin d’elle jusqu’à sa mort, causée par la grippe, les rhumatismes, une néphrite et une crise cardiaque, cet après-midi de mai 1891. Avec le gracieux William James, disparu en 1910, « Mme B. », comme on l’appelait, devint le plus familier des esprits célèbres qui s’introduisirent sans y être priés dans les séances tenues en Amérique. Mais l’immigrante russe ne maîtrisa jamais suffisamment notre belle langue pour être capable de communiquer avec l’énergie souhaitée !)
  


  
    

  


  
    Ces nombreuses soirées – souvent terrifiantes – loin d’entraîner la réprobation, provoquèrent chez les spiritualistes les plus modérés une envie si passionnée d’y participer (ah, folie de notre époque !) que Deirdre et ses associés eurent peine à satisfaire toutes les demandes et à calmer la colère (parfois nuancée de menace) de solliciteurs éconduits.
  


  
    Les irruptions de plus en plus fréquentes d’esprits indésirables, totalement inutiles, n’ayant aucun rapport avec les séances en cours, ne détournèrent pas les adeptes du jeune médium américain (ce qui l’eût « sauvée » – du moins pour un temps), ni aux États-Unis, où elle rentra en très mauvais état, ni dans la vieille Europe, dont les habitudes primitives n’étonnaient personne.
  


  
    
      1. Macbeth. (N.d.T.)
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    Aussi près de la folie qu’une araignée de sa toile – songeait Deirdre avec le curieux détachement qui la caractérisait à ce moment de sa carrière. Aussi près de la terre qu’une araignée du plafond, poursuivait-elle, vaguement inquiète.
  


  
    

  


  
    La mort de Mme Blavatsky et les troubles intermittents causés par cette femme redoutable auraient pu encourager Deirdre à écourter sa tournée en Europe, et à rentrer chez elle sans un nombre suffisant d’engagements ; il y eut aussi la trahison d’un associé (qui s’enfuit avec une somme d’argent considérable) ; son extrême fatigue affectait ses yeux au point qu’elle supportait à peine la lumière du jour et préférait, par les journées les plus ensoleillées, vivre à l’intérieur, à la lueur des bougies.
  


  
    Cela me déplaît-il ? s’interrogeait la jeune femme. Dois-je m’indigner ? Certainement pas, je me suis éprise des ténèbres.
  


  
    

  


  
    L’argent n’intéressait guère Deirdre, bien qu’elle éprouvât un plaisir modéré à voir sa fortune augmenter, et ressentît de la colère quand elle diminuait. Elle ne connaissait ni la cupidité ni la complaisance ; seule dans sa chambre, elle se contentait souvent de revoir ses comptes et de contempler ses cadeaux – surtout des bijoux voyants, comme le bracelet d’émeraudes, offerts par des clients reconnaissants. « Oui. Bien. C’est mon dû. Je l’ai gagné avec mon sang, se disait Deirdre. Non, avec mon âme. »
  


  
    Elle continuait de porter le petit médaillon en or que lui avait donné Mme Bonner, tant d’années auparavant – peut-être pas entièrement en or, car il s’était terni depuis longtemps. Il contrastait avec les objets coûteux que recevait Deirdre, et ne la « mettait pas en valeur », selon les termes de Mme Blavatsky. Mais elle le gardait, sous ses vêtements sombres, à l’abri des regards – comme un secret dont elle avait honte.
  


  
    Les portraits de M. et Mme Bonner, les vrais parents de Deirdre, s’étaient estompés avec le temps – les daguerréotypes dataient de plus de trente ans maintenant – et si la jeune femme avait ouvert le médaillon pour les contempler, elle eût été grandement attristée par cette perte ; les images des deux époux se distinguaient à peine, on aurait dit des fantômes ! Mais Deirdre ne se laissait pas distraire de ses activités présentes par un geste aussi inutile. Si elle continuait de porter le vilain pendentif, et même à le caresser parfois, à demi consciemment, ce n’était peut-être pas pour des raisons sentimentales, mais uniquement, hélas, par habitude.
  


  
    Cette jeune femme insouciante se trouvait bien loin de ses origines innocentes à Bloodsmoor ! Au moment de son effondrement elle vivait seule, changeant constamment d’hôtel, avec ses associés pour seule compagnie ; elle ne comptait parmi ses amis que cette coterie de spiritualistes enthousiastes, des veufs pour la plupart, ou des êtres si terrifiés par leur propre mortalité qu’ils étaient devenus des païens fanatiques. Il n’est pas nécessaire d’ajouter qu’elle n’avait aucun prétendant, car seul un homme très courageux – ou très imprudent ! – eût osé l’approcher, risquant non seulement d’être interrompu dans ses déclarations par des esprits moqueurs, toujours présents, mais d’être désarçonné par son mépris glacial.
  


  
    « Je suis seule, assurément, déclarait la jeune femme vaniteuse, mais non solitaire. »
  


  
    

  


  
    Deirdre des Ombres avait trente et un ans, un âge avancé. « Avancé », pour une jeune femme célibataire, et sans perspectives de mariage.
  


  
    Le lecteur sera surpris d’apprendre avec quelle émotion, mêlée de stupéfaction, de reconnaissance et de douleur, elle accueillit la nouvelle de l’humiliation de Malvinia Morloch ; la presse à scandale avait exploité outrageusement l’incident, affirmant que l’actrice désespérée s’était enfuie de scène à la suite d’une « affaire de cœur tragique » et d’un « abus d’alcool » ! Des articles plus macabres encore soutenaient (« d’après des documents de police authentiques ») que Malvinia Morloch s’était suicidée – par un moyen encore inconnu.
  


  
    Les témoins se bousculaient déjà, prétendant avoir vu la silhouette d’une femme se jetant de tel ou tel pont. Dans certains cas ils juraient avoir reconnu le « beau visage maudit » de la célèbre actrice. Une « femme fantôme » avait été vue à minuit, errant sur une passerelle lugubre – elle s’était dissipée en fumée quand un policier l’avait approchée !
  


  
    Très agitée, Deirdre se retira pour consulter les journaux et marcher de long en large dans sa chambre, murmurant, riant tout bas, et trébuchant sur le tapis comme si elle n’avait plus aucune notion de l’endroit où elle était. Il était aussi douloureux de lire que sa sœur était maintenant âgée de trente-trois ans que d’apprendre son humiliation publique et l’éventualité de son suicide. Car Malvinia avait toujours été d’une jeunesse infatigable, brillante, pleine de vie ! Ah, la honte de Malvinia Morloch s’enfuyant de scène sous les yeux du public, totalement vaincue, pour une raison aussi pathétique : une histoire d’amour !
  


  
    « Elle mérite ce scandale, dit Deirdre tout haut, et je ne ressens aucune pitié pour elle. »
  


  
    Elle eut cependant beaucoup de difficulté à chasser ses pensées et ses émotions aussi facilement qu’elle avait jeté les journaux. Elle était hantée par l’image de Malvinia, et elle entendait presque cette voix mélodieuse, rusée, inimitable – se rappelant le jour où elle était allée la voir au théâtre Fanshawe, à l’occasion de la représentation de Richard III, mais aussi les innombrables fois – si cruelles ! – où elle l’avait écoutée à Bloodsmoor.
  


  
    « Un pauvre rat noyé, l’avait un jour appelée Malvinia. Et c’est cette chose lamentable qu’on nous propose comme sœur ! »
  


  
    Sœur. Sœur adoptive. Méprisée.
  


  
    « Je te déteste, avait dit Malvinia, posant ses yeux ravissants sur Deirdre, avec une indifférence glaciale. Je te déteste, j’aurais préféré que tu meures de la typhoïde, et je m’en veux de prendre seulement la peine de haïr une misérable comme toi ! »
  


  
    Ces mots cruels avaient-ils été prononcés, ou seulement imaginés ?
  


  
    La belle Malvinia, la préférée de M. Zinn ! Si capricieuse, si charmante, que personne ne pouvait résister à ses démonstrations d’affection sporadiques, malgré la crainte de sa méchanceté !
  


  
    Malvinia, qui avait mangé le cœur de Deirdre. Avec avidité et – qui pouvait le lui pardonner ! – avec dédain.
  


  
    « Je sais que je ne suis pas ta sœur, avait une fois murmuré Deirdre, en présence de Malvinia, alors que les deux filles étaient seules. Je sais que je ne suis que ta demi-sœur. Mais je refuse d’être méprisée. »
  


  
    La jeune fille gracile, une douzaine de rubans dans les cheveux, parfumée à l’hysope et à la rose, se contenta de lui lancer un regard moqueur, comme si elle avait été un animal dressé sur ses pattes de derrière, et Deirdre se sentit écrasée par son mépris. Elle sut alors que c’était son destin.
  


  
    Jamais, jamais je ne lui pardonnerai, songeait-elle, versant des larmes brûlantes, même si j’en ai le pouvoir, comme l’affirment ces chrétiens, jamais, jamais !
  


  
    Malvinia, la plus jolie des sœurs Zinn, la plus jolie de toutes les Kiddemaster, Malvinia que toutes les femmes enviaient. Le rat noyé ne faisait pas exception, malgré l’amertume qui lui rongeait le cœur.
  


  
    Malvinia dans sa robe blanche vaporeuse, neuve pour l’occasion – le jour fatal de la réception des Kiddemaster en l’honneur de Constance Philippa et du baron, et de ces messieurs barbus de Boston, appartenant à une imposante société où voulait entrer M. Zinn. Malvinia, très droite dans son corsage à collerette qui la moulait étroitement ne laissant deviner ni le corset, ni les formes de sa chair. Malvinia dans un nuage de tissu diaphane, avec des centaines de plis, de fronces et de rubans de velours rose. Malvinia, autoritaire, impérieuse, splendide. « Je vais te recoiffer, avait-elle dit d’un ton sans réplique, et faire de toi la jeune fille éblouissante qui se cache sous cet affreux chignon avec cet air têtu, maladif, absolument insupportable ! »
  


  
    Deirdre avait protesté, et résisté faiblement ; mais à Bloodsmoor, qui pouvait se dresser contre la volonté de Malvinia ?
  


  
    Elle s’était donc soumise, d’assez bonne grâce. Sa sœur l’avait transformée en une ravissante jeune fille, avec des anglaises, des petites nattes, des boucles. Elle l’avait modelée à son image (avait raisonné Deirdre avec amertume) ; charitable, Malvinia aux doigts de fée avait fait du rat noyé une jolie poupée.
  


  
    Pourquoi la remercierais-je de sa vanité, s’était dit Deirdre, les joues roses de plaisir involontaire, devant la séduisante inconnue qui la regardait dans la glace, émue malgré elle par la présence chaleureuse de Malvinia. Elle ne m’en méprise pas moins, et je le lui rends bien !
  


  
    Hélas !… l’amertume du cœur de Deirdre !
  


  
    Elle avait alors seize ans ; à trente et un ans, son sentiment n’avait pas changé. Pour certains cœurs, desséchés prématurément, ou souillés dès l’instant de la conception par le péché originel qui s’abat sur notre race tel un bloc de granit, le progrès spirituel n’existe pas !
  


  
    Je ne l’ai pas remerciée ce jour-là, et j’ai eu raison, songeait Deirdre en arpentant sa chambre, abritée du soleil étincelant de cette matinée de janvier par de lourds rideaux de velours ; elle avait ordonné à la domestique de ne pas les tirer, car la lumière du jour lui arrachait des larmes de douleur. Elle m’a méprisée parce que j’étais une orpheline, elle ne m’a jamais aimée comme une sœur, continua Deirdre, se frappant les côtes de son petit poing coléreux, malgré l’adoration stupide que je lui portais dans mon ignorance.
  


  
    Elle se consola ainsi, enfermée dans une suite d’hôtel, dans une ville qu’il est inutile de nommer, cela n’avait pas de sens pour Deirdre des Ombres, c’était seulement un lieu, supportable parce que provisoire, où elle pouvait pratiquer son métier.
  


  
    Cette jeune femme égoïste refusa d’avoir pitié du sort de Malvinia, elle ne se soucia nullement de savoir si elle était morte (comme si le royaume obscur de la Mort lui appartenait) ; pire encore, elle s’enorgueillit de sa dureté, et sécha les larmes qui lui brûlaient les yeux.
  


  
    Son appel muet, passionné, s’adressait seulement à M. Zinn, bien qu’elle se fût endurcie depuis l’époque lointaine où elle avait quitté Bloodsmoor. Ô Père je vous en supplie écoutez-moi mes sœurs cruelles me méprisent Ô Père ne vous détournez pas ne me reniez pas écoutez-moi Malvinia a tiré de son corsage de minuscules ciseaux d’argent elle a entaillé mon sein elle a transpercé ma chair elle a écarté la peau elle a touché mon cœur mon cœur vivant Ô Père écoutez-moi elle a découpé un morceau de mon cœur et elle l’a mangé et elle l’a recraché c’est amer ! elle s’est moquée Qu’il est amer son cœur ! – son cœur !
  


  
    C’était ainsi ; cela continua ainsi ; jusqu’au jour où elle s’effondra.
  


  


  
    
  


  
    55
  


  
    Deirdre des Ombres, en cherchant à exorciser un esprit, se trouva elle-même, ironie du sort, exorcisée – vaincue par les forces méchantes du monde des esprits, et par une tension nerveuse prolongée, elle s’enfuit dans une forêt marécageuse, et fut ramenée de force par les assistants qui l’avaient accompagnée à Fishkill, et par les employés de la maison Fairbanks que la frayeur n’avait pas encore fait fuir. « À l’aide ! À l’aide ! »… criait la malheureuse jeune femme, si hystérique qu’elle voulut se battre avec ses ravisseurs, ne paraissant pas les reconnaître. « Ne me touchez pas ! Aidez-moi ! Sauvez-moi ! »… délirait-elle.
  


  
    Cette scène pathétique eut lieu à la fin de l’été 1895, dans la propriété du général Darius Fairbanks à Fishkill, un beau château de pierre au toit mansardé, en haut d’une majestueuse colline dominant l’Hudson, plantée de grands hêtres pourpres. La famille Fairbanks possédait cette somptueuse propriété depuis des générations, depuis le jour où la première colonie s’était implantée dans le pays, et même les vicissitudes de la révolution n’avaient pas divisé ses milliers d’hectares. Ces dernières années, depuis le départ à la retraite du général Fairbanks, et le début de la longue maladie, impossible à diagnostiquer, de Mme Fairbanks, le vieux couple avait choisi de vivre toute l’année dans sa résidence de Manhattan, laissant le château inoccupé, en dehors de quelques serviteurs et jardiniers. (Le verger et les terres, très fertiles, étaient loués à des paysans voisins, et rapportaient beaucoup, sauf en période de sécheresse.) La région de Fishkill, à deux heures de voiture du vacarme de la Cinquième Avenue à Manhattan, est d’une beauté idyllique, avec ses collines verdoyantes pleines d’une grâce aristocratique. Ses vieilles forêts semblent remonter à la nuit des temps, avant même la naissance de l’humanité. L’imposant château de Fairbanks (en partie visible de la route, malgré les cultures des champs environnants et l’épaisseur des vignes qui recouvrent les palissades) offre au passant un spectacle agréable, surprenant, impressionnant de splendeur. Pourtant la demeure des Fairbanks n’éveillait que tourments et angoisse chez ses occupants – ce merveilleux endroit, aux solides murs de pierre, était hanté !
  


  
    Le jardin de derrière paraissait habité par un esprit méchant qui, selon les domestiques, se manifestait à tout moment, et n’importe où – c’était, croyaient-ils, une femme. Le jardin de style italien, très classique, comprenait toutes les espèces de rosiers, et un long étang rectangulaire de cinquante mètres de long et peut-être deux mètres de large, assez profond. Ces dernières années, en raison du manque d’intérêt des Fairbanks pour la propriété, les rosiers étaient devenus sauvages, et les nénuphars avaient envahi l’étang, mais le jardin était toujours agréable, et exerçait un charme étrange sur tous ceux qui s’y aventuraient. Quel dommage que l’esprit hargneux eût choisi ce lieu comme habitation !
  


  
    Selon les serviteurs qui n’avaient pas été chassés au cours des années, cet être surnaturel était rarement visible sauf parfois au crépuscule, où sa forme apparaissait brièvement avec un éclat phosphorescent – fugitive comme un lambeau de brume. Les animaux de la propriété – chats, chiens, chevaux – étaient très sensibles à la présence de l’intruse. Et (raconta la vieille gouvernante à Deirdre) nombreuses étaient les nuits où l’aboiement furieux des chiens terrifiés les empêchait de dormir pendant six ou huit heures d’affilée !
  


  
    Le fantôme ne se comportait généralement pas comme un esprit frappeur – ce fléau domestique qui fait claquer les portes et les fenêtres, qui jette la porcelaine par terre, et soulève les tables – mais plutôt comme un être mélancolique, perturbant le bonheur des vivants avec une persistance méchante, comme un invité capricieux et coléreux qui gâche une soirée par sa présence, mais refuse de s’en aller. Il provoquait des émanations fétides – venues du fond de la tombe –, émettait des sons indéfinissables, qui donnent le frisson au chroniqueur de ce récit ! Des gémissements, des soupirs, des cris de douleur étouffés, des protestations presque inaudibles, des bruits de gargouillis, des rires déments, des halètements, des sanglots hystériques ; les portes tournaient lentement, sur leurs gonds, en grinçant ; une harpe invisible égrenait ses notes légères, tel un disque rayé ; dans d’étranges recoins de la maison, y compris le salon de la châtelaine, et la chambre à coucher de M. Fairbanks, on entendait un frémissement imperceptible – la reptation d’un serpent ? L’esprit chantait et fredonnait tout bas ; les témoins étaient exaspérés par sa voix discordante, et par la répétition constante des airs choisis.
  


  
    Parfois, la méchanceté de cet esprit malheureux se manifestait de façon plus tragique : de grosses étincelles jaillissaient du poêle de la cuisine sur le plancher, ou sur l’un des domestiques. Les chiens s’entre-déchiraient sans merci, l’un des majestueux hêtres poupres tomba malade et mourut en quinze jours, les poissons rouges de l’étang se dévorèrent sans que les jardiniers s’aperçoivent de rien ! Au premier dîner officiel donné par le petit-fils du général Fairbanks et son épouse, un an et demi avant que Deirdre des Ombres ne soit invitée au château, l’esprit perturba cette joyeuse réunion en subtilisant un par un les gants des dames (posés sur leurs genoux pendant le dîner selon l’usage) ; il imprégna l’atmosphère de son odeur fétide, et fit résonner une harpe invisible ; pire encore, il renversa un buffet ancien dans la salle à manger, brisant sur le sol des centaines de verres et d’objets en porcelaine, au risque de blesser un invité ! Heureusement deux messieurs se précipitèrent, malgré la panique générale, pour abriter les dames des éclats de vaisselle qui volaient dans tous les sens.
  


  
    Le fantôme n’avait pas, je l’ai déjà dit, les caprices absurdes d’un esprit frappeur ; mais la famille Fairbanks avait conçu une si grande répugnance pour sa maison ancestrale qu’elle n’y venait plus jamais malgré sa grandeur princière et la splendeur de la campagne de Fishkill !
  


  
    Pendant douze ou quinze ans le château resta inoccupé, jusqu’au jour où, offert en cadeau de noces à l’un des petits-fils du général, il fut remis à neuf et rouvert, au début du printemps 1895. Le jeune Darius Fairbanks III et sa jolie femme, une Nashes du Maryland, furent assez audacieux pour s’établir sur le territoire du fantôme. Peut-être leur « scepticisme » moderne (inspiré par le darwinisme de l’époque) les empêcha-t-il de saisir l’ampleur de la situation. « Comme c’est original !… comme c’est amusant !, s’écria la jeune Mme Fairbanks. Posséder une maison hantée ! Cela n’existe pas à Baltimore ; et encore moins à New York. »
  


  
    Le courageux couple emménagea dans le château, avec des domestiques qui venaient pour la première fois à Fishkill, et pendant plusieurs semaines, peut-être parce qu’il était désorienté par leur présence, et par l’agitation de la maison, l’esprit garda ses distances ; très tard le soir, résonnait imperceptiblement une harpe, que les jeunes époux guettaient en riant. « Écoute, Darrie, tais-toi ! criait Mme Fairbanks. Tu entends maintenant, non ? » Le jeune homme aux joues roses penchait la tête, attendait un instant, puis reconnaissait enfin qu’il entendait un bruit – sans doute le vent dans les hêtres. « Le vent dans les hêtres ! s’exclamait gaiement son épouse. Pas du tout : c’est le célèbre fantôme de ta famille. Je ne veux pas que tu dénigres ce pauvre esprit ! »
  


  
    Au bout de quelques semaines, cependant, le « pauvre esprit » s’enhardit et manifesta sa présence dans la maison et au-dehors, d’une façon fort peu agréable. Sa voix dissonante n’avait rien d’« original ». Ses autres farces – grincements de portes, étincelles, porcelaine brisée – étaient très énervantes et parfois effrayantes. L’un après l’autre, les nouveaux domestiques demandèrent leur congé ; au bout d’un mois la belle roseraie était devenue si sinistre que personne ne s’y promenait plus ; l’insouciance des jeunes mariés s’envola, l’atmosphère s’assombrit, Mme Fairbanks avait des crises de larmes incompréhensibles, et son mari s’échauffait pour un rien, élevant la voix sous le moindre prétexte. « C’est l’esprit de ta famille, lui disait la jeune femme, qui vient se mettre entre nous. – Ce sont des sottises ! Il n’y a pas d’esprit ici ! répliquait M. Fairbanks. Et s’il y en a un, ce n’est pas l’esprit de ma famille, mais un inconnu ! »
  


  
    Il avait raison, on s’en aperçut par la suite. Mais seulement après de nombreuses mésaventures, et un incident très grave – la chute du buffet dans la salle à manger, qui terrifia Mme Fairbanks à tel point qu’elle s’évanouit et resta inconsciente de longues heures ; le lendemain matin elle fit une fausse couche qui affligea toute la maisonnée, et inspira à son mari un violent désir de se venger du fantôme.
  


  
    « Je n’aurai de cesse que cette chose soit bannie de ma propriété, jura-t-il. Et l’argent ne sera pas un obstacle. »
  


  
    

  


  
    À la fin de l’été très sec de 1895, l’intendant de la maison des Fairbanks vint faire à Deirdre des Ombres une proposition simple et audacieuse : si elle réussissait à exorciser un esprit secrètement, dans un château appartenant à l’une des plus anciennes familles de l’État, elle serait largement récompensée. Elle pourrait fixer elle-même son prix.
  


  
    Dans une forteresse médiévale construite au bord du Rhin, et dans la villa d’albâtre de la Marchesa di Tito à Nice, Deirdre des Ombres avait réussi à chasser des esprits indésirables en raisonnant avec eux, en les cajolant, et ils étaient partis rejoindre l’au-delà de leur plein gré. Récemment les esprits du médium, Père Darien et Bianca, s’étaient montrés si peu sûrs et si désagréables que la jeune femme préférait un exorcisme à une séance, car cela n’impliquait personne d’autre qu’elle.
  


  
    Après beaucoup d’hésitations, et une longue négociation, Deirdre accepta et se rendit à Fishkill dans sa voiture, avec sa femme de chambre française et deux assistants. À ce moment-là (elle venait d’avoir trente-deux ans) sa santé était très précaire ; elle était sujette à des vertiges, à des crises de nerfs, à de violentes migraines, à des éblouissements, accompagnés de larmoiements. Parfois ses esprits l’assaillaient, lui glissant à l’oreille des messages insensés, évoquant un sujet familier à tous les spiritualistes dans les dernières années du xixe siècle – la fin du monde. (« Je ne veux plus en entendre parler, criait Deirdre. Je vous en supplie, arrêtez ! Le feu, la famine, la peste, les inondations, les tremblements de terre ! Allez-vous-en, laissez-moi, peu m’importe que le monde survive à l’année 1900 ! » Mais les esprits belliqueux – ceux qu’elle connaissait, et de parfaits étrangers – se rapprochaient dans un vacarme assourdissant, annonçant que de grandes catastrophes se produiraient dans l’année 1899. Des fragments de la planète Jupiter allaient s’écraser sur la terre, détruisant des continents entiers ; Jésus-Christ reviendrait dans toute sa gloire, assoiffé du sang des pécheurs. Les calottes polaires se déplaceraient, un froid glacial gagnerait les zones tempérées. La peste noire sévirait, transmise par les rats ; le Temps même s’arrêterait. « Pécheur, entonnait le Père Darien d’une voix sépulcrale, rappelle-toi : tu es venu de la poussière, à la poussière tu retourneras. Béni soit le nom de… la poussière ! » Cela durait parfois des heures, Deirdre était si faible qu’elle ne pouvait opposer aucune résistance. Jusqu’au moment où elle entrait en fureur, hurlant comme une poissonnière, leur ordonnant d’aller en enfer… car elle en avait assez de les entendre, elle aspirait seulement à la tranquilité.
  


  
    Une fois arrivée dans la maison des Fairbanks, la jeune femme interrogea l’intendant, la bonne, et un ou deux domestiques sûrs, afin de reconstituer toute l’histoire : quelqu’un connaissait-il l’identité de l’esprit ? Une aventure amoureuse, obscure, avait-elle eu lieu dans le passé ? Un esprit retenu sur terre était, dit-elle, « un être emprisonné par une vieille légende qu’il a créée lui-même, dont il ne peut plus se défaire pour respirer librement ». L’intendant n’était entré au service de la famille Fairbanks que dix ans auparavant. La bonne raconta les anecdotes les plus incroyables, mais ne disposait d’aucune information réelle ; elle dit qu’au temps de sa jeunesse une fille folle avait escaladé le mur du jardin une nuit de clair de lune, et s’était noyée dans l’étang en plein été ! – cela avait dû se produire un siècle plus tôt, à l’époque de la loi fédéraliste.
  


  
    (Ni M. Fairbanks ni sa charmante épouse ne daignèrent saluer en personne Deirdre des Ombres, comme si elle avait été une simple employée, mais naturellement le médium ne parut pas remarquer cette impolitesse, et se comporta d’une manière égale, sans jamais perdre son assurance.)
  


  
    « Un suicide par noyade, réfléchit Deirdre ; une bien vilaine mort, que je ne lui envie pas. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit si amère. » Elle demanda à la gouvernante si l’église du village avait conservé une trace de cette mort. On lui répondit que non : aucun prêtre n’eût pris la peine de transcrire dans ses registres un tel péché. Cela ne surprit pas Deirdre, qui prit un air amusé. « Bien sûr, dit-elle avec un petit sourire ironique, vous avez raison. Il vaut mieux que notre mort soit oubliée, si nous ne voulons pas que notre vie devienne un sujet de méditation. »
  


  
    Le troisième jour de sa résidence dans l’austère demeure, après une nuit particulièrement agitée où des esprits indésirables s’étaient mêlés aux personnages de ses rêves, avec beaucoup de cris incohérents, Deirdre des Ombres fit face pour la première fois au fantôme du château. Elle ne manifesta guère de surprise, et aucun affolement, en entendant ces bruits mystérieux, impressionnant les domestiques qui avaient l’habitude de sortir de la pièce avec des hurlements de terreur – exactement, tenta d’expliquer le médium, la réaction que le malheureux esprit souhaitait provoquer. « Un esprit emprisonné sur terre, dit-elle d’une voix basse, presque atone, n’est pas très différent d’un enfant méchant qui veut punir les autres en se punissant lui-même. Il faut se méfier de lui, mais ne jamais oublier qu’il s’agit d’un enfant. »
  


  
    Avec quel calme Deirdre des Ombres s’adressa à son petit public ! – avec quelle assurance elle se comporta les derniers jours de sa vie de médium ! Les serviteurs du château de Fairbanks la trouvèrent extraordinaire, tant elle ressemblait aux esprits qu’elle invoquait, et ils pensèrent, en la voyant dans sa robe de soie et de mousseline noire au long corsage, avec une ceinture lâche en satin, qu’elle venait certainement d’une bonne famille ; malgré son caractère indépendant et son originalité, c’était une dame.
  


  
    « Sans notre complicité, dit Deirdre d’un ton égal, aucun esprit ne peut nous nuire. »
  


  
    Elle alla se promener dans la roseraie qui dégageait une odeur imperceptible de pourriture, de maléfice. L’aridité de ce mois d’août étouffant avait été telle que dès qu’elle quittait le chemin dallé la terre s’effritait sous ses pas. Les nombreux rosiers, abondamment arrosés par les courageux jardiniers, perdaient leurs pétales et avaient une apparence lamentable de carton-pâte.
  


  
    Les soupirs devinrent plus forts, plus proches. Mais Deirdre ne se retourna pas, et ne parut pas s’en apercevoir. Elle ouvrit son éventail en bois de santal parfumé, décoré d’arabesques noires et de minuscules touffes de duvet de cygne noir – cet élégant accessoire lui avait été offert par feu Mme Blavatsky, au temps où elle portait une folle affection à sa capricieuse Lolo. Deirdre s’éventa lentement ; elle sentit se dresser ses cheveux sur sa nuque, mais elle n’éprouva aucune inquiétude à l’approche de cet être qui n’était ni vivant ni serein dans la mort !
  


  
    Quelques minutes s’écoulèrent, avec une lenteur extrême – l’exorcisme devait durer vingt-cinq heures, pendant lesquelles le médium garda une concentration intense qui contribua, bien sûr, à son effondrement final. Rappelons-nous que le Temps n’a ni valeur ni sens dans le monde des esprits, et que cinq minutes, cinq heures ou cinq jours ne font guère de différence. Deirdre des Ombres était si habituée aux caprices des esprits et à leurs écarts de comportement qu’elle ne doutait pas de pouvoir établir un échange avec eux ; elle ne tenait aucun compte de la longueur des séances, comme si, dans une vanité inconsciente, elle se prenait pour un esprit – n’ayant besoin ni de repos, ni de sommeil, ni de nourriture.
  


  
    « Je ne te veux aucun mal, je viens en amie, dit doucement Deirdre, car on m’a dit que tu es très malheureuse. »
  


  
    Plusieurs minutes passèrent ; l’esprit résistait farouchement. Deirdre sentit un courant d’air à sa gauche, puis une émanation humide, malodorante, qui irrita ses narines délicates. Elle ne laissa paraître aucun signe de déplaisir mais, s’asseyant sur un banc de pierre au bord de l’étang, elle continua de s’éventer avec des gestes lents, précis. Élevant à peine la voix, elle répéta ses paroles, scrutant les alentours, ne voyant que les rosiers plantés en lignes régulières, le banc en face d’elle, de l’autre côté de l’étang, et le mur couvert de vigne vierge au fond du jardin.
  


  
    Combien de fois Deirdre répéta ces mots simples, je ne puis le dire ; ils créèrent un calme hypnotique, interrompu de temps à autre par un rire aigu et un flot d’injures incohérentes, qui servit à dissiper les soupçons de l’esprit et à établir un début de rapport.
  


  
    « Je suis ton amie, chuchota Deirdre, ton amie, ton amie. On m’a dit que tu es très malheureuse, et que ton cœur est très amer. Je ne viens pas en ennemie, bien qu’ils aient eu l’arrogance de m’engager ; je suis une amie. »
  


  
    Un silence déconcerté, des soupirs, puis une quinte de toux qui dégénéra en une crise de suffocation, et faillit ébranler la sérénité de Deirdre. Le silence revint, et un temps considérable s’écoula, qui eût découragé un médium moins expérimenté.
  


  
    Deirdre resta assise au même endroit, immobile, agitant seulement son éventail sombre, avec une patience fascinante. La chaleur de l’après-midi commença enfin à diminuer ; les premiers signes du crépuscule apparurent. « Ton amie, ton amie, répéta-t-elle, le regard vitreux après cette veille interminable, la voix enrouée, ton amie qui ne te veut aucun mal ; mais souhaite alléger tes souffrances. »
  


  
    La lumière baissa, et la vision de Deirdre devint plus précise : elle commença à distinguer l’esprit, une forme figée sur le banc de pierre en face d’elle, de l’autre côté de l’étang obscur. Cette silhouette n’avait pas la densité irrégulière de l’ectoplasme qui apparaît souvent au cours des séances spiritualistes, et qui a déjà été photographié ; c’était un halo transparent, uniformément sombre, qui ressemblait à une jeune fille.
  


  
    Deirdre nota qu’elle réagissait involontairement comme une personne moins courageuse et moins habituée à ce genre d’apparitions : ses cheveux se dressèrent imperceptiblement sur sa nuque, son cœur se mit à battre plus vite. Pourtant elle ne laissa paraître aucune inquiétude, continuant de fixer le visage vaporeux de l’esprit, qui se matérialisa peu à peu, avec une lenteur exaspérante, jusqu’au moment où il devint parfaitement réel. « Ah ! » s’exclama Deirdre, lâchant brusquement son éventail qui heurta bruyamment le sol dallé.
  


  
    La jeune fille assise en face d’elle, à deux mètres à peine, lui était étrangement familière, bien qu’elle fût une inconnue – une étrangère, et une sœur, dont le visage pâle, lumineux, expressif, évoquait la sympathie.
  


  
    Un échange maladroit et tendu s’ensuivit, pendant lequel Deirdre répéta d’innombrables fois qu’elle était une amie et ne voulait aucun mal à l’esprit, comme si elle parlait à un tout petit enfant. La jeune fille répondit la voix sourde de reproches, avec une curieuse intonation – timide et audacieuse, douce et affectée.
  


  
    Deirdre se pencha en avant et regarda avec un intérêt non dissimulé cette adolescente morte depuis longtemps lui raconter une histoire décousue, peut-être fausse : elle avait été fille de cuisine dans le château ; un fils Fairbanks avait « cruellement abusé d’elle », puis s’était dérobé ; espérant éveiller sa pitié, elle avait escaladé le mur du jardin pour se jeter dans l’étang où elle s’était noyée, trop faible et trop engoncée dans ses vêtements pour se débattre.
  


  
    « Un suicide !… bien sûr, souffla Deirdre, il ne pouvait en être autrement. »
  


  
    Notre répugnance pour un péché si extrême et une menteuse aussi effrontée (un héritier de la grande famille Fairbanks ne se serait jamais comporté de cette façon, et n’aurait jamais eu l’idée de fréquenter une servante) ne doit pas diminuer notre pitié. Cette fille noyée était pitoyable, elle avait les traits tirés, le teint pâle, malsain, parsemé de petites taches, peut-être des cicatrices de variole. Ses nattes étaient défaites, ses cheveux frisaient et dégageaient, après plus d’un siècle, une odeur d’eau croupie ! Ses petits yeux brillants, soupçonneux, étaient enfoncés, son visage osseux, ravagé, à tel point qu’elle semblait être une vieille femme, et non une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans. Sa voix grêle avait un accent monotone et plaintif ; elle se tenait très raide, mais des frissons convulsifs la secouaient continuellement. Sa robe de coton gris, son tablier déchiré et taché eussent convenu à une personne de son rang, si elle n’avait pas cherché à l’embellir avec un triste assortiment de rubans dépareillés, très abîmés après toutes ces années.
  


  
    Ce malheureux personnage retint pourtant l’attention de Deirdre, racontant son histoire peu convaincante, pleine de contradictions et de fioritures. Elle fut interrompue par une crise de sanglots, puis elle éclata d’un rire hystérique. Deirdre, captivée, en oubliait de respirer.
  


  
    Ce récit incohérent, confus, calomnieux, n’a pas sa place dans cette chronique, axée sur la vérité ; notons cependant que la suicidée (qui ne se repentit pas une fois de son péché, durant ces vingt-quatre heures de bavardages) mourut par sa faute une nuit de clair de lune, l’été 1787, il y a très longtemps, alors que le noble général Washington n’avait pas encore été élu président et que nos États n’avaient pas encore été unis par la Constitution. Hélas, quelle amertume, quelle cruauté, quel manque de charité chrétienne, chez une femme aussi jeune ! Non seulement elle n’éprouvait aucun regret pour sa chasteté perdue, mais elle osait accuser des personnages aussi illustres que les Fairbanks, associés de confiance – et amis proches – des fondateurs de la nation, John Adams, Alexander Hamilton, le général Schuyler, et Washington !
  


  
    Pourtant on ne peut attendre d’une pareille pécheresse un comportement rationnel, ou des scrupules moraux ; la noyée divagua pendant des heures, accumulant les insinuations grossières, les accusations. Deirdre des Ombres, habituée à écouter les esprits, ne chercha pas une seule fois à interrompre ce flot de paroles, tandis que s’écoulaient les heures, avec une lenteur atroce ; peut-être était-ce le signe de son déclin, et de la fragilité accrue de ses nerfs, éprouvés à la limite du tolérable, bien avant sa venue à Fishkill.
  


  
    « Un suicide… par noyade… oui… oui, bien sûr… il ne pourrait en être autrement », murmurait le médium épuisé sans quitter des yeux son interlocutrice dont la forme, à la lueur blafarde du clair de lune, paraissait aussi irréelle que la sienne, et projetait un léger reflet dans l’eau trouble.
  


  
    Après avoir parlé très longtemps, la noyée se tut et Deirdre, apparemment très calme, répéta ses mots simples, et parla de la « terre », du « monde des esprits », de l’immensité de l’espace où les « âmes mortes » retrouvaient leurs êtres chers, en une communion mystérieuse. C’était une erreur de refuser d’« entrer » dans l’au-delà. Car si l’esprit errant imagine pouvoir se venger de ceux qui l’ont blessé, il perd le sens des réalités, et oublie même le passage inéluctable du temps sur terre – sa vengeance s’exerce de génération en génération sur des personnes totalement innocentes. « Je suis certaine que la vengeance procure un certain plaisir, dit Deirdre en hésitant, la voix rauque à force de parler, je ne le nierai pas. Je dois pourtant te dire que l’homme que tu accuses, à tort ou à raison, a « disparu » depuis longtemps, et ne demeure plus au château de Fairbanks depuis des années. Ma chère Florette – ainsi s’était présentée l’effrontée – ceux que tu aimes, comme ceux que tu hais, sont tous morts à présent, et attendent avec impatience et compassion que tu les rejoignes dans le monde des esprits. »
  


  
    Ce discours, prononcé d’une voix tremblante, mais d’une logique irréprochable, ne provoqua aucune réaction immédiate chez la jeune noyée qui avait peut-être été si longtemps isolée des humains qu’elle avait des difficultés à comprendre les mots les plus élémentaires ; mais Deirdre le répéta inlassablement, et le développa, soulignant que la charité chrétienne nous oblige à pardonner à nos ennemis, et à les aimer malgré le tort qu’ils nous ont causé et la dureté de leur cœur. Si on te gifle, tends l’autre joue, comme Notre Sauveur ; car le mystère de la crucifixion entraîne la résurrection de la chair et de l’esprit. Et ce mystère concerne tous les mortels qui croient à l’existence du Christ.
  


  
    Ainsi s’exprima l’habile médium, sans cesser de regarder le visage maussade de Florette qui se tenait toujours aussi raide, parcourue de frissons convulsifs qui ne tardèrent pas à la gagner à l’approche de minuit, l’air nocturne s’étant beaucoup rafraîchi. Voici le visage de la Mort, pensait Deirdre, en continuant de parler, voici le visage d’une suicidée. Morose, maladif, méprisant, un mélange pervers de résignation irritée et de vertu paresseuse ; l’image même de l’enfant qui cherche à punir les autres en se punissant lui-même, et ne peut comprendre pourquoi son énergie ne lui apporte aucune satisfaction, mais seulement des larmes brûlantes.
  


  
    Deirdre parla très longtemps, puis elle se tut elle aussi, les oiseaux de nuit entonnèrent leur chant obscène, la lune, telle une lanterne aveuglante, traversa le ciel aux étoiles scintillantes, évoquant avec force ce poème de l’admirable M. Poe – si débauché, hélas…
  


  
    
      Nous avons dit alors : « Ah, est-il possible
    


    
      Que les vampires des bois –
    


    
      Pitoyables et malheureux,
    


    
      Pour barrer notre route et nous cacher
    


    
      Le secret qui réside dans ces collines,
    


    
      Aient arraché aux limbes des âmes lunaires
    


    
      à l’enfer des âmes planétaires,
    


    
      Le spectre d’un astre
    


    
      Brillant de tous ses péchés ? »
    

  


  
    … Paroles d’une grande portée mystique, peut-être incompréhensible pour des êtres sans poésie, mais chargées de sagesse.
  


  
    La nuit avançait, écrasante, l’esprit recommença sa litanie, lançant à Deirdre des regards assassins ; la jeune femme répéta ses remontrances, avec une infinie patience. Il y eut un long silence. L’esprit se plaignit de nouveau, accusant son séducteur de l’avoir sauvagement « maltraitée » et « rejetée après avoir pris son plaisir » ; le vaillant médium tenta encore de la convaincre de se calmer, même si (selon les mots terribles de M. Poe)…
  


  
    
      … la nuit était sénescente
    


    
      Et les cadrans des étoiles tournés vers le matin –
    


    
      Les cadrans des étoiles reflétaient le matin –
    

  


  
    Le chant d’un coq retentit, et d’autres lui répondirent ; le monde entier chassa l’éclipse de la Nuit pour s’imprégner de la lumière du Jour – sauf Deirdre et Florette, absorbées par leur discussion, très éprouvante pour le médium qui sentait son énergie et son jugement lui échapper, terrifié à l’idée de s’effondrer – si ses nerfs faiblissaient brusquement, ses esprits, et beaucoup d’autres (toute la nuit elle avait deviné leur présence derrière elle, mais elle ne les connaissait pas) se précipiteraient avec des hurlements, elle perdrait le contrôle de la situation, et alors… et alors… !
  


  
    Hélas, les prémonitions de Deirdre se vérifièrent entièrement ; au moment même de son immense victoire (qui devait lui valoir une rétribution considérable du jeune M. Fairbanks – il fit remettre la somme au conseiller financier de Deirdre des Ombres, elle-même trop bouleversée pour le recevoir) ces esprits indisciplinés, sauvages, rompirent les liens mystérieux qui les retenaient depuis tant d’années, assaillant Deirdre si violemment qu’elle ne put leur résister plus d’une minute ou deux et succomba à la folie.
  


  
    

  


  
    Hélas, terrible ironie du sort !… tragédie !
  


  
    Après toutes ces heures, après une épreuve aussi courageuse et généreuse, Deirdre des Ombres réussit à convaincre la fille de cuisine de renoncer à lutter et de « passer » dans le monde des esprits – moins par son admirable exposé sur la charité chrétienne et le pardon, que par ses explications : le séducteur et sa famille étaient morts depuis longtemps, et elle aurait plus de chances de les retrouver dans l’au-delà. Un heureux résultat, fort inattendu ! L’esprit accepta, se cacha un long moment le visage dans les mains, comme secoué de sanglots ; Deirdre, étourdie par l’intensité de l’effort, continua de le fixer avec une concentration extrême, sans laisser paraître son désarroi. Alors, ô merveille !, Florette prononça ces mots : « Oui. Je vais enfin mourir », et, retirant ses mains flétries, lança à Deirdre un sourire étrangement joyeux, qui la toucha au plus profond du cœur.
  


  
    Florette se leva de son banc de pierre et sa forme commença à s’estomper sous les yeux de Deirdre fascinée. L’esprit pénitent lui tendit les bras de l’autre côté de l’étang, en un geste d’affection spontané, et le médium, dont on a souvent, pourtant, remarqué la dureté, lui répondit, imprudemment ; alors, malgré la distance qui les séparait, Florette parvint à arracher le petit médaillon doré de Deirdre, et à l’emporter, triomphante, dans le monde des esprits !
  


  
    Ah, malheureuse Deirdre ! Adieu « Deirdre des Ombres » ! Où sont votre calme, votre maîtrise, votre détermination glaciale ?
  


  
    Le premier cri de la jeune femme fut un cri de douleur, car en arrachant le médaillon, Florette avait cassé la chaîne, lui blessant le cou. Être traitée ainsi, après un tel sacrifice ! Perdre le médaillon bien-aimé que Mme Bonner lui avait autrefois donné, en souvenir de son amour maternel ! Heureusement l’esprit de cette dame s’était évanoui ces dernières années, et cet acte sacrilège lui serait épargné. Elle ne verrait pas non plus Deirdre s’effondrer, cinq minutes à peine après la perte du médaillon.
  


  
    Vengeance des esprits ! Folie des esprits ! Rapaces, tels des vampires, des bêtes féroces, avides, vociférants, le doux Père Darien transformé en Capitaine furieux, sortant tout droit de l’enfer, la jolie Bianca hurlante, la menaçant de ses ongles crochus, Zachariah devenu un Cupidon cornu, le Peau-Rouge poussant son cri de guerre effroyable contre la race blanche tout entière, Mme Dodd métamorphosée en une mégère à la voix retentissante, en compagnie d’une vieille femme qui ressemblait beaucoup à grand-mère Sarah Kiddemaster très changée, aussi assoiffée de sang que les autres !
  


  
    Alors se produisit l’horreur innommable qu’avait pressentie le médium : aucun mortel n’aurait pu la sauver quand elle s’enfuit du jardin, appelant à l’aide d’une voix pitoyable, brisée, qui ne ressemblait en rien à la sienne. « Au secours ! Sauvez-moi ! Oh, ne me touchez pas ! Sauvez-moi ! » – si fort que toute la maison se réveilla, et que les assistants incrédules coururent vers elle – hélas, sans aucun résultat.
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    L’historienne de la famille Zinn n’a pas besoin, je pense, de s’étendre sur la différence entre le sort de « Malvinia Morloch » et de « Deirdre des Ombres » et le courage serein avec lequel leur sœur Octavia affronta ses épreuves.
  


  
    D’un côté, nous avons des femmes vaniteuses, égoïstes, pleines d’illusions ; de l’autre, un cœur chrétien, très éprouvé, certes, par la perte tragique d’êtres chers (ah, en si peu de temps ! – non seulement Bébé Sarah, mais grand-père Kiddemaster, M. Rumford, et, comble du chagrin, Petit Godfrey), et tenté par le désespoir – mais ne cédant pas au Démon, persuadé que son Sauveur lui inspirerait l’énergie nécessaire pour résister aux faiblesses de la chair, et qu’il demeurerait toujours à ses côtés. Au château de Rumford, Octavia devait accomplir mille tâches quotidiennes, malgré son immense malheur ; cela aussi l’aida à supporter la douleur. « Elle veille sur sa maison, dit la Bible, elle ne mange pas le pain de l’oisiveté. »
  


  
    

  


  
    Les chagrins des Zinn !
  


  
    Leurs pertes inexprimables !
  


  
    Quelques semaines après la fuite scandaleuse de Samantha (trahison que ses parents n’osaient pas qualifier de fugue), on trouva le vieux monsieur, l’un des derniers représentants d’une race en voie de disparition, mort d’une crise cardiaque dans son bureau du château de Kiddemaster : l’ancien président de la Cour suprême, Godfrey Horatio Kiddemaster, découvert par un domestique terrifié, sur le tapis, son épée ancestrale emmêlée dans les plis de sa robe de chambre, sa voix jubilante résonnant encore… dans le haut-parleur du « phonographe » sur lequel tournait une sorte de disque. (Cet appareil, attribué par le grand public à M. Edison, avait été ingénieusement amélioré par J. Q. Z. qui, malgré ses recherches intensives pour le gouvernement des États-Unis, trouvait le temps de se consacrer au « bricolage » qu’il aimait tant et n’eût abandonné pour rien au monde.)
  


  
    Pauvre grand-père Kiddemaster ! Il quitta cette vallée de larmes un an à peine après la disparition de son frère aîné, Vaughan, seize ans après la mort de son épouse bien-aimée, Sarah – dernier membre d’une race de géants, que notre pays ne connaîtra plus jamais.
  


  
    Quelques semaines avant ce drame, grand-père Kiddemaster s’était comporté d’une façon mystérieuse, s’enfermant des heures dans son bureau avec l’appareil fabriqué par son gendre ; il avait l’intention d’enregistrer sa voix pour la postérité, et pour communiquer avec les « imbéciles » et les « scélérats » de son parti, qui paraissaient incapables d’éliminer le triple péril du socialisme, du communisme, et du satanisme, que le parti démocrate sanctionnait, plus par ignorance que par méchanceté. (Grand-père Kiddemaster avait eu une légère attaque en juin 1894, quand les démocrates au Congrès avaient voté un impôt de deux pour cent sur les revenus de plus de quatre mille dollars ; le fait que la Cour suprême avait par la suite déclaré cet impôt contraire à la Constitution l’avait à peine réjoui, dans son pessimisme sur l’avenir de la nation.)
  


  
    Je dispose de très peu de détails sur la fin tragique du vieux juge, sinon que, à la suite de ses nombreuses expériences d’enregistrement, les domestiques étaient devenus indifférents à ses cris et à ses rires tonitruants, par lesquels il manifestait son mépris pour ses ennemis ; sa sœur Edwina, elle-même très déprimée en raison de son âge et de l’extraordinaire succès d’une rivale, spécialiste de l’étiquette, évitait cette partie de la maison et voyait son frère seulement aux repas – limités, d’un commun accord, au déjeuner, à deux heures de l’après-midi. Mme Zinn, qui avait toujours été une fille loyale et respectueuse, jugea plus sage de rendre visite à son père une seule fois par jour, à l’heure du thé ; hélas, nombreux étaient les après-midi où le domestique de grand-père Kiddemaster venait l’informer que le juge « très absorbé par sa tâche patriotique, la priait de l’excuser ». J. Q. Z., plongé dans ses travaux, retardait de jour en jour, et de semaine en semaine, ses visites au château, mais son beau-père, qui parlait de lui dans les termes les plus vagues, et le confondait quelquefois avec M. Lucius Rumford, ne paraissait pas s’en apercevoir ! (Il ne se souvint pas non plus de lui, hélas, dans son testament – bien entendu, sa fille Prudence lui devait des sommes d’argent si considérables que la suppression de cette dette, à l’occasion de sa mort, représentait un héritage substantiel.)
  


  
    Comme toute la maison était habituée au vacarme de grand-père Kiddemaster enfermé dans son bureau, plusieurs heures s’écoulèrent avant que les domestiques à l’oreille la plus fine ne fussent alertés par la répétition des paroles du juge et de ses intonations. La porte fut alors forcée, mais il était beaucoup trop tard, et le témoin terrifié vit l’horrible spectacle que j’ai décrit plus haut.
  


  
    Les termes du juge Kiddemaster dans ses messages enregistrés étaient si violents (même lorsqu’ils s’adressaient à certains des membres de sa famille), les plus modérés allant de « canaille », à « bandit », « abruti », « imbécile », « âne », « bougre d’idiot » –, que je ne considère pas utile de les transcrire ici. Étant donné l’intérêt et l’admiration des historiens de cette période pour les Kiddemaster, je ne voudrais pas que la sensibilité du juge et ses immenses capacités intellectuelles soient mal interprétées. J’approuve la sagesse de grand-tante Edwina qui non seulement ordonna la destruction immédiate de tous les disques (environ deux cents) mais surveilla personnellement l’opération, jetant elle-même les « enregistrements » scandaleux dans le feu, et maniant le tisonnier avec énergie.
  


  
    « Le vieux bandit, déclara-t-elle, haletante, les joues en feu, à sa nièce stupéfaite, n’a même pas l’alibi de l’alcool, ou de la sénilité. Je ne sens rien d’autre que la Bête en lui, et il s’est toujours cru à l’abri ! »
  


  
    

  


  
    Mme Zinn elle-même apporta la nouvelle terrible au château de Rumford, fortifiée par les sels, l’éther et l’eau prescrits par le Dr Moffet, sachant qu’il était de son devoir de mère d’apprendre à Octavia la mort soudaine de son grand-père, et la découverte étonnante qu’elle avait faite avec Edwina, dans la confusion des papiers à la mort du vieillard : l’ensemble de la fortune familiale, à quelques détails près, revenait à une personne très inattendue : mademoiselle Edwina Kiddemaster !
  


  
    « Je ne saisis pas le sens de cet accès bizarre de générosité, dit la vieille dame, d’une voix très digne, tremblant légèrement à la suite des chocs subis par sa constitution délicate et je donnerais la moitié de ma fortune, et la moitié de la sienne, pour savoir quels caprices ont traversé son cerveau enflammé ces dernières semaines. Le souci naturel d’un frère aimant pour le bien-être de sa sœur non mariée, explique sûrement son geste ; et pourtant ! – je ne suis une jeune fille ni par l’âge ni par la vulnérabilité. Et j’ose dire que ma propre fortune égale la sienne – malgré mon sexe et ma santé fragile. »
  


  
    « Chère tante, déclara Mme Zinn, devenue très pâle, ses yeux s’emplissant de larmes de chagrin, parmi ceux qui portent le grand nom des Kiddemaster il n’existe pas d’être plus méritant que vous ; votre âge, votre position, votre œuvre et votre fortune personnelles n’ont pas d’importance. Père a voulu vous honorer, tout en manifestant son affection fraternelle pour vous. »
  


  
    Mlle Edwina Kiddemaster entendit certainement ces paroles car elle était à peine sourde, pour une femme d’un âge aussi avancé. Mais elle choisit de ne pas y répondre clairement, murmurant avec un sourire perplexe : « Et tout le monde pensait que Petit Godfrey allait hériter ! – cet enfant angélique, croyait-on, avait ensorcelé le cœur du vieil homme ces dernières années ! »
  


  
    

  


  
    Mme Zinn se fit donc conduire en hâte au château de Rumford, afin d’apprendre à Octavia la mort de grand-père Kiddemaster et la préparer à la nouvelle, non vérifiée (le testament n’ayant pas encore été ouvert) de l’héritage qui récompensait bizarrement la sœur que le vieux juge avait prétendu détester, et qui dédaignait (si cruellement !) les familles Zinn et Rumford dont la gratitude eût été infiniment plus fervente, tant leurs besoins financiers étaient grands. (Bien que J. Q. Z. eût obtenu un succès remarquable avec l’inauguration, en 1893, de sa « chaise électrique » – la chaise, plutôt que le lit, étant l’idée de Mme Zinn, qui jugeait « déplaisant qu’un criminel mourût dans une position de repos » – et bien que le Congrès eût augmenté le montant de ses honoraires annuels, pour lui permettre de poursuivre ses recherches, les dépenses de cet inventeur visionnaire restaient extraordinairement élevées ; Mme Zinn s’efforçait en silence de faire face à l’entretien de la maison, en cette époque d’inflation, où les domestiques réclamaient sans cesse des gages plus importants.)
  


  
    M. Rumford n’était pas chez lui et, dans son chagrin, Mme Zinn y vit un heureux hasard (en effet ce monsieur accueillit avec un embarras et un mécontentement considérables la surprise du testament du juge Kiddemaster) ; son visage était si défait, et l’expression de ses yeux si tragique, que la pauvre Octavia, apercevant sa mère de loin, devina aussitôt le sens de son message ! – elle courut vers elle, se jeta dans ses bras et l’étreignit avec une chaleur et une compassion qui ne manquèrent pas de la réconforter.
  


  
    En cette douce journée de printemps, Octavia était assise sur la terrasse ouest du château de Rumford, en compagnie du joyeux Petit Godfrey et d’un homme solide au visage agréable, ouvert, aux cheveux cuivrés, qu’elle présenta à Mme Zinn comme « M. McInnes » – membre du Congrès des États-Unis, de la circonscription de Chadsworth, et avocat – conseil des mines, des chemins de fer, des fabriques de munitions ; ce monsieur n’étant autre que Sean McInnes, le fils du cocher ! – à présent impliqué dans les affaires financières de M. Rumford, ou dans les intérêts de l’un de ses créanciers de Philadelphie ; quelle différence avec le jeune Irlandais insignifiant d’autrefois ! Mais Mme Zinn, aveuglée par les larmes, étourdie par la violence de la réaction d’Octavia, n’entendit pas clairement le nom McInnes, et saisit encore moins le rapport curieux entre Sean, le fils du cocher, et l’homme fait, visiblement prospère, qui se tenait devant elle. M. McInnes, comprenant la gravité du moment, appela aussitôt les domestiques, pour qu’ils soutiennent leur maîtresse. Il s’inclina et prit congé, devinant que la mère et la fille souhaitaient être seules en un instant pareil.
  


  
    « C’est affreux, affreux !… Mon cœur va se briser ! sanglotait Octavia, dans les bras de Mme Zinn, c’est trop cruel de perdre grand-père si brutalement !… sans mot d’adieu, sans dernier baiser !… sans crier gare !
  


  
    – Pleure, ma chère fille, dit Mme Zinn à travers ses larmes, mais je suis certaine que le Seigneur nous guidera comme par le passé, si nous prions avec zèle et humilité, si nous ne succombons pas au péché du désespoir ! »
  


  
    La mère et la fille se lamentèrent, et se réconfortèrent l’une l’autre ; le cœur le plus endurci se fût ému de voir Petit Godfrey, alors âgé de cinq ans, chercher à apaiser le chagrin des deux femmes, bondissant autour d’elles, tirant leurs jupes pour attirer leur attention, et s’écriant : « Votre petit garçon n’est pas blessé, il va très bien !… il est très, très heureux !… et en bonne santé ! Il a très envie d’un autre morceau de gâteau à l’abricot ! » – pourquoi pleuraient-elles donc ?
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    Sage fut celui qui écrivit, un ennui ne vient jamais seul ! – car le dimanche des Rameaux, en avril 1897, peu après la mort de grand-père Kiddemaster, la malheureuse Octavia connut un deuil plus grand encore : elle perdit, de façon très inattendue, son époux dévoué !
  


  
    Pauvre Lucius Rumford ! Emporté avant son heure ! Certes, il laissait un digne héritier en la personne de Petit Godfrey qu’il aimait avec fierté, bien qu’il ne le montrât pas, n’étant guère démonstratif. Il laissait à Mme Rumford, et aux gouvernantes successives, le soin d’élever l’enfant. Certes, il était extrêmement mécontent du contenu bizarre du testament du juge, ce qui lui fit observer d’un ton acerbe à son épouse : « Ce n’est pas la première fois, madame, que votre famille distinguée a déçu le monde » – une déclaration fort ambiguë. Son courroux se reporta sur l’enfant, et la triste conséquence fut que son intérêt paternel pour Petit Godfrey disparut. Et, Mme Rumford ayant conçu de nouveau, il succomba une ou deux fois à des crises de rage, proférant des injures comme « dévergondée », « traînée », « putain de Babylone » – que la pauvre Octavia accepta humblement, ne comprenant pas, dans sa candeur virginale, le sens de ces mots.
  


  
    Cependant M. Lucius Rumford était un mari intègre, doué de modestie et de sincérité, un modèle pour tout le voisinage, comme pour sa femme et son fils ; son épouse fut si affligée par sa disparition qu’elle resta couchée deux semaines, sans connaissance. Puis, une nuit de pluie, elle sonna faiblement son infirmière, et demanda une planche pour écrire, une feuille de papier, une plume d’oie, de l’encre, afin de composer une élégie en son honneur. Chère Octavia, qui de sa vie n’avait écrit un seul vers, ni aspiré à un tel privilège !
  


  
    Alors jaillit de la plume de la veuve ce magnifique poème, écrit d’une main fébrile qui contrastait avec l’expression sereine de son visage et la chaleur de ses beaux yeux bruns !
  


  
    
      Quand tombe la rosée du soir
    


    
      Et que les étoiles brillent,
    


    
      Nous pensons aux heures douces du passé,
    


    
      Lorsque tu étais parmi nous.
    


    
      Et toi, t’approcheras-tu de nous,
    


    
      S’il t’est donné de retrouver
    


    
      Ceux que tu as aimés sur terre,
    


    
      Quand tu es heureux au Ciel ?
    

  


  
    … la gracieuse plume glissa des doigts de la femme bouleversée, et l’encre se renversa sur la feuille. Jamais plus, au cours de sa longue vie, Octavia n’écrirait un seul vers, animée par l’inspiration – ou, peut-être, par sa perte inconsolable !
  


  
    

  


  
    Les circonstances du décès de M. Rumford sont assez obscures. Même le Dr Moffet fut incapable, malgré son zèle, de déterminer de façon satisfaisante la cause exacte de la mort – mis à part l’arrêt du cœur, provoqué par un effort excessif, accompagné d’un étouffement. (La veuve affolée, paralysée par le choc et le chagrin, ne pouvait être interrogée, d’autant plus que son état était alarmant – on craignait fortement une fausse couche. Le sage médecin voulait à tout prix éviter un retour de la fièvre dont la malheureuse femme avait souffert tout de suite après la mort de Bébé Sarah.)
  


  
    J’espère ne pas brûler les étapes en confiant au lecteur que la jeune femme ne fut pas autorisée à quitter le lit malgré ses protestations véhémentes – elle s’inquiétait beaucoup pour Petit Godfrey et la maison – le Dr Moffet et Mme Zinn exigeant le repos absolu jusqu’à la naissance du bébé, quelques mois plus tard ; une décision très prudente, car elle devait accoucher, plusieurs semaines avant terme, d’un garçon un peu trop petit. (On le baptisa Lucius Quincy – je ne puis m’empêcher d’ajouter que cet ange merveilleux, un peu maladif dans l’enfance, devint grand et fort, fit le bonheur de sa mère dans ses vieux jours – et celui de son beau-père ! Mais ces heureux événements sont encore très éloignés – ils se produiront au siècle prochain, où je n’ai pas l’intention de m’aventurer – aussi je ne les commenterai pas.)
  


  
    M. Rumford eut le bonheur d’expirer, comme Dieu l’avait voulu, dans son lit, au milieu d’une étreinte conjugale, et non dans les sinistres rues de Philadelphie, sillonnées par des inconnus indifférents, ou sur une route solitaire, ou par mauvais temps – dans le vent, la grêle, ou une tempête de neige ! Il mourut brutalement dans les bras de sa fidèle épouse, au moment même où il s’unissait à elle, cherchant une consolation et un amour sans bornes !
  


  
    Bien que les circonstances de la mort de M. Rumford soient, je le répète, mystérieuses, il semble qu’au cours des derniers mois il ait jugé bon d’introduire, dans ses relations conjugales, un effort particulièrement épuisant ; dans un but de pénitence (ainsi, même lorsque ce chaste époux succombait aux spasmes involontaires du plaisir animal, il se châtiait lui-même, en hommage au sacrifice de Notre Sauveur), ou par goût de la discipline (parfois, hélas, l’obéissante Octavia, malgré sa bonne volonté, ne pouvait s’empêcher de résister et même de protester tout bas, surtout si elle éprouvait un inconfort notoire, ou une douleur aiguë).
  


  
    En plus du capuchon, du corset, des jupons, et des multiples accessoires déjà décrits, M. Rumford commença à utiliser un nœud coulant en tissu léger – peut-être de la soie, ou du satin ; ou simplement du coton. Il l’enfilait par-dessus le capuchon et le fixait autour du cou d’Octavia, pour maintenir le système de protection en place, pendant l’acte conjugal, afin d’épargner à sa chaste épouse un spectacle inconvenant mais fréquent, j’imagine, dans ce genre de situation, quelle que soit la pureté des intentions du couple, ou sa fidélité aux principes chrétiens. Octavia se soumettait avec raison à cette stratégie, sachant que son mari lui en voulait et la méprisait à cause de sa facilité à concevoir (« une chienne en chaleur montrerait plus de répugnance », disait M. Rumford), et de la négligence injurieuse de son grand-père.
  


  
    Aussi Mme Rumford se taisait-elle docilement, devant la mauvaise humeur de son époux ; elle se souvenait du sort de l’entêtée Delphine Martineau qui, ayant protesté parce que son mari buvait, jouait et « fréquentait des personnages louches », vivait maintenant enfermée dans une chambre de la maison familiale, sous la surveillance constante d’un médecin, afin que son hystérie et ses fantasmes n’exercent pas d’influence néfaste sur ses enfants, ni ne souillent le noble nom d’Ormond. Elle avait aussi en mémoire l’exemple de la cousine Rowena, renvoyée sans un sou chez son père, à la suite d’un désaccord sur l’éducation de ses enfants. La malheureuse femme, victime du mécontentement de son mari, n’était pas mieux considérée par son père, d’autant plus que sa dot avait été « dilapidée », « engloutie dans un trou de rat » sans laisser de trace. Les rumeurs allaient bon train, jetant une ombre déplaisante sur la sainte institution du mariage, qui unit l’homme et la femme dans la chair, et dans l’esprit.
  


  
    Octavia fut très sage de se soumettre aux diverses requêtes de M. Rumford sans rien dire, même quand elle éprouvait une douleur physique, ou s’affolait sans raison, quand le nœud se resserrait autour de sa gorge. Elle ne permettait pas à son esprit de vagabonder, n’envisageant pas même la possibilité de se plaindre. Elle n’opposa aucune objection quand, au bout de quelques semaines, M. Rumford lui demanda soudain de lui passer le nœud autour du cou, toujours aveuglée par le capuchon.
  


  
    Je ne sais combien de fois eut lieu cette variante au cours de ce long hiver, où les vents glacés du Canada hurlaient, où le soleil brillait faiblement, et où Petit Godfrey rendait fous les domestiques, demandant sans cesse à sortir ou à rentrer, passant ses journées à s’habiller et à se déshabiller. Je ne puis dire non plus avec certitude pourquoi M. Rumford prit l’habitude de demander à sa complaisante partenaire de serrer de plus en plus fort le nœud autour de son cou. Pourtant, il en fut ainsi ; pour son malheur, et au grand chagrin d’Octavia !
  


  
    « Plus fort, haletait parfois M. Rumford, au milieu de ses laborieux efforts, serrez plus fort, madame Rumford, plus fort !… » jusqu’au moment où ses mots se brouillaient, où sa respiration devenait sifflante, et où même son épouse aimante ne saisissait plus ses paroles, mais devinait intuitivement ses désirs. Si, épuisée, ou craignant pour la vie de M. Rumford, Octavia relâchait le nœud avant le moment crucial, elle était aussitôt réprimandée, et parfois son mari lui pinçait la chair si fort qu’elle avait une énorme marque rouge le lendemain matin. « Serrez plus fort… plus fort… encore plus fort, madame Rumford, ordonnait l’époux, sinon je serai mécontent ! »… Octavia, habituée à obéir, tirait les deux extrémités du cordonnet de soie et, quelquefois, sur la demande expresse de M. Rumford, l’« étranglait » en resserrant le nœud, sans voir ce qu’elle faisait, aveuglée par le capuchon.
  


  
    Ce soir du dimanche des Rameaux, son mari l’exhortant à tirer sur le cordonnet, à serrer plus fort, encore plus fort, elle obéit sans réfléchir ; laissant vagabonder ses pensées, s’arrêtant devant Petit Godfrey endormi dans la nursery, versant une larme silencieuse sur la tombe de Bébé Sarah, méditant sur les mystères du libre choix, du déterminisme et de la grâce exposés par le révérend Silas Hewett du haut de sa chaire, à l’église de la Trinité ; le pasteur avait maintenant quatre-vingt-dix ans passés, il était sourd, mais quel orateur vigoureux et lucide ! Ou bien elle songeait à M. Zinn, le fier inventeur de la « chaise électrique » ; et, plus récemment, d’une brosse à dents mécanique, très efficace pour enlever le tartre des dents. (M. Zinn était à présent absorbé par un projet secret, en relation avec une branche de la société Du Pont, destiné à satisfaire la demande de torpilles plus efficaces du capitaine Alfred Mahan de la marine américaine – c’était le combattant éloquent qui, dans ses nombreux ouvrages, se montrait partisan de l’expansion des États-Unis dans les petits pays troublés comme Cuba et Hawaii, le reste de l’hémisphère, et le monde entier.) Ou bien elle évoquait le drame de ses sœurs perdues, qu’un esprit plus sévère eût qualifiées de damnées ; mais elle était si douce, si affectueuse, qu’elle éprouvait du remords à l’idée que Malvinia n’était plus sa compagne de lit, ou que Samantha avait si cruellement trahi sa famille, sans un mot d’adieu, et ne reverrait peut-être jamais son neveu bien-aimé dans cette vie.
  


  
    Tandis que son époux, peinant pour accomplir son devoir conjugal, la pressait avec des grognements impatients de resserrer le nœud, de plus en plus fort, l’esprit d’Octavia vagabondait en toute innocence ; peut-être n’est-il nullement surprenant que, habituée aux exigences de son mari, elle ait exécuté ses ordres avec trop de vigueur – ou bien se méprit-elle sur le sens de ses paroles, car brusquement M. Rumford s’immobilisa, et cessa, hélas, de respirer !
  


  
    On imagine sans peine la réaction de l’épouse effrayée qui, devinant qu’un événement anormal s’était produit, se risqua – timidement – à soulever le capuchon pour examiner la situation (M. Rumford ayant non seulement cessé toute activité, mais reposant sur son sein dans un silence inquiétant) et poussa un cri horrifié en voyant un visage violacé, contorsionné, aux yeux exorbités, méconnaissable ! – quelques secondes plus tard elle se mit à hurler de terreur, s’apercevant que le pauvre homme était mort !
  


  
    Ainsi M. Rumford rendit-il son dernier soupir ; grâce à l’infinie miséricorde de Dieu pour ses enfants, Octavia s’évanouit d’émotion et de désespoir ; elle ne devait jamais se souvenir clairement des circonstances précises de la mort de M. Rumford.
  


  


  
    
  


  
    58
  


  
    De l’horrible mort par noyade du Petit Godfrey aux cheveux d’or, par une douce journée d’été, au château de Kiddemaster… ah ! je ne puis me résoudre à parler.
  


  
    Je n’en ai ni l’énergie ni le cœur.
  


  
    Ce terrible événement se produisit une année à peine après le décès de M. Rumford, la veuve affligée s’obstinant à porter des vêtements de deuil, mais s’apprêtant, sur les instances de sa mère, de sa grand-tante, et de diverses autres dames du voisinage, à porter de nouveau les couleurs joyeuses de la vie, se souvenant (comme toute jeune mère qui a perdu son mari) qu’elle devait désormais vivre pour ses enfants, et non pour son époux disparu.
  


  
    Cruelle et amère… !
  


  
    La perte d’un tout petit enfant, la perte d’un innocent !
  


  
    Je ne puis en parler, la tâche est trop lourde, le chagrin trop immense. En transcrivant cette Légende, je savais que je ne pouvais pas éviter le pathétique ni le chagrin ; je ne pensais pas que cette chronique deviendrait inévitablement tragique. Comme le dit l’éminente poétesse Jane Woolsey : « Les étoiles sont l’alphabet des anges / Qui écrivent en lettres lumineuses / Des pensées pleines de douceur et de pureté / D’amour et de sainteté » – mais il en est tout autrement pour ceux d’entre nous qui entreprennent patiemment le récit d’une vérité terrestre ! – tâche cruelle !
  


  
    Je dois maintenant décrire un événement atroce, inimaginable pour un esprit sain : la perte d’un enfant.
  


  
    Mon énergie me quitte, mes yeux fatigués par l’âge s’emplissent de larmes, je distingue à peine ma page, le mouvement lent, heurté de ma plume, et je dois me tourner vers la poésie, riche de sagesse, pour faire comprendre au lecteur l’ampleur du malheur d’Octavia. Selon les termes du révérend Hargreave Tupper, tirés de son ouvrage populaire, La Philosophie proverbiale :
  


  
    
      Un bébé dans une maison est source de joie, messager
    


    
      de paix et d’amour ;
    


    
      Refuge de l’innocence sur terre ; intermédiaire
    


    
      entre les anges et les hommes.
    

  


  
    Ils correspondent si bien au robuste Petit Godfrey, infatigable, le teint vif, l’humeur joyeuse !
  


  
    Je laisse au lecteur le soin d’imaginer une scène très semblable à celle du début de cette histoire, en septembre 1879 (ah, jour de malheur !), sur la belle pelouse qui descendait de la terrasse du château de Kiddemaster vers le fleuve, quelques centaines de mètres plus bas. Voici le belvédère où étaient assises les sœurs, dans leurs jolies robes du dimanche ; ce même belvédère (absolument identique) d’où Deirdre s’était enfuie – vers sa honte, sa destruction ! Voici, en arrière-plan, une ravissante roseraie, un jardin de glycines, des herbes décoratives, des buissons. Voici enfin le vieux puits de pierre.
  


  
    Hélas, oui : le vieux puits de pierre.
  


  
    Ce fut dans ses eaux froides, obscures, sépulcrales, que, emprisonné dans les bras de Pip pris de folie, notre cher Petit Godfrey rencontra la mort.
  


  
    Comment décrire cette scène échevelée, bouillonnante, furieuse !
  


  
    L’incommensurable ironie de cette mort : le singe ayant mal interprété l’humeur joyeuse de l’enfant, s’était jeté sur lui, l’enserrant dans ses bras longs et musclés, et l’avait entraîné au fond du puits.
  


  
    Tout cela parce que Pip avait mal compris l’attitude du petit garçon, à supposer que l’animal eût été doué d’intelligence. Le singe était si nerveux, et si peu perspicace, qu’il prit pour un acte de cruauté une farce de Petit Godfrey, qui, l’attrapant sur la terrasse (où, à force de cajoleries, il avait obtenu d’Octavia, de Narcissa Gilpin et des autres dames plusieurs morceaux délicieux de bavaroise), le porta jusqu’au puits et le jeta gaiement par-dessus la margelle de pierre, en manière de jeu.
  


  
    Hélas, je ne puis continuer !
  


  
    Car, mis à part le spectacle pitoyable, indescriptible, de la noyade de l’ange et de la bête, au fond des eaux du puits de Kiddemaster qui, purement décoratif, n’avait jamais eu de fonction réelle ; mis à part l’horrible événement auquel assistèrent non seulement les dames mais aussi le petit Lucius Quincy sur les genoux de sa mère (ce cher enfant avait maintenant un an et, excepté une faiblesse respiratoire et une timidité exagérée devant son frère aîné, exubérant et tapageur, il avait atteint une taille normale – profitant de l’amour généreux de sa mère comme la mauvaise herbe la plus chétive partage avec la rose les bienfaits du soleil) ; mis à part l’effet déplorable de ce drame sur la constitution déjà fragile de grand-tante Edwina – comble de l’ironie, au moment même de la farce de Petit Godfrey, les dames reprochaient à Octavia son chagrin excessif que « M. Rumford lui-même devait désapprouver dans sa demeure céleste » ! Avec douceur, tact et compassion, avec un profond respect pour la sainteté de son chagrin, la jeune femme fut réprimandée ; et encouragée non seulement à quitter le deuil, et à jouir pleinement des plaisirs de cette terre, mais à profiter de ses deux beaux enfants !
  


  
    L’ironie est trop amère. Je n’en puis plus, je dois m’arrêter à la page suivante.
  


  
    J’ajouterai seulement que malgré cette scène charmante, souriante, ces propos sympathiques, et le goût délicieux des gâteaux, des tartes aux noix, des chocolats suisses aux amandes qu’elle avait accepté de grignoter sans appétit ; malgré la beauté idyllique de cette journée d’été, et la sérénité irréelle, indescriptible, de la propriété de Kiddemaster, malgré l’énergie que lui inspiraient peu à peu les heures de prières quotidiennes et la lecture approfondie de la Bible – malgré tout cela, l’instinct maternel d’Octavia était tel qu’elle parut savoir, avant que le singe fou n’eût entraîné son fils dans le puits, avant même que Petit Godfrey n’eût été jeté par-dessus la margelle ! – alors que l’enfant égayait encore l’après-midi de ses rires bruyants, et que tout paraissait normal, les hurlements terrifiés de Pip n’attirant plus l’attention de personne quand il jouait avec lui ; son instinct de mère était si aigu qu’elle sut que quelque chose de terrible allait arriver ; elle voulut déposer le petit Lucius Quincy sur les genoux de sa grand-mère afin de courir vers le puits, relevant ses larges jupes, pour empêcher la catastrophe, mais elle se sentit paralysée, elle fut incapable de bouger – pas un muscle ! pas un cil ! – elle ne put prononcer un seul cri, pour alerter un domestique et sauver son fils d’une mort tragique !
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    Bien que la carrière de l’inventeur John Quincy Zinn eût enfin réussi, dans les dernières années de notre siècle glorieux, son cœur de père était blessé, et le souvenir de ses filles perfides le hantait la nuit ; rien n’apaisait sa peine cruelle, pas même l’attention de Mme Zinn qui avait brûlé scrupuleusement, sans les ouvrir, les deux ou trois lettres envoyées par Samantha – d’un lieu insignifiant, quelque part dans le « vaste monde ».
  


  
    Préoccupé par ces soucis, et terriblement surmené, il paraissait plus distrait que jamais au cours des conversations. Peut-être éprouvait-il un grand chagrin à cause de la mort tragique de son petit-fils Godfrey ; ou bien (qui peut explorer les mystères du cœur d’autrui !) regrettait-il simplement le petit animal poilu et ce qu’il avait représenté, depuis ce matin de 1855 où tous les oiseaux chantaient, où tous les visages s’épanouissaient, où l’Amour faisait vibrer le monde entier de son écho joyeux ! Le matin où, rougissant d’émotion, il s’était uni à la jeune Prudence Kiddemaster… Ah ! comment le savoir ?
  


  
    Cinq ou six jours après l’enterrement de Petit Godfrey, J. Q. Z., caressant sa longue barbe d’un air distrait, leva les yeux de son assiette pleine, pour regarder Mme Zinn d’un air de reproche, murmurant d’une voix presque inaudible : « Nous devons aussi pleurer Pip. »
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      Les années s’enfuirent, le récit du passé
    


    
      Enfin apparut sous un jour heureux.
    


    
      S. L. Seabright-Bough
    

  


  
    Pendant les mois difficiles où j’ai transcrit cette chronique, je me suis employée à en donner au lecteur la vision la plus claire possible, pour lui faire apprécier la profusion de ses détails – qui, aussi multiples que les fleurs des champs de Bloodsmoor, m’ont captivée de longues heures.
  


  
    J’aurais tant aimé poser ces questions à M. Zinn ! Certes, sa patience eût été éprouvée. Peut-être eût-il ressenti pour moi de la pitié. (Dans les dernières années de sa vie, cet homme distingué préférait les sphères du raisonnement au monde qui l’environnait ; même son atelier lui paraissait irréel, désert sans le petit singe araignée disparu à jamais, et sans assistants, après la trahison de Samantha et de Nahum.)
  


  
    J’avoue être tourmentée à l’approche du dénouement de ce récit (quelques secondes avant le premier coup de minuit, le 31 décembre 1899). Je me réveille en pleine nuit, ma tête résonne des cris et des demandes de Samantha, Mme Zinn, Charles Guiteau, le baron, Pip, « Mark Twain », « Petit Godfrey », « Malvinia Morloch », « Deirdre des Ombres » ! – car je n’ai pas rendu justice à leur âme, je les ai trahis, eux qui avaient remis leur destin entre mes mains.
  


  
    Mon dernier chapitre nous conduira du 28 janvier 1899 à la fin de cette tumultueuse année ; d’un bar de San Francisco où une dame ne rêverait jamais d’entrer même si on l’y autorisait à Bloodsmoor, le point de départ – que je n’ai jamais quitté en pensée. Les filles Zinn, qu’on aurait pu croire perdues à jamais, reparaîtront après avoir abandonné leurs parents pour le vaste monde, grâce à l’infinie miséricorde de Dieu.
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    En me réveillant d’une nuit agitée, hier matin à peine, j’avais espéré me plonger dans ce chapitre malgré mon état de fatigue. Je voulais aborder dès le début le sujet de l’étonnant testament de Mlle Edwina Kiddemaster, la non moins surprenante « Confession d’une pauvre pécheresse », écrite de la même main, et le problème de « M. Philippe Fox », qui me préoccupe depuis longtemps. Ma répulsion pour ce personnage était si grande que j’ai préféré parler de questions plus générales. Mais « hâte-toi, les ombres surgissent de la tombe d’où nul ne revient / Elles s’apprêtent à fondre sur toi », comme l’écrit Mme Sigourney !… Je dois affronter ma redoutable tâche.
  


  
    

  


  
    La scène qui, je l’espère, ne choquera pas la sensibilité du lecteur, est un bar pour hommes aux lumières tamisées, dans le somptueux hôtel Baldwin de San Francisco. Là, dans ce cadre tape-à-l’œil, et ce luxe de dorures, de miroirs, révoltants pour un esprit sain, se rencontrent des messieurs d’origines diverses, pour y boire des alcools tels que le bourbon, le whisky, le gin, la volka, le rhum, le cognac, toutes les liqueurs imaginables, donnant libre cours à leurs instincts gloutons, dévorant des huîtres fumées, des escargots et des calamars.
  


  
    Comme nos yeux s’habituent à la fumée, nous distinguons un homme seul à l’extrémité du bar, en train de lire un exemplaire du Ledger de San Francisco qu’il vient de trouver à côté de lui. Il est difficile de déterminer son âge, bien qu’il soit encore jeune, plus de trente ans peut-être, si l’on en juge par ses tempes argentées. Il a le menton glabre, et pas l’ombre d’une moustache. Ni les rayons ardents du soleil ni ses froncements de sourcils ne semblent avoir marqué son teint lisse. Il paraît ne pas s’être changé depuis plusieurs jours, mais ses vêtements sont de qualité et ne détonnent pas au Baldwin, fréquenté par une clientèle très riche ; il porte une chemise de lin blanche, avec des poignets ruches, un costume en drap gris tourterelle, un gilet orné d’arabesques dorées, une cravate noire très fine, une perle fixée au revers. Sur son bras, une paire de gants en peau de porc usés ; il a gardé avec lui son chapeau blanc à large bord, un souvenir du Sud-Ouest. Ses bottes en cuir de vache sont faites sur mesure et comportent un talon de cinq centimètres de haut (qui lui donnent une belle taille et un air impudent, malgré sa carrure frêle).
  


  
    Une impression trouble se dégage de lui, mais il est attirant, mystérieux, et repoussant à la fois. Est-il d’une beauté peu commune, avec son front de marbre, ses lèvres délicatement ciselées, ses yeux profonds aux longs cils, son regard audacieux ? A-t-il une expression subtile et maniérée, un comportement peu viril ? Un air furtif ? Son veston gris à la mode cache-t-il un pistolet ? Est-ce un jeune homme de bonne famille, venu de la côte Est ? Est-il issu des couches les plus basses de la population ? Travaille-t-il pour le « gouvernement », des « chemins de fer », ou des « services judiciaires » ? Est-ce un journaliste vagabond, un bigame en fuite, un joueur, un tricheur aux cartes, un chercheur d’or, un officier de police, un homme « criblé de dettes », un hors-la-loi, un assassin, un desperado ? Quand il s’adresse au garçon il parle avec l’accent traînant de la côte Ouest, où perce la cadence accélérée de la côte Est ; il est impossible de deviner si ce nasillement est une affectation ou non.
  


  
    Malgré le désir évident d’anonymat du jeune homme, son attitude a quelque chose d’impudent, de téméraire. Il allume un petit cigare mexicain et continue de feuilleter le journal, parcourant les colonnes d’un œil impatient, marmonnant tout bas avec des ricanements de mépris.
  


  
    Jusqu’au moment où brusquement, tout à fait par hasard, son regard s’arrêta à un titre, et il murmura tout haut, retenant de justesse son cigare : « Elle… ! »
  


  
    
      mlle edwina kiddemaster,
    


    
      écrivain renommé,
    


    
      nous a quittés
    


    
      

    


    
      des clauses inhabituelles
    


    
      compliquent la succession
    

  


  
    Le jeune homme élancé lut avec avidité l’article qui, je regrette de le préciser, était beaucoup trop court pour un événement aussi solennel. Situé en page 17, au milieu de nombreuses notices nécrologiques, il ne rendait guère hommage à cette gloire des lettres américaines. Pourtant, malgré son caractère abrupt et son style sans charme, il disait la stricte vérité. L’élégant inconnu, de plus en plus agité, apprit les faits suivants : Mlle Edwina Kiddemaster avait succombé à une brève maladie et était morte dans sa maison ancestrale de Bloodsmoor, en Pennsylvanie, à l’âge de soixante-dix-huit ans ; elle avait écrit « plus de soixante-dix ouvrages sur des problèmes religieux, moraux et domestiques qui, vendus par souscription, étaient lus et appréciés par des millions d’Américains » ; « sa navrante disparition », selon les termes de Mme S. T. Martyn, rédactrice en chef de The Ladies’ Wreath, « cause un grand chagrin à ses lectrices ferventes. Jamais, dans les années à venir, notre pays ne reverra son égale ». On commentait inutilement l’humeur procédurière de Mlle Kiddemaster dans les dernières années de sa vie : non seulement elle avait poursuivi en justice des rivales qui, affirmait-elle, s’étaient « approprié » son enseignement pour le « commercialiser de façon scandaleuse », mais elle avait aussi attaqué son éditeur qui, selon ses conseillers juridiques, « n’avait pas su lancer son dernier livre, Le Guide de la jeune épouse chrétienne », dont il n’avait vendu la première année, à sa grande déception, que quatre-vingt-quatre mille exemplaires.
  


  
    Tous ces détails auraient dû suffire à éveiller la compassion du jeune homme ; pourtant ce fut le dernier paragraphe de la notice qui retint son attention. Laissant échapper son cigare qui alla rouler sur le comptoir, il lut avec stupéfaction que Mlle Edwina Kiddemaster avait possédé dans l’Est « une fortune considérable – propriétés, affaires, actions », augmentée ces dernières années par plusieurs héritages et par la vente de ses ouvrages très populaires. Selon sa décision, son testament ne serait ouvert que le jour où ses cinq petites-nièces seraient réunies à Bloodsmoor.
  


  
    « La garce !… Au diable… ! Bloodsmoor – jamais ! » bredouilla l’homme affolé, dont la lucidité, la charité et les sentiments avaient été si émoussés par un long séjour dans l’Ouest qu’il osa jurer en un moment aussi poignant.
  


  
    « Bloodsmoor ! Jamais ! » cracha-t-il, repliant le journal et le jetant plus loin, faisant signe au garçon de lui servir immédiatement un autre whisky-soda.
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    Et pourtant c’est vrai : grand-tante Edwina, dont l’état paraissait, selon l’avis prudent du Dr Moffet, « s’être nettement amélioré » après quelques mois de convalescence, mourut très tôt un sombre matin de janvier. Elle fut pleurée par sa famille, les domestiques dévoués de la maison, les voisins de Bloodsmoor, et son large cercle d’amis, de connaissances et de relations littéraires, sur la côte Est.
  


  
    La brève notice nécrologique, rédigée par un journaliste à l’esprit grossier, ignorant la valeur de Mlle Edwina Kiddemaster, était exacte dans l’ensemble. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr, que la vieille dame, toujours très active (elle venait d’achever un nouvel ouvrage, un abrégé de morale pour tous, réponse spirituelle aux 101 questions posées le plus souvent : manuel des jeunes chrétiens d’Amérique de sa rivale Mme D. E. E. Brownwell, best-seller en 1898), souffrait d’une mélancolie et d’une tristesse grandissante que sa nièce Prudence avait raison d’attribuer aux morts tragiques des dernières années. Grand-tante Edwina avait eu du chagrin après la disparition de Petit Godfrey ; elle souffrait parfois, à la grande surprise des Zinn, de la « défection » de Samantha, de la « dureté » de Malvinia, de l’« entêtement » de Constance Philippa, et même de l’« ingratitude » de Deirdre. Mme Zinn déclara gravement à son époux, qui semblait l’écouter avec une grande attention, que ce tourment à propos de leurs filles devait être « autant le symptôme de sa mauvaise santé que le signe de son amour pour la famille – qui, jusqu’à ces derniers mois, ne s’était jamais manifesté ».
  


  
    Au bout d’un long moment, pendant lequel M. Zinn parut se plonger dans des pensées très éloignées de la scène conjugale (le mari et la femme se préparant tranquillement à se coucher comme ils l’avaient fait des dizaines d’années), il observa avec une chaleur et une sympathie qui stupéfièrent Prudence : « Ma chère, vous ne semblez pas comprendre que votre tante n’est plus jeune depuis longtemps. Elle doit maintenant songer à l’éternité, et elle regrette sûrement de ne pas avoir de fille à aimer, et à qui laisser son immense fortune. »
  


  
    Mme Zinn se tourna pesamment vers son mari qui avait rarement, ces dernières années, tenu un discours aussi direct et précis, et n’abordait jamais un problème domestique. Sa réponse la prit au dépourvu et elle rougit violemment, disant d’un ton humble : « Vous avez raison, John Quincy. Si au moins cette vieille fille fortunée avait eu l’une de nos filles ! Dans le but que vous avez fort justement défini. »
  


  
    

  


  
    La notice nécrologique ne mentionnait pas non plus les nombreuses maladies dont le célèbre écrivain avait souffert à la fin de sa vie, qui avaient aggravé sa mauvaise humeur, la poussant à attaquer en justice diverses personnes l’ayant « offensée ». Elle poursuivit plusieurs auteurs, y compris la prolifique Mme Brownwell, et son propre éditeur, John Twitchell et Fils, à Philadelphie ; elle accusa l’écrivain William Dean Howells de « l’avoir violemment diffamée » dans son « ignoble » roman intitulé L’Été indien. Elle avait envisagé un moment de poursuivre son avocat, qui s’occupait depuis plus de cinquante ans de ses problèmes juridiques ! – mais elle avait finalement renoncé, se contentant de le congédier et d’engager l’un de ses neveux, Basil Miller, qui avait acquis une réputation respectable à Philadelphie, par sa discrétion et sa perspicacité. « Il faut revoir mon testament ab initio – si vous n’avez pas oublié votre latin », dit la vieille dame imposante. Elle souhaitait que la procédure fût confidentielle, et elle refusa de consulter Me Miller dans la pièce la plus retirée du château de Kiddemaster ; elle voulut se rendre jusqu’au belvédère, où ils pourraient, en parlant, surveiller les alentours, et s’assurer qu’aucun domestique indiscret ne tendait l’oreille.
  


  
    Si cet excès de suspicion troubla Me Miller, il n’en laissa rien paraître, et donna peut-être entièrement raison à sa tante. Ce respectable juriste avait beaucoup mûri et gagné en sagesse depuis le soir, des années auparavant, où il avait – l’irresponsable ! – escorté Malvinia au théâtre.
  


  
    Je ne sais si cette obsession des questions de loi était une conséquence de la maladie ou de l’âge, mais il est certain que la pauvre tante Edwina souffrait d’une multitude de maux. Aucun n’était vraiment « grave », aucun n’était « fatal ». Mais l’accumulation de la polyarthrite, de l’inflammation des muqueuses génitales et des hernies discales (dont la malheureuse Sarah avait aussi souffert), de complications nerveuses impossibles à diagnostiquer, de fatigue chronique, se révéla sans doute trop pénible, même pour une constitution aussi robuste. Tout le monde fut consterné quand Edwina renvoya avec colère le fidèle Dr Moffet pour se rendre, en voiture, dans diverses stations thermales – Saratoga Springs, Margitzpara Spa, en Virginie, et les « eaux miraculeuses » de Lockport, dans l’État de New York. Quel soulagement ce fut lorsque, quelques semaines plus tard, la dame affaiblie revint à Bloodsmoor et rappela le Dr Moffet, observant d’un ton cynique qu’elle « pouvait aussi bien mourir sur le territoire familial ».
  


  
    Quand le médecin zélé eut administré à Edwina un ou deux remèdes nouveaux, et l’eut saignée abondamment (il affirmait que la malade avait trop de « plasma » dans le sang), son état parut nettement s’améliorer ; elle retrouva son esprit d’autrefois, l’accusant de son lit d’être « un charlatan et un carabin » !
  


  
    À la fin de décembre 1898, la vieille dame, qui avait toujours eu le teint coloré, devint extraordinairement pâle. Une sérénité de sainte émanait de sa personne, comme chez Sarah Kiddemaster quelques années auparavant. Jusqu’au matin tragique, au début de l’année, où le Dr Moffet, arrivant pour la saignée de sept heures, découvrit – hélas – que sa patiente bien-aimée s’était éteinte pendant la nuit.
  


  
    Sur la table de chevet se trouvait le même phonographe que celui dont s’était servi le juge Kiddemaster au dernier jour de sa vie. Edwina n’avait pas enregistré sa voix, mais écouté un vieux disque du ténor Giuseppe Lugo chantant le beau lied de Schubert « Adieu ! L’amour s’en va ! ». L’ingénieux appareil tournait encore en silence quand on trouva le paisible cadavre – perché sur son lit à baldaquin, telle l’effigie d’un ange sur une tombe ; un sourire subtil, aristocratique se dessinait sur ses lèvres blêmes.
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    Les petites-nièces de feu Mlle Edwina Kiddemaster, de Bloodsmoor, Pennsylvanie, sont priées de contacter d’urgence Me Basil Miller, de l’étude Southerly, Butterfield, Ruggles Miller, à Philadelphie.
  


  
    

  


  
    Me Miller plaça cette annonce discrète dans les journaux et les meilleures revues ; il utilisa largement la généreuse somme qui lui était allouée pour voyager en cette fin d’hiver 1899, souvent avec quelques employés, menant une enquête dans de nombreuses villes de la côte Est afin de retrouver la trace des sœurs. « Si elles sont en vie – et j’en suis absolument convaincu – je les dénicherai, affirma-t-il, et je les ramènerai à Bloodsmoor. »
  


  
    Les jours passèrent, puis les semaines. Aucune lettre n’arriva.
  


  
    « C’est sans espoir, déclara Mme Zinn d’un ton neutre, même l’argent ne les tentera pas. C’est un aspect de leur caractère, qui les a déjà poussées sur la mauvaise voie.
  


  
    – Je n’en suis pas aussi sûr, dit Me Miller. Ce n’est pas l’argent, mais la curiosité qui les tentera. »
  


  
    Sa prédiction se vérifia. Après de nombreuses semaines, où se multiplièrent fausses pistes et déceptions, il réussit à retrouver trois des sœurs renégates – et il reçut à son bureau un coup de téléphone d’un certain « Philippe Fox » qui se présenta comme un agent « ayant pouvoir de représenter les intérêts légaux et financiers de Mlle Constance Philippa Zinn ».
  


  
    Était-ce par goût de l’argent, par curiosité, ou par repentir ? Était-ce une recrudescence de respect filial, dans ces cœurs depuis longtemps endurcis ? Je ne sais. Elles acceptèrent, l’une après l’autre, après de longues discussions avec Me Miller, où il leur enjoignit, en tant que cousin, avocat, et citoyen du monde, de se retrouver à une heure déterminée dans la salle du chêne d’or au château de Kiddemaster, pour y assister à l’ouverture du testament de leur grand-tante, et entendre la lecture de ses dernières volontés et d’autres documents annexes. « Vous ne regretterez pas cette incursion dans votre vie privée, dit Me Miller aux sœurs avec lesquelles il avait un contact personnel, bien que je ne vous promette aucune récompense matérielle. Je pense que vous ne regretterez pas non plus de revoir Bloodsmoor, en raison de certaines révélations que votre tante a choisi de faire du fond de la tombe. »
  


  
    Malvinia et Samantha acceptèrent, mais Deirdre, pourtant modeste et docile, ne put s’empêcher de dire : « Notre tante, monsieur Miller ? Je pense que vous vous trompez, l’excitation du moment vous aveugle : vous avez oublié que je suis une Zinn par la loi, et non par le sang. »
  


  
    Me Miller s’inclina gravement, et ajouta : « Si j’étais vous, mademoiselle Zinn, je ne mépriserais pas si vite la loi ! »
  


  
    Le troisième jour de la semaine de Pâques 1899 (à la fin avril, une saison très douce, parfumée, à Bloodsmoor), les quatre sœurs « perdues » retrouvèrent la cinquième, et assistèrent, en présence de leurs parents, à l’ouverture solennelle du testament de Mlle Edwina Kiddemaster.
  


  
    Une rencontre historique, accompagnée de tant de regards stupéfaits, de larmes soudaines, d’étreintes passionnées, de surprises, petites et grandes, que je me sens impuissante à en rendre compte fidèlement.
  


  
    D’abord, le magnifique décor : la salle du chêne d’or au château de Kiddemaster, qui servait autrefois aux réunions de politiciens, de militaires, d’hommes d’affaires, associés avec les Kiddemaster, et d’autres, de tendance libérale, rejoints parfois en secret par des démocrates conservateurs souhaitant entraîner notre État dans des eaux troubles. La pièce était tapissée de chêne ravissant, avec un plafond peint au pochoir, où apparaissaient en tons arc-en-ciel, des motifs du Paradis perdu ; trois lustres massifs en or, en cuivre et en cristal, avec de hautes bougies blanches, offraient un spectacle harmonieux. Et les vitraux éclairés par le soleil, qui montraient des scènes des grandes tragédies de Shakespeare ! – fabriqués dans l’atelier de M. Baines à Philadelphie, ils encadraient les fenêtres aux vitres transparentes qui donnaient sur la prairie et, plus bas, sur le fleuve de Bloodsmoor, scintillant à la lumière comme les écailles d’un serpent.
  


  
    Pour rendre l’atmosphère moins formelle et alléger la tension, le jeune Me Miller avait ordonné aux domestiques d’enlever certains meubles encombrants, dont une table massive en acajou autour de laquelle pouvaient s’asseoir cinquante personnes ; il fit apporter, et disposer judicieusement, des fauteuils rembourrés, des petites tables, des rayonnages, et même de jolis coffrets et des objets d’art, afin de créer une impression d’élégance et de calme, qui devait donner aux terribles révélations à venir un caractère irréel de cauchemar.
  


  
    À l’heure dite, M. et Mme Zinn, Octavia, et son conseiller juridique, M. Sean McInnes, étaient déjà assis et attendaient dans un silence plein d’appréhension, se demandant si les filles renégates tiendraient leur promesse. (Toute la famille se réjouissait de la chance d’Octavia, voyant un avocat de cette qualité, au caractère si patient et chaleureux, défendre gratuitement la malheureuse veuve, accusée de machinations infâmes par les enfants de M. Rumford, qui avait légué toutes ses propriétés et ses actions au Petit Godfrey – c’était injuste, disaient-ils, il fallait casser le testament ; Octavia ayant hérité de son fils se retrouverait alors sans un sou. Elle devrait quitter le château de Rumford avec pour tout compagnon son fils de deux ans, Lucius Quincy. Depuis des mois M. McInnes s’employait à consoler et à conseiller la veuve affligée – de plus, les investissements de M. Rumford dans l’agriculture avaient récemment commencé à fructifier, avec la christianisation de Hawaii et la stabilisation des récoltes de betteraves à sucre.)
  


  
    « Je ne puis croire… je n’ose espérer ! – que dans une heure je serrerai dans mes bras mes sœurs bien-aimées ! » s’exclama la tremblante Octavia, malgré la gravité du moment et l’air taciturne de ses parents assis auprès d’elle.
  


  
    M. et Mme Zinn se taisaient, les yeux baissés. Me Basil Miller, pour détendre l’atmosphère, déclara qu’il ne s’agissait plus d’espérer. La venue des sœurs était une certitude. M. McInnes approuva.
  


  
    Les parents Zinn ne se déridèrent pas, Prudence, les yeux gonflés, un tic nerveux dans la joue, un sourire mélancolique et résigné sur les lèvres, plein de la « dignité » que lui avait enseignée sa mère des dizaines d’années auparavant ; M. Zinn, vêtu de son plus beau costume, sa longue barbe de patriarche bien taillée, l’air sombre, agité, malsain, portant déjà les signes de son infirmité. (Hélas, les paradoxes et les énigmes de notre univers terrestre ! J. Q. Z. avait maintenant un certain succès, et il se sentait souvent gagné par l’euphorie, se réjouissant comme un enfant quand ses nouvelles expériences de la « détonation à distance », des « fusils à lunette à vision nocturne », des « soldats robots » et ses autres inventions ingénieuses que je connais trop mal pour en parler, étaient accueillies avec un enthousiasme prudent par les industriels, mais il était distrait, anxieux, aigri, beaucoup plus que par le passé. Le comportement de ses filles était sûrement la raison de cet air inconsolable, et il regrettait amèrement Samantha, qu’il soupçonnait d’avoir vendu à M. Edison certains de ses secrets les plus précieux, en un acte de trahison suprême ! Pourtant son teint maladif, olivâtre, préfigurait la maladie qui devait l’emporter et qui le minait déjà, en cette matinée d’avril idyllique, dans la chaleur lumineuse de la salle du chêne d’or.)
  


  
    Au dernier coup de onze heures, le vieux maître d’hôtel en livrée entra et annonça solennellement que « Mlle Malvinia Zinn venait d’arriver ».
  


  
    On imagine la scène : l’affolement des parents, aussitôt maîtrisé ; la joie incontrôlable de Mme Rumford – qui, au mépris du protocole, oubliant son costume imposant de veuve et le bonnet de satin noir, porté en signe de pénitence, se leva d’un bond et courut vers la porte pour serrer Malvinia dans ses bras, avec une profusion de larmes et d’exclamations étouffées – la sœur criminelle résista quelques secondes avant d’éclater en sanglots et de lui rendre son étreinte – je ne puis continuer, aveuglée moi-même par les larmes, le cœur battant, devant cette scène bouleversante.
  


  
    Malvinia revenue après tant d’années, et une pareille humiliation ! – quand sa famille avait si souvent souhaité sa mort – quand elle-même aurait voulu mourir, pour se libérer enfin de sa misère terrestre !
  


  
    Elle trouva la force et le courage, en ces premières minutes de confusion, de s’arracher aux bras de sa sœur en pleurs pour s’avancer vers ses parents et les saluer avec déférence, prenant soin de ne pas leur tendre la main et ne paraissant pas remarquer l’attitude figée de M. Zinn, qui resta assis.
  


  
    Malvinia, si changée depuis la dernière fois où nous l’avons vue, ses cheveux parsemés de fils d’argent coiffés en un chignon modeste, avec des bandeaux sur les oreilles ; son regard sournois avait disparu, peut-être caché par la voilette de tulle fixée à son chapeau, son visage pâle avait une expression solennelle. Elle n’était plus de la première jeunesse, mais elle était encore séduisante, elle avait la voix douce et portait des vêtements classiques (une cape de voyage gris lavande, doublée de soie brute, une robe assortie en lainage, avec plusieurs épaisseurs de jupes, mais sans tournure, et brodée très simplement) ; ses gestes n’avaient plus rien de dramatique. Il n’est pas cruel d’ajouter qu’on lui donnait son âge, trente-huit ans. Mais personne n’eût reconnu la Malvinia d’autrefois, splendide, extravagante, capricieuse !
  


  
    Tandis que Malvinia s’assied, réprimant ses larmes avec peine et refuse, d’une voix tremblante mais résolue, le « verre d’eau fraîche » que lui propose sèchement Mme Zinn, « après son long voyage », je vais exposer brièvement les événements qui ont suivi cette soirée tragique au théâtre Fanshawe, et conduit son cousin Basil Miller jusqu’à elle.
  


  
    

  


  
    Par hasard, en vérité ! – car les circonstances qui permirent à Basil de découvrir la jeune femme, devenue « Mlle Malvinia Quincy », professeur de diction, de musique et d’art dramatique, à l’école épiscopale de jeunes filles Saint-Veronica, à Lawrenceville, dans le New Jersey, défient l’imagination de maîtres du roman tels que Dickens ou Mme Southworth.
  


  
    Était-ce le destin qui conduisit le jeune avocat épuisé par les voyages dans le club Knickerbocker de Manhattan, un soir de neige et de vent ; était-ce le hasard qui le poussa à s’asseoir dans l’un des larges fauteuils de cuir du bar, et à soupirer avec un air de résignation si amusé, tout en allumant sa pipe, qu’il attira l’attention et la sympathie de son voisin ?
  


  
    Les deux messieurs engagèrent la conversation après s’être serré la main, ils parlèrent du temps, et de généralités sur la ville de New York et le pays qui semblaient, selon l’amical inconnu, « déchus de leur grandeur passée, et en voie de décadence ; le siècle nouveau ne portant guère d’espoir de renaissance ».
  


  
    M. Miller l’approuva chaleureusement. Sa ville natale, Philadelphie, était tombée encore plus bas qu’avant la guerre ; des parvenus et des hommes de main s’étaient emparés du parti républicain ; on ne pouvait guère espérer d’amélioration, quand le bruyant « Teddy » Roosevelt n’hésitait pas à marcher sur le corps de ses supérieurs et couvrait toute protestation de sa voix de fausset.
  


  
    Chacun étant seul pour la soirée, les deux messieurs décidèrent très raisonnablement de dîner ensemble. Sur quoi, au cours d’un excellent repas de saumon, de canard sauvage, et de rosbif, Basil Miller crut bon de révéler qu’il était à la recherche – « peut-être futile » – de quatre de ses cousines, dont l’ancienne actrice Malvinia Morloch, qui s’appelait en réalité Malvinia Zinn.
  


  
    La réaction de son compagnon fut remarquable – très choqué au début, il resta silencieux un moment, puis demanda en hésitant les détails de ces recherches, que Basil lui donna aussitôt, insistant sur l’aspect légal de la question. Tout en parlant il observa attentivement son interlocuteur, dont les traits lui semblaient vaguement familiers – des lunettes rondes, accentuant son air érudit ; le nez long et fin, signe de noblesse. Il avait peut-être cinquante-cinq ans, il était de taille moyenne, plutôt chauve, et sa couronne de cheveux frisés, grisonnants, lui donnait un charme puéril. Basil acheva de parler, et à sa surprise il entendit l’inconnu lui répondre calmement qu’il « pourrait peut-être l’aider à retrouver Mlle Malvinia Zinn, ayant en sa possession, par une coïncidence extraordinaire, une missive de cette jeune femme ».
  


  
    Car l’étranger à la voix douce n’était autre que Malcolm Kennicott ! – ce jeune pasteur immature, assistant du révérend Hewett à l’église de la Trinité à Bloodsmoor. Malvinia s’était imaginé que M. Kennicott avait mis fin à ses jours par amour pour elle : elle se trompait, et je doute que dans sa mélancolie (qui le conduisit à démissionner précipitamment de ses fonctions, et à se retirer en Europe, pour y étudier la langue et la littérature classiques, et travailler à son poème épique) il ait jamais songé au suicide, le pire de tous les péchés, et le plus sévèrement puni par Notre Seigneur.
  


  
    En se présentant à Basil Miller, M. Kennicott avait murmuré son nom, ne souhaitant pas attirer l’attention, ni détourner le cours de la conversation, en raison du grand succès de son ouvrage récemment paru, La Vision de Christophe Colomb, hymne épique en trois parties, qui l’embarrassait considérablement. (Il n’était pas certain, de toute façon, que Basil se fût rappelé le nom « Kennicott » – il n’avait entendu que des fragments de la triste histoire racontée en riant par Malvinia, quelques années après la disparition de ce malheureux pasteur. Il était très bizarre qu’un jeune homme de bonne famille, ordonné par l’église épiscopale, se fût épris d’une fillette de huit ans !) Voici ce qui s’était passé ; après beaucoup de retard et de déceptions, l’épopée de six cents pages avait enfin été publiée par une petite maison d’édition de New York, Rogers & Fils, et annoncée comme un classique exposant en « rimes immortelles » la nature sauvage et belliqueuse de l’âme espagnole (à ce moment de notre histoire la presse à sensation écumait de rage contre l’Espagne, appelant les Américains à la guerre pour sauver l’« honneur » et les « intérêts commerciaux » du pays, aux Caraïbes et ailleurs). Ainsi, à la grande stupéfaction de Malcolm Kennicott, son poème tripartite, conçu dans le sanctuaire de son imagination, devenu de plus en plus complexe et difficile au cours des années, fut non seulement publié et très remarqué, mais réimprimé une quinzaine de fois en un an ! – ce succès populaire eut l’avantage fort agréable de rapporter de l’argent au poète, et l’offre d’un poste très important dans sa propre université (il était professeur de langues et de littérature classique à Columbia), mais il créa chez lui un sentiment de forte gêne en société et devant ses collègues, dont il acceptait avec beaucoup de peine les félicitations.
  


  
    Tout cela est tout à fait digne d’intérêt ; d’autant plus qu’avec la publication de La Vision de Christophe Colomb, M. Kennicott devint si célèbre qu’il attira l’attention de « Malvinia Morloch », qui se cachait dans une petite ville du New Jersey sous le nom de « Malvinia Quincy », célibataire habituée à la solitude et vêtue simplement, d’une façon très démodée. Comment Malvinia s’était-elle relevée de l’ignominie où elle s’était embourbée – comment avait-elle sauvé une parcelle de dignité et de bon sens dans le chaos de sa vie (la dernière fois où nous l’avons vue, elle s’enfuyait terrifiée de la scène du théâtre Fanshawe) – combien de prières et d’épreuves représente ce récit exemplaire de l’humilité chrétienne ? Nous ne le saurons pas, même au moment de sa réconciliation avec sa famille, alors que se renouent entre elle et le fidèle Malcolm Kennicott des liens perdus dans les brumes du passé, en 1867 ou 1868.
  


  
    Revenons à la discrète salle à manger du club Knickerbocker, en cette soirée fatale de janvier 1899 où M. Malcolm Kennicott tira de sa poche (où, avoua-t-il, il la gardait depuis six mois) une lettre bleue toute froissée, et apprit en rougissant à l’incrédule Basil Miller qu’il s’agissait d’un message de Malvinia Zinn – il ne pensait pas commettre une grave indiscrétion, en des circonstances aussi extraordinaires, et sans précédent, en lui en communiquant le contenu.
  


  
    M. Kennicott, je m’empresse de le préciser, ne tendit pas la lettre à Basil Miller, mais la lui montra seulement pour qu’il apprécie la calligraphie (c’était bien l’écriture de Malvinia, autant que Basil s’en souvînt). Puis il entreprit de résumer et de paraphraser la lettre, d’un air embarrassé tout à fait charmant : « … Regrets, et affection, son admiration pour son génie poétique… le priant de lui pardonner pour ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans… L’émerveillement devant la précision, la splendeur de la rime et du rythme de l’hymne poétique… encore plus stupéfiant dans le livre consacré à Cortés… Peut-être ne se souvenait-il pas d’elle : une enfant vaniteuse, stupide, futile à l’époque : elle le suppliait à présent de lui pardonner le passé et de ne plus jamais penser à elle, l’abandonnant à l’oubli qu’elle souhaitait tant, et qui lui était presque agréable, à sa grande surprise. Certes elle se découvrait en écrivant cette lettre, mais elle éprouvait la nécessité de le faire, pour exprimer son soulagement et sa gratitude infinis, quand elle avait su qu’il était toujours en vie (elle avait redouté le contraire)… et sa joie que La Vision de Christophe Colomb reçût un tel accueil parmi le public et les critiques, ce qui, à son humble avis, n’était que son dû. » Si ému qu’il dut s’interrompre un long moment, M. Kennicott tira de sa poche un mouchoir de lin frais pour s’essuyer les yeux, sous ses lunettes embuées. Même Basil Miller se sentit obligé d’avaler sa salive, car il entendait encore la voix – si distincte ! – si charmeuse ! – de sa chère cousine disparue, songeant au charme, à la douceur, à la grâce virginale qu’il avait cruellement gaspillés en l’emmenant dans le salon d’une « dame » de mauvaise réputation, et en la présentant au célèbre Orlando Vandenhoffen.
  


  
    M. Kennicott rassembla ses forces et conclut son résumé d’une voix brisée, répétant que l’auteur de la lettre refusait absolument de révéler son adresse actuelle ; ni lui ni un autre ne devait tenter de l’arracher à son exil ; pire encore, il ne devait sous aucun prétexte répondre à sa lettre impulsive, et peut-être malvenue.
  


  
    Très excité, Basil Miller demanda à examiner l’enveloppe, et déchiffra sans peine le tampon : « Lawrenceville, N. J. »
  


  
    « Mais c’est tout près ! s’exclama-t-il. C’est l’affaire d’une matinée de voiture ! »
  


  
    Mais M. Kennicott reprit l’enveloppe, plia la lettre et la glissa à l’intérieur, murmurant tristement qu’il ne pouvait pas désobéir aux ordres de Mlle Zinn, car il la respectait trop, et l’aimait trop, même après ces tumultueuses années, pour agir ainsi.
  


  
    Basil Miller manifesta son incrédulité – après tout, son compagnon n’avait pas revu Malvinia depuis des années.
  


  
    « Mais si, s’écria M. Kennicott avec chaleur. Je l’ai naturellement reconnue en Malvinia Morloch, et j’ai dû assister à plus de mille représentations d’elle, à New York et ailleurs ; m’interdisant, je m’empresse de l’ajouter, de m’imposer à elle, ou d’attirer son attention sur moi, sauf en lui envoyant de temps à autre des bouquets de fleurs et des cadeaux insignifiants, comme ses nombreux autres admirateurs ! »
  


  
    Il n’est pas difficile d’imaginer l’émotion de Basil Miller quand le doux poète expliqua qu’il avait accepté son poste actuel à l’université de Columbia pour vivre à Manhattan, auprès de Malvinia. Il avait été au désespoir, et avait souffert plusieurs semaines d’une grosse fièvre, après sa célèbre disparition, et les horribles rumeurs sur son suicide.
  


  
    « Mais Lawrenceville est extraordinairement près d’ici, insista Basil Miller, très agité. C’est à quelques kilomètres de Princeton, je crois. Nous allons louer une voiture, monsieur Kennicott, et nous y rendre demain matin ! »
  


  
    M. Kennicott refusa encore, se caressant nerveusement le menton, clignant les paupières pour chasser ses larmes. « Vraiment, monsieur Miller, je ne peux pas faire une chose pareille. Je suis désolé, je ne peux pas. Vous êtes son cousin, vous seriez sûrement le bienvenu chez elle ; mais moi… »
  


  
    Basil Miller eut un geste d’impatience amusée et, versant du vin dans leurs verres vides, dit de la voix ferme qui avait si agréablement impressionné grand-tante Edwina et ses collègues juristes plus âgés, à Philadelphie : « Allons, monsieur Kennicott, vous avez beau être un poète, vous êtes aussi un citoyen du monde. Si vous conservez une position aussi étrange, je penserai que vous êtes plus sensible à l’épopée qu’à l’amour. »
  


  
    

  


  
    Ainsi Basil Miller retrouva-t-il la première de ses quatre cousines perdues. Et le soupirant d’autrefois, hésitant, affolé, M. Kennicott, fut-il réuni avec son amour ! C’était lui qui avait accompagné Malvinia à Bloodsmoor, ce jour-là ; mais, souhaitant rester discret, il avait choisi de prendre une chambre à l’auberge du village pour y attendre son amie. (Ils n’étaient pas encore unis par les liens sacrés du mariage, mais seulement fiancés ; je suis certaine que le lecteur n’en sera pas choqué – Malvinia avait beaucoup changé, et n’eût jamais consenti à passer la nuit sous le même toit qu’un homme. Elle éprouvait une telle répugnance pour l’amour physique qu’elle avait finalement consenti à épouser Malcolm Kennicott à la condition de vivre avec lui comme frère et sœur : son adorateur avait accepté avec gratitude, n’ayant jamais connu que le célibat, et préférant les relations platoniques.)
  


  
    

  


  
    À peine les personnes présentes avaient-elles eu le temps de se ressaisir que le vieux maître d’hôtel annonça « M. et Mme Nahum Hareton » – Samantha apparut… avec Nahum, l’apprenti déloyal : le couple criminel qui avait brisé le cœur de M. Zinn pénétra dans la pièce d’un pas résolu, sans l’ombre d’un remords.
  


  
    Si Malvinia avait provoqué la surprise par la transformation de sa personne, autant sur le plan de la beauté que du comportement, ce fut le contraire avec Samantha : elle avait à peine changé depuis toutes ces années. Devenue une femme mûre, mère de famille, elle avait gardé l’énergie enflammée de sa jeunesse, et son teint éclatant, comme le dessin enfantin des taches de rousseur sur son visage, donnaient l’impression qu’elle était toujours la Samantha d’autrefois ! – la disciple bien-aimée de son père, l’élue de son cœur.
  


  
    Au comble de la joie, Octavia se précipita pour embrasser sa sœur, avec un peu plus de retenue, peut-être, qu’au moment de l’arrivée de Malvinia. Il y avait si longtemps qu’elles ne s’étaient vues, et puis elles n’avaient jamais été très proches. Mais elle se mit à pleurer, poussant des exclamations de bienvenue et d’admiration (le visage de Samantha, un peu plus plein que dans le passé, était toujours ravissant ; et sa cape verte de voyage, doublée de soie, était très seyante) très agréables à entendre, qui contrastaient avec la froideur extrême de l’accueil de M. et Mme Zinn. Samantha et Malvinia se saluèrent avec une chaleur forcée, se dévisageant en clignant les yeux, un sourire hébété sur les lèvres, comme si elles avaient été des étrangères.
  


  
    Un pli vertical se dessina brusquement entre les sourcils de Samantha quand elle s’approcha de ses parents pour leur faire une demi-révérence, prononçant quelques mots de salutation. L’atmosphère était très tendue et Mme Zinn répondit d’une voix presque inaudible, desserrant à peine les lèvres. M. Zinn, d’une pâleur extrême, garda les yeux rivés sur le tapis, incapable d’adresser une parole à sa fille.
  


  
    Nahum, très nerveux, n’eut pas plus de succès. Heureusement la conversation amicale de Basil Miller dura quelques minutes. Malvinia rougit de plaisir et de surprise quand elle fut présentée au mari de sa jeune sœur, n’ayant jamais imaginé qu’un homme saurait convaincre Samantha de se détourner de la science. Celle-ci resta debout devant ses parents, et, mordant sa lèvre inférieure, dit d’une voix égale, un peu rauque : « Je regrette, Mère, et cher Père, que nos vies aient tant évolué, et qu’une telle réunion soit nécessaire. Je vous prie de me pardonner de vous imposer ma présence ce matin, et de vous causer un pareil déplaisir. » Un discours qui gêna tout le monde, non seulement par sa portée, mais en raison du silence, et de l’approbation tacite, avec lesquels M. et Mme Zinn l’accueillirent.
  


  
    Deirdre – vêtue de noir, et discrètement voilée – suivit de si près les Hareton que je n’ai ni le temps ni la place d’informer le lecteur de la vie de Samantha, depuis sa fugue d’il y a dix ans ; je remarquerai seulement que, libérés du génie omniprésent de J. Q. Z., Samantha et Nahum avaient choisi avec une sérénité étonnante, et une certaine paresse, de mener la vie d’un couple ordinaire, la jeune femme aidant à l’occasion son mari dans son « atelier d’inventeur » (où il s’occupait essentiellement de la réparation d’appareils électriques et de voitures sans chevaux) de la petite ville de Guilford, Delaware. En dehors de leurs soucis d’argent – leur situation financière était toujours incertaine, et l’inflation progressait sans arrêt – et de leurs inquiétudes pour la santé de leurs enfants, tout à fait naturelles, leur existence était paisible et dépourvue d’ambition ! – envolée, la passion dévorante née dans l’atelier au-dessus de la gorge ! Si ce couple renégat avait du moins consenti à honorer Notre Seigneur et à faire baptiser ses enfants selon la foi épiscopale, je le jugerais très enviable ; il constituerait même un modèle d’amour, de respect, et de bonheur conjugal pour toutes les familles chrétiennes !
  


  
    Mais voici Deirdre !
  


  
    La « sœur » insensible, la fille adoptée, Deirdre des Ombres, qui fut, et qui n’est plus !
  


  
    La frêle jeune femme entra sans bruit dans la pièce, si furtivement que sa famille effarée mit un long moment avant de remarquer sa présence – découvrant peut-être, sur ce visage pâle et dans cette forme d’une minceur immatérielle, la source même de leurs malheurs.
  


  
    Ce n’était plus une jeune fille de seize ans, mais une femme mûre de trente-six ans, vieillie par ses expériences dans le vaste monde, dont Bloodsmoor ne connaîtrait peut-être jamais la nature ! – quelle surprise de la voir dans la salle du chêne d’or du château de Kiddemaster, une intruse dans un univers qui, en lui ouvrant ses portes, avait gravement souffert. Pourtant… elle était là, les yeux discrètement voilés par une fine dentelle noire.
  


  
    D’une voix étouffée, très appropriée, elle s’exclama : « Je regrette… »
  


  


  
    
  


  
    64
  


  
    Le lecteur sera surpris d’apprendre que Mlle Deirdre Zinn se laissa persuader de répondre aux annonces qui paraissaient avec une telle régularité dans les journaux de New York, et de s’acquitter de sa responsabilité envers la généreuse famille qui, en s’abaissant à l’adopter, avait causé tant de mal, par l’un des personnages les plus estimables de cette chronique : le Dr Lionel Stoughton.
  


  
    En vérité… cette révélation est une surprise considérable !
  


  
    Plus étonnant encore, ce fait inattendu, dont l’origine remontait au début de l’automne 1898 : Mlle Zinn (vivant à présent d’un maigre salaire de secrétaire, travaillant pour un érudit islamique à la retraite) était courtisée non par un, mais par deux messieurs, possédant chacun une fortune énorme ! – et, loin d’hésiter entre les deux, elle les fuyait, terrifiée à l’idée de se marier par peur de la pauvreté ; plus raisonnablement, elle craignait d’être indigne d’eux, et des liens sacrés du mariage.
  


  
    L’un des prétendants était le Dr Stoughton ; le second, j’ai peine à le dire, était le ténébreux Hassan Agha qui, revenu aux États-Unis après quelques années de méditation en Inde, avait renoncé ouvertement à la foi théosophique et, de façon plus générale, à « toutes ces idées orientales si ennuyeuses », et s’était tourné vers l’anglicanisme de sa mère ; religion qu’il n’avait pas tardé à abandonner, sans refuser pour autant la belle fortune dont il avait hérité.
  


  
    D’un côté, le blond médecin chrétien, honnête et généreux ; de l’autre, le demi-Indien au teint olivâtre, aux yeux noirs. Et Deirdre osait hésiter entre les deux, comme s’ils avaient été des égaux.
  


  
    « Je ne vous poursuivrai pas de mes assiduités, lui répétait sans cesse le Dr Stoughton, cachant avec peine le tumulte de son cœur, je suis persuadé que vous connaissez l’étendue et l’intensité de mon estime pour vous. Je ne voudrais pas vous créer de nouveaux tracas. Je sais combien votre vie a été troublée. » Ainsi s’exprimait cet homme courtois, par lettre et au cours de multiples conversations.
  


  
    Bien différents étaient les impératifs de M. Hassan Agha, dont les années de discipline ascétique au service de Mme Blavatsky, et comme novice dans l’une des sectes hindoues les plus austères, n’avaient guère eu d’effet sur sa nature grossière : « Mademoiselle Zinn, je ne vous laisserai pas en repos avant que vous ne m’ayez donné votre réponse ; la seule qui s’impose, étant donné les curieuses aventures qui nous lient. Je suis fier d’être le fils d’un prince indien et d’une Anglaise d’excellente éducation, de grande passion (mais de peu de bon sens) ; et je déclare sans honte aucune que je suis votre esclave depuis ce prodigieux matin dans le parc de Landsdowne où j’ai découvert au creux d’une pelouse votre forme inanimée, et où j’ai succombé à vos charmes. Oui, même parmi cette foule d’imbéciles, de charlatans, de dupes, où je jouais un rôle imposé, que seul le caractère grotesque de la sagesse karma peut expliquer, j’étais conscient de ma passion pour vous. »
  


  
    Paroles vulgaires ! – accompagnées par un regard ardent, une intensité animale, que je ne tenterai pas d’évoquer.
  


  
    Deirdre, choquée par ces propos barbares, se hâta de chasser M. Agha, les joues enflammées par la colère ; certes, elle passait des nuits d’insomnie, minée par l’angoisse, incapable d’interdire à cet importun de lui envoyer des missives volumineuses dont la lecture la troublait, ajoutant une note exotique, discordante à la solitude dépouillée de la chambre qu’elle louait à présent dans une pension pour dames seules, lieu modeste, mais respectable. (Cette brownstone située Stuyvesant Square, tout près de l’église épiscopale de Saint-George, accueillait une douzaine de dames célibataires, de bonne famille, et d’un âge fort avancé. Toutes se consacraient sans exception à des tâches féminines – l’enseignement des tout-petits, les soins aux invalides ; ou bien elles travaillaient comme bibliothécaires, secrétaires ou chez un pasteur – occupations mal rétribuées, mais gratifiantes, contribution silencieuse à notre société laborieuse. Non seulement l’atmosphère feutrée de cette excellente pension apaisait les nerfs de Deirdre et dissipait ses souvenirs, mais la tranquillité de la 17e Rue est et de la place, à l’abri de la circulation incessante qui dans le reste de l’île menaçait et empoisonnait l’existence des habitants, lui réconfortait l’âme.)
  


  
    « Je ne vous poursuivrai pas de mes assiduités », déclarait l’un, d’une voix tremblante d’émotion ; « Je ne vous laisserai pas en repos », disait l’autre, se souciant peu de l’affolement causé chez un être virginal par ses exigences et ses yeux ardents.
  


  
    Alors qu’elle n’avait aucun motif raisonnable d’hésiter entre les deux !
  


  
    Pourtant la perverse Deirdre hésitait ; éprouvant plus encore sa fragile constitution en s’interrogeant pour savoir si, « déchue » comme elle l’était (je me réfère à la carrière mondiale qu’elle avait faite, par vanité et par ambition, et à sa fuite illicite de Bloodsmoor), elle méritait d’épouser l’un de ces deux hommes ; ou n’importe quel homme.
  


  
    « Mon destin, j’en suis sûre, songeait Deirdre, dans la solitude frugale de sa demeure, est de vivre sans mari, sans enfant. Et bien que j’en ressente seulement du soulagement, il est curieux que même mes “esprits” m’aient aujourd’hui abandonnée ! »
  


  
    (Ces êtres diaboliques avaient effectivement abandonné leur médium. Ils ne l’avaient pas même taquinée durant ses longs mois de convalescence, où son état de faiblesse aurait pu les tenter.)
  


  
    Épuisée par ses nuits sans sommeil, rarement apaisée par le son des cloches de Saint-George, Deirdre conservait cependant une fierté subtile, se demandant inlassablement si, dans sa situation de pauvreté et d’insécurité matérielle (son vieux maître, le professeur d’études islamiques à la retraite, était distrait et lunatique), elle ne devait pas, par désespoir, se marier pour l’argent : éventualité qui lui répugnait.
  


  
    « Le Dr Stoughton a des revenus annuels plus modestes que M. Agha, se tourmentait Deirdre, mais ce n’est pas un argument ! Et si un esprit malveillant continuait de me hanter et me mettait sur la mauvaise voie, alors que je m’imagine bien me conduire ! »
  


  
    Cette jeune femme était si troublée qu’elle éprouvait de plus en plus de difficultés à supporter la compagnie des autres ; une fois, elle offensa considérablement la fille de sa propriétaire qui, après le repas du soir, se mit à chanter en s’accompagnant au piano, en s’enfuyant en larmes dans sa chambre.
  


  
    Un mystère pour l’assemblée stupéfaite ; mais non pour nous, car il s’agissait de la mélodie de Paul Dresser, génie de la musique, qui devait devenir un succès populaire à la fin des années 90 :
  


  
    
      Voici la tombe d’une réprouvée morte il y a longtemps,
    


    
      Qui a péché et n’a jamais été pardonnée ;
    


    
      Une froide journée d’hiver, son âme s’en est allée,
    


    
      Et on l’a enterrée là, toute seule.
    

  


  
    … ce classique étant, je n’ai pas besoin de l’apprendre au lecteur, « La réprouvée inconnue », dont les paroles atteignirent Deirdre au plus profond du cœur.
  


  
    

  


  
    Ce fut le Dr Lionel Stoughton qui conseilla à Deirdre de contacter M. Miller à Philadelphie, comme le suggéraient les nombreuses annonces ; cela ne signifie pas, cependant, qu’il y ait eu entre eux la moindre intimité.
  


  
    Le Dr Stoughton éprouvait toujours un souci professionnel pour le médium d’autrefois et, malgré ses aspirations romantiques, ses intentions demeuraient nobles et désintéressées. Après son effondrement ignominieux dans la propriété des Fairbanks, Deirdre dut passer environ dix-huit mois dans une clinique privée des monts Adirondacks ; cette convalescence forcée dans un environnement sain fut d’abord financée par ses propres économies, qui ne tardèrent pas à diminuer, puis par un « admirateur anonyme » – nul autre que le docteur en médecine, président de la section new-yorkaise de la Société de recherches psychiques, qui avait, des années auparavant, recommandé à « Deirdre des Ombres de ne pas s’embarquer dans sa périlleuse carrière » !
  


  
    Lorsque enfin ils se rencontrèrent, l’état de Deirdre s’était considérablement amélioré et sa mélancolie avait en partie disparu, mais cet homme attentif ne chercha pas à en profiter ; il ne fit pas non plus allusion à sa vie passée ni à sa « carrière » dont les cercles spiritualistes discutaient encore avec passion. Le Dr Stoughton n’abordait que des sujets positifs : l’avenir de Deirdre surtout – retournerait-elle dans sa famille, ou bien chercherait-elle un emploi adapté à ses talents ? « Je ne peux pas rentrer dans ma famille, répondit tranquillement Deirdre, car je n’en ai aucune ; j’étais une enfant adoptée, jamais on ne m’a permis de l’oublier. Zinn est le nom de ma famille adoptive ; Bonner est le nom de mes vrais parents, que j’ai perdus tous les deux. Aussi je vais chercher du travail en ville, docteur Stoughton, et j’espère réussir à faire des économies pour vous rembourser un jour, au moins en partie, de vos généreuses avances.
  


  
    – Il n’en est pas question, dit le Dr Stoughton en rougissant. (Car il avait imaginé que son geste resterait secret – que la jeune femme ne devinerait jamais l’identité de son bienfaiteur.) Je ne puis… je ne… je ne veux pas en entendre parler, mademoiselle Zinn ! »
  


  
    Le salaire que Deirdre recevait de l’érudit islamique était si misérable qu’elle ne pouvait mettre de côté plus de quelques centimes par semaine. L’avenir ne s’annonçait guère plus réjouissant. Ses années de richesse avaient été un rêve bien étrange ! Elle ne pouvait croire qu’elle avait exigé des honoraires aussi exorbitants, convaincue d’être dans son bon droit. Elle n’avait conservé de cette période que des vêtements aux teintes sombres, et des souvenirs très perturbants.
  


  
    « Je me considère heureuse, murmurait-elle souvent dans sa solitude, bien que je ne possède pas un sou, je suis enfin moi-même ; et je ne suis pas folle. »
  


  
    Elle ne regrettait pas les pouvoirs enivrants que ses méchants esprits lui avaient accordés. L’avait-elle imaginé ? Père Darien, Mme Dodd, le Capitaine furieux, Bianca, et Zachariah à la langue fourchue ? Et, en arrière-fond, le ballon de soie noire qui l’avait emportée silencieusement, loin de la paisible campagne de son enfance ?
  


  
    Bloodsmoor n’a-t-il été qu’un rêve ? se demandait-elle souvent.
  


  
    

  


  
    Quelques semaines après sa sortie de clinique et son installation dans la brownstone spartiate du 207 1/2, 17e Rue est, son bienfaiteur, le Dr Stoughton, lui proposa le mariage ; il s’exprimait dans un langage si obscur, avec une telle timidité, qu’elle ne comprit pas tout de suite.
  


  
    Il se hâta de lui assurer qu’il ne souhaitait nullement lui compliquer la vie ; elle devait se souvenir qu’il était avant tout son ami dévoué, qui désirait seulement son bonheur, son bien-être. « Si vous consentez un jour à m’aimer en retour, murmura-t-il, les yeux rivés au sol, et à devenir ma femme, je serai l’homme le plus heureux du monde ; mais vous n’avez aucune obligation à mon égard, je n’exercerai pas de pression sur vous. »
  


  
    Ainsi parla cet homme magnanime, sans reprendre haleine. Des fils argentés se mêlaient à ses épais cheveux blonds, et quelques rides marquaient son visage puissant.
  


  
    Deirdre répondit faiblement, d’une voix presque inaudible : « Je ne puis consentir.
  


  
    – Vous ne pouvez consentir, répéta lentement le Dr Stoughton, et pourtant… oserai-je garder espoir ? – votre refus n’est pas définitif ? »
  


  
    La jeune fille agitée ne parvint pas à répondre ; sa constitution affaiblie ne résisterait pas à un pareil effort.
  


  
    Pourtant, si elle n’accepta pas sa proposition, elle ne la rejeta pas non plus. Si elle ne bannit pas l’ardent Hassan Agha de sa vie, elle ne l’encouragea pas non plus ; elle paraissait impuissante à diriger son destin, telle une mouche emprisonnée dans les fils inextricables d’une toile d’araignée.
  


  
    Le Dr Stoughton fut le premier à attirer son attention sur les petites annonces de la Tribune, qu’elle lut avec une grande inquiétude ; et avec une émotion soudaine, où se mêlaient le regret, la culpabilité, la peur, et un vif sentiment de curiosité. Sa réponse fut violemment négative : elle n’irait pas. Les jours passèrent, puis les semaines, elle réfléchit à cette possibilité, et se dit que la vieille demoiselle tyrannique, Mlle Kiddemaster, n’avait pas été très cruelle avec elle ; peut-être – ah, peut-être !… lui avait-elle manifesté une affection maladroite, incertaine.
  


  
    Un matin, elle se réveilla en pensant : je vais suivre le conseil du Dr Stoughton, et retourner à Bloodsmoor. Peut-être en agissant de la sorte, le destin me sourira-t-il enfin – et je sortirai de cette inertie pour découvrir si je dois me marier, et avec qui.
  


  
    Ainsi arriva-t-elle au château de Kiddemaster, avec vingt minutes de retard, essoufflée, épouvantée par tous ces regards sur elle. (Elle reconnut à peine le beau John Quincy Zinn, se demandant dans un instant de confusion si ce vieux monsieur barbu au teint plombé n’était pas grand-père Kiddemaster !)
  


  
    Un silence stupéfait l’accueillit, et elle s’entendit – la voix rauque, heurtée – prononcer faiblement : « Je regrette… je regrette beaucoup… il semble que je sois en retard… ce manque de ponctualité est inexcusable, mais j’espère que vous me pardonnerez… »
  


  
    Habitué à ces situations délicates, Me Basil Miller s’empressa de lui assurer chaleureusement que son retard n’avait pas d’importance, car ils attendaient encore Constance Philippa. Après un moment d’hésitation (craignant sûrement d’être repoussée), Octavia s’approcha elle aussi, et l’étreignit solennellement en murmurant : « Ah, ma pauvre Deirdre ! Ma petite sœur ! Il y a si longtemps que nous sommes séparées ! Un temps incalculable ! pitoyable ! Nous sommes sœurs, et pourtant étrangères… mais nous sommes toujours sœurs ! »
  


  
    Chère Octavia, si expansive ! Deirdre lui rendit faiblement son étreinte, bouleversée par l’émotion du moment. Elle n’eût jamais reconnu cette femme aux formes généreuses, avec son beau visage coloré, ruisselant de larmes ; elle n’eût pas plus reconnu, en d’autres circonstances, Malvinia – était-ce vraiment elle ? – qui vint lui tendre sa main gantée, avec un sourire curieux. Malvinia, si changée ! Une femme mûre ! Toujours saisissante, mais… ah !… elle n’était plus jeune !
  


  
    Samantha se leva alors – était-ce Samantha, sa camarade de lit d’autrefois ? – avec ses yeux verts glacés et son expression moqueuse, si transformée aujourd’hui, rayonnante de beauté : la fillette simple et sans grâce qui s’était efforcée de montrer à l’ingrate Deirdre de la patience, de l’affection, de l’attention. Elles se prirent les mains et s’étreignirent d’un air cérémonieux, sans tendresse, certainement pas comme des sœurs, mais d’une façon qui convenait à ces circonstances troublées.
  


  
    Étourdie, essuyant une larme, Deirdre se retrouva face à M. et Mme Zinn. Ah, comme elle avait redouté ce moment ! Comme elle s’était abusée, ne cherchant jamais à l’imaginer précisément, reculant chaque fois devant cette idée ! Elle les avait fuis – elle les avait blessés – elle les avait rejetés au fond de son cœur. Parce qu’ils n’avaient pas su l’aimer assez – aujourd’hui ce fantasme adolescent lui paraissait absurde ; pourquoi aurait-on aimé l’orpheline Deirdre ?
  


  
    Vingt ans seulement s’étaient écoulés depuis l’après-midi du ballon de soie noire, une période relativement courte, pourtant Deirdre fut choquée de voir combien M. et Mme Zinn avaient vieilli ; ils semblaient être les ancêtres d’une autre génération, imaginés par les yeux d’un sculpteur. La peau finement ridée – le regard sec, plein de reproche – la bouche de Mme Zinn si amère qu’un sourire devait la faire souffrir atrocement ; l’expression impersonnelle – et, hélas, dépourvue d’amour – de M. Zinn.
  


  
    Des murmures de salutation furent échangés, et des larmes brûlantes obscurcirent la vision de Deirdre, l’empêchant de distinguer le visage indifférent de ses parents adoptifs. Courageusement, elle parla : « Cher Père, et chère Mère, je sais que vous ne pouvez pas – vous ne devez pas – me pardonner, et je ne suis pas venue pour cela, en un moment aussi malheureux. Je ne vous dérangerai pas, je vous l’assure, en restant à Bloodsmoor plus qu’il n’est nécessaire, car je suppose que le simple fait de voir l’ingrate orpheline vous répugne. Non, non, dit-elle, Mme Zinn se sentant obligée d’émettre une faible protestation, vous avez entièrement raison, et Dieu m’a jugée sévèrement ces dernières années. »
  


  
    Ce discours, prononcé d’un seul élan, fut accueilli par un silence discret. Au bout d’un long moment Mme Zinn se força à répondre, remuant faiblement les lèvres, une lueur glacée dans son regard gris : « Notre Seigneur ne juge pas sévèrement, dit-elle, mais justement. Notre famille l’a toujours su. »
  


  
    Et M. Zinn – John Quincy Zinn – le génie, l’inventeur acclamé, J. Q. Z. de Bloodsmoor – cet homme grand, si beau ! si robuste ! si généreux ! qui, dans une autre vie, semblait-il, s’était penché en riant pour bavarder avec une petite fée folâtre, une vilaine enfant qui s’était enfuie dans la forêt au-dessus de la gorge, et que ses parents avaient crue perdue : ce monsieur, mystérieusement accablé par le poids de ses soixante et onze ans, leva les yeux pour regarder durement sa « fille » renégate, tirant sur sa barbe d’un air absent, et ouvrit la bouche pour parler et – et ne dit rien, mais resta silencieux, immobile, excepté le tremblement imperceptible de ses membres.
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    « Puis-je vous offrir un siège, mademoiselle Zinn ? » murmura Basil Miller, avec sollicitude, comprenant l’étendue du désarroi de Deirdre, et souhaitant l’éloigner de ses parents adoptifs, par égard pour eux trois.
  


  
    Basil parvint ainsi à atténuer l’émotion de la scène, par son tact et son habileté ; les autres, encore troublés, retournèrent s’asseoir en essuyant leurs larmes.
  


  
    Ah !… la matinée s’enfuyait déjà ! Où était Constance Philippa ?
  


  
    Même avant l’entrée audacieuse du mystérieux « Philippe Fox », l’atmosphère de la salle du chêne d’or, malgré l’élégance de son décor et de son mobilier, et l’harmonie de ses hautes fenêtres, de ses pilastres et de ses vitraux, devenait de plus en plus étrange. Un calme troublé, une paralysie, une tension, une attente terrifiée et euphorique à la fois, et même un peu d’amertume – l’air contraint des parties, leurs vêtements formels, et la disposition des sièges, face au joli bureau de bois de rose, avec des dorures, installé sur les indications de Basil Miller, ajoutait à cette impression.
  


  
    Considérez seulement : certains, par leur âge et leur position, avaient toutes les raisons de s’irriter de cette mise en scène : et du caprice par lequel, du fond du mausolée de marbre où reposait sa dépouille mortelle, la vieille Edwina manipulait les vivants pour son amusement personnel, comme s’ils étaient des marionnettes. Plus d’une fois Mme Zinn avait sangloté de fureur et d’impuissance, devant son époux compatissant, et dans l’intimité de sa chambre verrouillée car, selon les lois de Dieu et du diable, il était monstrueusement injuste que son père eût décidé de laisser sa fortune à sa vieille sœur excentrique plutôt qu’à sa fille dévouée et à son gendre ! – et cruauté suprême, le vieillard tyrannique avait précisé dans son testament qu’il les libérait de leurs dettes : c’était « un don suffisant ». « J’ai toujours su que Père désapprouvait notre mariage, par un rejet cynique de tout ce qui est pur, spontané, et romantique, éclatait la pauvre Prudence, pressant les deux mains sur sa poitrine haletante. Il est remarquable – insupportable – qu’il n’ait pas réussi à me pardonner toutes ces années, et qu’il ait été incapable de reconnaître la valeur exceptionnelle de mon mari. Et alors, et alors… ! enrageait-elle, le visage cramoisi, voici que tante Edwina refuse sans motif de corriger cette injustice scandaleuse et de me restituer cette fortune à moi, l’héritière légitime !
  


  
    – Et pourtant, observait J. Q. Z., d’une voix un peu caverneuse, et pourtant, ma chère, nous ne devons pas être mesquins. Cela ne nous fait guère honneur, à notre âge.
  


  
    – Oncle Vaughan meurt et laisse à Père une fortune considérable. Songez seulement à ses chantiers navals ; à ses propriétés à Philadelphie. Mère étant morte avant, Père a hérité de sa partie de la fortune Whitton-Steuben ; il savait très bien que Mère eût souhaité qu’une fraction importante de ses biens me revînt à moi, son unique enfant, et sa fille dévouée. Songez à la richesse d’oncle Vaughan ; à celle de Mère ; à la grande fortune des Kiddemaster à Bloodsmoor ; et en plus, aux réserves secrètes de la vieille Edwina. Ne comprenez-vous pas, monsieur Zinn, qu’une fortune monumentale est en jeu ? Et vous me demandez de ne pas être mesquine, sanglota Prudence avec fureur, comme si on pouvait être mesquin devant une richesse aux dimensions célestes ! » Son corps massif était parcouru de frémissements. Elle s’arrêta, pour reprendre haleine et retrouver son équilibre. Puis elle recommença à parler, d’une voix plus calme, plus basse : « Savez-vous que si nous réunissions Rockefeller, Vanderbilt, Hanna, et un ou deux autres, leur fortune globale ne dépasserait guère la nôtre, que ma tante avide considérait comme son dû ? Il y a quelques années notre patrimoine national a été évalué à soixante-cinq milliards de dollars. Et j’ose dire que les Kiddemaster en possèdent au moins cinq ou dix !
  


  
    – Vous exagérez, Prudence, dit M. Zinn d’une voix tremblante. Un pareil chiffre me semble exorbitant : cinq ou dix milliards, dites-vous ?
  


  
    – Assez pour remplir plusieurs fois la besace d’un colporteur, vous le reconnaîtrez », répliqua sèchement Mme Zinn. Ainsi discutaient les parents Zinn, à qui va toute notre sympathie.
  


  
    D’autres personnes, non encore mentionnées, étaient présentes à la réunion : la vieille Narcissa Gilpin, qui avait confié à des intimes, très modestement, qu’Edwina lui avait promis un pourcentage important de sa fortune, en souvenir de leur amitié de toujours ; Mlle Flora Kale, une cousine d’Edwina, et une amie d’enfance, que Mme Zinn considérait avec une irritation particulière, et de l’appréhension ; des Kiddemaster de Philadelphie, d’un âge avancé ; le révérend Silas Hewett et son épouse, très âgés eux aussi, mais en pleine possession de leurs facultés, et convaincus de figurer en bonne place dans le testament – car, selon leur témoignage confus, la vieille Edwina le leur avait promis sur son lit de mort. Le zélé Dr Moffet était là lui aussi, se souciant peu d’être attendu d’urgence dans une autre maison du village, où une jeune femme était en travail depuis plus de douze heures. (Le Dr Moffet avait fort offensé Prudence Zinn en se vantant à plusieurs reprises de ce que son « estimée patiente » Edwina avait laissé entendre qu’elle se souviendrait de lui dans son testament.)
  


  
    De toutes les sœurs, seule Malvinia espérait un peu que sa tante ne l’avait pas oubliée. Mais en réalité elle doutait trop de la générosité d’Edwina, et de ses propres mérites, pour compter sérieusement sur un héritage. Octavia avait soupiré, en tamponnant ses joues sillonnées de larmes, et elle avait déclaré à M. McInnes (avec lequel elle parlait presque tous les jours, de questions financières et juridiques), qu’elle n’attendait pas un centime. La vieille dame rancunière n’avait jamais pardonné à Petit Godfrey de s’être glissé un jour sous ses jupes, en manière de farce. Samantha était persuadée de ne rien obtenir, et elle s’était demandé avec son mari s’ils pourraient réclamer à Me Miller le remboursement de leur voyage en train de Guilford à Bloodsmoor : les deux billets aller-retour leur avaient coûté vingt-huit dollars, un prix extrêmement élevé à leurs yeux. (Ils avaient finalement décidé de ne rien demander. « Je ne veux pas qu’on sache dans ma famille à quel point nous sommes pauvres, avait dit Samantha. Je ne veux pas qu’ils aient pitié de nous. ») Quant à Deirdre – elle était si mortifiée par la froideur de l’accueil des parents Zinn qu’elle ne songeait plus au but de la réunion ; elle ne distinguait pas non plus, à travers ses larmes, les épais parchemins sur le bureau, qui contenaient le testament et les dernières volontés de Mlle Edwina Kiddemaster. Je dois quitter cet endroit maudit, pleurait-elle silencieusement, ce n’est pas ma maison, cela ne l’a jamais été. Et le Dr Stoughton m’a rendu un bien mauvais service, en me conseillant de venir ici.
  


  
    On entendait le tic-tac de l’horloge Empire en or et en ébène sur la cheminée ; l’aiguille avançait, se rapprochant de midi. La dernière sœur n’arrivait pas.
  


  
    Avec un certain désappointement, Basil Miller se racla enfin la gorge pour dire d’un ton énervé qu’il devrait peut-être reporter la réunion, car Mlle Kiddemaster avait spécifié que toutes les sœurs devaient être présentes – brusquement la porte s’ouvrit, et un homme apparut sans avoir été annoncé, les cheveux noirs, grisonnants sur les tempes, le sourcil farouche, l’air arrogant, souligné par sa redingote moulante, le chapeau blanc à large bord qu’il tenait cavalièrement à la main, et le martèlement de ses bottes de cuir à talons !
  


  
    Ce personnage étrange fut certainement embarrassé de faire ainsi irruption dans une réunion privée ; mais il prit soin de n’en rien laisser paraître, et garda un visage impassible, s’inclinant brièvement devant l’assistance stupéfaite : « Je crois que vous attendez Mlle Constance Philippa Zinn qui, malheureusement, ne peut être des vôtres aujourd’hui. Elle m’a donc désigné comme son représentant, et m’a donné ses pouvoirs : je suis Philippe Fox, de la compagnie minière Rock Bluff de San Pedro, deuxième adjoint du commissaire des États-Unis pour l’Arizona du sud-est. Je vous prie d’excuser mon retard – je viens de faire un très long voyage. »
  


  
    Tout le monde dévisagea cet inconnu impudent. Basil Miller lui-même, d’habitude si composé, fut pris au dépourvu.
  


  
    L’extravagance, l’audace de l’Ouest s’étalaient avec un éclat tapageur dans cet élégant salon de la côte Est.
  


  
    Plusieurs dames étouffèrent des cris ; l’intrus tint bon, parcourant rapidement les visages du regard. Il était arrogant, mais n’y avait-il pas un tremblement dans sa voix ? – un léger nasillement, où même un accent efféminé ?
  


  
    « Je vois que vous restez muets, dit l’homme, esquissant un sourire moqueur, je suis donc obligé de me répéter : votre parente, Mlle Constance Philippa Zinn, m’a chargé de la représenter ici. Je suis Philippe Fox, d’Arizona, et récemment de San Francisco. »
  


  
    Il s’inclina en parlant, et d’un geste flamboyant il brandit son chapeau blanc devant lui.
  


  
    Brusquement, Octavia se leva de son siège, laissant tomber son éventail sur le sol dans sa précipitation. Sa large poitrine se souleva avec passion, elle s’écria d’une voix haletante : « Mon Dieu ! Je n’en crois pas mes yeux ! Cette personne… ce monsieur… cet inconnu… ce… » Sean McInnes voulut la soutenir, de crainte qu’elle ne s’évanouît, mais elle se dégagea et se tourna vers l’assemblée titubante : « C’est Constance Philippa ! cria-t-elle. C’est notre sœur ! C’est… lui… ce… déguisé… en homme… ah, ne voyez-vous pas !… suis-je folle ! Elle se tient devant nous, dans ce costume obscène : notre Constance Philippa bien-aimée ! »
  


  
    Tous fixèrent l’intrus, ils virent le visage tanné par le soleil et le vent, le corps mince et droit, comme celui d’un homme ; et pourtant, les yeux, le nez, le dessin de la bouche de Constance Philippa !
  


  
    (Beaucoup des personnes présentes se demandèrent en secret si ce n’était pas un homme. Un jumeau de Constance Philippa… mais un membre du sexe masculin ?)
  


  
    

  


  
    Me Basil Miller, se drapant dans la respectabilité de sa fonction, chercha à interroger M. Fox qui, rougissant de colère, refusa de répondre à ses questions, et même de montrer les papiers établissant son identité et sa relation avec Constance Philippa, bien qu’il affirmât à plusieurs reprises les avoir sur lui. Me Miller (qui ne manquait pas de perspicacité) eut sans doute l’idée de demander s’il était Constance Philippa déguisée en homme ; mais il était trop bien élevé, il savait parfaitement que certaines choses ne pouvaient être dites devant des dames, et il tint sa langue.
  


  
    Les minutes passèrent, les premiers coups de midi retentirent, et le débat se poursuivit entre Me Miller et M. Fox, bien que M. McInnes, en tant que juriste, offrît, après avoir hésité, de donner son avis sur la question. Le médecin présent, le Dr Moffet, intervint vigoureusement – aucune dame n’eût souhaité, osé, ni même su porter les vêtements d’un homme, déclara-t-il, et ce personnage ne pouvait en aucun cas être Constance Philippa qu’il avait bien connue dans son enfance. « C’était une fillette paisible, pieuse, discrète », assura le vieux praticien, si affolé qu’il termina son discours en agitant son poing en direction de M. Fox, criant : « Qu’avez-vous fait de notre jeune fille, canaille ! »
  


  
    Confusion et consternation ! On s’inquiéta du sort de Constance Philippa : si Philippe Fox était la fille renégate, habillée en homme, au défi de toutes les lois de la nature, n’était-ce pas pire que tout ce que sa famille avait imaginé ? Octavia, le teint cramoisi, était assise de travers sur sa chaise et s’éventait énergiquement ; elle ordonna à M. McInnes de la laisser tranquille et refusa qu’un domestique lui apportât un verre d’eau et d’éther, ou le remède de Miss Emmeline. Elle ne cessait de murmurer, dans son affolement : « C’est elle… c’est elle… dans cet affreux costume… si changée… quelle abomination… chère Constance Philippa… notre sœur perdue… ah, c’est elle, après vingt années : et pourtant ce n’est pas elle, un démon a pris sa place ! »
  


  
    Malvinia parut si horrifiée par l’apparition de « Philippe Fox » qu’elle ne parvint pas à ouvrir son éventail et le garda serré dans sa main gantée tendue devant elle, comme pétrifiée. Constance Philippa ?… Ce monsieur était-il un cousin depuis longtemps perdu de vue, un jumeau ? Comme il paraissait familier ! Sa façon de se tenir, de se comporter, ces yeux noirs étincelants, l’impudence de ce front noble ! Ah, il était si cruellement familier ! Et pourtant… qui était-il ?
  


  
    Deirdre souleva sa voilette, pour l’observer plus attentivement, et elle fut convaincue que l’intrus n’était autre que sa sœur aînée, habilement déguisée ; avec ses hanches étroites, sa taille mince et sa voix grave, elle n’aurait aucune peine à jouer le rôle d’un homme, si personne ne l’examinait de trop près. Deirdre n’avait pas gardé un souvenir très précis de Constance Philippa, elle n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour elle, mais elle était persuadée de pouvoir reconnaître n’importe où son expression inimitable – un curieux mélange d’ironie, d’indignation, d’amusement, et d’espoir enfantin. Elle était devenue, dans l’ensemble, un homme très séduisant. Quoiqu’un peu trop voyant, et trop brusque, pour le château de Kiddemaster.
  


  
    L’impétueuse Samantha se leva alors, s’avança vers M. Fox, lui tendit la main, et déclara : « Vous ne me connaissez pas, car je doute fort que ma sœur aînée ait pris la peine de vous parler de moi : je suis Samantha, sa plus jeune sœur, aujourd’hui Mme Nahum Hareton, et je suis ravie de faire votre connaissance. »
  


  
    Ce geste audacieux eut pour effet de déconcerter M. Fox et non de le (ou la) renforcer dans sa folie ; bien que Samantha n’eût pas eu l’intention d’aller aussi loin. (Elle avait perçu chez Philippe Fox une détermination, une férocité latente, et avait considéré, très justement, que la meilleure stratégie serait d’entrer dans son jeu ; il ne fallait pas oublier que M. Fox portait peut-être une arme sous sa belle veste crème.) Après un instant d’hésitation, M. Fox lui serra la main, marmonnant d’un ton bourru que bien sûr il la connaissait – il les connaissait tous – Constance Philippa lui avait tout dit… il ne leur servirait à rien d’essayer de lui mentir, de le tromper, et de le dépouiller de la part d’héritage revenant à la jeune femme, car il était loin d’être un simple inconnu.
  


  
    Alors John Quincy Zinn, se redressant en chancelant, étudiant le vulgaire intrus par-dessus ses lunettes, déclara d’une voix frémissant de répulsion et d’incrédulité : « Pourvu que le xxe siècle n’arrive jamais, s’il doit nous apporter de pareilles obscénités ! » – et, s’appuyant lourdement sur le bras d’un domestique, il demanda instamment à sortir de la pièce, afin de purifier son âme dans un lieu de solitude. « Il n’est pas possible, murmura-t-il en secouant sa tête grisonnante, que j’aie vu ce que j’ai vu. »
  


  
    Cette sortie royale ne fut pas sans impressionner l’assistance, et même l’effronté Philippe Fox parut un peu déconfit, se retournant pour suivre des yeux le vieux monsieur qui battait en retraite. Ses lèvres remuèrent ; mais naturellement il n’osa pas parler, de crainte d’éprouver la sensibilité de l’homme qui était, ou avait été, le respectable père de Constance Philippa.
  


  
    Dans le silence étouffé qui suivit, Basil Miller ne sachant plus comment redresser la situation, l’assemblée fut stupéfaite de voir Mme Zinn se lever de son siège : on pensa qu’elle souhaitait suivre son mari pour lui apporter le secours et la consolation que seule une épouse peut fournir dans ce genre de situations. Mais Mme Zinn, massive, drapée dans sa robe violette, ses énormes manches gigot ajoutant à son air majestueux, se dirigea vers M. Fox qui, nerveux et mal à l’aise, s’inclina très bas devant elle. Cette dame impériale, avec la grâce implacable des Kiddemaster, parla sans sourire, mais sans sévérité : « J’ignore, monsieur Fox, si je dois vous considérer comme ma fille, depuis longtemps disparue, ou comme son émissaire ; je n’ai guère l’habitude de jouer aux charades, je ne connais rien à ces comédies, je ne veux plus m’interroger sur ce mystère, à supposer qu’il existe vraiment. » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, le tic-tac de l’horloge résonna dans le silence, et M. Fox, rougissant encore sous son hâle, s’inclina de nouveau, muet et respectueux. Mme Zinn poursuivit, lui tendant à baiser sa main gantée de dentelle : « Comme ma chère tante Edwina disparue surveille cette réunion de sa demeure céleste, nous devons nous soumettre à sa volonté : c’est-à-dire reprendre la séance, et écouter la lecture de son testament. Je propose que Me Miller vous accueille en notre sein, et vous permette d’assister à cette réunion privée, que vous soyez ma fille Constance Philippa, son représentant, M. Fox, ou tout autre personnage, qui, s’il offense notre mentalité civilisée, reste acceptable aux yeux de la loi. »
  


  
    

  


  
    Cet excellent compromis fut adopté au grand soulagement de tout le monde, et même de M. Fox. La séance reprit, et son déroulement fut si inattendu que je dois m’interrompre.
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    Me Basil Miller, les joues encore enflammées par ce récent contretemps, anticipant la scène solennelle qui allait se dérouler sous sa direction, promène son regard dans la salle et déclare que l’heure d’ouvrir la séance a sonné : toutes les exigences du testament de Mlle Kiddemaster sont satisfaites, dans l’esprit, sinon dans la lettre. Le moment est venu de briser le cachet de cire et de révéler le contenu de l’énorme document, selon la loi de l’État de Pennsylvanie.
  


  
    Le lecteur sympathisera sûrement avec les différentes personnes – y compris Mlle Deirdre Zinn et Mme Nahum Hareton – qui, loin d’espérer la moindre récompense financière, ne purent s’empêcher de penser comme des enfants : Pourvu qu’elle ne m’ait pas oubliée ! Suffisamment sages pour savoir qu’elles ne méritaient rien, et pour comprendre l’absurdité de leur souhait, ces jeunes dames tremblaient intérieurement en attendant la lecture de Basil Miller, avec autant de terreur et d’euphorie que Mme Zinn – que la tradition, le bon sens et la justice désignaient comme l’héritière principale. Malvinia, pâle, les traits tirés, l’ombre de la splendide jeune fille d’autrefois, se tordait les mains en secret, fixant son cousin Basil (à l’égard duquel elle n’éprouvait ni rancune ni hostilité, pour le rôle qu’il avait joué dans sa vie par son inconscience et sa frivolité) qui ouvrait le testament avec des gestes cérémonieux ; la pauvre Octavia, qui avait retrouvé son calme, et respirait normalement à présent, regardait son cousin d’un œil vitreux, priant Chère tante, je vous en supplie, ne m’oubliez pas ; cette fois-ci ne nous méprisez pas mon fils et moi ! – j’ai peur que mon cœur ne se brise. Il serait inconvenant d’interroger le cœur de M. Fox, qui, sous son arrogance et l’expression stoïque, impénétrable de son visage, s’entêtait comme un enfant pris sur le fait : Je vous en prie !… Je vous promets de bien me conduire désormais !
  


  
    L’atmosphère étant devenue tendue et désagréable, Basil Miller s’éclaircit la voix un peu nerveusement et, rajustant ses lunettes, commença à lire, faiblement d’abord, puis d’une voix plus soutenue, comme s’il était inspiré par l’esprit et le rythme de la voix d’Edwina Kiddemaster. « Maintenant que vous êtes toutes enfin réunies dans notre belle maison ancestrale, comme Dieu en a décidé – par les liens du sang, autant que par les sentiments et la volonté – je ne vous reprocherai pas, mes chères nièces, votre comportement ingrat », lut Me Miller, levant brusquement les yeux pour regarder le visage des parties, et des autres, qui le fixaient d’un air inexpressif. « Je ne vous le reprocherai pas, et j’irai droit au but : je me suis tourmentée plus d’un mois, communiant tous les jours – toutes les heures – avec le Seigneur tout-puissant, dont je n’ai pas toujours, je dois l’avouer, respecté la volonté au cours de ma longue vie ; j’ai prié à genoux, dans l’intimité et la sainteté de ma chambre ; je me suis rendue très souvent dans les églises, à l’heure où résonne le son lugubre des cloches de minuit ; j’ai recherché les sages conseils des prêtres sous un faux nom, le visage voilé. J’ai sondé les profondeurs de mon cœur, pour y découvrir non un esprit malveillant, ni même un démon, mais, atroce humiliation, une créature revêche et mesquine, un nain bossu, au visage hideux, dégageant une odeur de vieux médicament. » Basil Miller s’arrêta, reprit son souffle, et se ressaisit, car s’il savait tout, pour avoir été l’avocat et le confident d’Edwina Kiddemaster, il était néanmoins très affecté par la tension qui régnait dans la pièce, et semblait augmenter de minute en minute. Comme tout être sensible, il ne pouvait manquer d’être touché par les paroles poignantes qu’il lisait.
  


  
    Il respira profondément, tamponna son front brûlant avec un mouchoir, et poursuivit : « Le Seigneur tout-puissant, dans Son infinie compassion et Sa miséricorde, m’a permis de comprendre certaines vérités que, dans ma prose superficielle, j’avais souvent présentées, mais avec peu de conviction, et beaucoup d’ironie ! Ce sont les vérités sacrées et fondamentales de notre séjour ici-bas, avec lesquelles nous ne devons pas plaisanter car la colère de Dieu est terrible quand elle s’abat sur nos têtes. Si j’en avais le temps, mes chères nièces, je vous enseignerais tout cela avec plus de sagesse et de patience que je ne l’ai fait dans ma vie. Mais ce n’est ni le moment ni l’endroit de le faire, et je parlerai très brièvement de la misère, et de la générosité ; de la charité chrétienne, et des obligations sacrées de la noblesse (d’esprit et de sang) ; de la question insoluble à laquelle j’ai cherché à répondre en tant qu’écrivain et en tant que femme, pendant plus de soixante-dix ans : de quoi est faite une dame ? Ah, s’empresse de répondre l’ignorant, une dame n’est rien de plus, rien de moins que ce qu’on nous apprend depuis le berceau : une dame est ceci, une dame est cela !… Elle n’est pas ceci, elle ne fait pas cela ! Bavardages de singes en livrée, la queue enroulée sur la tête ! Charabia, sornettes, babillages, perroquets ! Ils ne font que répéter ce qu’on nous a appris ! Une dame incarne la pureté, l’intelligence, les qualités de cœur, les principes moraux ; et cette grâce triomphante qui fait paraître tous ses actes, toutes ses paroles “Plus sages, plus vertueux, plus discrets, meilleurs” (pour citer Shakespeare). Tout cela est acquis. Nous ne pouvons souscrire à l’arrivisme des milliardaires de nos milieux (dont les noms ne figurent pas dans ce document sacré, afin de ne pas le souiller) pour lesquels la richesse, le luxe de l’habillement, du logement, le mode de vie, et la situation (politique et financière) font une dame ; ou même, lui permettent d’exister. C’est répugnant. C’est de l’ignorance absolue. On ne peut le permettre… »
  


  
    La jolie pendule française sonnant la demie, Basil Miller fit encore une pause, osant à peine lever les yeux pour voir le visage figé de ses parents et des autres personnes présentes qui, immobiles sur leur siège, le fixaient sans ciller, une curieuse expression de fatigue et d’inquiétude dans le regard.
  


  
    Cet homme sensible éprouva cependant le besoin de s’arrêter pour demander à un domestique un verre d’eau glacée – ou peut-être un petit verre de sherry, car il était midi passé – il essuya d’un geste théâtral son front moite et sa belle moustache recourbée, avant de reprendre sa tâche ; il se tenait très droit derrière son bureau, dans un élégant complet noir à la mode avec quatre boutons recouverts de tissu et des revers très larges, qui se croisaient très haut sur la poitrine, cachant son gilet de soie noire, laissant à peine entrevoir le col et les manchettes de sa chemise amidonnée, d’une blancheur éblouissante.
  


  
    Il but une gorgée du verre de sherry qu’on lui apportait et, rajustant ses lunettes, inspira puis se remit à lire : « On ne peut le permettre. La femme qui sent couler dans ses veines l’énergie morale (et physique) de l’homme n’est-elle pas une dame ? Et celle qui, vivant dans une humble chaumière ou dans un palais de marbre, se soumet aux commandements de Notre Sauveur, et fait l’aumône aux pauvres – leur donnant de l’amour peut-être, pas seulement de l’argent – n’est-elle pas une dame ? N’a-t-elle pas un but noble ? Un goût raffiné ? Une générosité totale ? De la vertu, dans le sens le plus large du terme ? Peut-être n’a-t-elle pas un splendide équipage, ni des parures voyantes, ni les signes extérieurs de la fortune, mais ne possède-t-elle pas la richesse des sentiments ? Il n’est pas exagéré de dire que les mérites personnels sont le seul critère permettant de reconnaître une dame ! (Loin de moi de plaider pour un système égalitaire tel que le “socialisme” ou le “communisme”, qui briserait toutes les distinctions nécessaires dans la société, la transformant en une masse insipide, vulgaire. La Bible elle-même reconnaît ces distinctions, aussi essentielles pour l’ordre et l’harmonie de la politique que les membres du corps humain pour notre équilibre physique.) Les mérites personnels étant donc notre seul critère… »
  


  
    Le pauvre Basil Miller fut brusquement interrompu par une quinte de toux, et il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver son souffle – Narcissa Gilpin et deux autres vieilles dames vinrent se pencher sur lui, très inquiètes pour son état. Elles craignaient qu’il n’eût la gorge écorchée à force de parler, et que le sens terrible des mots d’Edwina ne l’eût blessé. La toux s’apaisa, un serviteur apporta discrètement un autre verre de sherry, et Basil reprit sa lecture, d’une voix à peine affaiblie.
  


  
    « Les mérites personnels étant notre seul critère, je crois pouvoir affirmer qu’une dame digne de ce nom doit avoir le courage d’aller à l’encontre de l’opinion de la société et des souhaits de sa propre famille, pour reconnaître ses erreurs, et les réparer dans la mesure du possible. J’ai été coupable pendant plus de trente ans d’une mesquinerie lamentable ; c’est mon péché secret que le Seigneur tout-puissant me pardonnera si je me repens, j’en suis sûre. Et si, comme Il l’a ordonné, je me confesse publiquement, de façon posthume (car je ne me sens pas assez forte pour le faire de mon vivant). Donc… » La voix de Basil Miller se brisa soudain, il dut se racler la gorge et avala son verre de sherry d’un trait, puis, le visage très rouge, il reprit sa pénible lecture : « Je déclare que ce document est mon unique testament, rédigé de mon plein gré dans ma soixante-dix-huitième année, alors que je suis saine de corps et d’esprit, animée par un amour généreux pour Notre Seigneur, Son unique fils, et toutes Ses créatures, excepté bien sûr les bandits, les communistes, les réprouvés, les anarchistes, les joueurs, les immoralistes, les libres-penseurs, les suffragettes, divers membres de l’Église papiste, et toutes les manifestations de l’Antéchrist à notre époque – je déclare donc, en ce 23 septembre 1898, que je désire partager tous mes biens, mes capitaux, mes propriétés et mes placements, de la façon suivante : en ce qui concerne ma nièce, Mme Prudence Zinn, et son mari John Quincy Zinn, je les libère de la dette de plusieurs milliers de dollars qu’ils ont contractée envers moi au cours des années ; ce don dégage les héritiers de toutes responsabilités et obligations. » (Basil Miller se hâta de poursuivre sa lecture, n’osant pas reprendre son souffle, ni regarder sa tante Prudence Zinn – personne dans l’assistance n’eut cette audace, tant le choc et l’humiliation étaient forts. Pauvre Prudence ! Je ne décrirai pas la consternation qui envahit son cœur en cet instant. Je ne décrirai pas le mélange de rage, de honte, de stupéfaction, d’incrédulité, de nausée, ni le désir de violence qui l’assaillirent alors !… Désormais, elle ne serait plus jamais la même.) « À mes quatre nièces, Constance Philippa, Malvinia, Octavia, et Samantha… » Basil ne marqua aucune pause, mais il y eut un remous dans la salle, et la pauvre Deirdre se raidit imperceptiblement – se rendant compte que sa grand-tante adoptive ne l’avait évidemment jamais considérée comme sa nièce, ni même – pensa-t-elle aussitôt dans son désarroi – comme un membre de la famille Zinn ! « … à mes quatre nièces bien-aimées je lègue toutes mes possessions d’ordre littéraire et bibliographique – les manuscrits originaux de mes livres, les brouillons, les fiches, les épreuves, et tout autre matériau de valeur soigneusement classé au cours des années, et rangé à l’abri de l’humidité, de la chaleur, des rayons du soleil, des insectes, dans une cave située près de ma chambre… »
  


  
    Une respiration involontaire, presque un sifflement, déconcerta Basil Miller l’espace de quelques secondes. Il y eut aussitôt une exclamation étouffée, venant de l’une des sœurs : « La garce ! Au diable ! »… mais personne n’y prêta attention, et elle ne se reproduisit pas. (Peut-être, à en croire l’expression morne d’Octavia et le regard interrogateur de Samantha, les deux sœurs n’avaient-elles pas du tout saisi le sens des paroles que venait de lire Basil Miller.)
  


  
    « Je désire léguer le reste de mes biens… le reste de mes biens…, lut l’avocat, très agité, d’une voix hésitante, le document tremblant entre ses mains, … je désire léguer le reste de mes biens… il s’arrêta encore, pour avaler sa salive, à ma fille : cette enfant innocente si cruellement abandonnée par sa mère dans un accès de lâcheté morale – abandonnée, reniée, presque oubliée, mais légitime ! – légitime, je le jure devant Dieu et devant la loi. » Basil Miller s’arrêta pour vider d’un trait son verre de sherry et, sans accorder un regard à son public, il poursuivit sa lecture : « … et devant la loi. Après tant d’années troublées, ah ! jouissant d’un succès matériel, et de la haute considération de mes pairs, tandis que le remords d’avoir commis cet acte infâme dans ma jeunesse me rongeait le cœur (pourtant je ne me repentais pas, même en secret) ; cette année j’ai été tourmentée plusieurs mois par l’angoisse, Dieu tout-puissant a souvent conféré avec moi, dans l’intimité de ma chambre – j’ai décidé de reconsidérer non seulement mes testaments précédents, mais aussi ma vie passée, d’où le rôle sacré de mère a été banni. Mais Dieu, dans Sa sagesse, Sa miséricorde et Sa diligence, a jugé bon de m’accorder cet acte de pénitence et de réparation : je lègue donc le reste de mes biens, entiers et libres d’inscription, à cette fille longtemps méprisée – reniée, mais légitime – connue d’abord sous le nom de Deirdre Bonner, puis sous celui de Deirdre Zinn. »
  


  
    

  


  
    Basil Miller fut incapable de continuer, et la magnifique salle du chêne d’or se figea dans un silence surnaturel, comme si tous ses occupants étaient devenus de pierre ! On n’entendait plus un souffle.
  


  
    Au bout de quelques instants, une seule exclamation retentit : « Deirdre… ! » – mais il eût été bien difficile de savoir qui l’avait poussée : l’une des personnes présentes, ou un esprit désincarné venu d’un royaume occulte insondable !
  


  


  
    
  


  
    67
  


  
    Une scène d’un désordre indescriptible suivit, où plusieurs dames se trouvèrent mal. (Deirdre elle-même s’effondra et glissa sur le sol, profondément évanouie, quelques secondes après la conclusion du testament lu par Basil Miller) ; il y eut des murmures stupéfaits, et plusieurs exclamations de mauvaise humeur.
  


  
    Environ une heure et demie plus tard, au même endroit, eut lieu la lecture du « document secret, gloire et honte d’Edwina Kiddemaster » (ainsi l’avait intitulé la vieille dame, au cours de ses nombreux entretiens avec Basil Miller, et au fond de son cœur). Toutes les parties étaient présentes, sauf le révérend Hewett et sa femme, qui, s’abstenant poliment de faire des commentaires, laissèrent entendre qu’ils étaient profondément choqués par les révélations de l’« estimée » Edwina Kiddemaster, et se sentaient tenus, par égard pour la position du pasteur, de se retirer immédiatement. Mais personne d’autre ne s’en alla, pas même Philippe Fox, qui avait l’air absolument furieux, ni le Dr Moffet, le teint cramoisi, qu’on entendit murmurer tout bas, avec une persistance inquiétante : « … trahison… perfidie… charlatanerie… sénilité féminine… hystérie… libertinage… sans pudeur… » Les assistants manifestèrent un intérêt très vif pour le récit que Basil Miller présenta comme « une explication d’une noble sincérité, à lire par ses soins, selon le vœu de la défunte, en présence des personnes concernées » – John Quincy Zinn, rappelé par sa femme, daigna reparaître, le visage très pâle, tremblant de tous ses membres ; mais toujours digne, et ne manifestant aucun signe extérieur d’émotion, contrairement à la plupart des auditeurs, tandis que Mlle Deirdre Zinn restait isolée, plus exclue encore qu’auparavant.
  


  
    Voici donc « La confession d’une misérable pécheresse » :
  


  
    

  


  
    Quelle est cette vile mélodie, si captivante, après trente-huit années ! – quelle est cette chanson détestable qui m’obsède la nuit, et ne me laisse jamais en repos ! Ah, l’entendre, et l’entendre encore, avec la même émotion, et m’effondrer sur mon lit, muette de désespoir, l’entendre, et souffrir – tandis que les années passent, dans un calme majestueux.
  


  
    Mon cœur, desséché depuis si longtemps, encore ému en secret par cette simple mélodie – ce chant immortel du compositeur allemand Franz Schubert, génie incontesté ! – ah, quel chagrin, quelle ironie, et pourtant quelle justice ! Car, bien que mon âme eût été troublée à l’époque, je n’étais pas innocente, et je prends la plume, en cette nuit ventée, pour me confesser ; pour avouer au monde, comme me l’a ordonné le Dieu tout-puissant, la gravité et la misère de mes péchés, dans l’espoir d’être prise en pitié, et pardonnée : peut-être ma fille comprendra-t-elle les raisons de mon péché – bien que je n’attende ni pardon ni amour filial, après mon crime.
  


  
    Adieu ! Adieu, en vérité ! Et pourtant n’était-ce pas aussi une forme de salutation, en cette soirée mémorable, dans la grande maison des Buff, à Annandale-on-Hudson, six mois à peine après l’attaque rebelle du fort Sumter ?
  


  
    Là – dans le plus grand salon de Mme Buff, tandis qu’un bal se déroulait gaiement dans une aile de la maison, j’entendis pour la première fois la puissante voix de baryton d’Elisha, et je fus subjuguée par ses exploits virils, dans mon ignorance virginale (bien que je fusse déjà dans ma quarante et unième année, très habituée à la société mondaine, aux flatteurs et aux sycophantes, en raison de mes origines Kiddemaster, et de mon renom d’écrivain) – ignorante, dis-je, et innocente, me croyant à l’abri des coureurs de dot, et des contingences tumultueuses de l’amour.
  


  
    Cruel, et intolérable ! – qu’une telle souffrance, et une telle folie aient résulté d’une visite fortuite aux Buff, dans leur élégante demeure ancestrale (Amanda Buff étant une vieille amie d’enfance du pensionnat de jeunes filles de Philadelphie) ; dans ce salon décoré avec goût par Amanda Buff, de sculptures rococo, de luxueuses draperies de velours bleu Sébastopol, d’une cheminée en marbre importée d’un palais turc, qu’elle avait héritée de sa famille ! Là, loin des échos joyeux mais lassants de la salle de bal, je rencontrai ma destinée en entendant le capitaine Elisha Burlingame des forces de l’Union (en permission pour rendre visite à sa mère malade à Albany) chanter la mélodie de Schubert avec ferveur, une note attendrissante dans la voix, accompagné au piano par l’une des sœurs d’Amanda.
  


  
    Hélas, l’entendre, avoir le cœur transpercé, et déjà connaître mes souffrances futures…
  


  
    Je vis alors l’éblouissant capitaine Burlingame, qui mesurait près de deux mètres, avec son torse viril, son cou et son visage puissants, le Taureau, comme l’avaient surnommé ses hommes, à cause de sa vigueur, et de son courage au combat. Le capitaine Burlingame avait alors trente ans, mais pour faire la cour à la crédule Edwina Kiddemaster, il se vieillit – souhaitant ne pas paraître trop jeune pour devenir son mari. Il portait un uniforme de l’Union qui avait été modifié par dérogation spéciale, pour lui donner une allure plus éclatante encore, avec une élégante cravate pourpre et des manches plus larges ; ses cheveux tombaient sur ses épaules en boucles cuivrées – le démon lui-même n’eût pas réussi à créer un homme au charme aussi angélique ! Un guerrier – même le beau général George Armstrong Custer – a-t-il jamais été aussi séduisant sur le champ de bataille, ou dans les bastions de la bonne société ?
  


  
    Je ne sais si je frissonne, aujourd’hui encore, de répugnance pour cette chanson, ou (Dieu me pardonne !) d’émotion. Il y eut surtout un couplet qui me captiva…
  


  
    
      Adieu ! l’amour s’en va,
    


    
      L’heure de se quitter est venue !
    


    
      Et j’ose pleurer quand le Ciel –
    


    
      A donné à ton âme la liberté ?
    


    
      Il t’a insufflé une vie nouvelle
    


    
      pour l’éternité.
    

  


  
    Adieu ! Adieu ! Adieu ! au respect de soi, aux discours raisonnables, au bon sens, aux prétentions morales des dames.
  


  
    Cette lamentable rencontre eut lieu et la célibataire Edwina Kiddemaster, à la veille de l’âge où l’amour, et l’enfantement, apparaissent comme périlleux, devint la proie… de quoi ? Séduite par une mélodie poignante, ou par un vaurien dont le charme, la clairvoyance et l’habileté eussent fait pâlir d’envie un comédien…
  


  
    Il est vrai, il n’est que trop vrai, qu’Amanda Buff et certains de ses parents inquiets cherchèrent à me prévenir et à me dissuader ; moi-même je doutai aussitôt du sérieux du capitaine. (Étant donné mon âge et ma réputation, je n’étais pas facile à tromper.) Pourtant – je ne sais comment ni pourquoi – je succombai ; je succombai, je l’avoue publiquement, comme la servante la plus vulgaire, rougissant jusqu’aux oreilles en entendant les mensonges dont sont capables les hommes !
  


  
    Je ne reculerai pas devant les mots – je ne le peux pas, j’en ai fait serment à Dieu ; j’ai entendu sa voix, je l’ai vu, en quelques jours j’ai été séduite, je me suis fiancée secrètement, et j’ai succombé.
  


  
    succombé : d’une façon si humiliante, que j’ai peine à le raconter, espérant seulement que cela servira d’avertissement aux jeunes filles qui, refusant d’écouter leurs aînés, et rêvant d’une escapade, trompent la surveillance de leur chaperon. C’est ce que je fis : je cédai aux cajoleries du capitaine Burlingame et je l’accompagnai, seule, en phaéton, aux courses de Saratoga Springs… pendant ce voyage insensé, enfermé avec moi dans le beau véhicule jaune canari, l’impétueux officier s’empara de ma main sans défense, la porta à ses lèvres et y déposa un baiser si fougueux que…
  


  
    (Hélas, je ne puis continuer ; j’ajouterai seulement, avec autant de franchise que les convenances le permettent, qu’en cet instant je succombai, comme paralysée – j’avais perdu ma virginité à jamais.)
  


  
    Après cet épisode inqualifiable eurent lieu des fiançailles secrètes (j’imaginais la rage de mon frère Godfrey, s’il venait à l’apprendre) et à la veille du départ d’Elisha à la guerre, nous nous mariâmes secrètement.
  


  
    Tout cela, je suis heureuse de pouvoir le dire aujourd’hui, se déroula d’une façon parfaitement légale, nos témoins étant deux camarades d’Elisha. Le juge de paix de Saratoga Springs consigna l’événement dans ses registres, un jour obscur de l’automne 1862. Je ne demanderai pas qui, parmi nous, se croit assez innocent pour « jeter la première pierre » ; je ne cherche nullement à atténuer mon crime. Mais je ne puis m’empêcher de me demander quel être humain est assez endurci pour se croire à l’abri de l’amour ?
  


  
    Nous passâmes notre lune de miel dans une sorte de « chaumière » ; j’avais écrit à ma famille – que Dieu me pardonne mon mensonge – que je m’étais embarquée pour les îles Britanniques, où je souhaitais vivre quelque temps pour y travailler dans la solitude.
  


  
    Hélas, très peu de temps après, la mariée commença à perdre ses illusions ; son capitaine n’avait guère de patience, et ne respectait ni la pudeur ni la réserve féminines. Il eut l’audace d’exiger de l’argent pour satisfaire les vices insatiables auxquels il s’adonnait alors même que la guerre faisait rage !
  


  
    De ces mois obscurcis par les larmes, je me souviens encore des cris terrifiants de mon mari, je revois les tendons de son cou puissant quand il me battait, sans aucun égard pour mon état ; je rougis encore jusqu’aux oreilles en entendant ses injures. Car bien qu’étant le descendant d’une noble maison de Warwickshire, et le petit-fils de sir Reginald Burlingame, Elisha n’était pas un gentleman ; il n’était pas difficile de comprendre pourquoi, à l’âge de dix-sept ans, encouragé à quitter son pays natal pour chercher « fortune » dans le Nouveau Monde, impatient de devenir citoyen des États-Unis et de donner libre cours à ses appétits barbares, il était entré dans les rangs de l’armée qui exterminaient les Indiens dans les territoires du Kansas, du Nebraska, et ailleurs. (Ces indigènes païens, parmi lesquels il y avait des « Cheyennes » et des « Sioux » m’inspirent encore une profonde pitié quand je songe aux grandes pertes qu’ils subirent et à l’abominable boucherie perpétrée par des guerriers patriotes comme le capitaine Burlingame !)
  


  
    La guerre continuait, et mon scélérat de mari, maintenant aide du général Sheridan, lançait à la tête de sa cavalerie des opérations de représailles contre les unités rebelles de plus en plus clairsemées, à Shenandoah ; il affirmait n’avoir « aucune pitié » pour les traîtres confédérés, ni même pour les civils qui avaient le malheur de se trouver sur son chemin. Quand, entre deux massacres, le Taureau se rendait à Washington (sans se préoccuper de son épouse, séquestrée avec quelques domestiques dans un petit village au bord de l’Hudson – alors que sa famille la croyait en Europe), c’était pour se livrer à ses vices avec la frénésie qu’il réservait au champ de bataille. (Le vice a-t-il un nom ? Boire, jouer au poker et aux courses, fréquenter des femmes du rang le plus bas, se soûler et se quereller avec ses propres camarades ; c’étaient les activités de mon mari, futur père d’une innocente fillette !)
  


  
    Mais Dieu tout-puissant ne m’abandonna pas au moment de mon désespoir, et mon accouchement, qui se prolongea pendant plus de quinze heures, et qui fut interrompu par l’irruption de cet ignoble individu au rez-de-chaussée de notre maison (où, pour quelque raison mystérieuse, il pénétrait à cheval sur son étalon hennissant qui s’ébrouait et abîmait le parquet ancien avec ses sabots – l’acte d’un ivrogne, d’une brute !), avec ses souffrances extrêmes, morales et physiques, se termina heureusement, par la naissance d’une petite fille parfaitement formée.
  


  
    une petite fille ensuite abandonnée par sa mère désespérée.
  


  
    Adieu !… adieu, innocent bébé, adieu père furieux !
  


  
    Elisha Burlingame, capitaine de cavalerie qui n’avait jamais eu d’avancement, sauf pendant quelques semaines, quand, en raison des besoins de la guerre, il fut promu au rang de lieutenant-colonel, qu’il perdit aussitôt, pour avoir festoyé trop bruyamment ; un patriote de son pays d’adoption, qui maltraitait les hommes de son régiment, faisait abattre les déserteurs sans procès, et blessait des soldats qui lui avaient déplu pour une raison incompréhensible, leur refusant l’accès aux soins médicaux. (Le glorieux capitaine se vantait de parvenir un jour au rang de général !)
  


  
    Adieu !… capitaine Elisha Burlingame, avec votre beau visage fruste. Vos narines palpitantes, vos boucles cuivrées, vos favoris hérissés ! Adieu, époux perfide, monté avec arrogance sur votre étalon pur-sang, votre chapeau gris à large bord planté sur votre tête, votre écharpe écarlate flottant dans le vent, votre rire joyeux, impitoyable !
  


  
    « Vilaine comme le péché ! Va-t’en ! Laisse-moi me réveiller ! »… hurlait mon époux ivre, sachant à peine ce qu’il disait, en rentrant chez lui très tard un soir, d’un club d’officiers, un scalp indien de travers sur la tête, sous son calot de capitaine. « Je veux me réveiller, hurlait cet homme ignoble, les yeux exorbités, de ce cauchemar horrible ! »
  


  
    Adieu, mari, adieu, bébé, adieu – amour.
  


  
    Peu après la naissance de cet enfant méprisé, le père mourut ; lors d’une bagarre, raconta-t-on, dans un camp près de Stafford, en Virginie, où étaient stationnées des unités de cavalerie et d’infanterie, peu avant la grande bataille de Gettysburg, que le capitaine Burlingame ne devait jamais voir. Une dispute à propos d’une partie de cartes, ou des faveurs d’une prostituée très jeune – ou bien une querelle d’ivrognes : il y eut une bataille meurtrière entre deux hommes, mon mari et le brigadier général, âgé de vingt-huit ans, et leurs blessures furent si graves qu’ils moururent en quelques heures.
  


  
    Adieu !… L’amour s’en va.
  


  
    Le bébé innocent fut abandonné par sa mère trahie ; il fut adopté secrètement par un couple sans enfant, frugal, travailleur, et respectueux de Dieu ; mais mon désir de me venger d’Elisha était si grand que je ne me suis guère souciée du sort de l’enfant. Je ne m’y attardai pas, impatiente d’oublier ce sujet de honte et d’affliction, de m’en débarrasser aussi vite que possible, et de m’embarquer pour l’Angleterre, laissant derrière moi ces souvenirs ignominieux. (Il n’est pas tout à fait exact de dire que mon mariage était resté entièrement secret ; car dans mon désespoir j’avais eu besoin du conseil et du soutien de mon frère Godfrey qui ayant compris malgré sa colère qu’il était inutile de vouloir se venger d’un mort, m’accorda une aide précieuse pour l’avenir ; et, sans entrer lui-même dans les détails, il engagea un avocat compétent et discret pour résoudre les problèmes techniques causés par mon malheureux mariage. Cet avocat – décédé depuis longtemps, hélas – fit une enquête approfondie sur les foyers pouvant accueillir mon bébé. Il obtint aussi pour Herman Bonner un poste de direction dans l’une des usines les plus prospères de mon frère Vaughan. Et – si grande est la puissance des lois ! – il fit disparaître des registres toute trace de mon mariage, me permettant de reprendre mon nom de jeune fille, comme si je n’avais jamais été Mme Elisha Burlingame !)
  


  
    Ainsi je me trompai moi-même, pendant plus de trente ans !
  


  
    Je m’absorbai dans ma carrière, j’acquis une réputation solide et suffisamment d’argent pour prouver que mes efforts valaient plus qu’une simple distraction de dame. Un écrivain dont les œuvres sont lues et appréciées par un Américain sur quatre, et sont précieuses par leurs conseils de comportement en société, en une époque aussi difficile. (J’ignore si l’étiquette est un art ; elle doit s’enseigner, c’est certain, car elle n’est pas naturelle à l’homme.)
  


  
    Ainsi je me trompais moi-même. Je n’étais pas malheureuse. J’aimais la compagnie des membres les plus dignes de la société. J’avais du plaisir à voyager, à faire des conférences, à être l’amie de personnages du monde littéraire comme Mme Sigourney, Mme Ann Stephens, le révérend Hargreave Tupper (auteur de l’excellente Philosophie proverbiale), et bien d’autres. J’avais de telles satisfactions dans mon travail que la mystérieuse coïncidence de l’adoption de ma propre fille par ma nièce et son mari, habitant à un kilomètre d’ici, ne me parut à l’époque qu’une contrariété mineure. Je savais que « Deirdre Bonner » était mon enfant, abandonnée sans nom, baptisée par des étrangers, et selon moi l’adoption fut une erreur de la part de la famille Zinn (qui en commit bien d’autres), mais je n’éprouvai aucune émotion profonde. Cet acte généreux était une absurdité, beaucoup de nous le pensèrent. Non à cause de l’identité de l’orpheline, mais en raison des problèmes financiers chroniques de cette demeure appelée non sans une certaine vanité la Maison octogonale – mais surnommée par les Kiddemaster, et le village tout entier, la « cage à lapins », la « folie des Zinn », le « diable dans sa boîte ». (Mon frère Godfrey, si astucieux, et ne manquant jamais une occasion de manifester sa générosité, disait souvent que prêter de l’argent à son gendre revenait simplement à « jeter de l’or à des rats perpétuellement affamés » – plaisanterie acerbe qui fera sourire ceux qui se souviennent des travaux héroïques, il y a des années, de notre inventeur de Bloodsmoor, à la recherche de sa chimérique machine à mouvement perpétuel.)
  


  
    Je suis stupéfaite aujourd’hui, dans mon état de lucidité, de n’avoir pas vu la main de Dieu cet automne 1873 où ma nièce et son mari ont ramené à la maison ma propre fille ! accueillant dans leur famille cette malheureuse orpheline voguant sur les flots du destin après la disparition de ses parents adoptifs. Étais-je aveugle ? Étais-je folle ? Étais-je si éblouie par les fausses splendeurs de la gloire qui me souriait dans le monde de la littérature, au point de ne pas discerner la volonté de Dieu ?
  


  
    Mais je ne puis penser que j’ai été aveugle, folle, ou préoccupée par la réputation de « Mlle Edwina Kiddemaster », et par sa fortune croissante – qui ne m’était nullement nécessaire, et s’ajoutait simplement aux investissements florissants de la famille en cette période de récession et de prospérité. Non, j’avais simplement le cœur sec, l’âme stérile, j’étais dénuée de sentiments et d’esprit.
  


  
    Je souhaite que ma fille me le pardonne, comme Dieu me l’a pardonné Lui-même.
  


  
    Ainsi, par ce testament, je désire faire amende honorable, moi, Edwina Kiddemaster, folle épouse, autrefois, d’Elisha Burlingame. Comme Me Basil Miller vous l’indiquera, sir Reginald Burlingame, le grand-père d’Elisha, a voulu réparer la faute de son petit-fils en léguant sur son lit de mort une importante partie de ses propriétés anglaises, y compris des parts dans des sociétés de Londres, de Birmingham et de Liverpool, quelques actions dans un réseau de marine marchande avec l’Inde, plus sa maison ancestrale, le château de Burlingame, à Warwickshire – à la petite fille perdue, confiant cette fortune entre mes mains. (Ce monsieur, d’une qualité incomparable, comprenant que toute révélation de mon passé honteux eût été désastreuse pour moi, car s’il avait laissé sa fortune directement à ma fille, les journalistes et les mauvaises langues se seraient acharnés après nous.)
  


  
    Je sais malheureusement que les chagrins passés ne peuvent s’oublier et que l’héritage le plus généreux n’efface rien ; l’amertume de l’enfant repoussée qui devinait au fond de son cœur l’étendue de sa perte était parfaitement justifiée. Je souhaite pourtant avec ferveur que mon erreur et, peut-être, celle d’autres membres des familles Kiddemaster et Zinn, soient pardonnées par un acte de charité chrétienne de ma fille.
  


  
    J’ai rédigé ce testament et cette confession dans un but strictement personnel, et non en vue d’une publication, espérant que Deirdre Zinn, mon enfant, dont la foi en la famille a été durement éprouvée, connaîtra un jour (il n’est pas trop tard) les joies de l’amour – trop vite écartées comme une faiblesse par les femmes ignorantes, insouciantes, orgueilleuses.
  


  
    Il se fait très tard – les cloches de la vieille église de la Trinité viennent de sonner quatre heures ! – et je me sens tristement affaiblie, pourtant je ne veux pas dire adieu à ceux que j’aime si tendrement sans recopier un poème d’inspiration singulière, qui a jailli de ma plume il y a quelques années, un matin où je venais de m’asseoir à ma table de travail pour mes six heures d’écriture quotidienne, avant le repas de midi, et où mon sujet, à ma grande surprise, n’éveillait en moi pas le moindre intérêt (un sujet très complexe cependant, concernant l’utilisation d’animaux empaillés – comme la martre, le vison, l’écureuil, le lapin, et même, parfois, la plus belle race de chat et le joli ouistiti – dans la fabrication des chapeaux, des corsages, et des manches des dames à la mode des années 80). Je repoussai le manuscrit auquel je travaillais, je pris une feuille de papier vierge, et j’écoutai avec émotion la Muse qui m’avait si rarement inspirée, rédigeant en l’espace d’une heure ce poème, paru par la suite, sous un pseudonyme, dans un numéro du Ladies’ Wreath :
  


  
    
      CÉLÉBRITÉ
    


    
      

    


    
      Ne me dites pas que de grands esprits
    


    
      Respectent mes pensées –
    


    
      Que des lauriers couronneront mon front,
    


    
      Que ma tombe muette sera un autel
    


    
      Où se bousculeront les hommes,
    


    
      Pour rendre hommage à ma gloire passée.
    


    
      

    


    
      Car la Femme ne connaîtra pas la renommée ;
    


    
      Elle cède l’essence même de son existence,
    


    
      Elle dénude son cœur, elle arrache sa carapace dorée
    


    
      Elle en puise la substance –
    


    
      Pour la répandre sur l’autel de l’univers
    


    
      Où son nom est gravé – Célébrité.
    


    
      

    


    
      Parfois je songe à celui dont la noble présence
    


    
      M’a bercée tel le son d’une harpe,
    


    
      À l’amour mystérieux qui m’a happée
    


    
      Comme une fleur boit la rosée,
    


    
      Éveillant mon cœur inerte à la vie.
    


    
      Ne me demandez plus de lutter pour la gloire
    


    
      Parlez-moi simplement du nom de mon amour !
    

  


  
    Me Basil Miller conclut ainsi la lecture de ce document poignant, « Confession d’une misérable pécheresse », écrite de la main d’Edwina Kiddemaster, décédée ; les mots me manquent pour décrire le bouleversement qui régnait dans la salle du chêne d’or ! – pas un témoin qui ne fût ému jusqu’au tréfonds de son âme. La vie de deux personnes au moins s’en trouva définitivement transformée.
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    Par un doux après-midi d’avril, une semaine après Pâques, à l’heure du thé, Deirdre se leva pour faire une déclaration historique, ses joues pâles enflammées par l’émotion, ses yeux noirs brillant d’un plaisir presque puéril ; elle redressa sa jolie tête, et dans la salle tout le monde se tut.
  


  
    Elle était si timide ! – elle, la nouvelle châtelaine de Kiddemaster, l’héritière d’une fortune aussi incalculable ! – sa voix se brisa dès les premiers mots, et elle dut se cramponner à son éventail de soie et de bois de santal.
  


  
    « Je désire, dit-elle, et quelques personnes en ont déjà été informées, ne pas conserver pour moi seule la totalité de cette fortune inattendue. Car tel ne peut avoir été le souhait ultime de ma mère décédée » – ici la jeune femme s’interrompit très émue, les yeux humides de larmes, et elle dut attendre quelques secondes avant de reprendre… « ma mère, dont les paroles et l’exemple nous ont enseigné avec une telle force la charité chrétienne, et l’amour de notre prochain. J’ai autrefois, dans mon ignorance et mon égoïsme, imaginé que l’injustice, les préjugés, la cruauté, la mauvaise volonté, le désespoir, la mesquinerie, la jalousie, la moquerie, existaient dans ma famille adoptive, et dans le monde en général, mais je reconnais aujourd’hui mon erreur, et j’en ai honte. Le dépit ! L’envie !… Les regards ironiques, les moues de mépris !… la répugnance pour la vie même… Tout cela n’est guère flatteur pour moi quand je regarde en arrière, et je me rends compte de la pauvreté d’esprit dont j’ai fait preuve. Je vous demande de me pardonner ces imperfections, je vous prie d’oublier ces ombres du passé, et de voir seulement désormais la lumière du soleil. »
  


  
    Deirdre s’arrêta un instant, parcourant la pièce du regard, contemplant les visages pleins de chaleur et d’enthousiasme qui se tournaient vers elle comme des fleurs au soleil d’avril. Et, puisant de l’énergie dans les sourires encourageants, prenant peu à peu conscience de son importance (et de sa propre beauté, soulignée par la belle coiffure confectionnée le matin par Malvinia – un chignon à la française, adouci par des boucles serrées et quelques anglaises souples), songeant que sa mère l’eût certainement approuvée – comme si son esprit résidait entre ces murs ! – elle reprit son souffle, et parla avec une plus grande fermeté, un sourire enfantin sur ses jolies lèvres : « Je désire charger cousin Basil – qui considère mon projet tout à fait juste, et parfaitement réalisable aux yeux de la loi – de l’énorme responsabilité d’évaluer mon héritage et de le partager également entre moi-même et les six personnes les plus proches de moi : mes chers parents et mes sœurs, M. et Mme Zinn constituant deux personnes distinctes ; M. Philippe Fox, en tant que représentant de Constance Philippa, recevra la part de ma sœur aînée. »
  


  
    Une ou deux personnes – dont Malvinia – connaissaient déjà le contenu de cette déclaration, et il n’eût pas fallu beaucoup d’imagination pour deviner, aux sourires et aux allusions de cousin Basil, qu’une révélation magnanime allait être faite, pourtant le petit discours de Deirdre fut accueilli avec une stupéfaction et une joie indescriptibles ! Imaginez un Bloodsmoor printanier, encore parsemé de plaques de neige, sous un ciel couvert, menaçant ; guettez l’apparition, dans la terre à peine dégelée, de ces ravissantes fleurs connues sous le nom de perce-neige ; soudain le soleil jaillit entre les nuages et métamorphose le monde, d’un horizon à l’autre, il insuffle la vie à ces fleurs incertaines, impatientes de s’épanouir, craignant d’être enfouies prématurément par la neige. Mes mots ne suffisent pas à exprimer ma joie, et je dois céder la parole à l’un des maîtres de notre poésie, M. Longfellow, qui, dans « Le lis et la rose », décrit une scène identique et conclut, décrivant les « ailes légères comme des âmes » de ces fleurs :
  


  
    
      Avec une affection crédule, enfantine,
    


    
      Nous regardons s’épanouir les tendres boutons ;
    


    
      Emblèmes de notre résurrection,
    


    
      Emblèmes d’une terre meilleure !
    

  


  
    … en ce moment mémorable de l’histoire des Kiddemaster, toute l’assistance fondit en larmes, et la jeune héritière hors d’haleine se détourna pour pleurer, quand Octavia se précipita pour la serrer dans ses bras de toutes ses forces, s’écriant passionnément : « Oh, tu es trop bonne !… trop bonne !… Nous ne le méritons pas !… Tu es trop généreuse !… Notre cœur va se briser ! »
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    Comme j’aimerais achever La Légende de Bloodsmoor sur cette note joyeuse, le noble sang Kiddemaster de notre héroïne ayant triomphé de ses origines plébéiennes ! Et sur l’étreinte émouvante des deux cousines Deirdre et Octavia !
  


  
    (Octavia ne fut pas la seule à courir en larmes vers Deirdre ; Malvinia s’approcha aussi, les lèvres pâles, toute tremblante, puis Samantha, toute rouge, rayonnante de joie ; et bien qu’il se tînt à l’écart, pendant quelques minutes, M. Philippe Fox vint serrer vigoureusement la main de Deirdre, la remerciant chaleureusement, au nom de Constance Philippa, de sa générosité « hors du commun ».)
  


  
    Je ne veux pas choquer le lecteur en terminant brutalement mon récit en cet après-midi du 26 avril 1899 – quel plaisir ce serait de décrire simplement les heureux événements à venir : le bonheur de Samantha, de son mari dévoué et de leurs enfants, grâce au don généreux de Deirdre ; le mariage fleuri de Malvinia et de son fidèle Malcolm Kennicott dans la vieille église de la Trinité ; les fiançailles surprise d’Octavia avec le sympathique Sean McInnes, ce grand Irlandais roux au visage taillé à coups de serpe, qui se conduisait, selon la famille de la jeune femme, avec autant de dignité qu’un Anglo-Saxon. (Ils furent séduits par la passion de Sean pour son jeune beau-fils Lucius Quincy, un enfant effacé et frêle, dont les cheveux blonds fonçaient peu à peu, prenant une belle teinte cuivrée – bien avant l’adolescence, il paraîtrait être son fils, tout à fait par hasard !)
  


  
    J’évoquerai aussi l’étonnante transformation de Mme Zinn, qui eut l’audace de reprendre son nom de jeune fille pour entrer dans le mouvement des suffragettes comme assistante de Mme Abba Goold Woolson ! – redevenant Prudence Kiddemaster, comme si toutes ces années de mariage avec John Quincy Zinn n’avaient jamais existé ! Malgré son rang, elle tint absolument à se faire appeler Mlle Kiddemaster, et même Prudence tout court ! (Elle fut arrêtée à Boston avec soixante-dix autres militantes pour avoir manifesté illégalement dans la rue son soutien à la « candidature à la présidence des États-Unis » d’une camarade, alors que les femmes n’avaient même pas le droit de vote ! Prudence avait soixante-seize ans au moment de son arrestation, en novembre 1899, mais quand le juge voulut classer l’affaire et la renvoyer auprès de son mari, de ses enfants et de ses petits-enfants, elle protesta violemment, disant que sa « place » était dans le mouvement ; si elle devait aller en prison, elle irait. « Nous sommes prêtes à tout », déclara-t-elle.)
  


  
    Comment décrire au lecteur le mélange d’amertume, de triomphe, de frustration, d’inquiétude, de tourment, et de reconnaissance qu’éprouva John Quincy Zinn, en partie à cause de la défection de sa femme, mais surtout en raison de son obsession grandissante pour son travail. (Le pauvre homme n’appréciait guère la générosité de sa fille adoptive, considérant peut-être qu’elle était simplement son dû ; il paraissait savoir d’instinct qu’il lui restait très peu de temps à vivre – pour perfectionner, à l’intention des futures générations d’Américains, le principe fugace de la machine à mouvement perpétuel.)
  


  
    Quant à la jeune héritière Deirdre, elle dut faire face à un dilemme insoluble. Au bout de plusieurs semaines, quand l’excitation de l’événement se fut dissipée, il lui fallut choisir entre ses soupirants. (D’autres partis commençaient à se présenter, y compris certains cousins Kiddemaster, et même Basil Miller ! – mais notre héroïne ne s’en souciait pas. Elle considérait ces messieurs avec un regard sardonique, leur demandant s’ils désiraient l’épouser elle, ou la fille de sa mère.) « Votre récente fortune, et votre nouvelle position sociale, m’intimident énormément, je dois l’avouer, dit le Dr Stoughton, posant sur Deirdre un regard résolu, mais votre beauté et votre grâce d’autrefois m’impressionnaient tout autant. »
  


  
    Écoutons maintenant le ténébreux Hassan Agha : « Dans la merveilleuse existence qui s’offre à vous, ma chère Deirdre, vous aurez plus que jamais besoin d’un mari, déclara-t-il d’une voix sourde, importune, les yeux brillant d’un éclat sournois. Un mari qui ne soit pas poltron au point de se laisser dominer par sa femme ; un homme qui ne possède ni le rang ni les privilèges de la vieille société, pour s’emparer de votre fortune et de vous. Signons un accord sur-le-champ ! Voulez-vous m’épouser ? Ma chère Lolo, si capricieuse ! »
  


  
    Un être aussi orgueilleux, aussi impétueux, a-t-il jamais existé ?
  


  
    Furtif, mystérieux comme le cobra indien, avec des yeux de tigre, des petites dents régulières, éblouissantes de blancheur, un sourire sensuel, un teint de satin, très mat, imperceptiblement luisant, des cils épais, une lueur provocante dans le regard ! – voici le soupirant que Deirdre ne pouvait se décider à éconduire, bien qu’elle aimât, j’en suis sûre, le Dr Stoughton.
  


  
    Une fois, en l’absence des domestiques, Hassan Agha osa s’emparer de la main de la jeune femme, et il l’eût portée à ses lèvres brûlantes si elle ne s’était pas aussitôt dégagée : « Allez-vous-en, s’écria-t-elle farouchement, se levant d’un bond, la poitrine haletante. Je ne vous permets pas de m’insulter ! »
  


  
    Se déroulant tel un serpent, Hassan Agha se redressa et s’inclina, légèrement moqueur, devant Deirdre : « Personne ne vous insulte, ma chère, murmura-t-il avec l’élégance et la dignité d’un fils de prince païen, à moins que le fait d’être aimée et désirée ne soit une insulte. »
  


  
    

  


  
    Comment, s’interroge le lecteur, la fille aînée des Zinn, Constance Philippa, est-elle devenue l’arrogant Philippe Fox, ce hors-la-loi ? J’avoue ignorer tous les détails de cette métamorphose, et ne pas désirer les connaître. Cependant je ne puis plus reculer devant ma mission. Je dois publier l’innommable vérité, que personne, dans les familles Zinn et Kiddemaster, ne devait jamais découvrir (Dieu ayant choisi de les épargner !), et que seule Mme Delphine Ormond (dont nous ignorons les sentiments à ce sujet) devina : le mystérieux Philippe Fox n’était pas, comme tous le crurent tacitement, Constance Philippa déguisée. C’était un homme !
  


  
    Certes, il avait été Constance Philippa, je ne le nie pas. Pendant les vingt ou trente premières années de sa vie, il, ou plutôt elle, avait été une femme. Cela ne contredit pas le fait que, à partir de 1887, Philippe Fox devint un homme à part entière. Peut-être eût-il mené une vie plus heureuse dans notre bien-aimé Bloodsmoor. Mais en 1899, c’était un individu de sexe masculin !
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    Notre décor change brusquement, et nous approchons, à quelques kilomètres du château de Kiddemaster, aux admirables proportions, de Mont-Espérance, la demeure ancestrale des Ormond, plus petite, mais gracieuse, que nous n’avons pas encore visitée, cette nuit infernale de la fin octobre où, à l’encontre de toutes les lois de la bienséance, eut lieu un incroyable enlèvement – Delphine Martineau s’enfuit avec l’ignoble Philippe Fox !
  


  
    Quels dégâts irréparables Mlle Deirdre Zinn commit sans le vouloir, en donnant à cette canaille un septième de l’énorme fortune d’Edwina Kiddemaster ! Combien cela représentait-il, cher lecteur ?… en tenant compte des impôts terribles qui nous accablent ? L’évaluation précise de la propriété nécessita cinq années de labeur, et Basil Miller y travailla sans relâche, avec une équipe d’assistants dévoués, en raison d’innombrables complications, y compris la violente contestation du testament de sir Reginald Burlingame par ses héritiers anglais ; mon récit devant s’achever bien avant le règlement définitif de ces questions, je me contenterai d’émettre des hypothèses comme les habitants de Bloodsmoor, de Philadelphie, et de la côte Est. Selon Basil Miller, la fortune s’élevait à quelque dix-huit milliards de dollars – monnaie fiduciaire, hélas – et chaque membre de la famille toucherait plus de deux milliards et demi ! Cette somme vertigineuse n’était pas encore accessible à Fox, mais il réussit à emprunter à Philadelphie l’argent nécessaire pour réaliser son scandaleux projet – ce fut une honte de voir des messieurs de tous rangs, qui, aurait-on pu croire, avaient des principes, se disputer entre eux, tant ils étaient pressés de lui prêter des fonds !
  


  
    La sombre maison de Mont-Espérance était si proche du château de Kiddemaster que, cette nuit d’octobre où la tempête faisait rage, l’« amant » dépravé de Mme Ormond pouvait entendre les cloches de l’église de la Trinité. Les deux amoureux avaient échafaudé en cachette leur odieux plan de fuite, afin de contourner les nombreux obstacles imaginés par M. Ormond pour garder sa femme captive. Fox pénétra dans la citadelle, un énorme revolver au poing, et sous les yeux effarés du mari de sa bien-aimée, il délivra Mme Ormond de sa « chambre de malade » et l’emmena dans la nuit, dans une voiture louée à cet effet.
  


  
    Mont-Espérance, construit à la même époque que le château de Kiddemaster, dans une partie moins belle de la vallée de Bloodsmoor, devait beaucoup au style de la Renaissance grecque, alors à la mode, mais il avait un air lugubre et même étrange, qui rappelait les châteaux rhénans du xve et du xvie siècle, tant appréciés par le vieux général Ormond. Il avait fait ajouter à l’édifice carré d’une harmonie incomparable plus d’une demi-douzaine de tourelles en pierre taillée, ainsi que des murs d’ornement, des remparts et des bastions.
  


  
    C’était dans l’une de ces larges tourelles, au nord-est de la maison, que Mme Ormond, maintenant une femme mûre de plus de trente-cinq ans, mère de deux enfants (une très jolie fille de dix-sept ans, petite pour son âge, et un garçon de quinze ans, solide, mais à l’esprit un peu lent), était enfermée, sur l’ordre de M. Ormond. Depuis plus de six ans, en raison de sa tendance à la mélancolie et de ses crises de nerfs périodiques, pendant lesquelles elle accusait son mari des pires méfaits, Mme Ormond était prudemment tenue à l’écart : ainsi la malheureuse femme ne pouvait-elle se nuire à elle-même, ni, par ses scandales répétés, contaminer ceux qu’elle avait cherché à attirer dans son camp, avant sa convalescence forcée. (Delphine Ormond reprochait à son époux de jouer, de boire, de fréquenter certaines femmes, mais je n’en dirai pas plus, ne souhaitant pas accorder au vice plus de place qu’il n’en mérite. Il y avait certainement un fond de vérité dans les accusations de Mme Ormond, mais beaucoup des amis de son mari, et de ses associés, affirmaient qu’elle exagérait – une tendance courante chez les femmes. Étant donné la sainteté des vœux du mariage, la promesse faite par la mariée d’aimer, d’honorer et d’obéir, et la loi de l’État de Pennsylvanie sur la propriété et les droits des femmes, je considère comme une grave erreur les protestations bruyantes de Mme Ormond concernant les vices réels ou imaginaires de son époux.)
  


  
    Ainsi Delphine Martineau, autrefois si vive, était-elle devenue Mme Justin Ormond, obligée sur l’ordre du Dr Popock de garder le lit et de prendre des médicaments suffisamment efficaces pour étouffer ses cris et apaiser son esprit tumultueux.
  


  
    

  


  
    Philippe Fox découvrit avec une rapidité surprenante, deux jours à peine après son arrivée à Bloodsmoor, le sort de Delphine Ormond. Comment s’en aperçut-il, et qui fut assez imprudent pour lui en parler ouvertement, je ne puis l’imaginer.
  


  
    Il aborda effrontément Octavia, et l’interrogea : que savait-elle de Delphine ? Était-il vrai que la jeune femme fût emprisonnée par son mari à Mont-Espérance ? Pourquoi personne, dans sa famille et ailleurs, n’avait-il cherché à la secourir ?
  


  
    Octavia, les joues en feu, était incapable de regarder Fox en face (comme les autres, elle imaginait qu’« il » était Constance Philippa, grotesquement déguisée) ; elle trouvait extrêmement désagréable d’avoir une discussion avec lui. « Je n’en sais rien », murmura-t-elle en s’éventant vigoureusement, se penchant pour déposer un baiser sur le front de son petit garçon, Lucius Quincy, cet enfant adorable qui se faisait appeler de plus en plus souvent Quincy, manifestant une répugnance incompréhensible pour le nom de Lucius. « Je n’en sais rien ; je vous prie de m’excuser, monsieur Fox. »
  


  
    Mais il la retint grossièrement et, lui lançant un regard féroce, il dit : « Madame Rumford, n’avez-vous aucune sympathie pour la pauvre femme ? N’êtes-vous pas choquée, horrifiée par son malheur ? N’éprouvez-vous – ici, il s’interrompit brusquement, considérant Octavia avec un profond mépris – aucun intérêt pour les ragots ? »
  


  
    Puis il interrogea Malvinia, sans aucun résultat, car elle en savait encore moins que lui sur Delphine Martineau. Elle évoqua le mariage de la jeune femme, des années auparavant – une réussite selon les critères de Bloodsmoor ; M. Ormond avait de la fortune, il venait d’une famille et d’un milieu social convenables. « Le fait que ce mariage ait mal tourné, comme vous semblez le savoir, monsieur Fox, est peut-être moins surprenant et moins préoccupant à Bloodsmoor qu’ailleurs », dit Malvinia. Sans changer d’expression, elle observa : « Notre sœur aînée Constance Philippa – que vous connaissez intimement, bien sûr – ne vous a-t-elle pas parlé de son mariage tragique ? – qui ne manquait pas, à mon avis, d’aspects comiques… bien que le baron n’ait guère apprécié la plaisanterie, j’imagine. Vous n’avez jamais eu le plaisir de faire la connaissance du baron ?… »
  


  
    M. Fox hésita imperceptiblement, et il répondit un peu vite, mais avec une maîtrise admirable : « Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer un noble européen. »
  


  
    Naturellement Samantha ne fut d’aucun secours. Elle ne parut avoir gardé aucun souvenir de Mlle Delphine Martineau, et ne manifesta aucun intérêt pour ce qui avait pu lui arriver depuis son mariage. « Avez-vous demandé à notre mère, monsieur Fox ? Je doute qu’elle puisse vous aider, bien qu’elle en sache plus long que nous tous sur les scandales de Bloodsmoor. »
  


  
    Le regard de M. Fox s’assombrit, son front soucieux se plissa, et il dit d’une voix atone : « Aucune de vous… personne dans Bloodsmoor… ne peut approcher cette femme… cette dame… ! En tout cas, ajouta-t-il avec un rire sans gaieté, se tamponnant les lèvres et la gorge avec un mouchoir, je ne m’y risquerai pas. »
  


  
    Néanmoins, cet étranger était un homme de ressources, et en une semaine il en apprit très long sur Mme Ormond, en soudoyant des domestiques employés à Mont-Espérance.
  


  
    La jeune et jolie châtelaine, aimée de tout le personnel, avait appris avec horreur que son mari menait une existence parallèle dans les « mauvais lieux » de Philadelphie et d’autres villes. Enceinte, elle s’évanouit de stupeur, fit une fausse couche, et ne dut la vie sauve qu’aux talents de sage-femme de l’une des servantes.
  


  
    M. Ormond, informé de la découverte de sa femme, surprit tout le monde par sa fureur. Loin de se repentir et de demander le pardon de Delphine pâle et affaiblie, il pénétra dans sa chambre, verrouilla la porte derrière lui, et lui fit une scène violente – dont même les plus curieux ignorent les détails.
  


  
    Il y eut ensuite des semaines, des mois d’agitation ; une fois remise, Mme Ormond n’oublia pas l’affaire, elle en reparla à maintes reprises, provoquant son époux, n’écoutant aucun conseil de prudence. (Delphine Ormond, née Martineau, était une femme très vive ; autrefois elle avait été aussi gaie, spirituelle et éclatante que Malvinia ; les nombreuses grossesses, fausses couches, et maladies n’avaient pas émoussé son intelligence ; ni les dix ans de mariage avec M. Justin Ormond.) Elle proférait des accusations, elle sanglotait – ordonnant à ses domestiques de faire ses valises et celles de ses enfants – menaçant son mari de « disgrâce publique », jurant de le « traîner en justice ». M. Ormond, le visage cramoisi, protestait, criait, et la battait, jusqu’au jour malheureux où son épouse se défendit avec ses poings et ses ongles – et où il l’assomma ! Il la porta alors inconsciente dans la chambre conjugale, hurlant aux domestiques terrifiés de disparaître et d’oublier cet épisode insignifiant.
  


  
    Quelques jours passèrent, où Delphine Ormond resta inerte dans son lit ; seul un serviteur fut autorisé à entrer pour lui apporter de la nourriture. M. Ormond fit venir le Dr Popock et lui demanda de prescrire des calmants à son épouse, pour la guérir de son hystérie ; malheureusement, l’imprudente choisit ce moment pour recommencer ses accusations, ses menaces, et ses crises de larmes, et le médecin stupéfait dut la traiter aussitôt. (Quel spectacle ! Une jeune femme d’une trentaine d’années, ayant perdu depuis longtemps sa naïveté, faisant une scène véhémente à son mari, devant un tiers, avec si peu de retenue qu’on pouvait douter de son éducation.)
  


  
    Une chambre fut installée dans l’une des plus larges tourelles du château, et M. Ormond y amena de force la malade, avec l’aide de Dr Popock et de deux domestiques très robustes. La pièce était idéalement située, aérée par les brises de la campagne, et suffisamment éloignée du reste de la maison. (M. Ormond le fit observer avec satisfaction, car malgré certaines sautes d’humeur il aimait beaucoup ses enfants, et tremblait à l’idée que leur pensée pût être déformée par les divagations de sa femme « folle ».)
  


  
    « Et elle est emprisonnée de cette façon depuis des années ? s’exclama Philippe Fox. Depuis des années, Delphine Martineau est enfermée à clé, et personne n’a protesté, personne n’a songé à venir à son aide ? » demanda-t-il accablé, les pupilles dilatées, la voix s’élevant à un point anormal.
  


  
    Le serviteur ne sut que répondre, expliquant sans conviction que la famille Martineau ayant connu d’autres déceptions ces dernières années, y compris des pertes d’argent d’une nature indéterminée, elle n’avait eu ni l’énergie ni la volonté d’intervenir. Le révérend Hewett, qui rendait visite à la malade au moins deux fois par mois, et dînait à cette occasion avec M. Ormond, était incapable de dire si la châtelaine de Mont-Espérance était enfermée contre sa volonté, ou pour raisons de santé.
  


  
    « Grand Dieu ! s’écria Philippe Fox, abattant son petit poing sur la table avec une telle passion que le domestique tressaillit, Grand Dieu ! Je vais agir !… Je vais la sauver… et vous allez m’aider… nous allons réussir… ce sera fait, je le jure, avant la semaine prochaine ! »
  


  
    (Dans son impétuosité, M. Fox se trompait de beaucoup sur le temps que prendrait l’enlèvement ; mais nous devons saluer la rapidité avec laquelle il élabora son projet.)
  


  
    

  


  
    La dernière fois que nous avons entrevu Constance Philippa, cette jeune désespérée venait d’épouser le baron von Mainz ; elle ne devait jamais être sa femme – ni celle d’aucun homme.
  


  
    Très voilée, vêtue d’habits sombres, informes, qui auraient pu appartenir à une vieille femme, ou à une religieuse, Constance Philippa sortit de l’hôtel de la Paix le plus discrètement possible, dans la nuit. Le matin, elle quittait Philadelphie à bord du Baltimore & Ohio, dans un compartiment privé.
  


  
    Elle avait pris un billet pour Cleveland, sachant à peine ce qu’elle faisait, ignorant où se trouvait cette ville, terrifiée à l’idée d’être poursuivie par le baron, évitant les regards, se conduisant de façon très bizarre. Rappelons-nous qu’en 1880 Constance Philippa ne s’était jamais aventurée seule hors de Bloodsmoor – elle avait même rarement eu le droit de faire une promenade solitaire dans les bois et les prairies appartenant aux Kiddemaster !
  


  
    Quelle audace criminelle de partir en voyage sans escorte, de plonger ainsi dans l’inconnu ! – l’aventure, la folie, la catastrophe… Elle crut rêver en se retrouvant seule dans ce train qui l’emmenait vers l’Ouest dans un cliquetis de ferraille. Chaque fois qu’elle se retournait, elle craignait d’apercevoir sa mère, son père, avec son bon sourire, ou grand-tante Edwina, la fixant d’un air grave, contemplatif, ou encore Narcissa Gilpin, ou ses chaperons.
  


  
    Des émotions contradictoires agitaient son cœur ; la joie débordante d’avoir échappé au baron, qu’elle haïssait ; une terreur paralysante, à la pensée de son acte irréparable ; un sentiment de vertige, d’ivresse, devant la liberté qui l’attendait.
  


  
    « La liberté ! »… Ses lèvres engourdies pononçaient ce son étrange, aussi insolite qu’un mot russe ou turc. « C’est cela, la liberté ? » murmura-t-elle effrayée et ravie, tandis que s’éloignaient les faubourgs de la ville. Le train gagnait peu à peu de la vitesse, et roulait maintenant au milieu des prairies, très semblables au paysage idyllique de Bloodsmoor, et pourtant si différentes : mouvantes, vigoureuses, apaisantes pour l’œil. La liberté, enfin. Les collines boisées… les ravins profonds… le soleil étincelant à l’est… le vacarme du train, l’intimité confortable du compartiment… l’anonymat enivrant de la vitesse… La victoire de Constance Philippa Zinn !
  


  
    « Je ne reviendrai jamais, se promit la jeune femme, relevant sa voilette, et enlevant les épingles de son chapeau, qu’elle jeta sur le siège à côté d’elle. Je ne serai plus jamais cette personne. »
  


  
    Puis elle tira de l’un de ses sacs un joli coffret en chevreau, décoré de velours pourpre et de minuscules roses d’or encadrant une gravure de « Crystal Palace » – l’objet venait de l’atelier du célèbre Mathew B. Brady et lui avait été offert pour son anniversaire par l’une de ses sœurs, un an auparavant. À l’intérieur, sur la droite, Constance Philippa avait fixé un portrait du commissaire Wild Bill Hickok, découpé dans un journal (cette photographie montrait ce scélérat notoire à l’âge de trente ans, avec une raie au milieu et les cheveux jusqu’aux épaules ; le fait le plus frappant du personnage, en dehors de son expression résolue, de son front ténébreux, et de son allure virile, était sa façon insolente de porter deux revolvers à poignée blanche et un poignard dégainé glissé dans sa ceinture) ; sur la gauche, elle avait inséré un daguerréotype un peu flou de M. Zinn, figé devant une draperie de velours. Il dégageait la même puissance que le bandit Hickok, mais son visage rayonnait de bonté, d’intelligence, d’ingéniosité ; dans son regard brillait son amour de père. Constance Philippa avait le cœur si insensible qu’après un moment d’hésitation elle retira le portrait de M. Zinn !… et le cacha sous son chapeau.
  


  
    « Je ne… jamais… chuchota-t-elle. Jamais plus ! »
  


  
    Elle revit brusquement avec une clarté terrifiante les scènes de la journée précédente : le visage posé, satisfait, de Mme Zinn, sous un chapeau fleuri fabriqué spécialement pour l’occasion ; le visage distrait, mais souriant, et merveilleusement beau de M. Zinn ; le révérend Hewett dans sa robe de prêtre, entonnant solennellement les phrases rituelles ; le voile de dentelle de Bruxelles, le brin de fleur d’oranger odorante à la boutonnière du marié ; les innombrables roses – si ravissantes – éparpillées généreusement dans la salle à manger du château de Kiddemaster. Le gâteau glacé de la mariée, la chanson enjouée de cousin Basil, le bouquet de roses fanées et de vilaines fleurs blanchâtres offert par Malvinia : « Pour toi, chère Constance Philippa, en te félicitant d’être la première des célèbres filles Zinn à renoncer à ton nom de jeune fille ! » – joyeuse Malvinia, un peu lasse, qu’elle eût tant aimé gifler. Mais dans son nouveau personnage de baronne von Mainz, elle n’avait eu d’autre recours que d’accepter cette farce cruelle comme une plaisanterie, et de poser le bouquet sans un mot à côté de son assiette.
  


  
    Ces images se bousculaient dans sa tête épuisée, et elle dit à voix haute : « Jamais plus ! », le cœur battant si fort qu’elle craignit quelques secondes de suffoquer ou de s’évanouir. Elle éprouva le besoin impérieux, tandis que le train filait dans la nuit, de déchirer son corsage boutonné, sa chemise de soie, et d’arracher son corset, rigide comme une armure – pour s’effondrer enfin, délivrée de ce carcan.
  


  
    Tout cela en haletant, en poussant des gémissements, n’hésitant pas à faire appel au Créateur qu’elle avait si souvent méprisé ; jusqu’au moment où son beau costume de voyage fut méconnaissable, son chemisier blanc de crêpe de Chine en lambeaux, sa combinaison en tas sur le sol, son corset à baleines détruit – il avait coûté une fortune à ses parents, ayant été commandé spécialement à Londres, par l’intermédiaire de Mme Blanchet ; beaucoup des lacets élastiques craquèrent, les œillets de métal se relâchèrent, et plus d’une douzaine de baleines se tordirent d’une façon horrible.
  


  
    Je croyais que Constance Philippa – ou « Philippe Fox », le nom d’emprunt qu’elle adopta sans tarder – s’était dirigée très vite vers le sud-ouest du pays, cette partie sauvage, mais pittoresque, de notre pays. Pourtant, ce ne fut pas le cas. Elle prit le Baltimore & Ohio jusqu’à Cleveland et, quelques mois plus tard, le Chicago, Burlington & Quincy pour Chicago (maintenant vêtue d’un costume masculin, relevant ses longs cheveux en un chignon serré qu’elle dissimulait sous son chapeau) ; après une période indéterminée – peut-être plus d’un an – elle prit l’Illinois Central jusqu’à Kansas City. Pour suivre de plus près l’odyssée de Mlle Zinn, avec l’œil sévère du moraliste, jusqu’au moment où, en un lieu indéfini de notre pays, M. Fox, issu de l’imagination fébrile d’une fille renégate de Bloodsmoor, acquiert tous ses attributs, il nous faudrait une documentation beaucoup plus poussée que celle dont je dispose. Cependant je ne crois pas me tromper en affirmant qu’au début des années 80, dans la tumultueuse et inculte Kansas City, M. Fox était encore Mlle Zinn, habilement déguisée.
  


  
    Avec quelle classe d’individus M. Fox choisit-il de frayer ; comment, malgré sa délicatesse naturelle, son physique frêle et sa voix douce, il réussit à tromper les hommes riches et les autres ; comment, oubliant effrontément l’éducation de son enfance et de son adolescence, il entreprit d’apprendre le commerce, la comptabilité, le droit, de monter à cheval avec une selle d’homme, de devenir tireur d’élite, de jouer au poker et d’exercer son esprit (alors que Constance Philippa avait été forcée de passer un temps considérable à apprendre par cœur certains vers de Shakespeare, Milton, et Longfellow ; de pratiquer le crochet et la couture ; de savoir lequel des quatre coins d’une carte de visite il faut retourner ; de manier avec naturel le grand nombre de coupes de champagne, verres de vin, fourchettes, couteaux, cuillères, et assiettes de majolique qui forment le couvert d’un dîner formel) ; comment il réussit, dans sa vanité, à vaincre Constance Philippa – je ne puis le dire. J’observerai simplement que ce fut la seule sœur Zinn à se métamorphoser de cette façon perverse, et pis encore la seule femme de toute la vallée de Bloodsmoor.
  


  
    Nous voyons ensuite M. Fox à bord du train Pullman flambant neuf du Kansas Pacific, vêtu d’un costume élégant, les cheveux coupés court, la voix grave, aux inflexions agréables, contrastant singulièrement avec le nasillement populaire qui résonnait de toutes parts. M. Fox voyageait avec de jolis bagages en cuir, des bottes en chevreau ouvragées, il avait le regard faussement amical du joueur de poker, et l’effronterie nécessaire pour aborder les inconnus dans le restaurant ou dans le bar réservés aux hommes, et même dans les couloirs solennels du train.
  


  
    Il descend à Wichita ; des mois plus tard, accompagné d’un autre monsieur, il monte en hâte dans l’Union Pacific, avec un seul sac de voyage, et il débarque à – Abilene, Newton, Hays City, ou Dodge City ? – où, lui a promis son partenaire, il y a beaucoup d’argent à gagner, non seulement au poker, mais dans diverses affaires, comme le marché du bétail, dont les « rois » insatiables ne cessent de se quereller.
  


  
    Seul, toujours pressé, M. Fox, quelques mois plus tard, prend un autre train de l’Union Pacific, un chapeau à large bord rabattu sur le front, rasant les murs. Il aimerait se rendre à des milliers de kilomètres, à San Francisco, mais hélas, il peut seulement s’offrir un billet pour Grand Junction, Colorado. Et cette fois-ci il doit voyager non dans un train de luxe, mais dans un wagon de troisième classe.
  


  
    Dans le boueux Grand Junction Philippe Fox nous étonne, n’hésitant pas à apparaître publiquement en manches de chemise dans un magasin où il a été engagé comme employé ; il gravit rapidement les échelons dans le même établissement et acquiert le statut de directeur (qui lui permet de porter tous les jours un complet de drap gris, d’arborer une cravate noire, et même, à certains moments, un œillet à sa boutonnière) ; à peine un an plus tard, il subit un brusque revers de fortune, et nous le retrouvons comme simple manœuvre dans le grand ranch Pitzer, vêtu de grossiers vêtements de travail !
  


  
    Voici ensuite M. Fox, ou un homme mince au teint sombre lui ressemblant trait pour trait, à cheval, en compagnie de deux individus à la mine patibulaire. Ils se dirigent vers l’Ouest, traversant une région sauvage – un désert cédé aux États-Unis par le Mexique, en 1848, reconnu par l’Union seulement en 1898, et baptisé l’Utah. Là, dans les villes du marché du bétail, Trickham et Welcome, il devient un « avocat de Philadelphie, issu d’une bonne famille », et un « spécialiste du droit des chemins de fer ».
  


  
    L’Utah ; puis il se rend à Las Vegas, une ville en plein essor ; à Kingman, en Arizona ; et dans le célèbre ranch de South Spring à Roswell, au Nouveau-Mexique (un immense royaume appartenant au grand John Chisum, âgé de près de soixante ans). M. Fox est tour à tour journaliste indépendant – il écrit pour le Herald de Las Vegas et le Chronicle de San Francisco –, joueur itinérant au poker et aux courses, commerçant, comptable, avocat spécialisé dans le « droit du bétail », M. Fox offre un précieux réconfort à M. Chisum, milliardaire très perturbé par sa défaite inqualifiable dans la guerre du comté de Lincoln, lui servant de secrétaire et de confident, lui assurant que la postérité saura rétablir la vérité et lui rendre justice ; le monde comprendra la cruelle saga de « McSween », de « Murphy », de « Tunstall », de « Pat Garrett » et de « Billy the Kid », l’histoire acquittera les innocents et condamnera les coupables.
  


  
    Des nombreux participants de cette querelle sanglante, seuls Pat Garrett, l’homme de loi, et M. Chisum avaient survécu. Billy the Kid ayant été abattu à Fort Summer quelques années auparavant, à un très jeune âge. « Quel dommage, monsieur Fox, observa solennellement le vieux M. Chisum, que vous soyez arrivé trop tard pour faire la connaissance de mon garçon. Je suis certain que vous vous seriez entendus à merveille. J’appelle Billy mon garçon, bien qu’il n’ait jamais été mon fils – sauf par le tempérament. Hélas, vous êtes venu trop tard ! » Le discret « avocat » ne fit pas écho à cet élan sincère, murmurant seulement quelques mots d’assentiment. Je ne crois pas outrepasser mes droits en affirmant que Fox n’avait pas perdu sa bonne éducation au point de rêver « se frotter » à un bandit comme Billy the Kid !
  


  
    

  


  
    Un peu plus tard, après la mort de Chisum, Philippe Fox apparaît un jour dans Silver City, montant une jument alezane au large poitrail. Il est engagé comme instituteur, jusqu’au jour où l’école est brûlée. Il se retrouve à quelques centaines de kilomètres au sud du ranch Bosque Grande, conseiller juridique, confident et garde du corps de M. Plummer (son maniement des armes s’étant considérablement amélioré). Il y a des désaccords ; le Bosque Grande fait faillite, à cause de la chute des prix du bœuf ; ou bien Philippe Fox obéit trop sérieusement aux ordres irascibles de M. Plummer, dont les ennemis subissent des pertes fâcheuses. Le shérif et ses adjoints projettent de lancer un mandat d’arrêt contre lui, il disparaît une nuit dans le désert et les broussailles. On suit les traces de son cheval dans la poussière, mais au bout de quelques kilomètres elles s’évanouissent – dans les airs, s’exclament les poursuivants.
  


  
    Peu après, dans le bar confortable d’un train de l’Union Pacific, à destination de Tucson, Philippe Fox, le teint lisse, l’esprit vif, affichant ses « bonnes manières », a la chance de rencontrer Reb Kingston, le commissaire adjoint pour l’Arizona du sud-est, et son ami, le sénateur Hank Willis, qui encore à cette époque – 1888-1889 – jouit d’une assez belle réputation, malgré sa fortune croissante et ses méthodes discutables à l’égard des ennemis politiques, des Indiens papago, et des malheureux fermiers installés « illégalement » sur ses terres.
  


  
    Ainsi passent les années ; et les centaines, les milliers de kilomètres ; si Philippe Fox laisse parfois ses pensées agitées se tourner vers l’Est, vers le Bloodsmoor d’autrefois, c’est seulement parce que son imagination a été éveillée par un compte rendu aux sinistres détails de la première exécution sur une chaise électrique (« remarquable invention du génie de Pennsylvanie, John Quincy Zinn ») ; ou par un exemplaire très abîmé du Foyer chrétien de Mlle Edwina Kiddemaster, trouvé dans les décombres fumants d’une maison de terre construite imprudemment sur la vaste propriété de M. Willis – ou dans les prairies avoisinantes ; ou par le spectacle joyeux d’enfants jouant à cache-cache… évoquant le souvenir de quatre petites filles, ou cinq, ou parfois six, quand Delphine Martineau, avec ses anglaises et son regard brillant, venait un après-midi à la Maison octogonale pour jouer à chat perché, aux cartes ou aux dames. Quel petit démon c’était ! Même Malvinia, si vive, ne parvenait pas à la suivre, sauf en trichant. Et la pauvre Constance Philippa perdait toutes les parties, les doigts maladroits, engourdis, le visage en feu, mortifiée.
  


  
    J’ai découvert quatre cœurs en un seul, fredonnait M. Fox, montant son nouveau cheval hongre dans la rue principale de Tombstone : « Quatre cœurs inextricablement mêlés », murmura-t-il tout haut, sans savoir ce qu’il chantait, ne comprenant pas pourquoi une douleur violente lui étreignait soudain le cœur ; « Ce soir je les découpe / Je les envoie à mon amour. / Je te choisis, D., comme Valentine, / Je te choisis entre toutes, / Parce que C’EST TOI QUE J’AIME. »
  


  
    

  


  
    Puis la vallée San Pedro, la compagnie des mines de Rock Bluff, une association hâtive avec « China » Bowdrie, une affaire confuse à propos de prêts bancaires, de signatures contrefaites, de procédures de faillite ; un incendie à l’hôtel de la Roue de la Fortune ; plusieurs morts (dont « China » Bowdrie) ; une fuite nocturne à travers le désert, en direction de Naco, de l’autre côté de la frontière – moins réussie cette fois-ci, car Philippe Fox, connu localement comme le « Renard », est arrêté à quelques kilomètres à l’ouest de Bisbee, et ramené à Tombstone pour y être pendu.
  


  
    Il émerge peu après, coiffé d’un chapeau de paille bordé de rouge, portant un gilet en coyote, et des bottes de cuir avec des éperons d’argent ciselés à la main : le plus beau, et le plus « cultivé » de tous les adjoints du commissaire, dans le sud-ouest du pays. On voit M. Fox dans le château du gouverneur Willis en train de danser avec sa fille aînée ; dans le ranch de M. Willis, Casa Grande ; il dîne au club Cattleman à Phoenix, avec le généreux mais souvent coléreux Reb Kingston ; il joue au poker à Mesa ; il participe aux courses de chevaux à San Luis : à la tête de trente « adjoints » fraîchement nommés, il combat les grévistes de la compagnie des mines de Painted Rock, que possède le gouverneur Willis.
  


  
    Kingston est assassiné dans un « paradis du jeu » d’Ajo ; Willis est tué alors qu’il dîne dans son wagon privé tapissé de peluche à bord d’un train de l’Union Pacific. Fox disparaît avec quarante dollars, six onces de poussière d’or, son revolver, et les vêtements qu’il a sur le dos. Sa panique diminue, et se transforme en une douleur glacée, lancinante comme les battements de son cœur : Un renard sortit par une nuit étoilée / Il pria la lune de lui donner de la lumière / Car il aurait des kilomètres à faire cette nuit-là / Avant d’atteindre sa tanière !
  


  
    

  


  
    À mon âge avancé, j’ignore les détails de la biologie masculine – comme ceux, je l’avoue sans honte, de mon propre sexe, et de la vie physique en général. Je me garderai donc de commenter la transformation du corps de Philippe Fox ; était-ce le résultat de sa façon de s’habiller, et de porter constamment des pantalons moulants ? La conséquence de ses activités masculines, ou de la rude compagnie des hommes ? Ou un amalgame de tous ces éléments ? Je ne sais si cette métamorphose obscène, subie involontairement, mais de bon gré, par M. Fox (c’est-à-dire, Constance Philippa Zinn) était un phénomène normal, susceptible de se produire si une jeune fille a l’audace de se comporter ainsi pendant un certain temps ; la fille aînée des Zinn avait-elle possédé certaines particularités congénitales – assez proches des manifestations répugnantes de la Bête chez Malvinia ? (Je suppose que le cas Fox présente alors un intérêt pour la science médicale ; comme les cas de frères siamois, de naissance virginale, d’hermaphrodites, de géants, de nains, de personnes « couvertes d’écailles de serpent » et d’autres tristes prodiges de la nature. Constance Philippa ayant disparu, il me paraît inutile de faire subir un examen approfondi à Philippe Fox : car c’est un homme, c’est-à-dire un membre du sexe masculin, possédant tous ses attributs physiques, quoique très peu de barbe et pas de poils sur la poitrine.)
  


  
    Est-il possible que l’abus de bière, de gin, de tequila (un horrible alcool mexicain), de whisky, associé à la situation que je viens de décrire (port de pantalons moulants et de guêtres en cuir ; bottes à hauts talons ; cavalcade par tous les temps ; parties de cartes ; tabagie ; nourritures épicées, préparées à la manière mexicaine ou espagnole ; blasphèmes ; toilettes sommaires ; camaraderie des illettrés), et à une forme d’esprit grossière, primitive, ait suffi à provoquer cette hideuse transformation ? Constance Philippa elle-même, déguisée en homme, ne se doutait nullement de ce qui allait lui arriver. Comme tous les « hors-la-loi » (car la malheureuse femme l’était devenue, en plaçant son mannequin de couturière dans le lit conjugal sacré), elle se préoccupait beaucoup plus de l’instant présent et de sa survie immédiate que du passé ou de l’avenir. Ce souci de l’Instant, et de l’Action, si caractéristique de la « frontière », est très représentatif du comportement masculin ! – et toute jeune femme étourdie qui adopte cette attitude risque de se transformer un jour ou l’autre en homme.
  


  
    Dès Wichita, la voix de Philippe Fox était devenue naturellement gutturale. Quand il arriva à Grand Junction, ses sourcils, déjà noirs et touffus, s’étaient encore épaissis. En galopant à cheval sur les territoires de l’Utah, en compagnie de deux têtes brûlées (recherchées pour meurtre à Hays City), il avait acquis une musculature remarquable, particulièrement dans les épaules, les bras, les cuisses et les mollets. Durant les mois qu’il passa au ranch de South Spring, il est possible que l’œil averti de John Chisum ait soupçonné quelque chose – M. Fox s’étant refusé à mâcher du tabac. « Votre M. Fox est un vrai monsieur, dit la petite Sallie Chisum à son oncle, avec un gros soupir. Ah, s’il y avait plus d’hommes comme lui ! – Pourquoi, ma chère, répondit l’éleveur grisonnant avec une étrange lueur dans le regard, veux-tu que le monde se dépeuple en une seule génération ? » Mais il n’y eut aucune allusion grivoise à la virilité de M. Fox, aucune accusation ne fut portée contre lui.
  


  
    Avec les années, Philippe Fox devint plus mince, plus sec, plus fuyant, plus résistant. Il était capable de dormir à la belle étoile, en plein vent, au mois de mars, ou à cheval, debout, en prison, enveloppé dans une couverture crasseuse. Sa main acquit une sûreté inquiétante quand il tirait sur des faucons tournoyant lentement dans le ciel, sur des poteaux, ou sur un homme en train de le viser. Ses yeux noirs se durcirent encore, ses paupières ne clignaient presque jamais. Ses fins cheveux noirs commencèrent à grisonner sur les tempes. Son front se rida, et de petits plis blancs apparurent autour de ses yeux et de sa bouche. Pourtant sa peau gardait un éclat satiné, et supportait très bien le soleil. À l’époque du tyrannique M. Plummer, au ranch de Bosque Grande, M. Fox était un homme à part entière. Son organe intérieur s’était développé et avait maintenant une longueur de douze ou treize centimètres au repos. (Ce tube de chair solide, dépourvu d’os, largement irrigué, sans le moindre tendon, pouvait atteindre, en cas d’afflux de sang et de chaleur, vingt ou vingt-cinq centimètres.) Le passage du dedans au dehors s’était fait très graduellement, ce qui explique pourquoi M. Fox avait à peine remarqué cet étrange phénomène, et n’en éprouvait pas de dégoût, comme l’eût fait Constance Philippa Zinn. En même temps que l’apparition de cette extraordinaire protubérance, s’était produit un aplatissement du torse ; la poitrine de Constance Philippa avait disparu, remplacée par une courbe légère, nullement féminine. Peut-être Philippe Fox contemplait-il parfois les parties inférieures de son corps avec étonnement, chagrin, ou dans une rêverie morbide ; du temps de Constance Philippa, il n’avait jamais examiné, ni même touché sa chair, et il ne savait sans doute pas précisément si un changement s’était produit en lui, ou si ce développement extérieur de l’organe féminin n’était pas normal, comme certains problèmes dont il avait entendu parler à voix basse à Bloodsmoor. Il conserva sa distinction, et ne chercha jamais à se toucher, sauf quand c’était absolument nécessaire. S’il lui vint à l’esprit d’utiliser cet organe extraordinaire pour avoir des rapports avec le sexe opposé (c’est-à-dire le sexe féminin), il n’en fit rien. Cette pensée ne s’affirma qu’après son retour à Bloodsmoor, quand son cœur se gonfla d’espoir à l’idée de sauver Delphine Martineau, et qu’il conçut son projet insensé.
  


  
    Pourtant… il découvrit par le plus grand des hasards la notice nécrologique de grand-tante Edwina, dans un journal jeté ! Le « Renard » venait de quitter l’Arizona en toute hâte, fort peu élégamment, peu avant quelques bandits assoiffés de vengeance qui avaient déjà « réglé leur compte » au commissaire adjoint Kingston et au gouverneur Willis. Il se retrouva donc à l’hôtel Baldwin, avec quarante dollars en poche, un peu de poussière d’or, un seul revolver, et des vêtements froissés. À cet instant… ! Il ramassa un journal, le feuilleta négligemment, lut l’article sur la vieille femme, qui lui intimait l’ordre de revenir – et lui promettait un héritage.
  


  
    Il n’avait plus un sou, plus un seul ami dans l’Ouest, mais il se redressa, rejeta fièrement la tête en arrière, et s’exclama : « Jamais ! »
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    Si au moins Philippe Fox avait tenu parole, et n’était jamais revenu à Bloodsmoor. Malheureusement, ce ne fut pas le cas.
  


  
    Bien que le « Renard » eût été considéré comme un « homme mort » par ses associés et ses relations d’Arizona, il déploya une vitalité et une énergie extraordinaires pour faire l’assaut du vieux château de Mont-Espérance. À plusieurs reprises, en l’absense de M. Ormond, il réussit à pénétrer dans la maison, grâce à la complaisance du personnel de la cuisine. Il prit contact avec la femme malade en lui faisant porter des missives secrètes par un domestique déloyal, dans lesquelles il se présentait comme un compagnon de Mlle Constance Philippa Zinn (maintenant installée définitivement sur la côte Ouest), qui lui avait beaucoup parlé d’elle. Le souvenir de la douce Delphine Martineau, de ses yeux rieurs et de ses fossettes, n’avait jamais quitté le cœur de Mlle Zinn.
  


  
    Ainsi commença cette « cour » immorale et bizarre ; si nous applaudissons à la première réaction de Delphine – l’épouse loyale ne répondit pas aux trois premières lettres de Philippe Fox – nous ne pouvons que soupirer de résignation en la voyant finalement succomber aux avances de plus en plus audacieuses et ingénieuses de cet homme. Elle affirma d’abord qu’elle était mariée pour le meilleur et pour le pire avec Justin Ormond, et ne pouvait, en bonne épouse chrétienne, renier sa parole. Les semaines passèrent, et Fox déclara que sa présence à Bloodsmoor n’était pas provisoire ; il resterait aussi longtemps qu’elle le voudrait. La mère indigne commença à faiblir, elle répondit qu’elle céderait – peut-être à ses prières, et l’examinerait du haut de sa fenêtre, à une heure dite.
  


  
    C’est ce qui arriva.
  


  
    Ainsi se produisit l’un des scandales les plus honteux de Bloodsmoor. Philippe Fox était non seulement intimement lié au château de Kiddemaster, mais les personnalités de la région le prenaient pour Constance Philippa déguisée en homme. De telle sorte que la fugue des amants, par une nuit de pluie et de tempête, à la veille de la Toussaint, apparut à la fois comme un adultère et comme un acte contre nature.
  


  
    

  


  
    Par un effet de l’infinie miséricorde de Dieu, John Quincy Zinn était devenu, à l’automne de sa vie, de plus en plus indifférent aux vanités du monde ; absorbé par l’élaboration de la formule du moteur à mouvement perpétuel, et par la fabrication des détonateurs à distance infaillibles exigés par le gouvernement, il n’avait pas l’énergie de se soucier du comportement excentrique de sa femme dans les États de Nouvelle-Angleterre (où elle s’était jointe au couple infernal, Mme Abba Goold Woolson et la « candidate à la présidence », Mlle Elaine Cottler, mêlés aux activités infâmes du mouvement des suffragettes) ; il n’était guère touché non plus par le choix de vie de sa plus jeune fille, tournée vers la charité et la paix spirituelle, ni par les appétits charnels de Philippe Fox. J. Q. Z. se mourait, il le savait ; oubliant les questions domestiques, il consacrait son peu d’énergie à ce qu’il considérait comme sa mission sur terre – jusqu’au moment où Dieu le rappellerait à lui.
  


  
    Mme Ormond consentit enfin, après s’être fait longtemps supplier, à glisser un regard par son unique fenêtre, pour apercevoir son soupirant sur la pelouse. L’intrus n’osa pas, bien sûr, apparaître en plein jour, et se présenta au clair de lune. Peut-être l’épouse infidèle s’était-elle crue assez forte pour résister à la tentation ; mais quand elle vit par sa lucarne (ovale, minuscule, voilée par les toiles d’araignées) l’élégante silhouette de Philippe Fox, son cœur fut troublé et la tragédie commença.
  


  
    Avec une dignité empruntée Philippe Fox sortit de l’ombre pour s’avancer au clair de lune, levant son beau visage vers la fenêtre. Bien qu’il ne distinguât pas l’objet de son désir, la passion rayonnait sur son visage extasié.
  


  
    « Delphine ! » s’exclama-t-il, tendant une main gantée avec une telle force que Mme Ormond répondit aussitôt, plaquant sa paume contre la vitre, pour l’exposer au regard avide de son amant.
  


  
    

  


  
    Le sauvetage – en réalité, un enlèvement sordide – eut lieu quelques semaines plus tard, quand Philippe Fox, réussissant à s’introduire à Mont-Espérance, informa M. Ormond stupéfait qu’il était chargé « de ramener son épouse dans sa famille ; car sa mère était gravement malade ».
  


  
    M. Ormond, un monsieur d’une cinquantaine d’années, aux joues flasques, au nez couperosé, aux favoris taillés de près, au ventre protubérant, pâlit en voyant l’intrus, et recula légèrement, bien que le revolver de Fox soit caché sous son manteau.
  


  
    « Je ne comprends pas, monsieur, dit-il en s’appuyant tout tremblant contre un fauteuil. Vous dites qu’on vous a envoyé chercher ma femme ? Mais elle est mariée avec moi, monsieur, et Mont-Espérance est sa maison. »
  


  
    Philippe Fox s’avança vers lui en souriant, il le dépassa et prit le large escalier en colimaçon en disant : « Vous êtes sage, monsieur Ormond, de n’élever aucune objection, car on m’a recommandé de ne pas revenir sans votre épouse. Aussi je dois agir vite, et je vous prie de m’excuser de n’avoir pas le temps d’écouter vos persiflages. » L’arrogant personnage escalada les marches quatre à quatre, tandis que le maître de maison hésitait, se demandant s’il devait le suivre ou appeler ses domestiques à l’aide. (Il souffrait à ce moment-là d’une maladie des nerfs et des intestins, non diagnostiquée, qui aggravait sa goutte et accentuait ses tendances morbides. Regardant avec épouvante la silhouette mince et agile de Philippe Fox, il ne put déterminer s’il s’agissait d’un être humain ou d’un fantôme.)
  


  
    Tandis que le mari terrorisé restait pétrifié en bas des escaliers, Philippe Fox se dirigea très rapidement vers le deuxième étage du château, puis gagna la tourelle. Ordonnant à Mme Ormond de s’écarter de la porte, il tira trois coups de feu dans la serrure, et le lourd battant s’ouvrit.
  


  
    Le sifflement des balles brisa le calme majestueux de Mont-Espérance, l’une des demeures les plus anciennes de Bloodsmoor ! – aucun des serviteurs de M. Ormond ne se montra, par lâcheté, ou selon le plan convenu avec le séducteur.
  


  
    Le pauvre M. Ormond hurla de peur, criant qu’il ne voulait pas mourir de la main de ce « démon », mais personne ne vint.
  


  
    « Ce n’est pas possible… je ne le permettrai pas… je suis le maître ici… je ne me laisserai pas abattre dans ma propre maison… » bafouillait le mari défait, se cramponnant à la rampe comme s’il était devenu de pierre.
  


  
    En haut, Philippe Fox n’entendit rien, ne se souciant nullement du risque qu’il courait en violant les lois de cette façon. « Venez, Delphine, dit-il d’une voix profonde, à peine émue, nous avons une longue route à parcourir, et il est tard. » Il pénétra dans la pièce faiblement éclairée, qui sentait, hélas, la poussière, la maladie, et les années. Avec beaucoup de galanterie, il offrit son bras à Mme Ormond. « Venez ! Venez ! murmura-t-il. Trop d’années se sont écoulées. »
  


  
    Après un instant d’hésitation, l’épouse infidèle accepta ce bras, et s’appuya contre lui avec un sanglot. Elle se laissa entraîner dans le couloir.
  


  
    Une déchéance aussi abjecte a-t-elle jamais existé ?
  


  
    Ah, mais cette femme était-elle Delphine Martineau, la jolie fille aux yeux rieurs d’autrefois ? Il fallait examiner de très près ce visage pâle, ravagé, pour voir qu’il avait été beau : les yeux rouges et gonflés à force d’avoir pleuré ; une bouche déformée par un sourire terrifié, ou une grimace indéchiffrable ; la chevelure cuivrée, éclatante, était parsemée de mèches grises, et tombait en désordre jusqu’à sa taille.
  


  
    Philippe Fox considéra cette apparition et il ressentit, inexplicablement, un déchirement infini, comme si cette femme en détresse avait été une jeune fille insouciante de dix-sept ans – comme si le temps s’était arrêté vingt années auparavant !
  


  
    « Ma Delphine ! murmura-t-il ahuri, étreignant ses mains glacées dans les siennes. Ma chérie ! C’est toi ! Viens, viens, il est tard, notre voiture attend, nous avons toute la vie devant nous ! »
  


  
    Le couple ignoble descendit l’escalier et dépassa, sur le palier du rez-de-chaussée, le mari trahi, le visage décomposé, les yeux exorbités par la peur. Malheureux M. Ormond !… héritier maudit d’une grande maison de Philadelphie ! Il ne devait jamais se remettre de cette horrible veille de Toussaint où un meurtrier fantôme avait pénétré dans sa maison pour tirer sur lui et s’enfuir avec sa femme muette de terreur – qu’il ne devait jamais revoir.
  


  
    Ainsi Philippe Fox et sa Delphine bien-aimée disparurent-ils de Bloodsmoor pour se rendre dans les mines d’or d’Alaska, raconta-t-on, au Mexique ou en Argentine, où ils vécurent heureux comme des rois. Ils ne revinrent jamais et n’envoyèrent aucune nouvelle, bien que le sinistre Fox fît en sorte de toucher sa part d’héritage, après le règlement des impôts et des honoraires d’avocats.
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    Ce fut à l’occasion de la lecture du testament original de sa tante que Mme Prudence Zinn, se sachant une seconde fois déshéritée, éprouva une sensation étrange, et très agréable, de soulagement. Me voici libre – libérée, songea la femme stupéfaite, tout en gardant sa posture figée, et son expression de mépris hautain. Les mots résonnèrent dans sa conscience avec une force mystérieuse et, bien qu’elle comprît à peine leur portée, elle sut qu’ils étaient incontestables – prophétiques.
  


  
    « Je suis libérée… d’eux. »
  


  
    

  


  
    Hélas, comment décrire le parcours de l’amour ? Comment, avec de simples mots, évoquer les sensations légères, fugitives comme l’oiseau-mouche, qui palpitent dans les veines, et emprisonnent le cœur ? Assise dans la salle du chêne d’or de la grande maison de son père, écoutant avec un intérêt détaché le récit tragique (qui ne surprit pas Prudence autant que les autres, bien qu’elle n’eût pas deviné que l’enfant rejeté était Deirdre) dans lequel Edwina Kiddemaster rendait publique sa disgrâce, avec noblesse et orgueil, Prudence songea peut-être à une rencontre fatale dans le bureau de son parrain M. Bayard, à Frothingham Square, des années auparavant. (Hélas ! le brave homme était mort depuis longtemps ! Longtemps !) Peut-être la vieille femme ferma-t-elle les yeux à demi, non par respect pour sa tante décédée, mais pour se remémorer l’instant où elle avait aperçu avec stupéfaction le beau visage de John Quincy Zinn – alors un jeune homme de vingt-six ans, si grand, si vigoureux, si vivant, si peu connu !
  


  
    Peut-être, tandis que Basil Miller lisait de sa voix sonore cette remarquable confession d’un autre cœur déçu, Prudence Zinn se souvint-elle avec un amusement lointain d’une ou deux strophes composées par une femme disparue depuis longtemps – un temps infini ! – gaies, limpides, fiévreuses : Je suis immortelle ! Je le sais ! Je le sens ! / L’espoir m’inonde de joie ! / Le souffle du vent m’emporte, mon cœur tournoie, / Monter plus haut encore – vibrer de tous mes sens, / L’espoir, étoile du jour, illumine la nuit… Les mots joyeux s’égrenaient, une voix de jeune fille, exubérante, très forte, s’éteignait peu à peu, remplacée par les paroles impitoyables du jeune Miller.
  


  
    Je suis libérée d’eux, se jura intérieurement Prudence, et de cela.
  


  
    

  


  
    Un jour, quelques mois auparavant, en buvant son café matinal, et en feuilletant l’Inquirer de Philadelphie (qu’elle achetait en secret, redoutant encore la fureur de son père mort, qui avait eu un violent conflit avec le propriétaire du journal, en raison d’une dissension politique, et en avait formellement interdit la lecture « sur le territoire des Kiddemaster »), Prudence tomba par hasard sur un article et une photographie, si choquants qu’elle en renversa son café, laissant échapper un rire de colère.
  


  
    Là, exposées au regard réprobateur du public et à son mépris, une demi-douzaine de femmes – qui refusaient d’être qualifiées de dames – déclaraient faire campagne pour des droits égaux, réclamant le droit de vote et, plus surprenant encore, dans l’esprit de Prudence, un code moral unique. Folie incroyable… et parmi elles, Parthenope Brownrrigg, son amie d’autrefois !
  


  
    Tremblant intérieurement, Prudence rajusta ses lunettes, et se précipita à la fenêtre pour lire à la lumière du jour cet article extraordinaire. Elle fut encore plus ébranlée et se mit à rire comme une petite fille, en découvrant que l’une des jeunes compagnes de Parthenope Brownrrigg, une femme du nom d’Elaine Cottler, avait publiquement posé sa candidature à la présidence des États-Unis !
  


  
    Prudence étudia attentivement le visage des femmes, et fut troublée, dans le cas de la vieille Mlle Brownrrigg en particulier, de s’apercevoir qu’il n’était pas très différent du sien. Une ou deux femmes étaient d’une banalité agressive. Une autre se tenait très droite, et était très séduisante – il s’agissait, supposa Prudence, de l’audacieuse Mlle Cottler. Elles souriaient toutes – avec arrogance, étant donné les circonstances : elles avaient été arrêtées comme des criminelles de droit commun à Hartford, Connecticut.
  


  
    « On ne peut pas… il ne faut pas… permettre cela ! » déclara Prudence, jetant la page outrageante, si effondrée (elle était maintenant dans sa soixante-seizième année, et s’essoufflait facilement), qu’elle dut s’asseoir plus de dix minutes pour se calmer.
  


  
    « Ce sera la fin, murmura-t-elle, sachant à peine ce que ces mots signifiaient, la fin de tout. »
  


  
    

  


  
    Quand la longue confession de sa tante toucha à sa fin, Prudence revit cette photographie du journal et, loin de se joindre aux autres, se mit à pleurer sans retenue, se rappelant non seulement l’ensemble de la page, mais le visage des femmes, elle se souvint avec une clarté stupéfiante de certaines des déclarations du Mouvement de réforme du costume de l’Association nationale pour le suffrage des femmes, de Mme Abba Goold Woolson, de Mlle Elaine Cottler, et de quelques autres.
  


  
    Ce souvenir extraordinaire l’envahit, et pendant un très long moment elle cessa d’entendre la voix tendue de son neveu et, à travers elle, la voix d’Edwina. Combien de minutes passèrent, je ne sais ; Prudence elle-même n’eût pas été capable de le dire. Quand Basil acheva sa lecture et que l’assemblée se mit à murmurer tout haut, beaucoup de personnes pleurant à chaudes larmes, Prudence Zinn déclara tout bas, stupéfaite, et sur un ton de reproche : « Je suppose que je suis trop vieille maintenant pour être candidate à la présidence ! »
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    Bien que ce soit un hasard du destin, il me semble symbolique que ma chronique s’achève la nuit du 31 décembre 1899, non dans la Maison octogonale, ni dans la splendeur austère du vieux château de Kiddemaster, mais dans la cabane encombrée au-dessus de la gorge, le célèbre atelier de J. Q. Z. !
  


  
    Là, à l’approche de minuit, au milieu des rafales de neige, nous trouvons une forme solitaire ; son ombre joue sur les murs, s’allongeant ou se rétrécissant à la lueur étrange d’une lampe à pétrole.
  


  
    Un voleur, un intrus, un espion d’Edison ? Un disciple idolâtre ?
  


  
    L’un des compagnons de M. Zinn ?
  


  
    Ce n’est pas Samantha, qui a tant aimé son père autrefois, qui s’est soumise avec reconnaissance à sa volonté – car Samantha, hélas, est une femme loyale, une mère aimante, et en ce moment même, elle veille gaiement avec son mari, devant la cheminée, dans leur maison de Guilford, Delaware ; ils s’embrassent, ils rient, ils se tiennent les mains, et s’apprêtent à boire un verre d’alcool pour saluer la nouvelle année.
  


  
    Ni Mme Zinn, qui a maintenant abandonné sa maison pour s’installer, avec son amie d’enfance Mlle Brownrrigg, dans un hôtel pour dames à Beacon Hill, à une rue du quartier général du mouvement de réforme du costume : renonçant si brutalement à sa vie antérieure que le télégramme annonçant le déclin rapide de M. Zinn s’égarera, ayant été adressé à Mme John Quincy Zinn, et non à Mlle Prudence Kiddemaster ! (L’égoïste reviendra à Bloodsmoor juste à temps pour l’enterrement !)
  


  
    La forme solitaire n’est pas non plus celle d’une simple servante, à laquelle M. Zinn, perdant ses forces, a demandé de fouiller dans les papiers en désordre sur son établi, et de retrouver la feuille où sont inscrits ses derniers calculs pour la lui apporter ; afin de compléter fébrilement la formule de son invention, sur son lit de mort, et de sauver le monde !
  


  
    Ce n’est aucun de ces personnages, mais Deirdre elle-même : notre courageuse et belle héroïne, Deirdre Kiddemaster (car à présent elle se fait appeler ainsi – écoutant ses sentiments, plus que la loi), la nouvelle châtelaine de l’ancienne demeure !
  


  
    

  


  
    La jeune femme sensible ne voyait pas encore clair dans la tempête de son cœur (devait-elle accepter l’honorable proposition du Dr Lionel Stoughton, ou céder aux prières de Hassan Agha ?), et beaucoup de problèmes étaient loin d’être résolus. Mais ici nous sommes uniquement préoccupés par sa mission, au service de M. Zinn, et par son dénouement inexplicable. (Pourtant les ténèbres de ce bref chapitre, éclairées par la lueur d’une lampe à pétrole, détiennent sûrement la solution de l’énigme – le nom du mari de Deirdre.)
  


  
    John Quincy Zinn, le teint cireux, reposant dans son lit avec la dignité d’une effigie funèbre, merveilleusement vif d’esprit, avait, une heure auparavant, fait venir sa fille adoptive à son chevet, dans la Maison octogonale ; d’une voix rauque, méthodique, il lui avait ordonné de se rendre immédiatement dans son atelier, malgré l’heure tardive et la tempête de neige, pour y chercher un certain papier, couvert de gribouillages et de calculs, et le lui rapporter ; il craignait de ne pas survivre à la nuit, et de toute manière il ne se sentirait pas assez fort, le matin, pour marcher jusqu’à son atelier et achever sa grande œuvre.
  


  
    « Je ne la terminerai jamais, dit-il d’une voix de reproche, fixant Deirdre effrayée de ses yeux mourants. Je ne la terminerai pas là-bas. Mais peut-être, dans le confort de mon lit, avec ton aide… »
  


  
    Deirdre accepta immédiatement, ne songeant pas une seconde à la tourmente, n’écoutant pas son pressentiment – elle était persuadée qu’un événement tragique se produirait avant l’aube. Au contraire, la jeune héritière se pencha pour baiser le front fiévreux de son père, et elle redressa les oreillers de plume dans son dos. (Hélas, J. Q. Z. dormait très rarement désormais ! – il passait d’interminables nuits assis dans son lit, à rêver les yeux ouverts, occupation décevante et inutile à côté du travail qui l’attendait dans son atelier : les derniers calculs concernant la machine à mouvement perpétuel et l’application de son principe dans le phénomène de l’expansion de l’atome, ou détonation – un concept si étranger à ma pauvre intelligence que je ne tenterai pas de le décrire.)
  


  
    « La victoire est à portée de la main, elle sera si douce ! – ah, j’ai l’impression qu’elle prolongera ma vie ! murmura le pauvre homme, si agité qu’il saisit le poignet fragile de Deirdre de ses doigts glacés et leva les yeux vers elle avec un sourire. Tu vois, cette invention va sauver le monde… notre monde… du mal… de la méchanceté… du Démon… qui ne pourra plus nous attaquer, une fois que le mécanisme explosif sera au point. Ma chère fille… tu comprends ?
  


  
    – Je ne suis pas certaine, Père, de comprendre, dit Deirdre, essuyant furtivement une larme, car vos inventions et votre génie me dépassent. Peut-être n’est-ce pas nécessaire. Peut-être suffit-il que je vous obéisse et que je prenne soin de vous.
  


  
    – Une fois déclenché, le mécanisme explosera facilement – sans fin – on ne pourra plus l’arrêter, dit M. Zinn d’un ton rêveur, c’est là que réside sa beauté ; nos ennemis diaboliques ne seront pas capables de l’arrêter, et nous non plus. Je sais que les ignorants se moqueront – ils parleront de sorcellerie, de magie noire, chimères ! – ils ne comprennent pas que l’air invisible autour de la terre est un élément compact, dont nous pouvons découvrir la constitution moléculaire… et provoquer l’explosion perpétuelle. Quel spectacle unique, grandiose ! Une suite ininterrompue de détonations ! Et quand nos ennemis, voyant cette tragédie, nous supplieront d’avoir pitié d’eux, d’arrêter ce mécanisme, ce sera impossible ! Impossible, entends-tu ? Comprends-tu maintenant, ma chère fille ? »
  


  
    Deirdre baisa encore le front du vieil homme, sans chercher à éviter la tache de naissance rouge vif en forme de poignard qui tranchait sur son teint cireux et semblait palpiter violemment en ce moment terrible. La fille dévouée chuchota d’un ton rassurant : « Je commence à comprendre, cher Père. »
  


  
    Hélas, J. Q. Z. était devenu étrangement sombre ces dernières années ; il avait de longs silences, des explosions de rire sans joie. Le succès de certaines de ses inventions (sous-marins, missiles, bombes toujours plus puissantes, d’une valeur inestimable dans la guerre contre l’ennemi espagnol), ne parut guère l’impressionner ; ses associés et ses investisseurs dans l’industrie en tirèrent plus de fierté que lui. (Ayant reçu un septième de la célèbre fortune Kiddemaster, le vieux monsieur n’avait ni le besoin ni l’énergie de s’enrichir.)
  


  
    Plus surprenant encore, aux yeux de sa famille, fut son refus de devenir membre de la Société philosophique américaine ! – ces messieurs ayant pensé, dans leur ignorance, que le génie de Bloodsmoor accepterait avec empressement cet honneur tardif. Les parents de M. Zinn, et ses filles, avaient cru que la nouvelle de son élection, après toutes ses années, le réjouirait au milieu de ses préoccupations. Bien au contraire, il avait qualifié cette nomination de lamentable ! – et n’eût pas même eu la courtoisie élémentaire de répondre au télégramme, si la nouvelle châtelaine de Kiddemaster, consciente des obligations de son rang, n’avait pas insisté. « Cela me chagrine, Père, de vous voir accueillir cette agréable nouvelle avec autant d’indifférence, dit-elle, osant réprimander un peu le vieil homme qui avait déchiré le papier jaune en deux, et je vous prie de m’autoriser du moins à refuser cette distinction aussi poliment que possible. »
  


  
    Au bout d’un instant, M. Zinn s’écria, son visage décharné illuminé par un sourire fugitif : « Demande-leur… à ces imbéciles… demande-leur de quel droit ils me dispensent des honneurs !
  


  
    – Mais, Père, s’exclama Deirdre, sincèrement surprise, vous savez que c’est dans une bonne intention ! Ils veulent seulement vous faire plaisir. S’ils ont été un peu lents à se décider, s’ils viennent à peine de découvrir la grandeur de votre génie…
  


  
    – Si, si ! Si, en effet ! rit doucement M. Zinn. Ma chère fille, je ne sais pas si, et je ne m’intéresse pas à si – ni aux miens, ni à ceux des autres. »
  


  
    Deirdre quitta la chambre en rougissant, et composa un message adressé à la société, refusant ce grand honneur « avec un infini regret, en raison des travaux qui m’absorbent continuellement ». Elle signa du nom de son père.
  


  
    

  


  
    D’autres distinctions furent attribuées à J. Q. Z. – une place « permanente » dans la salle des honneurs à Washington, une élection à la Société royale, et à l’Association internationale des savants et des humanistes – mais Deirdre eut la prudence de ne pas déranger son père irascible : son énergie déclinait rapidement, et il disait souvent qu’il doutait de vivre assez longtemps pour achever son système d’expansion de l’atome.
  


  
    D’une voix lugubre mais digne, M. Zinn déclarait : « Je serais moins ennuyé, Deirdre, si je pensais qu’un autre inventeur était capable d’interpréter mes calculs ; mais, hélas, je dois être réaliste. Je suis dans ma soixante-douzième année, je travaille au service de mon pays et de l’humanité depuis plus de cinquante ans. M. Emerson nous a solennellement ordonné de ne pas vivre en nous-mêmes, mais dans l’âme universelle, qui se perfectionne à travers nous. Je n’ai aucun disciple à qui transmettre mon savoir ; pas même un apprenti. Et mon épouse bien-aimée… Non, je ne parlerai pas d’elle maintenant. » Le vieil homme soupira et ferma ses yeux voilés par les larmes, croisant ses longs doigts en un geste de prière.
  


  
    « Si je puis vous aider, Père, dit Deirdre en hésitant, bien que je n’aie, je le crains, aucune notion scientifique ni mécanique…
  


  
    – Ah, être si près, si près ! l’interrompit M. Zinn. Si près de la fin !… et pourtant si loin. C’est toute la différence entre l’enfer de nos travaux inachevés et le paradis de nos découvertes parfaites – une simple formule gribouillée sur un morceau de papier officiel !
  


  
    – Je pense que vous n’échouerez pas, Père, dit Deirdre avec douceur. Vous devez garder espoir. Notre Seigneur ne vous a pas conduit jusqu’ici pour vous laisser échouer si près du triomphe, ne croyez-vous pas ? »
  


  
    M. Zinn ouvrit les yeux, cligna les paupières et regarda sa fille : « Tu parles du Seigneur ? Y crois-tu vraiment ? »
  


  
    Les joues de Deirdre s’enflammèrent, et elle se détourna pour ranger les flacons et les fioles de médicaments sur la table de chevet. Au bout de quelques minutes, elle murmura : « Je crois ce que je suis obligée de croire.
  


  
    – Ce que je crois, dit M. Zinn d’une voix troublée, levant ses mains pour les considérer – les articulations déformées, les doigts crochus comme des serres –, n’a rien à voir avec Dieu, et ne concerne que moi-même. Et, je le crains, ce sont mes forces qui déclinent, et pas celles du Seigneur. Manie-t-Il la plume ? Est-Il capable de calculer une formule ? A-t-Il le désir de faire exploser l’atome, d’expérimenter son miraculeux pouvoir de destruction ? Je n’en vois aucune preuve, ma chère !… Et sans vouloir blasphémer, je ne pense pas que le gouvernement souverain des États-Unis, en veillant sans relâche contre le mal, doive Lui accorder trop de confiance – pas plus qu’à l’esprit universel bienveillant dont parlait M. Emerson.
  


  
    – Cela ne vous ressemble pas, Père, dit lentement Deirdre, de parler ainsi. Cela ne vous ressemble vraiment pas. »
  


  
    M. Zinn tourna vers elle son regard pâle, ses lèvres ébauchèrent un sourire indulgent. Ses cheveux si épais autrefois étaient tristement clairsemés. Sa barbe généreuse s’était réduite à quelques poils argentés épars sur sa poitrine. La maladie dévastatrice l’avait tant vieilli qu’il paraissait approcher de cent ans. Hélas, quelle différence tragique avec le jeune géant plein de santé qui avait arpenté avec confiance les élégants salons de Philadelphie, il y avait si longtemps !
  


  
    Pourtant la sagesse de l’âme demeurait, et s’exprimait dans les yeux de l’homme mourant. Le doux sourire pardonnait à Deirdre son ignorance, ou son impertinence. Quand M. Zinn daigna enfin parler, ce fut d’une voix teintée de mélancolie et de réprobation paternelle : « Cela ne me ressemble pas ! Tu imagines que cela ne me ressemble pas ! Mais, ma fille, tu ne me connais pas ; tu n’as pas la parole. »
  


  
    

  


  
    N’ayant ni disciple, ni apprenti, ni héritier véritable, né de son propre sang, M. Zinn fut cependant réduit à convoquer Deirdre, tard dans la soirée du Nouvel An, et de lui demander d’aller chercher certaines feuilles de papier dans son atelier ; la jeune femme obéit immédiatement, ne prêtant attention ni à l’heure, ni aux vents glacés qui montaient de la rivière, ni au mauvais caractère du vieillard malade.
  


  
    Seule, ah ! seule !… se disait Deirdre avec stupéfaction, s’apitoyant sur elle-même tandis qu’elle fouillait les papiers de M. Zinn, gagnée par le désespoir. La flamme de la lampe à pétrole vacillait, et son ombre immense folâtrait sur les murs, aussi grotesque que Pip ; elle ne pouvait s’empêcher de frissonner convulsivement.
  


  
    Elle s’empara d’une feuille, l’examina, puis la laissa tomber ; elle en prit une autre ; encore une autre. C’était, avait patiemment expliqué M. Zinn, une feuille de papier ordinaire, avec des gribouillis dans la marge : des dessins enfantins, représentant des soleils, des lunes, des planètes éclatées, peut-être des fleurs avec beaucoup de pétales, des structures moléculaires imaginées, et il ne savait plus quoi !… Sa plume divaguait, quand son cerveau travaillait fébrilement. « Ah ! Le voilà !… le voilà, murmura Deirdre à voix haute, approchant le papier de la flamme, pour s’apercevoir qu’elle s’était trompée. Là !… mais non… non… je me trompe encore. »
  


  
    Même à la lumière incertaine de la lampe à pétrole, le célèbre atelier était le témoin muet mais éloquent de l’hétérogénéité d’esprit du génie qui l’habitait : fragments de métal, rouleaux de fil de fer, tubes de verre ; machines inachevées, petites et grosses ; feuilles éparpillées, entassées en désordre sur l’établi et par terre, comme une mer ! Il y avait l’alambic inventé par J. Q. Z. pour dessaler l’eau, qu’il n’avait jamais cherché à breveter ; la modeste machine à vapeur qui n’avait pas fonctionné depuis des années ; dans tous les coins, les multiples appareils « automatiques » bricolés par J. Q. Z. pendant des années, avant que le Congrès ne lui eût accordé subventions et honneurs – quel bric-à-brac de ressorts, de poignées de porte, de manivelles, de chaînes, de poids, de poulies !
  


  
    En d’autres circonstances Deirdre eût aimé regarder à loisir le laboratoire de son père ; mais les minutes s’enfuyaient impitoyablement, les dernières heures du siècle pâlissaient, et elle frissonnait malgré sa lourde cape écarlate doublée de fourrure, écrasée, désorientée, par la masse d’objets autour d’elle. Si au moins elle trouvait ce maudit bout de papier, pour le rapporter triomphante à son père ! – elle pourrait aller enfin se coucher, l’esprit tranquille ! Mais elle ne parvenait pas à dénicher ce précieux document, et elle songea avec ironie que, devenant l’assistante de son père, elle était maintenant sa préférée – la dernière des filles Zinn.
  


  
    Malvinia était à présent mariée, et vivait avec le dévoué M. Kennicott à une bonne distance de Bloodsmoor : l’heureux couple s’était retiré à Rhode Island, afin d’échapper à la publicité insensée qui entourait le nom de M. Kennicott, le « jeune Longfellow », et de permettre à Malvinia de reprendre ses activités d’actrice – à une échelle beaucoup plus modeste, en amateur, sans souci de réussite professionnelle ou financière. Octavia était si absorbée par ses devoirs de mère, de châtelaine de Rumford (elle avait entièrement rénové l’intérieur de la maison, faisant appel aux menuisiers, aux artisans et aux décorateurs les plus qualifiés de l’Est), et de future épouse, qu’elle n’avait guère de temps à consacrer à son père malade, et ne s’intéressait plus, je regrette de le dire, à son ancienne demeure ni à ses vicissitudes.
  


  
    Au soulagement de tout le monde, Constance Philippa avait complètement disparu.
  


  
    Samantha avait repris ses activités dans l’atelier de son bien-aimé Nahum, et menait une vie très occupée dans le Delaware. Elle éludait les invitations fréquentes de Deirdre à venir à Bloodsmoor.
  


  
    Seule !… la seule de toutes les filles Zinn !… en cette nuit balayée par des vents impitoyables ! Mais… n’en suis-je pas reconnaissante ? s’interrogeait la jeune femme tremblante, continuant en vain ses recherches, de plus en plus difficiles à mesure que les minutes passaient et que le froid engourdissait ses doigts gantés. J’aimerais profiter de la compagnie de la joyeuse Octavia, ou de l’entreprenante Samantha, mais je ne souhaite pas le retour de mes esprits malveillants. Et je ne suis pas préparée – pas du tout – à mener dans l’immédiat une vie de femme mariée.
  


  
    (Le lecteur pardonnera à Deirdre d’être à ce moment crucial assaillie par le souvenir du visage grave du Dr Stoughton, et des yeux de braise de Hassan Agha ; malgré sa maturité et son rang élevé, elle gardait toute sa sensibilité féminine, et ne pouvait contrôler ses élans romantiques. À ce moment, elle éprouvait un sentiment inéluctable à l’égard de l’un des deux messieurs, mais ne pouvait prendre de décision définitive – elle devait attendre le printemps 1900.)
  


  
    Comment savoir alors si l’accident de la lampe à pétrole fut une conséquence de la distraction de Deirdre, de sa maladresse, ou, si l’on en croit sa conviction personnelle, d’une intrusion du monde des esprits (qu’elle avait cru vaincu pour toujours !) ; était-ce l’acte de Dieu, utilisant Deirdre comme un instrument ? (Notre Père céleste n’était guère satisfait de la déclaration récente de J. Q. Z., ni de ses prouesses dans la fabrication d’explosifs.)
  


  
    Deirdre crut avoir enfin trouvé le papier qu’elle cherchait, et pour s’en assurer elle l’approcha tout près du globe brûlant ; à ce moment-là, selon son propre témoignage, la minuscule main d’un esprit, aux doigts agiles, aux ongles crochus comme des griffes, s’empara de son poignet, et introduisit la feuille à l’intérieur de la lampe, dans le feu ! – les flammes jaillirent du verre, terrifiant si fort la jeune femme qu’elle lâcha l’objet par terre, causant une violente explosion au milieu des précieuses piles de documents de J. Q. Z. !
  


  
    Elle eut cependant le courage et la force morale, après ce moment de panique, de piétiner les flammes qui s’étendaient avec ses jolies bottes en chevreau, et de sauver la plus grande partie de l’atelier, y compris les machines.
  


  
    Elle y parvint, haletante, sanglotant de frayeur et de consternation, animée d’une juste colère contre l’esprit – celui, peut-être, d’un malicieux lutin velu ! – qui avait osé la toucher, elle, la nouvelle châtelaine de Kiddemaster.
  


  
    Le feu fut étouffé, et le laboratoire sauvé pour la postérité. Malheureusement, le précieux papier était détruit – une perte déchirante qui n’affecta pas J. Q. Z., et ne précipita pas sa mort, puisque le malheureux homme expira au moment précis de l’explosion.
  


  
    Deirdre ne le savait pas, bien sûr, quand, épuisée, pitoyable, comme ivre (à cause de l’air vivifiant de la nuit, ou des violents battements de son cœur), elle contempla le saccage autour d’elle, se demandant désespérément comment elle expliquerait le drame à son père malade. Elle savait que c’était une perte irréparable. Il lui serait difficile d’avancer qu’un autre inventeur pourrait un jour retrouver la formule.
  


  
    « Et si elle ne devait jamais être retrouvée, s’écria la jeune femme excitée… peut-être aurai-je sauvé le monde ? Peut-être nous aurai-je épargnés du rêve de ce fou ? » Elle s’en voulut aussitôt d’avoir proféré pareil blasphème, et se mordit la langue.
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    Ainsi s’achève l’histoire de l’étonnante famille Zinn, au premier coup de minuit, un soir très lointain, par la mort du personnage le plus éminent de Bloodsmoor, et le blasphème honteux de notre héroïne Deirdre en état d’exaltation.
  


  
    Je ne puis – je ne souhaite – m’aventurer au-delà, car le xxe siècle n’est pas de mon ressort. Je laisse cette tâche ingrate aux plus jeunes, et aux générations qui vont naître ! – pour lesquels, je le crains, ces vers immortels de M. Longfellow seront plus une énigme qu’une heureuse certitude :
  


  
    
      Ne me dites pas, foules endeuillées,
    


    
      Que la vie est un rêve désert !
    


    
      L’âme assoupie se meurt,
    


    
      Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.
    


    
      La vie est réelle ! Sérieuse !
    


    
      Le tombeau n’est pas son but ;
    


    
      De la poussière tu es venu, à la poussière tu retourneras,
    


    
      Ne fut pas une parole de l’âme.
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