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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
A l’instar de ses pareils, hommes de tous âges et de toutes conditions que
leur addiction au sexe a conduits devant les tribunaux puis relégués loin des
“zones sensibles”, le Kid, vingt et un ans, bracelet électronique à la cheville, a
pour quartier général le viaduc Claybourne qui relie le centre-ville de Calusa,
Floride, à son luxueux front de mer.
Depuis toujours livré à lui-même, n’ayant pour ami qu’un iguane offert
par une mère passablement nymphomane, le Kid s’est enivré de sexe virtuel
jusqu’au jour où sa naïveté l’a jeté dans un des pièges où la police épingle les
putatifs délinquants sexuels.
Stigmatisé par une société devenue, jusqu’à l’hystérie, adepte du “surveiller
et punir”, ce jeune homme en rupture suscite l’intérêt d’un certain “Professeur”,
universitaire à la curiosité dévorante, sociologue atypique qui, dans le cadre de
ses travaux sur les sans-abri en tous genres, approche le Kid pour s’instruire
de son cas et, peu à peu, semble le prendre sous son aile. Mais il apparaît
bientôt que le génial Professeur pourrait être un fabuleux menteur, et un
expert en identités multiples…
Par cette fiction magistrale, Russell Banks met en scène l’enfer de la
“déviance” et le supplice de l’exclusion. Il exhausse à la dimension d’un récit
aussi mythique que compassionnel l’aveuglement de nos sociétés saturées
d’images et qui semblent avoir fait le choix – comme pour mieux s’oublier – de
faire disparaître, jusqu’à la pathologie, leur corps collectif dans le rayonnement
des écrans de la nuit sexuelle.
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Pour C.T.
 

Et en mémoire de F.T.B. (1914-2010).


 
Me voilà prêt à dire la façon dont des corps
se sont transformés en d’autres corps.
 

OVIDE, Les Métamorphoses.


 
PREMIÈRE PARTIE


 
I

 
CE N’EST PAS QUE LE KID SOIT CÉLÈBRE localement pour quoi
que ce soit de bien ou de mal, et même si les gens connaissaient son véritable nom, leur façon de le traiter ne changerait
pas pour autant, sauf s’ils consultaient ce nom sur le Web, ce
qu’il ne souhaite pas les inciter à faire. Comme la plupart des
hommes qui vivent sous le Viaduc, il lui est juridiquement interdit de se connecter à Internet ; néanmoins, un après-midi
où il rentre à vélo de son travail au Mirador, il pénètre nonchalamment dans la bibliothèque de Regis Road comme s’il
avait tout à fait le droit de s’y trouver.
Le Kid ne sait pas trop comment s’y prendre. Il n’est encore
jamais entré dans une bibliothèque. La responsable est une
dame pétillante – des cheveux roux qui brillent autour de sa
tête comme une lampe anti-insectes, du rouge à lèvres rose,
des taches de rousseur –, et elle porte un chemisier à fleurs
avec un pantalon de toile beige. Elle mesure quelques centimètres de plus que le Kid : bien qu’elle soit petite au-dessus de
la taille, elle a les hanches larges, ce qui donne l’impression
qu’on aurait du mal à la renverser. Sur le comptoir devant elle,
un panneau indique BIBLIOTHÉCAIRE D’ACCUEIL, GLORIA…
quelque chose – le Kid est trop agité pour enregistrer le nom
de famille. Elle lui sourit sans révéler ses dents et lui demande
si elle peut l’aider.
Ouais. Je veux dire, je crois, ouais. J’sais pas, en fait.
Qu’est-ce que vous cherchez ?
C’est vous qui vous occupez de renseigner, c’est ça ?
C’est exact. Est-ce que vous cherchez quelque chose de précis ?
La clim marche à fond : le Kid a la sensation qu’il fait maintenant dix degrés de moins que lorsqu’il a passé la porte, et
soudain il se rend compte qu’il frissonne. Mais le Kid n’a pas
froid, il a peur. Il est à peu près sûr qu’il ne devrait pas se trouver dans une bibliothèque publique, même s’il ne se souvient
pas de décision judiciaire lui interdisant précisément d’y entrer
du moment qu’il n’est pas en train de rôder, qu’il ne s’agit pas
d’une bibliothèque scolaire et qu’il n’y a pas de terrain de jeu
ou d’école à proximité. Du moins à sa connaissance. On n’en
est jamais tout à fait sûr, pourtant. Des terrains de jeu et des
écoles, il en pousse un peu partout. Et puis des enfants ou
des ados viennent sans doute ici tout le temps, à cette heure
tardive, pour avoir l’air de faire leurs devoirs ou juste pour
traîner.
Il promène son regard dans la vaste salle à l’éclairage fluorescent, scrute les longues rangées d’étagères bourrées de
livres du sol au plafond – on dirait un immense supermarché
avec rien d’autre que des livres sur les rayons. Ça sent le papier et la colle, un peu le moisi et l’humidité. Un intello noir à
lunettes, avec une grosse pomme d’Adam et des oreilles en
feuilles de chou, est assis à une table, et il a une demi-douzaine
de gros bouquins sans images ouverts devant lui comme s’il
cherchait ses ancêtres, mais à part lui il n’y a pas d’usagers dans
la bibliothèque.
Un usager – voilà ce qu’il est. Il n’est pas ici pour demander
du boulot à cette dame, ni pour voir si elle accepte de lui louer
un appartement, il ne va pas faire la manche, et c’est sûr qu’il
ne va pas la draguer – elle est bien trop vieille, elle a sans doute
au moins quarante ou cinquante ans et elle n’est pas ce qu’on
appelle bandante. Non, le Kid est un usager légitime, dans
son droit, qui est entré tranquillement dans la bibliothèque pour
avoir des renseignements parce que c’est dans les bibliothèques
que se trouvent les renseignements.
Alors, pourquoi tremble-t-il, pourquoi ses bras ont-ils la
chair de poule comme s’il était debout tout nu à l’intérieur
d’une chambre froide ? Ce n’est pas seulement parce qu’en fait
il n’est encore jamais entré dans une bibliothèque, même
quand il était au lycée et que c’était en quelque sorte obligatoire. S’il frissonne, c’est parce qu’il a peur de la réponse à la
question qui l’a conduit ici – alors même qu’il la connaît déjà.
Ecoutez, je peux vous demander un truc ? Plutôt personnel, je crois.
Bien sûr.
Bon, vous voyez, je vis dans le nord de la ville et les gens
de mon quartier, mes voisins, ils me disent tous que peut-être
il y a un délinquant sexuel condamné qui habite par là aussi.
Dans le quartier. Et ils me disent qu’on peut juste aller sur
Internet à un site qui vous dit où il habite et tout, et ils m’ont
demandé de vérifier pour eux. Pour le quartier. C’est vrai ?
C’est vrai, quoi ?
Vous savez, qu’on peut aller sur Internet et qu’on vous dira
où le délinquant sexuel habite même si on connaît pas son
nom ni rien ?
Eh bien, vérifions, dit-elle comme s’il lui avait demandé le
nom de la capitale du Vermont, avant de conduire le Kid de
l’autre côté de la pièce jusqu’à une longue table où s’alignent
six ordinateurs inoccupés. S’asseyant devant l’un d’entre eux,
elle procède via Google à une recherche rapide sur les délinquants sexuels condamnés, et voilà qu’apparaît le Registre
national des délinquants sexuels1 avec son lien direct au site
www.familywatchdog.us. Penché dans son dos, le Kid fait
passer son poids d’un pied sur l’autre. Il se dit que c’est le moment de les mettre, de se tirer vite fait avant qu’elle clique de
nouveau, mais quelque chose d’irrésistible, quelque chose de
familier et d’effrayant à la fois qui va survenir, il le sait, l’oblige
à continuer à fixer l’écran par-dessus l’épaule de la bibliothécaire de la même façon qu’il restait autrefois collé à l’écran
quand il visitait des sites pornographiques. La bibliothécaire
clique sur trouver les délinquants, puis, dans le nouveau menu
déroulant, sur par aire géographique, et un nouveau menu surgit qui demande l’adresse.
Vous êtes de Calusa, c’est ça ? Quel est le code postal de votre
quartier ?
C’est… euh… 33135.
Vous voulez voir une rue en particulier ?
Il donne le nom de la rue où vit sa mère et où il vivait aussi ;
elle le tape et clique sur recherche. Une carte de sa rue et
d’une vingtaine de pâtés de maisons tout autour, vert pâle,
apparaît à l’écran. De petits carrés rouges, verts et orange sont
disséminés sur le quartier comme des confettis.
Un pâté de maisons en particulier ?
Le Kid tend la main vers l’écran et touche la carte à l’endroit
où il a passé sa vie entière jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée et où il a encore vécu après avoir été rendu à la vie civile.
Un confetti rouge recouvre le petit pavillon de sa mère et la
cour à l’arrière où il avait planté sa tente et construit une cage
d’extérieur pour Iggy, son iguane.
La bibliothécaire clique sur le petit carré, et le Kid se retrouve soudain face à sa photo d’identité judiciaire – son visage égaré et triste – et il éprouve de nouveau la honte et
l’humiliation de la nuit où il a été arrêté. Son nom complet
s’affiche – prénom, deuxième prénom et nom de famille –,
ses date de naissance, taille, poids, race, couleur d’yeux et de
cheveux, et la description détaillée de son délit et de sa condamnation.
Lentement, la bibliothécaire se tourne sur son fauteuil, regarde le vrai visage du Kid puis de nouveau sa version numérisée sur ordinateur.
C’est… vous. N’est-ce pas ?
Il faut que j’y aille, souffle-t-il. Il faut que je me tire. Il s’éloigne de la femme qui paraît à la fois abasourdie et attristée
mais nullement effrayée, ce qui étonne le Kid, et pendant
quelques secondes il pense essayer d’expliquer comment son
visage, son signalement et son casier judiciaire sont arrivés là,
sur l’écran de l’ordinateur. Mais il n’a aucun moyen d’expliquer
ça à quelqu’un comme elle, quelqu’un de normal, une bibliothécaire qui oriente les usagers et les aide à localiser des gens
tels que lui et à vérifier les crimes qu’ils ont commis.
Attendez. Ne partez pas.
Il faut que j’y aille. Je suis désolé. Je blague pas, je suis vraiment désolé.
Ne soyez pas désolé.
Non, je devrais sans doute même pas être ici, dit-il. Dans
cette bibliothèque, je veux dire. Il se retourne et s’éloigne d’une
démarche raide, puis, au moment où il arrive près de la porte,
il se met à courir et ne cesse pas de courir avant d’être de nouveau sur son vélo en route pour le Viaduc.
 
COMME TOUS CEUX qui ont passé un certain âge, le Kid a évidemment un nom, mais aucun de ses voisins sous le Viaduc ne
connaît ce nom et il n’a aucune intention de le révéler sauf si
ce refus de le dire devait lui valoir de se faire tabasser ou planter par un des cinglés parfois violents qui habitent là – bien que
la violence ne soit pas vraiment leur truc, ni la raison pour laquelle ils sont là. Ou sauf lorsque la loi l’oblige à décliner en
entier son nom officiel, ce qui se produit assez souvent pour
que le Kid enfouisse son document d’identité dans sa basket
droite où il peut l’attraper et le présenter très vite s’il a besoin
de prouver son âge pour acheter de la picole et des cigarettes
ou si un flic, un assistant de justice ou un travailleur social
le lui demandent. Tous les autres – les hommes qui vivent près
de lui sous le Viaduc, les serveurs, serveuses et autres aides-serveurs avec lesquels il travaille au Mirador, et même Dario,
son patron, qui, du fait qu’il distribue les chèques de paye,
connaît son véritable nom –, tous les autres, donc, l’appellent
le Kid et, quand il n’est pas là, disent le Kid pour parler de lui.
Je voulais lui demander : qu’est-ce qu’il fait ici ? Il a un nom,
ce mec ?
“Tu voulais” lui demander. Elle est bien bonne. Et toi, tu
fais quoi ici ? “Mec.”
Comme toi, je suppose.
Mais merde, de qui tu parles, à la fin ?
Du petit Blanc au vélo. Celui qui vit dans la tente avec le
lézard.
Demande-lui toi-même.
La plupart des gens qu’il a côtoyés quand il était gamin et
quand il était au lycée connaissent le Kid sous son vrai nom,
ainsi que les gars avec lesquels il a fait ses classes à l’armée et
puis bien sûr sa mère et quelques-uns des amis de sa mère.
Mais il n’a parlé à aucun d’entre eux, pas même à sa mère,
depuis plus d’un an, et chaque fois qu’il lui arrive de repérer
dans la rue quelqu’un qu’il a un peu connu, soit en classe, soit
quand il traînait dans la galerie marchande autrefois, soit encore quand il avait son boulot dans le magasin de luminaires
avant son engagement dans l’armée, ce qui se produit de temps
à autre bien qu’il ne se rende plus jamais dans son quartier
d’avant, il regarde droit devant lui en continuant à pédaler ou
bien, s’il est à pied, il change de trottoir ou pivote sur ses
talons et part en sens inverse.
De toute façon, aucun de ceux qu’il connaissait autrefois
n’a envie de se retrouver avec lui, et quand ils le reconnaissent
ils font pareil – demi-tour, à moins qu’ils n’examinent les chaussures dans la vitrine d’un Payless ou alors, s’il n’y a aucun autre
moyen d’éviter que leurs regards ne se croisent, ils se couvrent
le visage avec la visière de leur casquette quand ce n’est pas
avec leurs lunettes de soleil ou même avec leurs mains. De ce
côté-là, les choses ne sont guère différentes maintenant de ce
qu’elles ont toujours été. A son avis, les gens l’ont évité toute
sa vie, sauf ceux dont il a fait la connaissance l’année passée.
Si l’on excepte ceux qui travaillent pour l’Etat et qui ont lu son
dossier parce que ça fait partie de leur travail, les hommes
sous le Viaduc sont, d’une certaine façon, les véritables nouveaux amis du Kid : ils ne savent absolument rien de son passé
public ou privé et, par conséquent, ils ne l’évitent pas de manière ostensible et ne voient pas d’inconvénient à l’appeler
Kid. C’est superficiel, mais c’est ce qu’il a toujours préféré et
c’est peut-être aussi ce qu’il lui faut – des relations qui s’en
tiennent strictement au superficiel –, et avec sa coupe de cheveux à ras, son nez mince et pointu, son petit bout de menton, ses grandes oreilles et son gabarit de jockey, petit et maigre
quoique plutôt musclé, voilà, selon ce qu’il en dit lui-même,
à quoi il ressemble de toute façon : à un gamin, un kid2.
Alors, kid, c’est quoi, ton nom ?
Ça, justement. Merci quand même. Salut.
Comment ? Comme le Sundance Kid ? Le Cisco Kid ? Billy
the Kid3 ?
Ouais, c’est ça, tous ces mecs-là. T’es qui, toi ?
Le Kid se détourne et cadenasse son vélo au pilier en béton
qui se trouve près de sa tente à deux places. Le vélo est un
vieux Raleigh cabossé, à trois vitesses, qu’il avait repéré sans
antivol dans une ruelle entre Rafer Street et Island Drive un
jour où il se rendait à son travail et qui se trouvait toujours là
le soir quand il était rentré. Le vélo était vert foncé, il avait un
panier en grillage métallique devant, un grand porte-bagages
sur le garde-boue arrière et pas d’antivol. Le Kid se dit qu’il
devait s’agir d’une bicyclette de location abandonnée par un
touriste qui avait trop bu pour se rappeler où il l’avait laissée,
ou bien d’un cycle jeté au rebut, voire d’un vélo qui servait à
livrer des plats chinois dont le livreur avait été trop paresseux
pour mettre l’antivol. Il s’en saisit et roula jusqu’au Viaduc. Plus
tard, il le démonta et le repeignit en noir au cas où, puis il
acheta un antivol pourvu d’un câble noir en acier au carbone.
L’iguane du Kid, lui, est attaché à un parpaing par une chaîne
un peu plus longue. Il s’appelle Iggy, nom que le Kid trouve
à présent assez nul, mais il n’avait que dix ans quand sa mère
lui a offert l’iguane, et, sans raison précise, c’est le chanteur
Iggy Pop qui lui est venu à l’esprit en premier ; puis l’iguane
et son nom ont fini par ne faire qu’un, de la même manière
que le Kid et son nom ont fini par ne faire qu’un, et après il
était trop tard pour changer. Quand l’iguane était bébé, il ne
mesurait que vingt ou vingt-cinq centimètres, il était très vif,
d’un vert éclatant et tout mignon. Décoratif, presque. Douze
ans plus tard, il a la taille et le poids d’un alligator adulte – un
mètre quatre-vingts de la tête au bout de la queue et douze
kilos – et il n’est plus mignon du tout. Absolument rien de décoratif. Son corps épais et musclé est recouvert d’écailles gris
foncé. Une crête dorsale hérissée part de sa tête et parcourt
tout son dos ainsi que sa longue queue. C’est une bête tout
droit venue de l’ère des dinosaures, mais pour le Kid, son aspect est aussi normal que celui de sa mère. Un fanon pend de
sa mâchoire osseuse en replis souples, et, sur ses pattes griffues, il y a des membranes de peau qui se durcissent et se
soulèvent comme si elles saluaient le Kid quand celui-ci s’approche. Il a les tympans à la surface de la tête, juste au-dessous
des yeux et derrière eux. Au sommet du crâne se trouve un
troisième œil primitif : une lentille grise, semblable à une hostie, qui surveille les prédateurs venant de dessus, pour la plupart de gros oiseaux. Selon certains experts, ce troisième œil
suit le soleil et sert de système d’orientation. D’emblée, le Kid
s’était lancé dans une étude systématique des iguanes sur le
Web. Il avait appris tout ce qu’il pouvait du corps de cet animal, de ses besoins et de ses désirs, de ses habitudes, de ses
peurs, de ses forces et de ses faiblesses. Il n’avait jamais de note
au-dessus de C- en classe, mais si l’on avait étudié les iguanes
il aurait eu un A+. Iggy était la seule créature, à part lui-même,
dont il avait été un jour obligé de s’occuper, et il avait décidé
de s’y employer de la même façon qu’il aurait souhaité qu’on
s’occupe de lui – comme si l’iguane avait été un enfant et qu’il
en eût été le père.
Il l’astreignait à un régime strictement végétal – poivrons,
gombos, courges, beaucoup de légumes verts à feuilles, fruits
tropicaux tels que papayes, mangues et melons –, en prenant
soin d’éviter des légumes réputés toxiques pour les iguanes
comme les pommes de terre et les tomates, ainsi que les fruits
à noyaux, genre prunes et abricots. Au début, il lui parla à
l’aide des quelques mots d’espagnol qu’il avait appris au collège parce que l’iguane venait du Mexique, mais au bout d’un
moment, n’arrivant à rien avec l’espagnol, il passa à l’anglais
et continua à n’arriver à rien. Un peu plus tard, il s’arrêta totalement de parler à l’iguane parce qu’il s’était mis à apprécier
le silence entre eux, à s’y fier comme s’ils étaient potes dans
un vieux film muet. Ils passaient donc l’essentiel de leur temps
à se regarder et à faire des grimaces.
D’abord, il le garda à l’intérieur de sa chambre, dans un
aquarium en verre de cent soixante litres garni de pierres moussues, de fibre de coco et de gravier. Mais les iguanes ont une
croissance rapide, et à mesure qu’Iggy grandissait, le Kid était
obligé d’acheter des aquariums de plus en plus grands. Bientôt il ne trouva plus d’aquarium d’animalerie assez vaste. De
plus, les iguanes sont arboricoles et c’est quand ils se croient
dans un arbre qu’ils sont le plus heureux. Si bien qu’au bout
d’environ deux ans, quand Iggy fut adolescent, le Kid rabattit
tout le mobilier de sa chambre d’un seul côté et construisit une
cage grillagée qui allait du sol au plafond et remplissait l’autre
moitié de la pièce. Il tapissa le fond de la cage d’écorce pilée
puis il y installa le tronc et les branches dénudées d’un citronnier mort qu’il dénicha dans un chantier. Il maintenait une
température constante à l’aide d’une lampe chauffante et régulait l’humidité grâce à un humidificateur. C’était la petite jungle
privée d’Iggy.
Lawrence. Larry.
Larry comment ?
Somerset.
Larry Somerset. Lawrence Somerset. Ça me rappelle quelque
chose. Vous avez dû être célèbre, une fois. Passer au journal
télévisé.
J’ai eu mon quart d’heure.
Ouais, vous m’en parlerez une autre fois. Il faut que je donne
à manger à mon homme, là.
Le Kid plonge sous sa tente et fouille dans un bac en plastique pour prendre le sac d’épinards flétris et le melon trop
mûr qu’il a tirés la veille d’un conteneur à poubelles à l’arrière
du magasin Whole Foods de Bayfront Street. Il s’interroge sur
ce nouveau venu. A part son costume gris clair fripé et sa chemise habillée mais tachée, il ressemble à n’importe lequel des
deux douzaines d’autres tarés sans abri, dans la cinquantaine
ou plus, qui ont fini par échouer sous le Viaduc, et, en cela
semblable aux autres, il fait comme si tout le monde ici appartenait au même club et comme s’il croyait que le Kid, en dépit
de son jeune âge, en faisait lui aussi partie. Il ne va pas tarder
à déchanter. Le Kid n’appartient à aucun club. Du moins pas
de son propre gré. Les autres peuvent bien le mettre dans telle
ou telle catégorie et dire qu’il est comme ci ou comme ça,
mais dans son esprit le Kid est seul et unique dans son genre.
Un solitaire. Voilà son genre. Et même parmi les solitaires il
est unique. Singulier. Solo de chez solo-mi-o.
Le dénommé Larry Somerset est un peu plus grand que les
autres et il a le visage et le ventre mous, comme s’il avait passé
sa vie assis dans un fauteuil rembourré à signer des documents
officiels et à donner des ordres à des subordonnés. Il porte
une alliance ordinaire en or. Le Kid la remarque au premier
coup d’œil parce qu’on n’a pas l’habitude de voir une alliance,
ici, et le mec a une sorte de bouc noir qui semble teint et de
longs cheveux grisonnants coiffés directement en arrière qui
rebiquent sur le col sale de sa chemise. Le Kid est certain de
ne jamais l’avoir encore rencontré, mais il y a quelque chose
chez ce type qui lui est familier, le nom, surtout – il se peut
qu’il l’ait lu dans le journal, le Calusa Times-Union.
Il est évident, malgré son pantalon flottant à larges revers,
que le mec porte un bracelet électronique TrackerPal GPS autour de sa cheville droite. Le Kid se demande si c’est le même
que le sien ou s’il s’agit d’un de ces nouveaux super-appareils
dont il a entendu parler, qui possèdent un téléphone cellulaire
relié à un centre de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et vont même jusqu’à faire sonner le bipeur de ton assistant social si tu oublies de recharger ta batterie, de sorte
que l’assistant peut te téléphoner pour s’assurer que tu n’es
pas mort. C’est comme être suivi par un drone de la CIA chargé
d’un missile à guidage infrarouge prêt à partir. Si le nouveau
TrackerPal à téléphone cellulaire intrigue le Kid, c’est simplement parce qu’il s’intéresse à la technologie de la surveillance,
mais il ne veut surtout pas du modèle dernier cri. Le bracelet
du Kid ressemble plutôt à un simple traceur GPS pour retrouver des voitures volées et, au moins, il le laisse pisser en paix.
Le Kid s’assied sur sa chaise pliante en toile devant sa tente,
il allume sa première cigarette depuis qu’il est sorti de son travail et, exactement à l’heure prévue, le moteur du groupe électrogène halète sous le Viaduc, tousse et, après quelques secondes,
s’installe dans le cliquetis régulier d’un moteur diesel. Platon
le Grec est propriétaire de ce groupe électrogène, c’est lui qui
achète le fioul pour l’alimenter et qui le fait fonctionner tous
les soirs entre sept et neuf heures, et même parfois plus tard
s’il y a des clients. Il l’a branché à un parasurtenseur à douze
prises, et les résidents lui versent un dollar chacun pour recharger leur téléphone portable s’ils en ont un ou bien la batterie de leur bracelet de cheville. Ils sont obligés de la recharger
toutes les quarante-huit heures, voire plus souvent selon le
modèle, faute de quoi, dans un bureau quelque part à l’intérieur des terres, un bipeur se déclenche et, en l’espace de quelques heures, on voit l’assistant social ou le contrôleur judiciaire
de tel ou tel fouiner dans le camp à la recherche d’un gars auquel il prétend porter assistance mais qui en réalité n’est que
son prisonnier électronique légal – ledit gars se trouvant probablement dans son squat en train de cuver une cuite ou de
s’endormir en ayant oublié de recharger sa batterie désormais
totalement à plat. Il arrive cependant qu’il ne s’agisse que d’un
résident qui a sombré dans le désespoir à force de vivre là
sans boulot, condamné pour survivre à arpenter la ville et à
fouiller les poubelles pour récupérer dans un caddie de supermarché des bouteilles et des boîtes en fer qu’il revend, et
qui, après des mois et même des années de ce régime, a choisi
de se faire renvoyer en taule parce que, si l’on refuse de recharger la batterie de son bracelet électronique, on viole une
des clauses principales de sa liberté conditionnelle et on retourne en prison. Incarcération volontaire.
A l’extérieur de la tente, Larry Somerset fait quelques pas
hésitants pour se rapprocher de l’iguane auquel il jette un bref
coup d’œil. Il déclare n’avoir encore jamais vu d’iguane aussi
grand et dit admirer la manière dont le Kid l’utilise pour garder sa maison et ses biens. Meilleur qu’un pit-bull, dit-il. En
tout cas plus laid qu’un pit-bull.
La chaîne d’Iggy est assez longue pour lui permettre de se
coucher devant l’entrée de la tente et quand même se précipiter à l’arrière si quelqu’un essaye de se glisser à l’intérieur
par ce côté-là. Les iguanes ont l’air léthargiques et lents, mais
on en voit souvent filer à une allure étonnante sur des fairways
et des greens de terrains de golf – au ras du sol sur leurs courtes
pattes, mais avec la rapidité de lévriers. Les yeux des iguanes
sont ronds, aussi grands que des billes, toujours aux aguets
et, comme leurs écailles, secs et froids. Immobile, Iggy observe
Larry – ses paupières glissent lentement de haut en bas à la
manière de légers voilages. Toutes les quelques secondes, sa
langue fourchue file entre ses mâchoires et s’agite dans l’air
comme si elle le goûtait, passe rapidement devant ses narines
pour en déchiffrer l’odeur et se retire. Quand l’iguane déglutit, son fanon palpite faiblement.
Larry reste à distance respectueuse de l’iguane. Tout le
monde en fait autant. Sauf le Kid. Il adore ce lézard. Il pourrait dire qu’Iggy est la seule personne qu’il aime. Mais il ne
le ferait pas. C’était un cadeau d’anniversaire de sa mère. L’été
d’avant ses onze ans, elle l’a laissé seul : elle a pris une semaine de congé du salon de beauté où elle travaillait – et travaille toujours – comme coiffeuse, et elle est allée au Mexique
avec un groupe de sept autres femmes pour participer à une
cérémonie de solstice d’été au Yucatán. Il s’agissait d’un rituel
annuel de renaissance spirituelle, conçu et animé par son
professeur de yoga et célébré sur la place principale du site
des ruines mayas de Chichén Itzá. Pendant la halte d’une nuit
à Mérida, sur le chemin du retour, elle a acheté le bébé iguane
à un marchand ambulant et l’a introduit en fraude aux Etats-Unis dans sa valise. C’était illégal, mais trois autres femmes
du groupe ont fait la même chose pour leurs enfants, et aucune n’a été arrêtée par la douane parce que, hormis le professeur de yoga, c’étaient des femmes d’une quarantaine
d’années qui rentraient en groupe dans la même ville et
avaient l’air d’Américaines s’adonnant au tourisme sexuel, ce
qui d’une certaine façon était bien le cas dans la mesure où
elles avaient toutes couché avec des Mexicains pendant qu’elles
étaient à Mérida.
Sa mère s’appelle Adèle et n’a pas été mariée avec le père
biologique du Kid, un couvreur qui, après un ouragan extrêmement dévastateur, était arrivé du Nord dans son pick-up
pour trouver du travail et fut pendant quelques mois une sorte
de petit ami pour elle. Mais, dès qu’elle fut enceinte du Kid,
le couvreur rentra à Somerville, dans le Massachusetts, d’où
il était originaire. Elle a dit le nom de son père au Kid, mais
pas grand-chose d’autre parce qu’il n’y avait pas grand-chose
à raconter, ou du moins le prétendait-elle. Sauf que c’était un
bel Irlandais de petite taille avec un drôle d’accent et qu’il buvait trop. Une fois le couvreur parti et le Kid venu au monde,
elle a presque constamment eu des petits amis qui ont vécu
dans sa maison avec elle et le Kid parfois aussi longtemps que
six mois, mais aucun d’eux n’est resté assez longtemps pour
vouloir faire du Kid son propre enfant ou pour prendre la responsabilité de l’éduquer ou de le protéger. Adèle a besoin que
des hommes la désirent, mais elle ne veut pas que des hommes
aient besoin d’elle. En fait, elle veut que personne n’ait besoin
d’elle – pas même le Kid, bien qu’elle ne s’en rende pas compte
et le nierait si on lui posait la question. Elle croit qu’elle aime
son fils et qu’elle a fait pour lui tout ce que pouvait faire une
mère célibataire, qu’elle a sacrifié pour lui une grande partie
de sa jeunesse et qu’elle n’est donc pas à blâmer pour ce qu’il
est devenu.
Selon ce qu’elle croit et déclare souvent, les choses auraient
pu tourner autrement si elle avait eu un mari qui l’avait aidée
à élever son fils et avait représenté pour lui un modèle à suivre,
mais la plupart des hommes – en tout cas ceux vers lesquels
elle était attirée –, dès qu’ils découvraient qu’elle partageait
avec un jeune fils son pavillon en parpaings aux pièces en
enfilade dans le quartier nord de la ville, n’étaient plus intéressés que par les relations sexuelles et se faire préparer le
petit-déjeuner le lendemain matin. Peut-être y avait-il quelque
part des hommes espérant épouser une belle rousse trentenaire, puis quadragénaire, au corps splendide, qui était propriétaire de sa maison et élevait un fils toute seule, mais elle
n’en avait pas rencontré. Du moins pas un qui l’aurait branchée sexuellement ou même qui aurait fait preuve d’un solide
sens de l’humour, chose qui, se plaît-elle à dire, peut remplacer le sexe mieux que n’importe quoi. Elle prétend pouvoir
vivre sans l’un ou sans l’autre – l’humour ou le sexe –, mais
pas sans les deux. Et puis, quand son fils a eu dix-huit ans,
qu’il s’est engagé dans l’armée et qu’il est parti, elle a regardé
un jour dans la glace : elle avait cinquante ans, elle teignait le
gris de ses cheveux roux, elle n’arrivait plus à chasser le poids
qui alourdissait ses hanches et sa taille, et n’importe quel
homme ou presque, du moment qu’il lui aurait manifesté de
l’attention, aurait fait l’affaire. Le sens de l’humour, la bonne
baise, laissons tomber.
Et lui, le lézard ? Est-ce qu’il a un nom ?
Ouais, bien sûr. Iggy. C’est pas un lézard, d’ailleurs. C’est un
iguane. Iggy, c’est un diminutif d’iguane. Un nom à la con,
je sais, mais on s’y est habitués tous les deux.
Tu en es propriétaire depuis combien de temps ?
Onze ans, peut-être douze. Depuis que je suis gamin. Mais
j’en suis pas le propriétaire, en fait. Je veux dire que c’est pas
comme si c’était mon esclave ou un truc de ce genre.
C’est ton copain.
Ouais. On peut dire ça. Tu sais, si c’est toi le mec qui s’appelle Lawrence Somerset, je me dis que tu dois être assez glauque. Même pour ici.
Ne crois pas tout ce que tu lis.
Je crois pas tout. Mais fais gaffe à Iggy. Les mecs glauques,
il aime pas.
Sur le terrain plat à quelque distance de l’arrière de la tente
du Kid, un homme du nom de Paco, à la peau jaunâtre, est
allongé à plat dos, torse nu, sur un banc de musculation bricolé maison, et il soulève de la fonte. Paco est un Dominicain
hargneux, il a un ventre comme de la tôle ondulée et des
muscles aux bras qui donnent l’impression qu’on lui a tatoué
des boules de bowling. Il laisse tomber la barre sur le porte-haltère dans un fracas métallique. Puis, se redressant, il lance
au Kid : T’occupe pas de lui, man ! Ce mec, c’est un salaud
de baiseur de bébés.
C’est vrai, Larry ? Tu baises des bébés ?
Sûrement pas.
Si tu le fais, tu dois pas être le mec auquel je pensais. Celui-là, c’étaient les petites filles.
Tout le monde est pareil, ici, je croyais. Tout le monde est
ici pour les mêmes raisons, pas vrai ?
Putain, non. Les baiseurs de bébés, man, ceux-là, c’est les
pires. Le fond du fond.
Ah bon ? Il y en a parmi nous qui sont pires que les autres ?
Allez. J’y crois pas une seconde.
T’as intérêt à y croire. Les gars qui sont ici pour viol ou pour
ce qu’on appelle le contact sexuel avec des adolescentes, c’est
le dessus du panier. Comme ce bon vieux Paco, là. Il se dit
violeur. C’en est un, ou peut-être pas. Après, il y a ceux qui
sont condamnés pour contact sexuel avec des petits garçons.
Et au-dessous, ceux qui sont tombés pour contact sexuel avec
des petites filles. Et au bas, tout en bas, il y a ceux qui baisent des
bébés. Il y a aussi d’autres catégories, comme les pédés et les
hétéros. Les hétéros sont classés au-dessus des pédés.
Eh bien, moi, je suis hétéro, c’est sûr. Et je viole pas des
bébés. Merde. C’est écœurant.
T’es écœuré, alors ? Je t’avais bien dit qu’il y avait une sorte
de classement.
Et toi, le Kid ? T’es où, dans la hiérarchie des délinquants ?
Le Kid lui tourne le dos et se baisse pour entrer dans sa
tente. T’as qu’à trouver tout seul, man. Il faut que je donne à
manger à mon pit-bull.


1 Le National Sex Offender Registry, accompagné du site familywatchdog.us, est un service mis en place par le département de la Justice américain
pour que toute personne puisse localiser, grâce à Internet, les délinquants
sexuels condamnés habitant sur le territoire américain. (Toutes les notes
sont du traducteur.)

2 Kid signifie “gamin”.

3 Sundance Kid (1867-1908) était un bandit américain de la fin du XIXe siècle. Le Cisco Kid est un personnage de fiction inventé par l’écrivain américain O. Henry en 1907 sous les traits d’un desperado mexicain prompt
à dégainer. Billy the Kid (1859-1881) fut un hors-la-loi célèbre.
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PENDANT TOUTES CES ANNÉES, Iggy a été le principal ami du
Kid, parfois même le seul, mais leur relation n’a pas démarré
de la meilleure des façons. Quand la mère du Kid est rentrée
de son voyage au Mexique, elle a débarqué d’un taxi et tiré
sa valise jusqu’à la véranda le long de l’allée en ciment défoncée, et comme elle n’arrivait pas à trouver sa clé, elle s’est mise
à cogner avec impatience contre la porte-écran. Le Kid était
tout seul dans sa chambre au fond de la maison, une petite
pièce sombre qui avait été jadis une cabane à outils en contreplaqué sous un manguier au bout de la cour jusqu’à ce que
Kyle – un des petits amis de sa mère qui souhaitait un peu
plus d’intimité – pousse la cabane sur des patins faits de
planches de cinq centimètres par dix jusqu’à l’arrière de la
maison et l’arrime au mur extérieur à l’aide de lames métalliques puis découpe une porte dans le mur en parpaings là
où s’était trouvée une fenêtre de la cuisine. Jusqu’alors, la maison n’avait comporté qu’une chambre, laquelle revenait à la
mère du Kid et à celui qui couchait avec elle, tandis que le Kid
dormait sur un canapé du séjour, ce qui n’était pas si mal étant
donné que ça lui permettait de regarder une bonne partie de
ce qu’il voulait voir à la télé. Lorsque, grâce à Kyle, il eut sa
chambre à lui, il regretta d’abord de ne pas avoir accès à la
télévision toute la nuit et de ne plus pouvoir prendre note des
hommes qui traversaient et retraversaient le séjour en se rendant à la cuisine depuis la chambre de sa mère, mais quand
sa mère finit par lui acheter un ordinateur portable – rendu
obligatoire par l’Etat, cette année-là, pour tous les élèves du
premier cycle du secondaire –, il fut content de rester tout le
temps dans la nouvelle petite pièce sombre du fond et perdit
à la fois le fil de ce qui passait à la télé et de qui couchait avec
sa mère. Pourtant, de temps en temps, il jetait un petit coup
d’œil pour s’assurer de l’un ou de l’autre. Pas seulement de
temps en temps, d’ailleurs. Et surtout de la télé. Quand sa mère
sortait la nuit, il regardait des sites de porno payants, et puis
les factures mensuelles de la télé par câble montèrent tellement que sa mère examina les relevés en détail et souscrivit
à l’option de contrôle parental. Le porno avec mon pognon, c’est
terminé, jeune homme !
Elle cognait contre la fenêtre de la chambre du Kid – une
fenêtre qui se trouvait en face de l’écran de l’ordinateur et par
laquelle sa mère aurait pu voir ce qu’il était en train de regarder. Il cliqua donc pour aller sur un autre site puis tourna les
yeux vers elle. Sous la chaleur de l’été, elle avait le visage rouge
qui transpirait.
Bon sang, mais tu vas me l’ouvrir, cette foutue porte, que
je puisse entrer ? T’as pas entendu que je frappais ?
Il se leva, fit glisser la fenêtre pour l’ouvrir et eut ce sourire
dont il savait qu’il calmait les gens quand ils étaient excités ou
furieux.
J’avais mis le climatiseur à fond, maman. Je pouvais pas
t’entendre. Bienvenue à la maison, maman.
Je trouve plus mes clés. Viens ouvrir la porte et aide-moi
avec ma valise. J’ai un cadeau pour toi. La maison a intérêt
à être en ordre.
Elle l’est, maman. T’en fais pas.
Et elle l’était. C’était un garçon soigneux, plus ordonné que
sa mère et qui, de fait, tenait mieux qu’elle la maison. Chaque
fois qu’elle le laissait seul, quand elle rentrait, tout était plus
propre qu’avant son départ. En réalité, il était ravi de pouvoir
vivre seul dans la maison pendant quelques jours et quelques
nuits, et il rangeait tout : il redressait les coussins sur le divan,
il lavait le sol carrelé et récurait les plans de travail de la cuisine, il rempilait les assiettes selon leur taille et leur usage, il
disposait les tasses et les verres en rangées militaires. Quand
il pouvait s’occuper à faire le ménage et à organiser la maison
de façon rationnelle, il se sentait moins seul et ne remarquait
presque pas l’absence de sa mère ; parfois il oubliait même
de se rappeler quand elle devait rentrer.
Il ouvrit la porte, empoigna la valise, la traîna dans le séjour,
et sa mère suivit. Elle l’embrassa sur la joue et, selon sa
coutume, lui caressa le menton avec l’index et le pouce. Il
émanait d’elle une odeur vinaigrée où s’associaient la transpiration et l’eau de Cologne, son épaisse chevelure rousse était
humide et emmêlée, et la chaleur avait fait couler son mascara. Elle portait un survêtement en nylon bleu pour être à
l’aise et des baskets montantes jaune vif pour sacrifier à la
mode. Elle paraissait fatiguée et pas particulièrement heureuse
d’être revenue du Mexique.
Je croyais que tu rentrais pas avant demain ou après-demain.
Je t’ai acheté un cadeau que tu vas adorer. Tu vas voir.
Elle souleva la valise, la posa sur le canapé, fit sauter les
crampons de fermeture, l’ouvrit et en retira une boîte à chaussures entourée d’un mince ruban bleu. Elle tendit la boîte au
Kid et le serra dans ses bras.
C’est pour ton anniversaire ! Joyeux anniversaire, mon p’tit
gars !
Mon anniversaire, c’est pas avant septembre.
Et alors ? C’est grave si je suis un peu en avance ?
En avance de deux mois.
Ça vaut mieux que deux mois de retard, ingrat. Vas-y, ouvre !
Il défit lentement le ruban, souleva le couvercle de la boîte
et là, dans un tas de paille, était allongé le bébé iguane, vert
comme un poivron, les yeux fermés, et son corps en forme
de couteau à découper était immobile comme s’il dormait, à
moins qu’il ne fût mort, peut-être, le Kid n’arrivait pas à décider. Ou alors il n’était ni endormi ni mort mais sculpté dans
du jade. Un objet superbe. On aurait dit un de ces bijoux de
l’Antiquité maya qui pend au bout d’une chaîne d’or fin au
cou d’un prêtre tout de brocart vêtu lors d’une cérémonie
religieuse.
Le Kid plongea la main dans la boîte en carton et saisit
l’iguane qui, soudain revenu à la vie, tortilla son corps comme
un serpent et mordit le Kid dans le gras de la main entre le
pouce et l’index, s’y accrochant à la manière de tenailles et
refusant de lâcher même quand le Kid, comme s’il venait de
s’ébouillanter, se mit à secouer la main en l’air pour s’en débarrasser. Hurlant de douleur, il n’arrêtait pas de lancer sa
main dans tous les sens pour faire lâcher prise au lézard qui,
par sa bouche osseuse, se cramponnait à la masse molle de
peau et de muscle sans mâcher ni mordre suffisamment fort
pour déchirer la chair, mais en y restant fermement accroché par
des rangées de petites dents pointues inclinées vers l’intérieur,
de sorte qu’on ne pouvait pas l’ôter sans lacérer la main.
Enlève-le-moi, maman ! Enlève-le !
Elle tira sur l’iguane, mais il ne voulait pas lâcher. Elle avait
peur, en tirant plus fort, de déchirer un morceau de la main
de son fils, laquelle enflait déjà autour de la gueule de la créature. Le Kid braillait, à présent. Elle décida d’appeler les urgences. Un quart d’heure plus tard, une ambulance arriva :
les secouristes et le conducteur jetèrent un coup d’œil à l’iguane,
s’abstinrent de rigoler et conduisirent le garçon et sa mère au
service des urgences de l’hôpital Cameron-Kelly, loin de là,
dans la 50e Rue nord-ouest.
Ils attendirent environ une demi-heure avant qu’un médecin puisse les recevoir. Le Kid s’était arrêté de pleurer. Sa main
avait gonflé comme un gant de base-ball et s’était engourdie,
et il s’était habitué à la vue de l’iguane cramponné à lui. Comme
la morsure ne lui faisait pas mal pour l’instant, l’étreinte lui
paraissait presque affectueuse, une sorte de baiser inflexible
et incessant, et il n’avait plus peur de cette bête. Dans la salle
d’attente, les huit ou dix autres personnes qui attendaient un
médecin ouvraient de grands yeux dégoûtés, et ils plaignaient
le gamin alors même que, pour la plupart, ils étaient en bien
pire état que lui, souffrant de pieds cassés, de coupures, de
commotions cérébrales et de douleurs mystérieuses venant
d’endroits profondément enfouis en leur corps, mais leurs
agresseurs avaient fui depuis longtemps ou bien avaient été
arrêtés tandis que le gosse, lui, était encore en butte au sien.
Assise à côté de lui, sa mère lui caressait la tête de la main
gauche tout en feuilletant le magazine People de la droite. Une
infirmière appela enfin son nom et les conduisit, lui et sa mère,
dans un long couloir carrelé. L’infirmière prenait soin de ne
pas regarder le Kid et l’iguane qui lui flanquait la trouille ; elle
marchait si vite devant eux qu’ils durent se mettre à trotter
pour ne pas être distancés.
Dans la salle de soins, le Kid s’assit sur un banc couvert d’une
feuille en papier tandis que le docteur examinait sa main et
l’iguane qui était attaché. C’était un homme mince de type
asiatique, au teint brun clair, doté d’un crâne chauve luisant
et d’une épaisse moustache noire.
Eh bien, mon ami, voilà certes un problème, mais un problème
facile à résoudre. Si un peu de sang ne te gêne pas. D’accord ?
Quoi ? Non ! Me coupez pas la main ! S’il vous plaît, monsieur, pas ça !
Il ne me viendrait pas à l’idée de faire une chose aussi horrible. Non, je vais couper la tête de cette petite bestiole. Une
solution très simple à ton problème.
Ne t’en fais pas, mon chou, ça sera terminé en un clin d’œil.
Bon Dieu, j’aurais dû y penser avant de téléphoner à l’ambulance. J’aurais pu faire ça toute seule avec un couteau de
cuisine. Ça va me coûter un joli paquet. J’ai pas d’assurance.
No-o-on ! S’il vous plaît, le tuez pas !
Quand la tête n’a plus de corps, c’est-à-dire quand on lui
a coupé la moelle épinière, les muscles qui se contractent pour
faire fonctionner la bouche se relâchent. Tu as beaucoup de
chance que cet iguane ne soit qu’un petit bébé. Ces animaux
deviennent très grands, tu sais. Là d’où je viens, ils sont connus
pour tuer et manger des chiens, parfois même des gens. Surtout des bébés. Ils aiment manger les bébés. Ce sont des dragons. Ils sont connus pour injecter dans leurs proies un poison
qui provoque des hémorragies internes mortelles. Celui-là
n’est qu’un bébé et, de toute façon, il n’est pas du genre venimeux. C’est une grande chance pour toi, pas vrai ?
Vous pourriez pas juste l’endormir ou un truc comme ça ?
Avec une piqûre ?
Tu veux que ton petit camarade reste en vie, qu’il grandisse
et qu’il mange des chiens et des bébés, c’est ça ?
Oui.
Il a un nom ?
Le Kid se dit soudain que si l’iguane avait un nom, le médecin aurait peut-être moins envie de lui couper la tête. Il déclara
que l’iguane s’appelait Iggy.
Humm. Iggy. C’est mignon.
Ouais. Je suppose.
Le médecin réfléchit un instant puis se dirigea vers un
meuble et prit une ampoule en verre dans le tiroir où elles
étaient rangées. Il imprégna de chloroforme un gros carré de
gaze dont il entoura le museau de l’iguane et, au bout de
quelques secondes, le corps du reptile se détendit et sa couleur vira du vert au gris. Sa bouche s’ouvrit, libérant la main
du Kid, et l’animal tomba sur le carrelage. Le médecin ne lui
prêta aucune attention mais il examina la main du Kid où il
ne releva pas de déchirures dans la peau hormis une série de
trous d’aiguilles en arc de cercle sur le dessus et une autre sur
la paume entre le pouce et l’index. Après avoir passé un antiseptique sur la main du Kid, le médecin saisit Iggy et le laissa
tomber dans un sac en plastique pour matériaux dangereux,
puis congédia cet idiot de gamin, sa mère encore plus idiote
et leur bébé dragon endormi.

 
III

 
EN ATTENDANT QUE LA FLAMME BLEUE du butane de son réchaud parvienne à chauffer son repas du soir, le Kid se tient
debout à côté de sa tente, dans la semi-obscurité humide, sous
le viaduc Claybourne. Il contemple les eaux bleues et lisses de
la vaste baie de Calusa et l’embouchure sud de mille six cents
kilomètres d’Atlantic Intercoastal Waterway1. Au-dessus de
lui, des voitures pare-chocs contre pare-chocs, des camions,
des bus et occasionnellement des motos font entendre leur
grondement dans leur va-et-vient entre le continent et les îles-barrières à l’est de la baie. Une longue journée de fin d’été se
termine. Tout le monde rentre chez soi. Tout le monde a un
chez-soi quelque part, sur le continent ou dans les îles. Là. Ou
là-bas. En tout cas pas ici. Pas ici sur cette péninsule en ciment, large et plate, qui fournit leur ancrage aux piles d’acier
couvertes de rouille qui soutiennent le Viaduc.
Il fait semblant d’être seul ici. Il tourne le dos aux appentis
et aux tentes en polyuréthane, aux cabanes en contreplaqué
de récupération un peu plus loin, ainsi qu’aux hommes qui y
vivent, debout tout autour comme des fantômes rongés d’ennui, et il contemple la baie en pensant non pas à l’endroit où
il est mais à l’endroit où il aimerait être. C’est ainsi qu’il a appris à supporter de se trouver là où il est sans pleurer à chaudes
larmes comme un petit garçon perdu. Ou pire : sans essayer
de s’échapper de ce lieu.
Il regarde la baie. Il suit le parcours des bateaux affrétés pour
la pêche, de quelques grands yachts blancs et des douzaines
de petits bateaux privés – bateaux de pêche et de plaisance –
qui rentrent de la haute mer après une longue journée de plaisir et, dans certains cas, de travail. Il aimerait bien se trouver
sur l’un d’eux. Sur un bateau de plaisance ou l’un de ceux
qu’on loue pour la pêche, ou un crevettier. N’importe lequel
ferait l’affaire. Celui-là. Ou celui-là. Ou ce cruiser de quinze
mètres en forme de flèche. La flottille venant de la haute mer
pénètre dans la baie de Calusa par la passe de Kydd et avance
vers le nord avec régularité en gardant la ville de Calusa à bâbord et les îles de la Grande Barrière à tribord. Certains bateaux
s’en détachent et se dirigent vers les milliers de marinas, de
jetées, d’emplacements protégés et d’aires de construction navale disséminés le long du continent, vers les îlots et les canaux qui parsèment aussi bien le côté continental de la baie
que celui des îles-barrières où la flotte finit par se désintégrer.
Officiellement, la chaîne de trente kilomètres d’îles étroites
et plates, pour la plupart créées par l’homme, qui sépare la
baie et la haute mer, est celle des îles de la Grande Barrière
de Calusa. Il y a cent ans, des promoteurs immobiliers, des
spéculateurs, des politiciens et des hôteliers ont inventé les
îles de la Grande Barrière de Calusa en draguant de la boue
et du calcaire écrasé du fond de la baie peu profonde, et ils
en ont rempli les mangroves infestées de moustiques et de
crocodiles depuis Bougainvillea Shores, trente kilomètres au
nord, jusqu’à la passe de Kydd au sud, ce chenal en eau profonde qui ouvre le port international de Calusa vers l’océan
Atlantique. Les promoteurs, les spéculateurs, les politiciens et
les hôteliers ont transporté des dizaines de milliers de tonnes
de sable blanc depuis un autre Etat situé à des centaines de
kilomètres au nord et ils s’en sont servis pour créer une large
plage de sable fin qui reflète le soleil et s’étend sur le bord
océanique des îles d’une extrémité de la Grande Barrière à
l’autre. Ils ont relié les îles de la chaîne au continent par un
pont à chaque bout et un viaduc à quatre voies au milieu : le
viaduc Archie B. Claybourne, du nom du président du consortium qui a financé ce projet. Ils ont quadrillé les îles de rues,
ils ont creusé des canaux à la vénitienne, planté des palmiers
et construit des marinas, des hôtels de front de mer, des terrains de golf et des tours abritant des appartements avec vue
sur l’océan. La valeur de l’immobilier a grimpé de dix à quinze
pour cent par an pendant cent ans. Et à mesure que le prix
du mètre carré de terrain montait, la hauteur des hôtels et des
immeubles aussi, de sorte qu’à présent la Grande Barrière est
bordée sur trente kilomètres de tours de verre pastel aux terrasses superposées, pleines de retraités venus du nord, de
touristes, d’entrepreneurs sud-américains et de barons de la
drogue, de mannequins européens et de leurs photographes,
de vieux dictateurs et autres généralissimes latino-américains
à présent sans emploi. La plupart de leurs domestiques et de
leurs fournisseurs, la plupart des gens qui garent leurs voitures
et font le ménage dans leurs copropriétés et leurs chambres
d’hôtel, vivent sur le continent au nord du centre-ville de Calusa, dans des communautés latino-américaines, des taudis,
des ghettos, des grands ensembles subventionnés, et ils prennent les bus traversant les ponts et le Viaduc pour se rendre
au travail ou en revenir. Leurs chefs et autres responsables
vivent en majorité à l’ouest du centre-ville, dans des banlieues
pour classes moyennes ou dans des enclaves protégées, et
roulent chaque jour vers l’est en voiture sur quinze, trente,
voire quarante-cinq kilomètres de routes embouteillées pour
arriver à la Grande Barrière et, le soir, repartent en sens inverse dans les mêmes embouteillages.
Le Kid écoute les grondements et les vrombissements de la
circulation de fin de journée qui passe au-dessus de sa tête
pour franchir le viaduc Claybourne et, en s’efforçant d’entendre
ses propres pensées, il se tourne et regarde au sud, par-delà
la baie inférieure, le groupe de gratte-ciel du centre de Calusa :
des tours de cinquante étages en verre fumé et plaques d’aluminium brillant et puis, là aussi, des hôtels de grande hauteur
en acier, mais ceux-là sont les hôtels Marriott, Hyatt et Holiday Inn, construits pour des hommes d’affaires plutôt que
pour des touristes. Il y a des palais des congrès, des immeubles
de banques internationales et de compagnies d’assurances, et
puis des colonies entières de copropriétés entassées les unes
sur les autres comme de gigantesques jetons de poker. Un
appartement en copropriété en ville serait bien, se dit le Kid.
Il n’a pas besoin de vivre à la Grande Barrière. Même un petit
studio à un étage trop bas pour avoir une vue lui conviendrait.
Il le meublerait simplement, pour une personne seule, d’un
lit à une place, d’une table, de deux chaises et d’une lampe
ou deux avec une commode. Peut-être deux ou trois petites
images. Quelques assiettes, des casseroles et des poêles. Des
draps, des couvertures et des serviettes. Faire simple. Net et
propre. Il n’a pas vraiment besoin de vue, mais ce serait bien
d’en avoir une. D’aller tranquillement au frigo pour y prendre
une Corona bien givrée, l’ouvrir et se laisser tomber dans son
fauteuil inclinable La-Z-Boy et regarder la ville en contrebas.
A cette heure de la journée, il verrait les tours de verre et
de métal projeter leurs longues ombres sur le port encombré
où des grues et des monte-charges gigantesques transbahutent
des rangées de conteneurs en acier aussi grands que des
chambres à coucher : ils les chargent sur des cargos crachotants qui s’apprêtent à partir pour la Chine, l’Inde et le Brésil,
ou les déchargent des mêmes bateaux qui en viennent. Il
pourrait contempler les trois navires de croisière de couleur
crème alignés comme des parcs d’attractions flottants près des
quais et des hangars et qui, dans leur somnolence, attendent
d’être ravitaillés en nourriture et en boissons alcoolisées, de
se remplir de nouveaux touristes du Nord qui vont d’île en île
et dansent le limbo. Si le Kid était matelot, il aurait sa couchette sur l’un de ces bateaux. Il aurait accès à une coquerie
où le cuisinier prépare les repas et où l’équipage les prend. A
une salle de loisirs où l’on regarde la télé et des DVD. Il pourrait aller en Asie ou en Amérique du Sud ou dans les Caraïbes.
Au loin, là où la ville tentaculaire se rétrécit et se termine
enfin, au-delà de la zone où les galeries marchandes, les pavillons et les enclaves protégées des banlieues se transforment
en parcs à caravanes et où ceux-ci finissent par se fondre dans
des fourrés de palmettos, des champs de canne à sucre et des
mangroves, au-delà du Grand Marais de Panzacola, un soleil
rouge et aplati miroite près de l’horizon bas que rien ne brise.
Zébré de bandes nuageuses couleur mandarine, le ciel à l’ouest
devient turquoise puis se couvre d’orange et finit écarlate. Ce
ciel de fin de journée, le Kid peut le voir depuis l’endroit où
il se trouve sous le Viaduc, mais seulement s’il s’avance jusqu’à
l’extrémité de la péninsule de béton, se dresse au bord de
l’eau qui clapote et lève les yeux. Deux 747 s’envolent simultanément de l’aéroport international à l’ouest du centre-ville.
Des traînées parallèles de vapeur condensée blanche rayent
le ciel qui s’assombrit. Puis, juste au-dessus du Kid, un avion
vire lentement vers le nord-est et décrit un long arc de cercle
en direction de l’Angleterre tandis que l’autre coupe le ciel
obscur au-dessus du Gulf Stream vert sombre selon une ligne
qui longe le tropique du Cancer vers l’est, tout droit jusqu’en
Afrique du Nord et au-delà.
Ici, sous le Viaduc, il contemple les îles les plus petites de
la Grande Barrière et les chenaux qui les séparent, ainsi que
l’arrière, donnant sur la baie, de véritables palais appartenant
à des chanteurs, des sportifs professionnels et des acteurs de
cinéma, ainsi qu’aux hommes et aux femmes qui importent
et exportent de la drogue ou qui gèrent et blanchissent de
l’argent mal acquis, parfois hérité, dans des fonds d’investissement spéculatifs et autres comptes offshore situés aux îles
Caïmans, aux Bahamas, dans l’archipel de Turks et Caicos. Le
long des chenaux, les domaines pour la plupart de style mauresque abritent des jardins impeccables inondés de lumière,
des terrasses et des piscines de taille olympique derrière des
murs de trois mètres de haut munis d’alarmes et surmontés
de barbelés coupants. En regardant plus loin à l’est, il peut voir
les grands hôtels de bord de mer aux murs pastel éclaboussés
de lumière chaude. Ternissant les étoiles, des enseignes au
néon lancent sur le ciel pourpre des noms d’hôtels comme
des appâts : CONQUISTADOR, CASA CALUSA, MONTAGUE, MIRADOR.
Sur le Viaduc, sur les ponts et sur l’autoroute nord-sud comme
sur les multivoies à péage congestionnées qui mènent en banlieue, les voitures, les autobus et les camions ont allumé leurs
phares. Dans les tours d’habitation et les gratte-ciel de la ville,
des veilleuses fluorescentes embrasent les étages les uns après
les autres à mesure que les agents de nettoiement, les concierges
et les gardiens commencent leur travail de nuit, et que, venant
des toits et des appartements de luxe tout en haut, de minces
rayons lumineux traversent l’obscurité comme de longs bras
tendus et pâles. Une brise arrivant du large rafraîchit soudain
l’air. La nuit est tombée sur la ville de Calusa et le long des îles
de la Grande Barrière ; elle est aussi tombée ici, sous le large
et bruyant Viaduc qui les relie.


1 Réseau de voies d’eau navigables qui suit la côte est des Etats-Unis
jusqu’au Sud de la Floride.


 
IV

 
LE KID ALLUME SA LAMPE FRONTALE. Il éteint son réchaud,
prend la boîte chaude avec une main protégée par un gant
et, à l’aide d’une cuillère, verse le chili con carne sur une assiette en carton avant de manger son repas qu’il accompagne
d’une cannette de Corona tiède. L’iguane s’installe près de lui
et le regarde manger comme s’il attendait des restes, mais il
n’y en a pas. De toute façon, Iggy est herbivore. Un pur végétalien. Le Kid écrase la boîte de chili sous son pied et la jette
dans son sac à recyclage avant de mettre le feu à l’assiette en
carton qu’il laisse brûler par terre. Il ouvre une deuxième
Corona et met la boîte vide dans le sac où il conserve les objets consignés.
Pas de gaspillage, pas de manque. Emporte ce que tu as
apporté. Le Kid est un bon campeur. Il a des habitudes : elles
remontent à l’âge de quatorze ans, quand, derrière la maison
de sa mère, il montait sa tente, une canadienne de scout à deux
places, celle-là même dans laquelle il vit à présent. Il l’avait
installée à l’ombre du manguier où se trouvait la cabane à outils qui deviendrait sa chambre lorsque Kyle, l’ami de sa mère
à l’époque, l’aurait rattachée à la maison. Le premier été, il
avait rarement passé deux nuits d’affilée dans la tente, mais
il avait découvert qu’il adorait l’intimité et la solitude qu’il y
trouvait. Lorsque, plus tard cet été-là, sa mère fit l’acquisition
de son propre ordinateur et d’un routeur sans fil, il eut accès
à Internet dans sa tente. Il tendit une grande rallonge entre la
maison et la canadienne pour recharger son ordinateur et son
téléphone portables. L’automne venu, quand il entra au lycée
de North Village où il ne connaissait personne, où les autres
ne voulurent pas de lui comme copain et ne l’admirent pas
dans leurs bandes qui, de toute façon, étaient surtout composées de Noirs, il fit de sa tente sa résidence semi-permanente.
A côté de la canadienne, il construisit une nouvelle cage
d’extérieur pour Iggy : un mètre quatre-vingts de hauteur, un
mètre vingt de largeur et de profondeur, avec un perchoir, une
baignoire, un lit en paillis et une lampe chauffante. La nuit,
quand il avait besoin de compagnie ou quand la température
baissait pour se situer entre dix et quinze degrés, voire parfois entre cinq et dix quand s’installait l’hiver, il prenait Iggy
dans la tente avec lui et ne pénétrait plus dans la maison que
lorsque sa mère n’était pas là ; il y allait pour chercher à manger ou utiliser les W.-C., et, tous les deux, trois jours, pour
prendre des douches et faire sa lessive. La plupart du temps,
quand il n’était pas en classe, qu’il ne s’occupait pas d’Iggy,
ou encore quand ils n’étaient pas simplement là tous les deux
assis à se contempler l’un l’autre, il regardait du porno sur le
Web en utilisant la carte Visa de sa mère.
Dans un premier temps, elle parut ne pas s’en apercevoir.
Ça m’est égal, se dit-il. Ça ne lui était pas égal, mais il ne voulait pas être celui qui attirerait l’attention de sa mère sur ce qui
se passait. Elle avait à peine remarqué qu’il vivait hors de la
maison et que, tous les mois, il dépensait des sommes de plus
en plus importantes prélevées sur sa carte Visa – en revanche,
elle avait remarqué qu’il visitait le buffet et le frigo, et elle se
plaignait quand il y prélevait de la nourriture qu’elle avait achetée pour elle-même et pour le type du moment avec qui elle
couchait et dont elle préparait le petit-déjeuner. Elle disait :
Mais bon sang, tu peux pas trouver un boulot à temps partiel
après les cours et t’acheter ta foutue bouffe ? Et puis arrête de
boire ma bière ! Ou de fumer mes clopes ! Déjà que je te fournis un toit et que je t’achète de quoi t’habiller. En plus, la
bouffe, la bière et les cigarettes, c’est pas toujours seulement
à moi, tu vois.
Octobre était déjà bien entamé lorsqu’en rentrant seul à pied
du lycée, un après-midi, il vit un panneau où on avait peint à la
main : CHERCHE AIDE À TEMPS PARTIEL, dans la vitrine d’un grossiste en luminaires de la Northwest Primavera Street, à la limite
du quartier haïtien. Le propriétaire s’appelait Tony Perez, c’était
un Cubain émacié en début de cinquantaine, le teint pâle, la tête
rasée, une moustache à la Fu Manchu et un petit anneau en or
dans chaque oreille. Il avait besoin quelques heures par jour de
quelqu’un pour balayer les lieux, épousseter les milliers de
lampes qui pendaient au plafond et empaqueter celles qui étaient
déjà vendues et devaient être expédiées. Il déclara avoir le même
nom que Tony Perez, le célèbre joueur de base-ball qui était
premier but dans les Reds de Cincinnati, et il prétendit aussi que
c’était son cousin germain, mais le Kid n’en avait jamais entendu
parler, à quoi Tony répondit que c’était vraiment dommage parce
que c’était un premier but extraordinaire.
Tony n’était gêné ni par la petite taille du Kid ni par le fait qu’il
n’ait pas l’âge légal de travailler. Au moins il se montrait plein
d’énergie et paraissait suffisamment intelligent ; en plus, le Kid
avait dit à Tony qu’il ne voyait aucun inconvénient à être payé
en liquide et au noir. Tony admit qu’il n’avait pas eu envie d’engager un des Haïtiens du voisinage parce que, pour la plupart,
ils ne parlaient pas assez bien anglais et qu’il n’était pas question qu’il se mette, lui, à apprendre leur jargon. Pas à son âge.
Le Kid en conclut que Tony était raciste et que de toute façon
il n’aurait pas fait appel à quelqu’un qui n’aurait pas été blanc
comme lui, ou presque blanc, mais ça ne l’embêta pas : au
contraire, il trouva qu’il avait de la chance d’avoir deux Blancs
pour parents biologiques. Il n’avait jamais rencontré son vrai
père ni vu de photo de lui, mais il était à peu près sûr que si
son père n’avait pas été blanc, sa mère le lui aurait dit, parce
qu’elle n’était absolument pas raciste et, de temps à autre, semblait en fait attirée par des hommes qui n’étaient pas blancs
– trois au moins de ses petits amis, parmi ceux qu’il avait
connus, étaient des Noirs et deux aussi des Cubains ou des
Dominicains très foncés – l’un ou l’autre, il n’était pas sûr et
ils ne l’avaient jamais mentionné. Elle lui avait dit que les Blacks
étaient plus sexy que les Blancs et qu’ils étaient mieux montés, ce dont il n’était pas certain après être passé dans l’armée
et avoir vu plein de Noirs à poil. Elle disait que ça n’avait pas
d’importance, mais il avait le sentiment que ça en avait. Comme
il n’a jamais fait l’amour avec une femme, l’avantage d’avoir
un grand pénis est l’une des nombreuses choses sur lesquelles
il continue à s’interroger à propos du sexe et des femmes. Ce
qu’il a appris en regardant des films pornos, c’est que les gros
machins paraissent mieux.
Il conserva son boulot au magasin de luminaires pendant le
reste de sa scolarité puis, une fois le lycée terminé, il y travailla
à temps plein jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée. Tony ne lui
accorda jamais de promotion et n’augmenta jamais son salaire,
mais le Kid n’y vit pas d’inconvénient parce qu’avec ce qu’il gagnait il pouvait subvenir à toutes ses dépenses. Comme il habitait gratuitement chez sa mère, il lui fallait juste assez d’argent
pour ses cigarettes, sa nourriture et celle d’Iggy, et ses visites de
plus en plus fréquentes sur des sites pornos. Il déposa la majorité de ses économies sur un compte épargne de la banque Wells
Fargo du quartier, et on lui donna une carte de paiement qu’il
pouvait utiliser pour régler sa pornographie, ses cartes de téléphone et autres frais annexes. Une fois par semaine, il donnait
à Tony une somme suffisante en liquide – à laquelle s’ajoutait
une prime de dix dollars – pour qu’il lui achète une caisse de
bière. Il n’avait pas d’amis, rien que des connaissances, pas de
petite amie et, en gros, pas de famille non plus. Il n’était pas sûr
de devoir s’en trouver malheureux, et comme il n’avait aucune
idée sur la manière de procéder pour avoir des copains, des
petites amies ou une famille, il prenait son parti de la situation
le mieux possible, et non seulement il ne se plaignait jamais
– qui l’aurait écouté ? qui s’en serait soucié ? – mais il se disait
que, tout compte fait, il préférait les choses comme elles étaient
parce qu’au moins il avait Iggy et ne devait rendre de comptes
à personne, sinon à Tony Perez, et même à Tony il pouvait dire
je t’emmerde et s’en aller s’il en avait envie. A cette époque, il y
avait toutes sortes de boulots, des milliers, disponibles pour un
gamin tel que lui, des boulots tout aussi valables que celui qu’il
occupait au magasin de luminaires.
Larry Somerset, le nouveau venu, transporte un gros sac
marin vert foncé jusqu’à la tente du Kid, le pose par terre et,
en souriant d’un air faussement décontracté, s’accroupit près
de lui en face d’Iggy comme un oncle à l’attitude excessivement amicale. Il s’est placé un peu trop près du Kid pour que
ce soit confortable, et son haleine sent le vieux fromage moisi.
Le Kid jette un regard au-delà de lui, par-dessus son épaule,
en se demandant s’il ne devrait pas mêler quelqu’un d’autre à
leur conversation, car ce Larry a un côté qui file un peu les
boules. Il se peut qu’il baise des bébés. Le Kid n’a pas peur
de Larry. C’est juste qu’il se sent coincé par la lumière éclatante et hypocrite du sourire de ce mec. Très peu de gens, ici,
font à un moment ou un autre ce genre de sourire. Ou même
sourient tout simplement. Le Kid ne se souvient pas de la dernière
fois où il a souri.
Dans l’ombre, il aperçoit Otis Rabbit qui, appuyé contre une
poutrelle, les regarde. Otis pourrait bien être le résident le plus
âgé bien qu’il n’ait sans doute pas les quatre-vingt-cinq ans
dont il se targue ; il en aurait plutôt soixante-quinze, mais s’en
donner quatre-vingt-cinq lui procure une certaine admiration
et quelque standing, de même que, selon ce qu’il prétend, d’avoir
été boxeur professionnel, catégorie poids plume, et d’avoir combattu au Madison Square Garden par deux fois dans les années 1950 en première partie d’un match plus important. C’est
un petit homme au teint marron foncé, mince et compact,
avec une barbe courte et grisonnante, et un crâne chauve qu’il
couvre d’un béret noir. Il a le nez écrasé et le renflement de
tissu cicatriciel au-dessus des yeux qui signalent le boxeur
professionnel, et il bégaye un peu, ce qui pourrait provenir
d’un excès de coups sur la tête.
Otis Rabbit Washington, tel était son nom de boxeur : c’était
à cause de sa rapidité, aime-t-il dire, mais un jour il a avoué
au Kid, non sans un brin de fierté, que le surnom lui venait
du fait que c’était un expert du coup du lapin1, qu’avec ce
coup-là il pouvait mettre un type K.-O. sans être pénalisé bien
que ce soit illégal. Il dit que s’il se retrouve ici, c’est parce qu’on
l’a surpris en train de pisser en plein jour dans un parking à
côté d’un immeuble d’habitation : une femme blanche l’avait
vu par une fenêtre du rez-de-chaussée toute proche, et elle
avait affirmé qu’il lui montrait sa queue. Il aime dire que jamais une Noire n’aurait fait ça. Mais comme il était déjà sans
abri, dit-il, qu’il dormait dans des parcs et derrière des conteneurs à poubelles, que les flics et le personnel de sécurité le
chassaient continuellement, pour lui, devenir un délinquant
sexuel et avoir la permission officielle d’aboutir sous le Viaduc, c’était d’une certaine façon un pas vers le haut. C’est un
alcoolo qui paye sa boisson en ramassant des boîtes recyclables, mais aussi en dépensant tout ce que lui verse sa sœur
sur le chèque qu’il touche de l’aide sociale une fois qu’elle a
prélevé la part qu’elle prend pour lui servir de boîte à lettres.
Otis Rabbit aime bien le Kid qui le lui rend bien, et contrairement à la plupart des autres résidents, ils se font des faveurs.
De temps à autre, quand ils n’ont rien de mieux à faire, Otis
montre au Kid quelques gestes de boxe, et il lui a promis de
lui révéler un jour la version du coup du lapin dont il a le secret et l’exclusivité. Il prétend en avoir enseigné une variante
légale au champion poids welter Kid Gavilan avant que Gavilan rende ensuite ce geste célèbre sous le nom de bolo-punch.
On l’assène du gauche après un pas de côté sautillant vers la
gauche, mais il faut le préparer par un large swing du droit
qui vous met à découvert devant et rend le coup risqué. Otis
estime que le Kid a des possibilités en poids coq, sauf qu’à
vingt-deux ans il est presque trop vieux pour commencer et,
que, de toute façon, il n’a sans doute pas le droit de s’entraîner ou de combattre en public, surtout s’il porte un bracelet
électronique à la cheville.
Le Kid se lève, et, sans tenir compte de Larry Somerset, étire
ses bras, s’assouplit la nuque et se baisse jusqu’à toucher une
fois ses orteils. Larry se lève à son tour en continuant à sourire à pleines dents. Le Kid lance son mégot qui décrit un arc
lumineux avant de tomber dans la baie. Il essaye d’arrêter de
fumer en diminuant d’une cigarette par semaine, et il en est
actuellement à treize par jour. La semaine prochaine, il sera
descendu à douze par jour. Dans douze semaines, à une par
jour. Puis à zéro. S’il y a une chose dont le Kid est capable,
c’est d’autodiscipline. En fait, plus que d’autodiscipline, il est
capable de patience.
Hé, Kid, je me demandais si tu ne pourrais pas me donner
quelques conseils, puisque je suis nouveau par ici. Pour ainsi
dire.
Quel genre de conseils ?
Eh bien… J’ai besoin d’un endroit où dormir. Tu vois, pour
m’abriter des orages, comme dit la chanson.
Je peux rien pour toi, man. Tout le monde, ici, se débrouille
tout seul. Pour ainsi dire.
Je peux te donner de l’argent, si c’est ça le problème. Vraiment, j’ai besoin d’aide. J’ai juste besoin d’un endroit pour
cette nuit. Jusqu’à ce que je puisse me faire mon propre endroit. Tu comprends, me trouver une tente et tout. J’ai dû dormir dehors, la nuit dernière, par terre dans Centennial Park.
C’est pas marrant. J’irai en ville demain. J’achèterai une tente
et ce qu’il faut pour la cuisine et le reste dans un magasin
Target ou un autre. Je viens juste d’arriver et je me rendais
pas compte que c’était si… exposé. Je m’attendais pas à un
truc aussi hostile. Ce que je veux dire, c’est que dans le parc
on m’avait dit qu’il y avait des lits de camp et tout. Comme si
c’était un abri non officiel pour les gens. Les gens comme
nous.
Ouais, eh bien, on t’a raconté des histoires.
C’est évident.
Et puis je crois pas que je sois comme toi. Personne n’est
comme quelqu’un d’autre ici.
Tu me prendrais combien pour me laisser dormir dans ta
tente ? Rien que cette nuit. J’ai du liquide. J’ai mon sac de couchage dans mon sac, là.
Laisse tomber, mec. J’ai pas besoin de ton fric. De toute
façon, j’ai juste la place pour moi et Iggy.
Des formes obscures se sont lentement réunies autour du
groupe électrogène de Platon le Grec : elles attendent leur tour
pour recharger leurs bracelets et leurs téléphones portables.
De petits feux de bois flotté brûlent ici et là, dans des bidons
ou dans des foyers entourés de parpaings, et parfois aussi sur
des réchauds à butane aux flammes bleues comme celui du
Kid. Les odeurs de charbon de bois embrasé et de nourriture
en train de cuire – hamburgers, haricots, saucisses de Francfort et café – se mêlent aux effluves salés de la baie.
On a du mal à savoir s’ils sont vingt à vivre sous le Viaduc,
ou cinquante, ou même cent. Leurs rares conversations se font
à voix basse, en marmonnant, et se perdent dans la nuit sous
l’effet de l’incessant martèlement de la circulation au-dessus
et de la brise qui vient de la mer. De temps à autre, le faisceau
d’une torche électrique s’allume parce que quelqu’un se dirige
vers l’eau et, debout au bord, pisse dans la baie ou se contente
de contempler les lumières de la ville. Plus loin, un homme
pêche avec une gaule en bambou ce qui lui servira de dîner.
D’autres silhouettes se tiennent deux par deux dans l’ombre :
ils fument et se passent une bouteille. Là où la bretelle d’accès
descend vers le continent, l’île de béton est fermée des deux
côtés ; et la voûte en pente forme le plafond d’une grotte large
et sombre. Loin à l’intérieur de cette grotte, une lampe Coleman à essence s’allume soudain et illumine une demi-douzaine de baraques basses faites de bois de récupération. Ces
baraques appartiennent aux anciens, à ceux qui habitent ici
depuis le plus longtemps, tel Otis Rabbit qui arrive à la fin de
sa cinquième année sous le Viaduc. Les baraques paraissent
presque permanentes et, sous la lueur blanche de la lampe,
quatre hommes jouent aux dominos, assis sur des seaux retournés autour d’une table branlante faite d’une plaque d’aggloméré jetée au rebut.
Allez, Kid, rien que cette nuit, jusqu’à ce que je m’organise.
C’est pas un peu dangereux, pour moi, de dormir dehors à
découvert ? Ce que je veux dire, c’est que certains de ces mecs
sont pas très nets, il me semble, et il y en a qui se droguent.
Et les rats ? J’en ai déjà vu deux ou trois. C’était pas à ça que
je m’attendais, sinon je serais venu un peu mieux préparé.
T’es ici depuis quand ?
Oh, à peine deux heures. Ma femme m’a débarqué au parc,
hier, et de là je suis venu à pied.
Ta femme.
Oui.
Larry. Larry Somerset. Tu serais pas le Larry Somerset auquel je pense ? Ce connard de sénateur de l’Etat qui s’est fait
choper le printemps dernier à l’hôtel de l’aéroport avec deux
petites filles ?
Tu n’es pas obligé de dire les choses tout à fait comme ça.
Il n’y avait même pas de petites filles. C’était un coup monté.
Une entourloupe.
Ouais, bien sûr. C’est ce que tout le monde dit. J’ai lu ton
histoire dans les journaux. T’as ouvert la chambre de l’hôtel
à poil avec plein de sex-toys. Pas très malin, pour un sénateur de l’Etat.
Ça s’est pas passé vraiment comme ça. C’était un coup
monté. Un traquenard.
Ça l’est toujours. Mais je suis pas obligé de te demander ce
qui t’a envoyé ici. Si ?
Je pourrais te dire la même chose.
Tu pourrais. Mais le fais pas.
Le Kid a besoin de l’avis d’un ancien. Il fait un geste en direction de Rabbit.
D’un pas nonchalant, Rabbit s’approche de la tente du Kid.
Soixante-quinze ou quatre-vingt-cinq ans, peu importe, il
marche comme un homme qui aurait la moitié de son âge,
avec plus de grâce que de vivacité, mais il regarde bien où il
met les pieds comme si sa vue était mauvaise. Elle l’est. Simplement, il ne peut pas se payer de lunettes, dit-il. Ni de fausses
dents. Le Kid pense qu’il veut que les gens le croient plus âgé
qu’il ne l’est vraiment pour que les jeunes d’ici lui montrent
davantage de respect. Il préfère qu’on le voie comme un ancien boxeur très vieux, édenté et à moitié aveugle plutôt que
comme un vieil ivrogne de plus, pitoyable et sans abri.
Il reste silencieux tandis que le Kid explique la situation du
nouveau venu. Rabbit n’apprécie pas tellement cet homme qui
semble se comporter comme s’il pensait qu’il n’est pas à sa
place ici, mais qu’eux le sont. Et puis cet intérêt qu’il montre
pour le Kid ne lui inspire pas confiance. Mais il se peut que
le Kid ait quelque chose à y gagner puisque manifestement
le mec a de l’argent en poche et donc, il y aura probablement
aussi quelque chose pour Rabbit. Le Kid peut parfois être un
petit bougre très généreux.
Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je devrais donner le lit d’Iggy à ce M. Somerset, cette nuit ?
Tu diriges un asile de nuit pour délinquants de niveau 3,
maintenant ?
Surtout pas.
Comment savez-vous que je suis un niveau 3 ?
Si tu l’étais pas, amigo, tu serais pas ici. Prends-lui ce qu’il
devrait payer s’il allait dans un hôtel à la Grande Barrière,
Kid. Dans les deux cents dollars la nuit.
Kèk’ t’en dis, m’sieu Somerset ? Deux cents dollars pour une
nuit tout confort dans ma copropriété sécurisée au bord de
la baie ? Belle vue sur l’eau. Mais le p’tit-déj’ n’est pas compris. Et on accepte pas les cartes bancaires.
Et le lézard ?
Oui, quoi ?
Il dort dans la tente, lui aussi ?
Tu peux prendre le lit d’Iggy. Ça lui fait rien de dormir dehors tant qu’il pleut pas. S’il pleut, je serai obligé de le faire
rentrer. Les iguanes aiment pas la pluie.
L’homme réfléchit un moment, puis accepte et tourne le dos
à Rabbit et au Kid pour prendre deux billets de cent dollars
dans sa ceinture-portefeuille. Le Kid et Rabbit l’observent et
continuent à parler comme s’il ne pouvait pas les entendre.
Le Kid promet à Rabbit de ne pas l’oublier demain matin. Il
pense que vingt dollars devraient suffire comme remerciement.
Plus de vingt signifierait un acompte pour des services à venir,
moins de vingt relèverait d’une radinerie insultante. Quand
on est dans la position du Kid, on calcule soigneusement ce
qu’il faut partager. Sa règle d’or, c’est de ne pas faire pour les
autres plus que ce qu’on pense être obligé de leur demander
un jour. Ça vaut pour les amis. Bien que le Kid ne croie pas
avoir d’amis. Il y a des gens qu’il aime bien, oui. Rabbit, par
exemple. Mais pas d’amis.
T’as qu’à juste m’appeler si le mec t’emmerde.
Je crois pas que les hommes le branchent. Paco croit que
c’est un baiseur de bébés. Je parie que c’est les petites filles qui
le branchent. Entre dix et treize ans.
T’es sûr que c’est pas les iguanes ?


1 Rabbit signifie “lapin”.
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UNE HEURE AVANT L’AURORE. La marée vient de s’inverser et la
puanteur soufrée des laisses de vase au-delà du Viaduc et des
mangroves voisines s’infiltre dans l’air frais de la nuit. A l’est,
là où la mer rejoint le ciel, une couverture de nuages, grise et
veloutée, absorbe l’obscurité de la nuit et éteint les étoiles l’une
après l’autre. Il est encore trop tôt pour le grondement quotidien de la circulation sur le Viaduc. On entend le battement
incessant des petites vagues contre la bordure de la péninsule
en béton et les cris sporadiques de mouettes solitaires qui survolent la baie à faible hauteur. On entend aussi parfois des
gens tousser dans leur cabane et le gémissement faible et prolongé d’un homme pelotonné dans une couverture mince,
abrité de la rosée salée par une bâche en plastique. Et puis les
ronflements de ceux qui sont profondément endormis, comme
le nouveau compagnon de tente du Kid, compagnon qui décidément ne sera que temporaire, car son ronflement bruyant
et nasal a empêché le Kid de dormir presque toute la nuit.
Sinon, le camp est silencieux, immobile ; plongé dans l’obscurité, il demeure invisible au reste du monde. Les feux ont
tous brûlé jusqu’à se transformer en cendres froides. Tout habillé, le Kid reste éveillé, allongé dans son sac de couchage,
et pendant quelques secondes il imagine le rêve de l’homme
qui ronfle dans le sac de couchage près du sien : alors il frissonne et s’arrête net. Des enfants ont été détectés par son radar
et sont entrés dans sa zone interdite. Des petites filles à la peau
rose à peine plus âgées que des bambins qui commencent à
marcher. Comment fait-on pour seulement parler à des enfants aussi jeunes ? De toute façon, il n’a jamais pu trouver
quoi dire aux enfants. Du moins aux enfants de moins de
douze ou treize ans. Ils l’intimident et le mettent mal à l’aise.
Surtout les filles.
Les petites filles. Rien que de penser à elles – leur parler
serait encore pire – le rend timide et peu sûr de lui. Et, bizarrement, l’effraie. Avec les petits garçons, il peut au moins, quel
que soit leur âge réel, faire comme s’ils étaient aussi vieux que
lui et s’adresser à eux comme à des adultes. Les garçons aiment ça, quand on leur parle comme si c’étaient des hommes
– du moins ça lui plaisait à lui quand il était gosse –, parce
qu’ils font semblant de l’être de toute façon, des hommes
adultes, et continuent à le faire toute leur vie. Même les vieux
qui jouent au golf ou à la belote, ou qui regardent la télé dans
leur maison de retraite, ou qui sont affalés à moitié endormis
dans un jacuzzi ne sont là qu’à faire semblant d’être des hommes
adultes. Mais les petites filles sont plus compliquées et mystérieuses que les petits garçons. Du moins le sont-elles pour
le Kid. Elles ne veulent pas qu’on leur parle comme si elles étaient
des femmes adultes. Peut-être parce que les femmes adultes
ne sont pas comme les hommes. Peut-être les femmes sont-elles vraiment des adultes et pas des gamins camouflés.
Mais qu’en est-il des femmes qui ont été blessées quand
elles étaient petites filles ? Blessées si fort qu’elles sont restées
coincées à ce stade, dans la peur d’être obligées de grandir,
si bien qu’elles ne grandissent jamais et que, comme des
hommes, elles doivent faire semblant d’être adultes ? Le Kid
est à peu près sûr que sa mère, d’après ce qu’elle lui a raconté
de son enfance et ce qu’elle a omis de lui dire, est de ce genre-là. Une fausse femme. De la même façon qu’il est, lui, un faux
homme. Il se peut que ce soit la seule chose qu’il ait en commun avec sa mère. Il n’a jamais eu à se débrouiller avec le fait
d’être battu comme plâtre par son père, contrairement à elle.
Et il n’a jamais été victime d’abus sexuels, ni violé par qui que
ce soit, homme ou femme, contrairement à ce qui est arrivé
à sa mère quand elle était petite fille, ainsi qu’elle le lui a laissé
entendre. Et il n’a jamais été abandonné et livré au système
de placement familial de l’Etat, contrairement à ce qu’a subi
sa propre mère, ni ballotté d’une famille d’accueil à une autre.
Du point de vue du Kid, sa mère a toujours été là pour lui.
C’est l’expression qu’elle utilise, qu’elle a toujours été là pour
lui, et il en tire deux conclusions : d’abord qu’il a été un fardeau pour elle, et ensuite qu’il n’a jamais pleinement profité
de cet état de choses. Il n’a jamais accepté l’amour et le dévouement qu’elle lui offrait. Cette pensée lui donne doublement honte. Au total, sa mère est une personne meilleure que
lui. Elle a une bonne raison pour refuser de grandir, lui non.
Qu’elle soit une fausse femme a un sens ; qu’il soit un faux homme n’en a pas.
Il pense que tout cela a quelque chose à voir avec sa réaction à Larry Somerset, sa zone interdite. Il se demande pourquoi il s’est laissé persuader par Rabbit de prendre l’argent de
cet homme et de lui permettre de dormir dans sa tente. Ce
n’est pas qu’il ait particulièrement besoin d’argent. Il a un travail et ne dépense presque rien. Et ce n’est pas non plus qu’il
aime jouer les bons samaritains. Il sait qui est ce Larry Somerset, ou plutôt qui il était, et la raison pour laquelle il est tombé,
et même si le Kid n’est pas dans une position lui permettant
de juger Larry Somerset ou toute autre personne vivant sous
le Viaduc, son attitude montre qu’il le craint, et ce n’est pas
seulement parce que Larry Somerset est du genre puant, qu’il
était autrefois un sénateur de premier plan avec tout le pouvoir, le prestige et l’argent que confère une telle position et
qu’il pourrait encore en avoir conservé un peu.
Il est souvent arrivé au Kid de jeter par accident un coup
d’œil sur des sites pornos mettant des gosses en scène – à
l’époque où il allait draguer sur Internet tard le soir pour trouver de la compagnie –, mais il s’en est toujours vite éloigné en
quelques clics, pris de peur sans trop savoir pourquoi. Rien
de ce qu’il a vu sur Internet ne l’a jamais autant effrayé, et
pourtant il en a vu beaucoup. Et ce n’est pas la crainte de se
faire prendre, d’être puni pour s’être livré à quelque chose
d’illégal ou de bizarre, ni celle de briser un tabou tel que celui
de l’inceste ou des relations sexuelles avec des animaux. Cette
peur-là est d’un genre tout à fait différent de celle qui lui vient
maintenant à propos de Larry Somerset.
Cette peur, il l’a éprouvée dans un passé pas très lointain,
lorsqu’il passait ses nuits à débiter la carte bancaire de sa mère
jusqu’à la limite autorisée et puis sa propre carte de retrait sur
des sites pornos où il jouait des rôles et parlait interminablement de sexe avec des inconnus dans des forums de discussion où il avait abouti par inadvertance au fil des clics, des
forums dont le sujet implicite était celui des rapports sexuels
avec des enfants. Ce qui est immoral. Peut-être même pire
– s’il y a quelque chose de pire. Bon, baiser des bébés, c’est
pire.
Ce n’est donc pas qu’il ait eu peur de se faire attraper, sinon
par sa mère qui d’ailleurs, pendant des années, ne s’est pas
souciée de vérifier où il se trouvait dans la vie réelle – sans
parler de là où il se baladait sur son ordinateur. Même s’il n’a
pas été à proprement parler élevé par des loups, c’était un enfant sauvage. Il avait la quasi-certitude que, à l’époque où il
vivait encore dans la maison de sa mère, aucun de ses voyages
dans le monde numérique n’était illégal ni expressément interdit du moment qu’il s’y livrait pendant son temps de loisir
personnel, lequel, après qu’il eut été renvoyé de Fort Drum,
était devenu pratiquement la totalité de son temps.
La peur de se faire prendre et punir pour avoir commis
quelque chose que la plupart des gens réprouvent et qu’une
partie de ces gens frappe d’interdit, voire pour avoir commis
quelque chose d’illégal, est seulement ce qui va de pair avec
le fait de pratiquer un jeu de hasard à fort enjeu. Si l’on gagne
on estime qu’on a de la chance, et si l’on perd on pense que
c’est par malchance et on supporte sa punition sans broncher.
Dans les deux cas, on ne ressent ni honte ni culpabilité. La
honte et la culpabilité ne colorent jamais l’affaire comme ce
serait le cas si l’activité avait été immorale.
Le Kid entend une voiture passer au-dessus de lui – à moins
que ce ne soit un camion parce qu’elle roule trop lentement
pour être la voiture de quelqu’un qui se rend à son travail –
et, alors qu’il s’attend au bruit sourd indiquant qu’elle a quitté
le pont pour prendre la route de la Grande Barrière, il entend
un deuxième véhicule qui roule aussi lentement mais en sens
inverse, venant de la Grande Barrière en direction du continent, puis il perçoit le bruit du frein des deux véhicules qui
s’arrêtent quelque part là-haut sur le Viaduc. Pendant un long
moment, silence. Jusqu’à ce que plusieurs autres voitures ou
fourgons – il ne sait pas au juste, mais il sait que ce ne sont ni
des camions ni des autobus – arrivent des deux côtés et s’arrêtent. Encore du silence. Le Kid s’assied et prête l’oreille. Rien.
L’homme allongé près de lui se retourne par à-coups dans son
sommeil, roule sur son côté gauche, tournant ainsi le dos au
Kid, tire le haut de son sac de couchage par-dessus sa tête
contre le froid et reprend les rêves que fait un mec comme lui.
Le Kid ne veut pas savoir lesquels.
La chaîne d’Iggy cliquette et le Kid sait que l’iguane est réveillé, sur le qui-vive. La chaîne est attachée à un parpaing
qu’Iggy peut tirer sur une assez bonne distance mais non sans
mal, et il est assez paresseux pour ne pas se donner cette
peine sauf si quelqu’un laisse tomber accidentellement des
ordures qu’il prend pour de la nourriture juste un peu au-delà
de sa portée. C’est une des raisons pour lesquelles le Kid veille
à la propreté de son emplacement et se met en rogne contre
tous ceux qui jettent leurs ordures, des emballages de chez
McDonald’s ou des boîtes à pizza vides à proximité de sa tente.
Les battements du cœur du Kid se sont accélérés. Il balise
mais il ne sait pas pourquoi. Il n’a presque jamais peur, ici. Il
se peut que les autres résidents soient étranges et même sordides à cause de leurs conditions de vie difficiles, que certains
d’entre eux soient des ivrognes comme Rabbit ou bien se défoncent et qu’il y ait ici un petit nombre de voleurs potentiels
ou même avérés, mais jusqu’à présent, aucun d’entre eux ne
s’est montré violent. Du moins pas contre lui. C’est la violence
venue du dehors, qu’on craint. En outre, tous les résidents, à
part Rabbit, ont peur d’Iggy, le meilleur chien de garde qu’on
puisse avoir, et même Rabbit fait attention quand il est près
de lui. L’iguane, pourtant, n’attaquerait jamais quelqu’un sinon
pour se défendre – et probablement même pas dans ce cas –,
mais personne, sauf le Kid, n’en a la certitude. La seule personne qui risque d’être attaquée par un iguane mâle, c’est un
autre iguane mâle. Et cela pendant la saison des amours, quand
un iguane femelle se trouve dans les parages.
Tendant le bras, il ouvre un peu la fermeture éclair de la
porte de devant et regarde dehors. La lumière qui précède
l’aube, à l’est, n’a pas encore atteint le campement et on se
croirait dans une caverne. Il attrape sa lampe frontale et en
fait jaillir l’étroit faisceau de lumière. La luminosité est faible.
Presque nulle. Il faut remplacer les piles. Toujours quand on
en a besoin. Le Kid fait tomber le pâle rayon lumineux sur
Iggy qui s’est propulsé à l’extrémité de sa chaîne. La crête en
dents de scie de l’iguane est toute raide : alerte rouge. Il suit
le regard d’Iggy et dirige le rayon jaune, faiblissant et presque
inutile de sa lampe vers la bretelle d’accès sans arriver à l’atteindre. Un étroit sentier de terre nue part de la base de la
bretelle et grimpe en virages en épingle à cheveux le long de
la pente raide qui va du camp jusqu’à la glissière de sécurité
et à la route. C’est la seule entrée, la seule sortie. Sauf si l’on
arrive par bateau ou qu’on saute dans la baie et qu’on nage à
partir du continent contre le courant de la marée – et là, pour
ne pas se noyer, il faudrait être un nageur de niveau olympique –, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer et de sortir.
Il se peut qu’Iggy ait entendu un résident en train de rentrer après le couvre-feu, un résident déjà repéré à son insu à
cause de son bracelet électronique et voué à des ennuis, voire
à de la prison. Pourquoi se donner la peine de rentrer en catimini si l’on sait qu’on est déjà coincé ? Pourquoi ne pas rentrer tranquillement et ouvertement ?
De vieilles habitudes, suppose le Kid.
Il éteint brusquement sa lampe devenue inutile, jette un
dernier coup d’œil vers le sentier et là, contre une traînée grise
dans le ciel à l’est, il surprend la silhouette d’un homme qui
bouge. L’individu tient quelque chose qui ressemble à une
batte de base-ball ou peut-être à une carabine. En tout cas
une arme. Il a une sorte de casque à visière. Derrière lui arrive
un deuxième homme qui, lui aussi, porte un casque et une
massue ou un fusil. Des mecs baraqués, et ils avancent prudemment dans l’obscurité comme s’ils ne connaissaient pas
bien le chemin qui descend et qu’ils n’avaient pas de torches
électriques ou ne voulaient pas trahir leur présence en s’en
servant. Le Kid se rappelle un entraînement de nuit à Fort
Drum : ils avaient des casques munis de dispositifs de vision
nocturne qui ne servaient à rien quand on marchait sur un
terrain inconnu un peu difficile, et il se demande si ces deux-là utilisent eux aussi un appareil de vision nocturne.
Derrière les deux premiers, il y a tout un tas d’autres types
de grand gabarit casqués et armés. C’est une sorte de raid ou
de descente militaire par un peloton de flics ou de soldats, ou
par une équipe du SWAT1. Mais merde, pourquoi lanceraient-ils un raid ici ? Personne, ici, ne vend de drogue dans des
quantités qui dépassent le sachet d’herbe occasionnel à cinq
dollars ou les quelques comprimés d’ecstasy. Pas d’immigrés
clandestins. Pas de terroristes qui complotent pour renverser
l’Etat. Il n’y a ici que des gens comme le Kid, Rabbit, Larry Somerset, Paco et le Grec. Pratiquement tout le monde, à Calusa,
sait depuis des années quelle sorte de gens vivent ici et pourquoi,
et tout le monde s’en fout du moment qu’ils restent tranquilles.
Les journaux en parlent comme d’une colonie de lépreux.
Même le journal télévisé en a rendu compte quelquefois. Les
seules autorités à jamais visiter le camp sont des flics en civil
et des contrôleurs judiciaires ou des travailleurs sociaux à la
recherche d’un de ceux dont ils ont la charge et qui manque
à l’appel, ou, parfois, un policier de l’Etat qui s’ennuie et s’arrête là pour tuer un peu de temps à la recherche de drogue
ou pour suivre la piste éventuelle d’un authentique criminel
sur lequel il enquête ailleurs. Et ils ne viennent pas la nuit. Ils
viennent pendant la journée comme si, bien que les médecins
disent que la maladie des résidents n’est pas contagieuse, les
gens croyaient qu’elle l’est – y compris les flics. Ils craignent
de l’attraper s’ils arrivent la nuit. Le Kid regarde les étrangers
casqués s’agglutiner au bas de la pente abrupte. Ils sont entre
vingt et vingt-cinq. Peut-être même plus. Et puis voici cinq ou
six types de plus, mais sans casque ni uniforme : des civils en
vêtements de sport ordinaires.
Comme s’ils répondaient à un signal qui a échappé au Kid,
toute l’équipe du SWAT – ou les flics ou les soldats – charge à
toute allure. Leurs rangers heurtent lourdement le sol en béton
et ils tiennent leurs matraques dressées – le Kid s’aperçoit maintenant qu’il s’agit de flics en uniforme munis de matraques, pas
de fusils –, prêtes à briser des os tandis que la demi-douzaine
de civils reste en retrait et observe depuis la touche comme
s’ils étaient des journalistes embarqués. Quand les assaillants
atteignent les tentes et les baraques, ils se divisent en équipes
de deux et de trois et se mettent au travail : à coups de pied,
ils renversent les cabanes peu résistantes, arrachent les bâches
et, lorsque les résidents sortent tout étourdis et terrifiés du fatras de leur abri écroulé, les flics leur hurlent : Casse-toi,
connard ! Bouge, bouge, bouge ! Prends tes saloperies et dégage ! et les insultent : Enculés de pervers ! Pédés ! Violeurs de
mômes ! Les résidents se couvrent la tête de leurs bras et tentent
vainement d’éviter les matraques, mais ça ne sert à rien, les
flics les cognent sur les épaules, le dos et le crâne, leur lancent
de grands coups de bâton en pleine figure. Le sang jaillit des
nez, des bouches et des oreilles. Les gens hurlent de douleur.
Le Kid aperçoit deux flics qui titubent vers sa tente. Il saisit
son sac à dos et, de l’intérieur, ouvre la fermeture éclair à l’arrière de la canadienne, sort en se baissant et s’échappe dans
l’obscurité avoisinante lorsqu’il se souvient brusquement d’Iggy
et revient. Les flics ont déjà attrapé le devant de sa tente et
vont l’arracher pour la faire tomber quand l’un d’eux aperçoit
Iggy au bout de sa chaîne en train d’avancer fermement vers
lui, sans peur et prêt à l’attaque avec sa gueule ouverte et sa
longue langue fourchue qui bat l’air.
Bordel de merde ! C’est quoi, ce truc ? s’écrie le premier flic.
Le deuxième s’interrompt dans son œuvre de destruction
de la tente du Kid. Il aperçoit l’iguane et ses yeux s’agrandissent. C’est un putain de lézard ! Flingue-le ! Flingue cette saloperie !
On a l’ordre de garder nos revolvers dans leur étui.
Sauf si on est menacés physiquement, man !
Tandis que les flics débattent, le compagnon de tente du
Kid, vêtu seulement de son caleçon, d’un tee-shirt et de chaussettes noires comme un acteur européen de vieux films pornos, s’échappe en s’extrayant de la tente écroulée par le rabat
arrière ouvert, empruntant le même chemin que le Kid. Il
fonce à quatre pattes pour gagner la protection relative de
l’obscurité et tombe sur le Kid.
Bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’ils font ?
Le premier flic a sorti son revolver et le braque sur Iggy qui
continue à avancer vers le deuxième policier.
J’appelle ça une menace. C’est une menace physique, man !
Flingue cette saloperie ! Tire !
Trop de paperasses. De toute façon, il a une chaîne.
Le Kid entend le craquement écœurant d’une matraque
contre un os et, en regardant dans la direction du bruit, il voit
Rabbit tomber, puis se relever lentement et partir en titubant,
traînant sa jambe droite comme si l’os de la cuisse avait été
brisé. La plupart des autres s’enfuient en courant dans l’obscurité, en trébuchant sur les reporters embarqués – si c’est
bien ce qu’ils sont – rassemblés au bas du talus. Ceux qui le
peuvent grimpent tant bien que mal jusqu’au Viaduc, sautent
par-dessus la glissière de sécurité et courent le long de la route.
Les quelques résidents qui refusent de courir ou qui, comme
Rabbit, en sont incapables, sont rassemblés et entassés pour
former un groupe sur le côté, près des civils, où ils sont gardés par deux flics qui brandissent des torches et des revolvers,
tandis que le Kid et Larry Somerset observent, cachés, depuis
le bord de la zone obscure.
Je t’ai dit de le descendre ! Bordel, il va me mordre !
Le Kid se redresse soudain. Ne tirez pas, crie-t-il. Il est pas
méchant. Il vous fera pas de mal.
Le flic fait pivoter sa tête casquée et, à travers ses lunettes
de vision nocturne, regarde en direction du Kid et de Larry
Somerset. On dirait un insecte géant dressé sur ses pattes arrière. Il relève son revolver et vise le Kid.
T’as dix secondes pour foutre le camp. Toi et l’autre mec.
Sinon on te chope et c’est retour en cabane.
Pour quoi ? On n’a rien fait.
Entrave au travail de la police. Maintenant, dégage, petite
ordure de merde, avant que je change d’avis et que je vous
arrête tous les deux, vous et votre saloperie de lézard pour
résistance aux forces de l’ordre.
Le Kid fait demi-tour et part en courant. Il n’a pas d’autre
solution. Larry essaye de le suivre, mais, dans l’obscurité, il
ne connaît pas le camp aussi bien que le Kid et, au bout de
quelques pas, il trébuche et tombe. Le Kid entend son visage
heurter le béton – Kid, aide-moi ! Je suis blessé ! Je saigne ! –,
mais il continue à courir quand même. Qu’il aille se faire foutre.
Chacun pour soi. Quand il passe à toute allure devant les civils au pied du sentier, il s’aperçoit que ce sont vraiment des
journalistes : ils ont des carnets tout minces dans lesquels ils
grattent comme des forcenés, et il y en a deux ou trois qui
parlent dans des enregistreurs numériques. Ils font des petits
sourires grimaçants d’un air étrangement supérieur, comme
des clients d’un show porno qui ne voudraient pas laisser voir
que ça les excite.
Le Kid continue à courir. Il voit des lumières brillantes,
rouges, jaunes et blanches, qui clignotent sur le Viaduc, et il
entend des sirènes qui hurlent tandis qu’arrivent des ambulances, des fourgons cellulaires et d’autres voitures de police.
Des équipes de télévision aussi. Il continue à courir. Il remonte
le sentier jusqu’à la glissière, saute par-dessus pour aller sur
le Viaduc, puis, haletant, descend à toute allure le long de la
bretelle d’accès jusqu’à la route qui mène à la Grande Barrière.
Il continue à courir. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il a
l’impression d’avoir les poumons en feu. En se retournant, il
aperçoit deux bateaux de patrouille qui traversent la baie à
toute vitesse en direction du camp. Ils viennent chercher les
gars qui n’ont pas pu monter jusqu’aux ambulances et aux
fourgons garés sur le Viaduc – parmi eux, il y aura sans doute
Rabbit, oh non, ce pauvre con de Rabbit qui semblait avoir la
jambe cassée et Larry Somerset qui avait l’air trop effrayé et
trop ensanglanté pour se lever et se remettre à courir après
être tombé. Qu’ils aillent se faire foutre. De toute façon, il ne
pourrait rien pour eux. Il adopte une petite foulée, puis il va
au pas.
Le Kid regrette de ne pas avoir emporté son vélo, mais ce
flic ne l’aurait jamais laissé le prendre. Il a déjà de la chance
d’avoir pensé à attraper son sac à dos. Il a de la chance d’avoir
dormi tout habillé parce que Larry Somerset lui foutait les chocottes même s’il est pas gay. Il s’inquiète pour Iggy, mais il se
dit que, Larry et lui partis, le flic n’avait plus aucune raison de
l’abattre. S’ils font quelque chose, ce sera d’alerter la SPCA ou
Rescue2, et Iggy se retrouvera au Village des reptiles. Dès que
le Kid aura un nouveau chez-lui, il ira voir la SPCA ou Rescue
et il essayera de le récupérer. S’il n’est pas aux mains de ces
associations, il sera au Village des reptiles ; d’ailleurs, c’est
sans doute là qu’il devrait être. A vivre avec d’autres reptiles
plutôt qu’avec des êtres humains.
Le Kid est en train de rationaliser, il le sait. Iggy va lui manquer. Mais il lui était de plus en plus difficile de nourrir l’iguane
et de s’occuper de lui comme il faut, surtout sous le Viaduc,
et il sait qu’il vaut mieux pour Iggy avoir une vie plus naturelle au milieu d’animaux semblables à lui que rester enchaîné
à un parpaing dans ce creux où il n’y a guère de soleil et aucun
autre serpent ou lézard pour lui tenir compagnie. Rien que
des rats et des délinquants sexuels sans abri. Et pas d’arbres
auxquels grimper.
Le soleil a franchi l’horizon : un ciel bleu émerge et repousse
à moitié les nuages froissés et argentés. De chaque côté, la
baie miroite sous une lumière neuve et propre. Des palmiers
cliquettent sous la brise du large. La circulation commence à
s’intensifier maintenant que ceux qui font la navette depuis le
continent se rendent à leur travail sur les îles et que les habitants des îles entreprennent leur trajet quotidien vers le continent. Le Kid a encore deux heures à tuer avant de devoir se
présenter à son travail au Mirador. Les voitures qui roulent
vers l’est le dépassent comme des éclairs et, pour les éviter et
se mettre à l’abri, le Kid repasse par-dessus la glissière de sécurité et se met à marcher sur l’herbe.
La situation pourrait être pire, se dit-il. Il s’est échappé. Il
pourrait se retrouver enfermé dans un fourgon de police,
comme l’est sans doute Larry Somerset : en route vers le tribunal et ramené en prison pour avoir enfreint les règles de la
conditionnelle en résistant aux forces de l’ordre ou en refusant
de quitter les lieux ou en s’étant rendu coupable d’une quelconque accusation bidon qu’ils sauront inventer. Il pourrait
être blessé, voire pis, comme Rabbit et deux ou trois autres
qu’il a vus matraqués par les flics. Mais non, c’est un homme
libre. Plus ou moins. Et le matin se lève sur Calusa.


1 Equivalent américain du GIGN français.

2 La SPCA et Rescue sont des associations de défense et de secours des
animaux.


 
VI

 
IL FAUT AU KID PLUS D’UNE HEURE pour parcourir à pied la distance entre le Viaduc et la Grande Barrière où il prend Clifton
Road vers le sud et traverse sur huit cents mètres une zone
habitée dont la courbe longe le Bayshore Golf Club. Depuis
le trottoir à l’angle de la 23e Rue ouest et Clifton Road, il regarde avec une curiosité délibérée les retraités qui sont sortis
faire leurs premiers dix-huit trous. Il a les jambes en coton et
les poumons qui brûlent après sa longue course pour se mettre
à l’abri et après dix ans de cigarettes – une habitude qu’il a
contractée quand il avait douze ans et qu’il espérait qu’une
clope pendue à ses lèvres le ferait passer pour plus âgé, car
on n’arrêtait pas de lui donner neuf ou dix ans du fait qu’il
était petit et maigre et qu’il avait de grandes oreilles. A cette
époque, il avait envie qu’on le remarque, mais pas pour ces
raisons-là.
Maintenant, il a envie qu’on le remarque pour rien du tout.
Il essaye de trouver une distraction dans le spectacle qu’offrent ces vieilles personnes au teint rose, vêtues de shorts et
de chemises aux tons pastel, qui frappent de petites balles
blanches avec leurs bâtons. Cette sorte de gens, il n’en a jamais connu personnellement, il ne leur a même jamais parlé
sinon au restaurant pour dire : Est-ce que je peux débarrasser,
monsieur ? Ce sont des gens dont il ne peut imaginer les pensées et dont la vie passée, présente et future lui est incompréhensible. Comme s’ils appartenaient à une autre espèce. Il
aimerait comprendre ce que ça fait d’être l’un d’entre eux. De
se réveiller le matin, de prendre sa douche, se raser et lire le
Wall Street Journal ou quelque chose comme ça au petit-déjeuner – le jus d’oranges fraîchement pressées, des œufs au
bacon préparés exactement comme tu les aimes par la Jamaïcaine que tu emploies – après quoi tu embarques ton sac de
bâtons de golf dans le coffre de ta Mercedes-Benz Classe S et,
depuis ta luxueuse demeure façon ranch entourée de murs,
tu traverses à pied Clifton Road jusqu’au Bayshore Golf Club
où tu retrouves deux ou trois copains retraités de New York
ou de Philadelphie, et ensemble vous vous rendez nonchalamment jusqu’au premier tee en bavardant en experts sur
l’indice Dow Jones de la veille et sur le produit national brut.
Pour ce que ça veut dire.
C’est qui, ces putains de gens ? se demande le Kid, et, derrière son étonnement, il espère que la question l’empêchera
de penser à ce qu’il vient de vivre dans le camp sous le Viaduc. Il peut assez facilement écarter de son esprit le choc du
raid opéré par la police et par la presse – presque comme si
ça n’avait pas eu lieu –, mais il lui est plus difficile de ne pas
se rendre compte que maintenant il a peur d’être appréhendé
par les flics et accusé d’avoir résisté aux forces de l’ordre, ou
de s’être enfui illégalement, ou d’une douzaine d’autres choses
qu’ils peuvent facilement lui coller sur le dos s’ils en ont envie
simplement parce que personne ne le croira innocent de quoi
que ce soit. Ne serait-ce que d’être en vie. De ça aussi il est
coupable. D’être en vie. En plus, il a perdu son squat, son
havre de sécurité, son chez-lui. Et il est inquiet pour Otis Rabbit et pour Iggy, et il regrette d’avoir abandonné Larry Somerset même s’il lui foutait les boules – il en a un peu honte.
Coupable et honteux. Comme s’il avait fait quelque chose
d’immoral en prenant ses jambes à son cou pour sauver sa
peau.

 
VII

 
IL EST ASSIS TOUT SEUL À UNE TABLE devant un petit café-librairie
de Rampart Road, dans cette zone devenue piétonne qui
s’étend sur quinze pâtés de maisons et propose un éventail
très chic de cafés avec terrasse, de restaurants, de bars, de brasseries, de boutiques haut de gamme pour des gens qui veulent
se montrer les uns aux autres, de magasins de souvenirs pour
touristes brûlés par le soleil, de marchands de lunettes de soleil et de chaussures de tennis pour jeunes qui aiment bien se
voir comme furieusement “against the machine”. Un beau
lieu de brassage pour observer les gens si c’est ce qui vous
intéresse, mais le Kid est là parce que c’est le début de la journée, qu’il n’y a pas encore beaucoup de clients et que personne ne veut cette table, si bien qu’il a le loisir de passer
quelques heures avec une tasse de café sans être viré par le
serveur. C’est un café-librairie pourvu d’un stand de presse,
et quelques rares personnes sont assises non loin de lui à lire
un journal comme lui – bien qu’en fait il ne lise pas vraiment
le sien. Après être allé à la banque à l’angle des rues Clifton
et Rampart où il a fait la monnaie d’un des billets de cent dollars que lui a donnés Larry Somerset, il a acheté un plan de
la ville au stand, puis une tasse de café et un muffin au bar. Il
a ouvert le journal à la section immobilier et il épluche les
annonces de locations de studios.
Appartements de Parc Bay Plaza

2341 North Bayshore Drive
 

750 $ – 1378 $ Jusqu’à UN MOIS GRATUIT dans une sélection
d’appartements si vous emménagez fin septembre. Les prix
annoncés tiennent compte du mois gratuit. Profitez d’une vue
somptueuse sur la baie de Calusa et le centre-ville. Nos ravissants appartements à louer – studios, deux et trois-pièces –
sont pourvus de vastes et superbes espaces de vie. Nombre
d’entre eux sont dotés de grands patios et de balcons. Cette
résidence d’accès surveillé comprend une piscine et un centre
de fitness ouvert 24 heures sur 24. Allez voir un film dans
notre salle de projection (grand écran et surround sound), ou
bien jouez au billard, au ping-pong et au air hockey dans
notre salle de jeux. Prenez rendez-vous aujourd’hui même
par téléphone pour une visite personnalisée. 866-510-1424.

Un type grand et très mince, la quarantaine, de longs cheveux jaune citron, une pochette en velours violet à la main et
des tongs aux pieds, le corps entièrement bronzé et la peau
parcheminée, vêtu seulement d’un slip de bain Speedo lamé
or, attire l’attention du Kid au moment où il passe devant lui
d’une démarche chaloupée. Il est d’une maigreur quasi anorexique, son visage n’est qu’une dentelle de rides, et il est lesté
d’anneaux d’or qui se balancent à ses oreilles, à ses narines,
au bout de ses seins et à son nombril. Il lance au Kid un sourire où brillent toutes ses dents, le salue d’un geste, rejette ses
cheveux en arrière, décrit un lent demi-cercle qui le mène
jusqu’à la table du Kid et s’arrête.
Salut, Kid. C’est pas un peu tôt pour faire le trottoir ?
Le Kid lui lance un regard glacial puis se remet à étudier sa
carte. C’est un plan très détaillé de toute la ville de Calusa, et
la section des îles est à l’échelle de 1/20 000.
Oh, j’oubliais, t’as un vrai boulot, maintenant. Comme un,
entre guillemets, authentique père de famille.
Va te faire foutre, Molly.
Molly pivote sur ses talons en jouant les offensés et s’éloigne.
Le Kid récupère son portable dans son sac à dos et tape un
numéro.
Immobilier Parc Bay. Que puis-je pour vous ?
Il explique qu’il téléphone pour un studio meublé avec coin
cuisine et salle de bains. Il demande toujours le prix d’abord,
la surface ensuite. C’est la routine, les mêmes vieilles questions,
les mêmes vieilles réponses. Pour ce qui est du prix, il s’en tient
strictement aux plus bas. L’adresse n’a aucune importance tant
qu’il lui sera possible de se rendre à vélo jusqu’à son travail,
mais il sait que ses questions rassureront l’agent immobilier, et
il pose donc poliment les questions annexes sur la sécurité du
quartier et celle de l’immeuble. Pendant que la femme à l’autre
bout du fil lui explique que l’endroit est parfaitement sûr même
la nuit et que le bâtiment est doté d’un excellent système de
surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il marque
l’adresse sur son plan avec son stylo-bille et trace tout autour
un cercle de cinq centimètres – mille mètres.
A l’intérieur du cercle, il y a une demi-douzaine de jardins
d’enfants, de garderies, d’écoles publiques et privées ainsi que
trois ou quatre terrains de jeu publics. Et aussi des écoles de
ballet pour enfants, des centres d’arts martiaux, des cours
d’arts plastiques, des cours de musique et des classes préparatoires aux examens d’entrée à l’université. A l’intérieur du
cercle, quel que soit l’endroit où l’on regarde, les gosses sont
déjà en train de se rassembler.
Il prend néanmoins rendez-vous pour aller voir le studio
dès qu’il aura terminé son travail au Mirador, et la femme accepte. Il sort de son sac à dos un paquet de Marlboro Gold et
le tapote pour en faire glisser une cigarette qu’il allume. A la
question des animaux de compagnie, la femme répond : ni
chiens, ni chats.
Il lance un Oh suivi d’un silence assez long. Et un iguane
domestique ?
Elle sait ce qu’est un iguane. Elle lui en demande la taille.
Il est pas grand, dit-il en mentant. Il dort toute la journée
et peut vivre dans une boîte sous le lit. Il ne fait pas de bruit
et ne fera aucun dégât.
Elle dit qu’elle devra le voir avant de décider.
Le Kid est d’accord. Il ajoute qu’il pensait de toute façon le
donner à quelqu’un. A un ami, dit-il en mentant de nouveau.
Puis elle lui demande son nom. Comme d’habitude, il a
envie de dire le Kid. Mais il ne s’en tirerait jamais comme ça.
Ce serait la fin de l’entretien. Il sait ce qu’elle va faire de cette
info dès qu’il aura raccroché. Il lui donne quand même son
vrai nom. Obligé.
Puis ils se disent au revoir et il éteint le téléphone. Il imagine la femme en train de se rendre aussitôt sur Internet pour
y vérifier son nom. Il a déjà vécu tout ça – combien de fois ? Cinquante ? Cent ? C’est une perte complète de temps, d’énergie
et d’espoir, et il sait qu’il ne prendra pas la peine de venir au
rendez-vous fixé. Pourtant, il va téléphoner à un deuxième agent
immobilier. Puis à un troisième. Et sans doute à un quatrième.
Avant de finir, une fois de plus, par abandonner sa quête de
domicile.
Il reste une heure avant que le Kid redevienne aide-serveur,
et le flux de piétons s’est un peu amplifié, grossi par des touristes, des amateurs de brunch, des gens qui promènent leur
chien – ils passent d’un pas nonchalant devant le café et sont
de plus en plus nombreux à s’emparer de sièges, jusqu’à ce
que toutes les tables finissent par être prises et que le Kid remarque une poignée de gens qui, agglutinés devant l’endroit
où se tient le maître d’hôtel, regardent manifestement dans sa
direction. S’apprêtant à quitter le café, il plie son plan et n’aperçoit les deux fausses blondes en bikini qui foncent vers lui sur
leurs rollers que lorsqu’elles se mettent à tourner autour de sa
table et à le regarder comme deux faucons portés par un courant ascendant au-dessus d’une souris distraite. Au moment
où leurs ombres le croisent, il lève les yeux et se baisse instinctivement. Si seulement il y avait un trou dans lequel il
pourrait disparaître. Un des deux bikinis est rose à pois, l’autre
est tigré. Les deux filles arborent des crinières couleur miel
savamment ébouriffées, du vernis à ongles noir, un maquillage soigné et les habituels piercings au nombril. La fille à pois
lui pince une oreille avec son pouce et son index puis poursuit sa course circulaire. Roulant derrière elle, la tigrée lui fait
la même chose à l’autre oreille.
Eh ! Arrêtez vos conneries, les filles !
Les dents étincelantes, elles décrivent une deuxième boucle.
Ce sont toutes les deux des merveilles de la génétique, leur
corps lisse et tendu est doré à point sur toute sa surface, leur chair
est aussi ferme que celle d’une poire Beurré Hardy encore
verte, leur visage est symétrique, leur nez et leur menton sont
coquettement sculptés. Pas vraiment des jumelles, sans doute
ne sont-elles même pas sœurs – les pommettes de Pois sont
un peu plus hautes que celles de Tigrée, et elle mesure peut-être cinq centimètres de plus –, mais elles ont été manufacturées à partir du même prototype par un Dieu qui, rongé
d’ennui, ne cherchait rien d’autre que de contenter Ses yeux.
Mais pour le Kid, alors que les filles patinent autour de sa
table en décrivant des arabesques, tout se mélange et s’embrouille. Les bracelets et les boucles d’oreilles miroitent dans
ce soleil de fin de matinée. Et, sur les palmiers et les tamariniers qui occupent le milieu de la galerie marchande, des
groupes de perroquets verts aux cris stridents suivent la scène,
tel un public au comble de l’excitation.
Le Kid voudrait que les filles s’en aillent, je vous en prie,
partez, et il voudrait qu’elles restent, oui, restez, je vous en
prie, restez. Quand une des deux passe devant lui, il aperçoit
furtivement les seins en forme de prunes, un ventre plat, une
mignonne petite poche entre les cuisses, mais il détourne vivement les yeux et les lève vers un visage espiègle et souriant,
puis, au moment où elle le dépasse en tourbillonnant et disparaît derrière lui, il passe au visage de la deuxième, à ses
seins, son ventre et sa poche, détache aussitôt ses yeux de
son corps, bing ! mais à peine a-t-elle disparu derrière lui que son
regard retombe sur le visage de la première. Il ne doit pas
s’attarder sur ce corps, à quelque endroit que ce soit, il ne doit
pas, et il s’efforce de fixer le visage de la fille, mais il n’arrive
pas à s’y tenir plus d’une seconde. Il a la tête qui se lève et
s’abaisse comme celle d’une marionnette en train de dire oui,
oui, oui, puis qui bascule d’un côté à l’autre, d’une fille à l’autre
pour dire non, non, non, jusqu’à ce qu’enfin elles cessent de
tourner autour de lui, que Pois fonce sur la chaise à côté de
celle du Kid, cale ses coudes sur la table, se prenne la tête
entre les mains et, à travers des lentilles de contact vert jade
à moitié recouvertes par ses paupières, plonge son regard dans
les yeux du Kid qui clignotent. Tous ses gestes sont très précis, très étudiés, et très probablement répétés devant un miroir. Tigrée s’immobilise aussi mais reste debout près du Kid
et l’observe comme si elle tenait un plateau en attendant son
tour à un comptoir de cafétéria. Il sent sa gorge se contracter,
son sang s’épaissir dans tout son corps, il déglutit à grand-peine et puis se rend soudain compte que quand on les voit
d’aussi près ces filles ne sont pas ce qu’elles paraissent, ce ne
sont pas des femmes adultes, des femmes de dix-huit ou de
vingt ans. Ce sont des gamines. Des ados. Une goutte de sueur
luisante glisse de la gorge de Pois le long de sa poitrine et
s’enfonce entre ses seins. Des filles de treize ans, au mieux de
quatorze.
Vous, les filles… les filles, vous feriez mieux de vous tirer
d’ici.
Allez, p’tit mec, on veut juste t’exciter.
Ah ouais ? Eh bien, j’suis pas excité, alors, laissez tomber.
Il faut que j’aille quelque part, j’ai des trucs à faire.
T’avais l’air si triste et si mignon, là tout seul, on s’est dit
que tu voulais de la compagnie. On est comme des pom-pom
girls. Tu vois, pour donner le moral aux gens. Tu veux pas
qu’on te remonte le moral ?
Le Kid se recule sur sa chaise, croise les bras sur la poitrine
et passe une jambe sur l’autre en essayant de prendre un air
bourru et décontracté en même temps. Un air adulte. D’ancien
militaire.
Tigrée baisse le bras, tâte la cheville du Kid à travers son
jean et remonte de quelques centimètres le bas du jean retourné en revers. C’est quoi, ce truc ?
De quoi tu parles ? Rien du tout.
Non, c’est quoi ? Ça a l’air cool.
Pois se penche sur la table pour jeter un coup d’œil, mais
le Kid rabat vite le revers jusque sur sa chaussure et, ce faisant, ne peut s’empêcher de regarder sous le haut du bikini
de Pois. Il peut voir entre ses seins jusqu’à l’anneau qui lui
pend au nombril. Sa peau luisante et bronzée est toute mouillée de sueur, là en bas. Et garantie douce au toucher.
Pois dit : Montre-moi. C’est quoi ?
Tigrée demande : C’est une sorte de caméra ? Un enregistreur secret ? T’es un espion, p’tit mec ? Tu dois être un espion
qui travaille pour le gouvernement, du genre à la CIA.
C’est rien du tout.
Je parie que t’espionnes des gens. Moi je le vois. Pas vrai ?
T’es assis là à faire semblant de lire le journal et tout, sauf
qu’en réalité t’es une sorte de détective privé qui espionne la
femme de quelqu’un qui va retrouver son copain pour faire
l’amour.
Cool ! lance Pois qui tire sur le revers du jean du Kid, le faisant remonter à mi-mollet. Le Kid décroise les jambes, plante
ses deux pieds sur le sol au-dessous de la table et secoue sa
jambe pour faire retomber le revers.
Non, c’est juste… une sorte de moniteur. J’ai un problème
de cœur et ça contrôle le rythme de mon cœur.
Mortel ! Voyons comment ça marche. On va vérifier le
rythme de ton cœur. On va voir si on peut le faire battre à
toute vitesse. Si on peut te filer une crise cardiaque. Ça serait
trop cool. De t’exciter assez pour que t’aies une crise cardiaque. Tu t’appelles comment ?
Kid.
Mortel ! Moi, c’est Stéphanie et, elle, c’est Latisha. Tu veux
jouer avec nous, Kid ?
Comment ça, jouer avec vous ?
A ce que tu veux. T’as du fric ?
Non.
D’accord. T’as une carte bancaire ? Je vois que t’as un plan
de la ville. On peut te montrer des endroits vraiment marrants si tu veux. T’as une voiture ? Il est où, ton hôtel ?
J’suis pas un touriste, j’habite ici.
Elle est où, ta maison ? On peut aller chez toi, si tu veux.
Pourquoi vous êtes pas en classe où vous devriez être ?
On a fini le lycée.
Ouais, bien sûr. Les Nanas en rollers, c’est vous.
Lentement, le Kid repousse sa chaise et se lève. Quand il
baisse les yeux, il constate avec soulagement que son pantalon est suffisamment ample pour qu’on ne voie pas qu’il a la
trique. Il accorde un dernier long regard aux deux filles et, au
bord de la suffocation, déclare : j’me tire. Il fourre sa carte,
son journal, ses cigarettes et son téléphone dans son sac à dos.
Tourne les talons et s’en va.
Les filles le regardent s’éloigner, haussent les épaules, gloussent
et filent sur leurs rollers dans la direction opposée. Arrivé au
milieu du pâté de maisons, le Kid jette un coup d’œil derrière
lui au moment où elles passent devant la boutique Victoria’s
Secret. Il les voit soulevées rapidement au-dessus de la chaussée par des courants d’air chaud, puis passer dans les airs au-dessus de la tête des piétons. Elles s’élèvent au-dessus des
arbres et des bandes de perroquets verts piaillards, montent
dans le ciel bleu et, là-haut, décrivent des cercles lents qui s’entrecoupent tandis qu’elles recommencent à chercher au sol
une proie sans méfiance. A l’angle de Mantle Street et de Rampart Road, l’homme du nom de Molly, muni de sa pochette,
vêtu de son seul Speedo lamé or et de ses tongs, lève les yeux
vers elles, légèrement amusé par leur audace et, avec adresse,
se roule un joint sans même avoir besoin de voir ses mains.
Il regarde le Kid plus loin dans la rue, lui décoche un clin d’œil
et le salue du petit doigt.

 
VIII

 
LE KID AIME SON JOB AU MIRADOR. Il est aide-serveur de midi
à dix heures du soir dans un hôtel-restaurant de front de mer
à peu près aussi vaste qu’un terminal d’aéroport, et il trouve
ça assez agréable – pas besoin d’expérience antérieure, pas
de hiérarchie parmi les aides-serveurs, pas de Nanas en rollers – mais, en plus, ce boulot fait appel à son penchant inné
pour l’ordre et la propreté. C’est lui qui débarrasse les assiettes,
les couverts et les verres sales ainsi que les serviettes froissées,
et qui ôte les nappes des tables. Il doit tout transporter à la
cuisine où il sépare les assiettes, les tasses et les soucoupes
des couverts et des verres, les place dans des lave-vaisselle
différents, jette les nappes salies dans une corbeille et les serviettes tachées dans une autre. Ensuite, il doit retourner dans
la salle de restaurant, déplier une nappe propre et préparer
d’étincelantes nouvelles tables de quatre, six ou huit couverts
pour la prochaine fournée de clients. Tout ça lui plaît. Il aime
bien entourer d’un carré le cercle de l’assiette à l’aide des couteaux, des cuillères et des fourchettes, puis plier les serviettes
en petites pyramides de tissu qu’il pose sans les déformer au
centre exact de l’assiette. Il prend plaisir à apporter la corbeille
de pain et le ravier de petits morceaux de beurre en forme de
coquillage, puis à remplir les verres avec de l’eau et de la glace
avant de disparaître jusqu’à la fin du repas. Et il aime porter
la tunique blanche amidonnée avec son col mandarin. Ça lui
donne l’impression d’être un scientifique.
Ce qu’il aime le plus, c’est l’anonymat de l’aide-serveur. Personne ne veut savoir qui il est. Personne ne lui demande son
nom. Personne ne se souvient de lui. C’est presque comme
s’il était invisible. Il gagnerait davantage s’il était serveur, mais
il lui faudrait alors nouer davantage de rapports avec les clients,
leur décrire les plats du jour, les rassurer quant à la taille des
parts ou la quantité d’épices, poser des questions idiotes ou
répondre à d’autres questions idiotes à propos de chaud, de
froid, de bien cuit, à point, saignant, de vraiment casher ou
pas, supporter les plaintes des convives, papoter un peu avec
eux et pendant tout ce temps-là leur sourire. Il lui faudrait
dire : Je m’appelle Kid et c’est moi qui vais vous servir aujourd’hui. Il lui faudrait revenir à leur table à intervalles réguliers pour demander : Tout se passe bien ? Il lui faudrait leur
apporter leurs plats et dire Bon appétit1 ou Enjoy2. Quelques-uns des serveurs, surtout les gays, ne disent qu’Enjoy. Ce n’est
absolument pas le style du Kid. Mais dire Bon appétit ne
l’est pas non plus.
A dire vrai, le Kid n’a pas de style particulier. On ne peut
pas le cataloguer comme telle sorte de personne ou telle autre,
sinon par son âge, sa race et son genre. C’est un Blanc âgé d’un
peu plus de vingt ans. A part ça, il est presque invisible. Et ça
lui va bien comme ça. Quand il était ado au lycée, quand il
travaillait au magasin de luminaires, et plus tard quand il était
dans l’armée à Fort Drum, dans l’Etat de New York, il était contrarié de constater que les gens ne semblaient pas le remarquer
ni se rappeler s’ils l’avaient déjà rencontré ou pas, quand ils
n’oubliaient tout simplement pas sa présence alors même qu’il
s’efforçait d’attirer leur attention. Il ne se l’expliquait pas, ça
l’irritait et ça lui donnait un sentiment d’insécurité encore plus
grand que lorsqu’il était tout seul et que, de temps à autre, il
tentait de se donner un style personnel : il avait essayé le genre
gangsta pendant quelques mois, puis BCBG. Ensuite les looks
techno-branché, gothique, surfeur, cow-boy urbain. Une fois,
à Fort Drum, il voulut se donner le genre “bête de sexe” en
racontant aux mecs de sa section qu’on l’avait auditionné pour
un film porno, mais qu’on voulait vingt-quatre centimètres et
il n’en avait que vingt-trois. La partie de l’histoire concernant
l’audition pour un film porno était un pur mensonge, mais celle
des vingt-trois centimètres n’était pas loin de la vérité. Il avait
la plus grosse bite de la section, sauf que lorsque les autres soldats l’entraînèrent dans les douches et le déshabillèrent, ils s’en
moquèrent et firent comme si un tel organe sur lui était un pur
gaspillage. Et ça l’était.
Maintenant, en revanche, il est heureux d’être invisible. Parfois, quand il débarrasse une table, il arrive qu’un client le
prenne pour un serveur, bien que ceux-ci portent des vestes
noires de type smoking et que les aides-serveurs soient en
blanc, et qu’il lui demande de lui apporter une autre carte ou
du pain, ou l’addition, mais il fait alors celui qui ne parle pas
anglais et il tourne les talons.
La table 7 est une grande table pour VIP près d’une baie vitrée
avec vue sur la plage, sur les déferlantes et sur l’océan turquoise
au-delà. Normalement, l’aide-serveuse qui s’en occupe est la
jolie petite Mexicaine qui voudrait passer serveuse et qui, pour
cela, sourit beaucoup et laisse ouverts les deux boutons du haut
de sa tunique. Mais aujourd’hui elle a prévenu par téléphone
qu’elle était malade, et dès que le Kid entre dans la cuisine, prêt
à travailler, Dario, le manager, lui attribue ladite table.
Grouille-toi et va débarrasser la sept, ils ont déjà commandé
le dessert.
Dario est un Italien de Philadelphie qui approche de la quarantaine, aussi délicat qu’un danseur, avec de petites mains et
des pieds minuscules en forme de biseau, mais il a le corps
solide, c’est un homme qui fait régulièrement de la musculation et qui s’habille tous les jours comme un gangster prospère
ou comme un acteur jouant ce rôle, avec un tee-shirt en soie
noire, un costume Armani noir, des mocassins Bally noirs qu’il
porte pieds nus, et un gros faux diamant au petit doigt. Il a
des cheveux noirs lisses ramenés en queue de cheval, arbore
au revers de sa veste un œillet tout frais, et il aime qu’on le
voie en train de renifler cet œillet. Pour le Kid, il a quelque
chose d’Al Pacino dans Scarface, mais sans la cicatrice.
Hé, mec, il est tout juste midi. C’est quoi, un p’tit-déj’ à la
bourre ? Un brunch ? On s’est pas encore mis à servir des brunchs,
pas vrai ?
Fais pas le con avec moi, Kid. Je les ai laissés venir en avance.
Ils doivent aller à une partie de golf ou un truc du genre, et
il fallait qu’ils mangent maintenant.
Ça doit être des cadors.
T’occupe. Tu vas là-bas et tu débarrasses la putain de table.
Quatre hommes, grands et gros, sont assis à la table 7 : face
à la fenêtre, un Black au cou massif qui tourne le dos au Kid,
et trois Blancs au ventre comme des barriques, tous en tenue
de golf pastel. Des potes de Dario, de la mafia de Philadelphie, décide le Kid, bien qu’il soit à peu près sûr que Dario
n’est pas un vrai mafioso, juste un type qui aime se faire passer pour tel. Il se fait tout obséquieux et plus qu’accueillant
dès qu’un authentique spécimen se présente au restaurant.
L’un des Blancs assis à table a l’air espagnol avec sa moustache
noire mal teinte, mince comme un trait de crayon, et ses
mèches rabattues sur son crâne chauve. Le grand Noir porte
une casquette de base-ball et, même de dos, il paraît familier
au Kid. Normalement, il évite de regarder le visage des clients
quand il débarrasse, mais cette fois, au moment où il tend la
main vers l’assiette et les couverts du Black, il lève brièvement
les yeux et le reconnaît.
Ses jambes flageolent, sa respiration se cherche et s’accélère. O.J. Simpson est dans la salle ! C’est pas bizarre, ça ? se
demande le Kid. C’est plus que bizarre, ça fait un peu peur
parce que, du moins à sa connaissance, le Kid ne s’est jamais
trouvé aussi près d’un vrai meurtrier qui tue de sang-froid.
Pour une raison ou une autre, il ne s’était jamais rendu compte
qu’O.J. était une personne réelle et pas simplement un célèbre
tueur qui n’existe qu’à la télé, car rien de ce qu’on connaît uniquement par la télé n’est réel. Pas même les informations. Pas
même le président. Il se demande ce que ferait O.J. si, par accident, il renversait son verre de vin à moitié plein et en éclaboussait ses grosses cuisses, ou s’il faisait tomber par terre
l’assiette de frites à moitié mangées, couvertes de ketchup,
aspergeant de sauce le pantalon vert pâle, immaculé, d’O.J.
et ses chaussures blanches.
Il pose le plateau sur la desserte pliante près de la table et,
très soigneusement, saisit d’abord le couteau d’O.J., puis les
assiettes, le reste des couverts et les verres vides. Au moment
où il tend nerveusement le bras pour saisir le verre à vin d’O.J.,
celui-ci pose sa main marron – de la taille d’un ballon de football américain – sur celle du Kid et fait non de la tête. Le Kid
recule aussitôt.
Désolé, désolé. Vraiment désolé.
Je prendrai un autre verre de ce vin du Rhône.
Oui m’sieu. Je vais le dire à votre serveur.
L’homme dont le Kid pense qu’il est espagnol lance :
Apportez-moi une moitié de poire.
O.J. se met à rire et dit : Putain, une moitié de poire ! Pourquoi juste la moitié d’une putain de poire ? Prends-en une
entière, bordel, et manges-en la moitié si t’en veux que la
moitié.
Je veux la moitié d’une poire. Si je voulais une putain de
poire entière, j’en commanderais une entière.
O.J. dit alors au Kid : Apportez la moitié d’une putain de
poire à mon ami si tatillon, là.
Oui, m’sieu.
Debout devant le pupitre du maître d’hôtel, près de la porte,
Dario est en train d’examiner les réservations pour le déjeuner. Le Kid arrive de la table 7, et, en passant devant lui avec
son plateau d’assiettes, de couverts et de verres, il s’arrête une
seconde pour dire : O.J. veut un autre verre de vin. Du Rhône.
Tu veux que je lui apporte son vin ?
Je m’en occupe. Ce con-là n’achète jamais une bouteille
valable, sauf si c’est quelqu’un d’autre qui paye. Comme s’il
s’attendait à recevoir des trucs gratuits toute sa putain de vie.
Et il y a un connard, là-bas, qui veut la moitié d’une poire.
A ce moment-là, le connard – le mec à l’air espagnol et aux cheveux en piteux état – arrive derrière le Kid en allant aux toilettes. Le Kid se rend compte qu’il l’a entendu.
Oh, ouais, et ce monsieur désire l’autre moitié !
Le monsieur en question hoche la tête, sourit et continue
vers les toilettes pour hommes.
Dario pose une main sur l’épaule du Kid. Ce “monsieur”,
c’est le consul du Nicaragua.
Sans déconner ? Le mec avec O.J.?
Sans déconner.
Je croyais qu’au Nicaragua y avait que des joueurs de foot
et des putes.
Dario lance au Kid un regard glacial. Puis il se remet à examiner les réservations du déjeuner. A voix basse, il dit : Tu veux
faire le malin ? Ma femme est du Nicaragua. Tu le sais. Tous
ceux qui travaillent ici le savent.
Oh là, Dario, je savais même pas que t’étais marié. Dans
quelle équipe elle jouait ?
Dario recule d’un pas et plisse les yeux en regardant le Kid.
Il parle sérieusement ? Il se fout de ma gueule ? Il insulte ma
femme ? Ou moi ? Le Kid embrouille Dario. Il l’embrouille depuis le jour où il est entré en demandant le genre de travail
qu’on donne presque toujours à un Hondurien, ou bien à un
réfugié cubain tout juste débarqué mais en règle, ou bien à
un Haïtien entré illégalement et muni de faux papiers. Un petit
Américain blanc d’aspect normal, âgé d’une vingtaine d’années et pourvu d’un diplôme du secondaire, c’est le genre de
type qui refuse presque toujours d’être aide-serveur, sauf temporairement si ça peut lui permettre de devenir serveur. Dario
a quand même pris le formulaire de demande d’emploi rempli par le Kid et il a effectué les vérifications ordinaires. Il s’est
avéré que le Kid était un délinquant sexuel répertorié, actuellement en liberté conditionnelle, et qu’il portait un bracelet
électronique à la cheville. Dario a bien vu la situation. Mais
comme le Kid n’avait pas l’air d’un débile, qu’il parlait convenablement l’anglais et un peu l’espagnol, Dario a décidé de
l’engager malgré tout. Il se disait qu’avec son passé et le risque
d’être renvoyé en prison, il était peu probable qu’il cause des
ennuis ou vole quelque chose.
Il a donc fait venir le Kid et lui a annoncé qu’il était au courant de son passé. Le Kid a déclaré qu’il s’agissait d’une erreur
idiote, qu’il n’était coupable de rien du tout, qu’on l’avait piégé.
Il donnait l’impression d’être sur le point d’éclater en sanglots,
là, dans le bureau de Dario qui, du coup, a eu de la peine pour
lui, sentiment qu’il éprouve rarement pour quiconque et encore moins pour quelqu’un à qui il fait passer un entretien
d’embauche. Il avait déjà engagé d’anciens taulards, des alcooliques en cure, des toxicos tout juste sortis de centre de réadaptation, des hommes et des femmes qu’il savait être des
étrangers en situation irrégulière munis de faux papiers, et ces
gens-là étaient habituellement bons pour faire la plonge, récurer des casseroles ou travailler comme aides-serveurs, du
moins pendant quelques mois ou une saison, jusqu’à ce qu’ils
retombent dans la boisson ou la drogue, ou qu’ils retournent
à leurs vieilles habitudes de petits délinquants, ou soient arrêtés par l’INS ou la Homeland Security3 puis déportés ou enfermés. Il estimait que l’ombre planant sur le Kid l’inciterait à se
tenir tranquille. Ce qui a été le cas.
Mais c’était il y a dix mois, et le Kid commence à taper sur
les nerfs de Dario. Moins pour ce qu’il fait que pour ce qui
sort de sa bouche. Le Kid est un bon travailleur, mais c’est
aussi un petit malin. Il la ramène. On ne sait jamais ce qu’il va
dire ou ne pas dire. Il énerve Dario : c’est comme si le Kid
n’en avait rien à foutre de son boulot et que, périodiquement,
il incitait Dario à le virer. Par exemple maintenant, estime
Dario. Ça suffit.
Kid, emporte ton plateau dans la cuisine, enlève ta tunique
et rentre chez toi.
Quoi ?
Tu m’as entendu. C’est terminé pour toi. Passe à la fin de
la semaine chercher ce qu’on te doit.
Pourquoi tu me vires ?
T’as une trop grande gueule. Tu manques de respect.
Dario renifle son œillet, tourne le dos au Kid et se dirige
vers le bar. Il faut que j’apporte au tueur de femme son putain
de verre de pinard bas de gamme. Ne sois plus là quand je
serai de retour.
Bon. Je serai plus là.
Le Kid lève lentement à hauteur d’épaule le plateau chargé
et part pour la cuisine. Il se dit à lui-même puisqu’il n’y a plus
personne pour l’écouter : Mais je sais pas où je serai. Il ne me
reste plus nulle part où aller.


1 En français dans le texte.

2 Abréviation d’Enjoy your meal : équivalent de “bon appétit”.

3 Le Department of Homeland Security ou département de Sécurité intérieure, a été créé par le gouvernement Bush après les événements du
11 septembre 2001. Il a absorbé l’INS (Immigration and Naturalization
Services).
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NULLE PART, SAUF À RETOURNER au campement sous le Viaduc.
Donc il y va. Quand il enjambe la glissière de sécurité et coupe
à travers la pente raide pour descendre jusqu’à l’île de béton, on
est déjà en fin d’après-midi et une semi-obscurité enveloppe le
campement. Quelques-uns des résidents éjectés sont revenus et
s’efforcent de remonter leurs cabanes, de tendre des feuilles en
plastique sur des châssis bricolés à partir de tubes de PVC ou de
bois de récupération, mais, à part eux, l’endroit est en grande
partie désert. Eux non plus n’ont pas d’autre endroit où aller. Ils
ne prêtent aucune attention au Kid qui leur rend la pareille. Rien
de nouveau – c’est leur attitude habituelle. Comme s’ils mouraient de honte et qu’en plus ils avaient honte les uns des autres.
Lui compris.
On dirait qu’une petite tornade a balayé le campement : des
vêtements, des bouts de papier et des couvertures semés dans
tous les coins sans ordre apparent, des baraques et des cabanes
réduites en tas de décombres, des tentes arrachées, empilées
en monceaux de toile froissée et de plastique déchiré. Le groupe
électrogène du Grec est couché sur le flanc, à moitié dans l’eau
et à moitié dehors. Un coup un peu fort suffirait à l’envoyer pour
toujours au fond de la baie. Les rares survivants à présent de
retour se déplacent en silence et avec lenteur dans la pénombre ;
on dirait qu’ils ne cherchent à tirer de ces débris que la meilleure utilisation temporaire possible, qu’ils n’ont apparemment
plus la volonté de remettre en état ce qu’ils avaient construit
avant le raid, lorsque se trouvait ici un quasi-village, une colonie d’hommes, certes sinistre, rudimentaire et sordide, mais néanmoins une extension de la ville, comme si la ville avait, par ses
parias, délibérément colonisé cet obscur coin d’elle-même.
Deux résidents sont en train de pêcher leur dîner au bord
de l’île. Quelqu’un, dans la caverne sous la lointaine rampe
d’accès, a posé un gril sur des briques, allumé un feu de bois
flotté et mis de l’eau à bouillir dans une casserole, sans doute
pour préparer des spaghettis ou un repas tiré d’une boîte. Tels
sont les seuls indices d’un désir d’activités domestiques.
Pas très loin devant lui, le Kid repère son vélo toujours attaché au pilier, là où il l’avait laissé, et, à côté, sa tente écroulée
en tas. Aucun signe d’Iggy – et le Kid est suffisamment désespéré pour en conclure que c’est bon signe. Ce n’est pas de l’optimisme. Le Kid est tout sauf optimiste. Pourtant, il se dit que
Iggy a peut-être réussi à s’échapper et qu’il se cache dans la
pénombre ou sous un amas de décombres en attendant que
le Kid revienne le chercher. Il est possible, mais peu probable,
que les flics aient appelé la SPCA ou une autre organisation de
secours aux animaux. Ces gens-là auront détaché la chaîne
du parpaing et auront emporté Iggy au Village des reptiles où
il aura déjà trouvé une grotte pour dormir, un arbre où grimper et un gentil iguane femelle pour réchauffer son sang froid
de reptile.
Le Kid sait ce qu’il va trouver, mais, tout simplement, il ne peut
pas encore y faire face.
Aucun signe de Larry Somerset non plus, ni d’Otis Rabbit
Washington, ce qui ne l’étonne pas. Rabbit est sans doute à
l’hôpital et, dès qu’il en sera sorti, ce sera direction la prison,
tandis que Larry Somerset a ses avocats en costard rayé qui
plaideront qu’il n’a d’aucune manière enfreint les dispositions
de sa conditionnelle, que le sénateur Somerset doit donc être
relâché immédiatement sur engagement de caution personnelle – chose qui se produira très probablement. Mais le Kid
ne pense pas que Somerset revienne dans le campement après
tout ce qui s’est passé. Il a des possibilités qui ne sont pas
celles des autres hommes d’ici. Il pourrait habiter une caravane de location dans l’archipel des Keys, ou, au-delà des
banlieues, dans un endroit proche du Grand Marais de Panzacola où ne vit aucun enfant. Le Kid estime que si les avocats
de Somerset ne parviennent pas à le débarrasser de sa conditionnelle, ils passeront pour lui un marché avec la municipalité. Il finira sans doute par vivre sur une des Keys où il
donnera, à l’annexe locale du Centre universitaire de Calusa,
des cours sur la bonne gouvernance et le phénomène des
sans-abri. Peut-être via Internet, quand même : il y a plein
d’étudiants qui ont moins de vingt-cinq ans et doivent donc
être maintenus à plus de huit cents mètres de tout délinquant
sexuel.
Depuis des mois, le Kid savait que le raid était dans les
tuyaux des politiciens opportunistes, mais il ne s’attendait pas
à ce qu’il se produise vraiment. Les journaux et les éditorialistes de la télévision appelaient sans cesse à une “solution”
au “problème” posé par la colonie sauvage de SDF vivant sous
le Viaduc. Les offices de tourisme de la région et ceux de l’Etat,
ainsi que les associations de la restauration et de l’hôtellerie,
faisaient pression sur l’administration municipale pour expédier ces colons hors de la ville dans un endroit où les touristes
ne vont jamais – un endroit isolé qui donne un vrai sentiment
d’éloignement, sorte de version locale de la Tasmanie ou de
l’île du Diable. Des groupes liés à certaines Eglises, des dignitaires religieux, des commentateurs de radio et leurs auditeurs
au téléphone réclamaient depuis des mois un châtiment définitif pour les délinquants sexuels (voire pour les délinquants
sexuels potentiels), à savoir la castration chimique ou, mieux,
la détention à vie sans possibilité de remise de peine, ou, encore mieux, la peine de mort suivie si possible de la damnation éternelle.
Les élections au conseil régional et à la mairie vont avoir
lieu dans tout juste six semaines, et les candidats de tous les
bords politiques se sont employés à se surpasser les uns les
autres dans leurs efforts pour protéger les enfants américains
et défendre la famille américaine contre les noirs désirs et les
desseins des pervers. D’abord, ils ont réclamé à grands cris
des lois interdisant à tout individu condamné pour délit sexuel
de vivre à moins de huit cents mètres d’une école, d’une garderie, d’un terrain de jeu ou d’un endroit notoirement fréquenté
par des enfants, ou encore d’habiter dans une maison où réside une personne âgée de moins de dix-huit ans. Ce qui signifie que pratiquement toute la ville et ses banlieues sont
interdites. Sauf l’emplacement sous le Viaduc et, dans tout le
comté de Calusa, un ou deux autres lieux tels que l’aéroport
et le Grand Marais de Panzacola. Puis ils ont pris un autre
angle d’attaque et exigé une solution immédiate au problème
du nombre croissant de délinquants sexuels condamnés vivant sous le Viaduc.
Le Kid n’est pas un psychologue et n’a guère d’idée sur ce
qui pousse un délinquant sexuel à commettre ses actes, mais
il a plus de sympathie pour les hommes avec lesquels il a vécu
dernièrement qu’avec ceux qui les ont mis là, même s’il sait
que la plupart des hommes qui vivent ici, y compris lui-même,
ont fait des choses très répréhensibles. Les journaux se sont
mis à les appeler les Bridge People1 ce qui, à son avis, prend
également son sens dans le fait qu’ils forment un pont entre
les gens qui passent pour des êtres humains normaux et les
animaux. Ils ressemblent à des chimpanzés ou à des Néandertaliens qui, par le jeu de l’évolution, auraient dû devenir
des êtres humains normaux si leur ADN n’avait pas été brouillé
pour une raison ou une autre, ce qui leur a fait oublier la manière dont ils sont censés se comporter au plan sexuel. Du
coup, ce qui leur paraît naturel paraît anormal à tous les autres,
alors même que tous ces autres ont le même ADN – sauf que
le leur n’est pas brouillé. Le Kid se demande si il n’y a pas, sur
tout le territoire des Etats-Unis, une sorte de fuite radioactive
étrange et invisible provenant peut-être des câbles à haute
tension ou des téléphones portables ou de l’asphalte des routes
et des parkings de centres commerciaux, qui transformerait
des milliers d’Américains de toutes races et de tous âges en
délinquants sexuels, de sorte que, au lieu d’être attirés par des
femmes adultes de leur âge ils sont attirés par des filles très
jeunes et par des petits enfants. Il se demande avec inquiétude s’il ne s’agirait pas d’une maladie dégénérative provoquée
par l’environnement. Il a entendu dire que les Twinkies2
contiennent des produits chimiques qui peuvent transformer
un homme normal en meurtrier. Il se peut que la bouffe du
genre hamburgers de McDo ou de Burger King soit capable
d’endommager le système immunitaire de certains hommes
prédisposés et qu’elle les métamorphose en délinquants sexuels.
Il se demande si le fait qu’il soit encore attiré par des filles
telles que les Nanas en rollers de Rampart Road, un peu plus
tôt, n’indique pas qu’il sera un jour attiré par des petites filles.
Il se demande si, lorsqu’il aura la cinquantaine, il finira comme
Larry Somerset, prendra une chambre d’hôtel, s’entendra au
téléphone avec une mère toxico pour qu’elle mène ses deux
petites filles jusqu’à la chambre où il s’apprêtera à les recevoir
avec des vidéos pornos et des sex-toys, et qu’il s’avérera alors
que la mère accro au crack était une femme flic en civil.
A la fin, il aperçoit Iggy. Pauvre Iggy ! Le Kid est passé deux
fois devant lui sans le remarquer parce que l’iguane était devenu du même gris que le béton, et donc presque invisible au
milieu des ombres. Il est mort. D’une balle au sommet de la
tête, là où se trouvait son troisième œil. Abattu à bout portant,
semble-t-il. Le trou est gros – il a la taille d’un des œillets de
Dario, mais on ne voit pas beaucoup de sang parce qu’Iggy
est un reptile et qu’il a le sang froid. Les yeux, de chaque côté
de sa tête, sont ouverts mais secs et vitreux comme des billes.
Avec son fanon dégonflé, sa crête dorsale et ses épines repliées, il paraît ratatiné et vieux. Ses pieds sont cachés sous
son corps comme s’il était en train d’agripper son propre ventre
au moment où on lui a tiré dessus, à moins qu’on ne lui ait
tiré d’abord dans le ventre et qu’il n’ait été en train de se tenir
l’abdomen quand le flic l’a achevé d’une balle dans la tête.
Il est encore attaché par sa chaîne qui est elle-même accrochée au parpaing, mais il a tiré le parpaing à environ six mètres
de la tente et le Kid se demande s’il l’a fait après avoir reçu la
balle et si, par cet ultime effort de sa vie, il a voulu échapper
aux flics ou les attaquer.
Connaissant Iggy, il était en train d’attaquer. Iggy a toujours
été plus courageux que le Kid. Jamais Iggy n’aurait fui le combat. Non qu’il en ait souvent eu l’occasion – pendant toutes
les années où il a vécu avec le Kid, Iggy n’a jamais rencontré
d’autre iguane mâle. Et le Kid l’a toujours protégé des chiens,
à l’exception de la période où il faisait ses classes à Fort Drum
et où il a fait jurer à sa mère de ne jamais le laisser sortir de
sa cage sauf pour la nettoyer et, même alors, de s’assurer que
la porte de la chambre était bien fermée et les fenêtres closes
pour qu’il ne puisse pas s’échapper et s’exposer aux dangers
du monde extérieur. Ici, sous le Viaduc, personne n’embêtait
Iggy. C’était d’ailleurs une sorte de mascotte, comme si, d’une
certaine façon, il avait représenté aux yeux du monde en général non seulement le Kid mais tous ceux qui vivaient sous
le Viaduc. Pour les résidents du campement, Iggy était à la fois
plus et moins qu’un animal de compagnie. Pour le Kid, cependant, il était plus et moins qu’un être humain. C’était son
meilleur ami. Il n’aurait jamais dû l’abandonner pendant le
raid. Il n’aurait jamais dû croire que les flics allaient le laisser
tranquille, surtout quand le premier a sorti son revolver et que
l’autre lui a gueulé de tirer sur Iggy.
Des larmes coulent sur ses joues et il se sent comme un
grand bébé. Il a honte, pas de pleurer, mais d’avoir été aussi
lâche, et même s’il estime qu’être privé à jamais de son meilleur ami est une juste punition, Iggy ne méritait pas de mourir. Iggy n’a jamais rien fait dont il aurait eu honte. La seule
chose qu’il ait faite, tout au long de sa vie, c’est d’être naturellement lui-même. Contrairement au Kid. Qui ne sait même
pas ce que c’est que d’être naturellement lui-même.
Comme il n’a aucune possibilité d’enterrer Iggy ici, le Kid
va chercher sous la tente écroulée le sac de couchage de Larry
Somerset, en ouvre la fermeture éclair, fait rouler le corps
d’Iggy, la chaîne et le parpaing dans le sac et remonte la fermeture éclair. Prenant ensuite le paquet dans ses bras comme
dans un berceau, il descend la faible pente de l’île de béton
jusqu’au bord de l’eau. Parce que le corps d’Iggy pèse douze
kilos et qu’il y a en plus le parpaing et la chaîne, le sac de couchage est trop lourd pour que le Kid puisse le jeter ; il le laisse
donc tomber tout droit dans la baie, puis, à l’aide d’une planche
qu’il trouve à proximité, il le pousse vers l’eau plus profonde
où il coule lentement jusqu’au fond.
Le Kid aimait Iggy – c’est peut-être la seule créature qu’il ait
aimée en dehors de sa mère, sauf qu’il n’est pas tout à fait sûr
de l’aimer, elle, parce qu’on a parfois du mal à faire la distinction entre l’amour et une dépendance de toute une vie, surtout
vis-à-vis d’une personne dont on n’est pas certain qu’elle nous
aime en retour. Mais il sait que dès le jour où Iggy s’est accroché à sa main avec son petit bec et où le médecin a voulu lui
trancher la tête pour lui faire lâcher prise, le Kid a aimé Iggy.
Et maintenant qu’Iggy est mort et que son corps est au fond
de la baie, le Kid a envie d’être mort, au fond de la baie lui
aussi.
Lentement, il se détourne du cimetière marin d’Iggy et retourne à son campement dévasté. Le sac de Larry Somerset
est toujours là, à côté de ses propres provisions, de son sac de
couchage, de ses vêtements, de son kit de cuisine, de son réchaud. Il reste même une cannette de bière Corona et un sachet de Cheetos du repas de la veille. Les piquets de tente et
les cordes sont intacts ; la tente elle-même n’a pas été déchirée. Le Kid est en mesure de la redresser rapidement, et, au
bout d’une heure, il a rétabli son campement dans sa solidité
et sa netteté antérieures. Tout en buvant la bière et en mangeant les Cheetos, il fouille dans le sac de Larry Somerset : un
pantalon en velours, un pull en V de chez Brooks Brothers,
deux chemises habillées pliées, quelques sous-vêtements et
chaussettes, un nécessaire de rasage, divers articles de toilette,
une paire de tongs et une serviette de bain. Et puis une bible,
ce qui ne surprend nullement le Kid, parce que les types du
genre de Larry Somerset dégainent vite la Bible, et aussi une
serviette en cuir mince bourrée de papiers d’aspect juridique
que le Kid a l’intention de lire à la lumière du jour le lendemain matin, car il fait maintenant presque nuit et le Kid se
rappelle que les piles de sa lampe frontale sont faibles.
Du côté nord du Viaduc, deux des survivants du raid ont replacé sur son support le seau qui sert à se doucher. Ils ont
aussi réparé les latrines qui se résument en gros à un grand
seau en plastique à moitié caché par un rideau de douche à
motif floral, lui-même tendu sur trois tiges de bambou disposées en trépied. L’un des deux hommes – un type du nom de
P.C., âgé d’une cinquantaine d’années, qui prétend avoir été,
dans sa vie antérieure, entraîneur d’athlétisme dans un lycée –
passe devant son campement, et le Kid lui demande ce qui
est arrivé à Rabbit.
P.C. est un Blanc bien en chair avec des cheveux gris acier
en brosse ultra-courte. Il porte un bermuda flottant, des baskets blanches, un tee-shirt vert délavé de l’équipe des Calusa
Tarpons, une casquette de base-ball des Boston Red Sox, et
il transporte un autre seau pour les latrines à utiliser quand le
premier sera plein. On dirait un père de famille de banlieue
qui va laver son break dans l’allée de garage. Jamais on ne
penserait que c’est un délinquant sexuel, mais, d’ailleurs, à
quoi ressemble un délinquant sexuel ? Le Kid ne sait pas ce
que désignent les lettres P.C., mais il est à peu près sûr que
ce n’est pas “politiquement correct”. Ce serait plutôt “partiellement correct”, parce que c’est un de ces mecs qui parlent
avec une autorité absolue de sujets dont ils ne savent à peu
près rien. En plus, il émane de lui quelque chose de sournois
que le Kid n’arrive pas à nommer vraiment. Quelque chose
comme une irrépressible fourberie – par exemple il est capable
d’affirmer qu’il pleut (“il pleut, si, si, il pleut”), alors qu’on peut
voir de ses propres yeux le soleil briller. Le Kid n’a pas confiance
en ce mec. Tout le contraire de la confiance qu’il accorde à
Rabbit. Ou même à Paco et à la plupart des autres résidents.
Rabbit ? Oh, ouais, il s’est fait assez salement bousiller la
jambe. On l’a emmené, lui et quelques autres, dans une des
ambulances. Paco s’est tiré sur sa moto et personne ne l’a suivi
parce qu’ils étaient trop occupés à arrêter tous les autres.
Quelqu’un s’est fait tuer ?
Il y a eu une crise cardiaque ou deux, et un gars qui a
tenté de partir à la nage jusqu’au continent mais qui s’est fait
prendre dans les remous et s’est noyé.
Ecoute, P.C., ça peut pas être vrai. Ce serait dans le journal. J’ai lu le journal aujourd’hui. Je l’aurais vu.
Ils veulent pas ébruiter l’affaire pour des raisons politiques.
On a été tout un tas à courir comme des malades. Et puis il
y a eu le coup de feu du flic qui a tiré sur ton lézard, et ceux
qui l’ont entendu et qui s’étaient pas déjà tirés vite fait comme
toi et moi, ils n’ont plus bougé. Ils se sont tenus peinards et se
sont fait embarquer dans les paniers à salade. Hé, c’est vraiment dommage pour ton lézard, Kid.
Tu crois qu’ils vont revenir ? Je veux dire les flics et les autres ?
Pas ce soir. Tout ça, c’était une mise en scène pour la presse.
Les médias. Une opération photo pour l’année électorale. Mais
dans quelques jours, des reporters vont venir pour leur papier
de suivi, et s’ils nous trouvent encore ici et qu’ils l’écrivent, les
keufs vont de nouveau nous tomber dessus.
Je croyais que tu avais dit qu’ils voulaient pas ébruiter l’affaire pour des raisons politiques.
Crois-moi. T’as intérêt à faire ton sac et à trouver un autre
endroit où habiter, Kid. Du moins jusqu’après les élections.
Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu veux empêcher
les gens de revenir ici, P.C.? Tu vises une des cabanes vides ?
Dès demain matin je me serai tiré d’ici.
Où est-ce que nous pouvons aller ?
Il y a pas de “nous”, Kid. Mon conseil, c’est que tu partes
seul. De la même façon que tu es arrivé ici. Etre sans abri,
c’est pas un sport d’équipe. Et mon autre conseil, c’est de pas
arrêter de bouger. Ne dors jamais deux fois au même endroit.
Hé, bonne chance là-bas dehors, mon p’tit pote.
Ouais, merci.
Tu pourrais essayer chez Benbow, sur Anaconda Key, pendant quelques nuits. Ça n’en a pas l’air, mais c’est un endroit
où on fait du commerce, et donc Benbow te laissera pas camper là-bas en permanence. Tu connais chez Benbow ?
T’inventes ça, P.C., comme t’inventes tout le reste. Chez
Benbow doit être un genre de bord de mer pour touristes d’où
on me virera dès qu’on m’aura vu commencer à planter ma
tente. Ou alors on m’enverra en taule. Tu veux me faire aller
en taule, pas vrai ? Tu veux mon emplacement, ici, sous le
Viaduc avec sa vue superbe sur la baie et sur le beau centre-ville de Calusa.
Na-an. Chez Benbow, c’est un vieux camp de pêcheurs de
crevettes repris par des squatteurs. Crois-moi. On y vend de
la bière, du poisson fumé et des crevettes. Mais des mecs qui
traversent une mauvaise passe vont s’y installer quelquefois
pendant une semaine ou deux, et personne les emmerde,
sauf s’ils veulent y rester en permanence. Benbow et un groupe
de vieux vétérans du Viêtnam tiennent l’endroit. Des tarés,
mais inoffensifs. Y compris Benbow. C’est de l’autre côté du
viaduc de la South Bay. Sur l’île d’Anaconda Key, tout près
de l’usine de retraitement des eaux usées. Tu peux pas le rater.
Parfois on fait des films, là-bas.
Quelle sorte de films ?
J’ai entendu dire que c’était du porno. Des merdes pas
chères qui vont directement sur Internet. Crois-moi.
Ouais, c’est ça. Le Kid ajoute qu’il y réfléchira. Demain. Ce
soir, il est trop démoli par la mort d’Iggy pour penser à quoi que
ce soit qu’il puisse considérer comme son avenir ou son passé.
Ce soir, il ne veut penser à rien d’autre qu’à son présent immédiat.
P.C. ajoute : A ta guise, Kid. Mais tu vas avoir besoin d’une
source d’électricité pour recharger le bracelet que t’as à la
cheville. Le groupe électrogène du Grec est HS à jamais. Cet
endroit est totalement fini, Kid.


1 Littéralement, les gens des ponts.

2 Gâteaux de mousseline remplis de crème et produits industriellement,
les Twinkies sont un symbole de la malbouffe aux Etats-Unis.


 
X

 
LE KID FAIT JAILLIR LA FLAMME DE SON BIC, allume une bougie
et se glisse dans son sac de couchage. Au-dessus de lui, à travers la membrane vert pâle de sa tente en nylon, des ombres
voltigent comme des corbeaux agités. Il a oublié d’acheter des
piles pour sa lampe frontale. Idiot. Allongé sur le dos, le coude
replié et la tête posée sur le haut de son bras, il allume une
cigarette. Sa treizième aujourd’hui. La semaine prochaine il
descendra à douze. Mais qui va compter, hein ? Au moins,
il ne pense pas à Iggy, ni au fait qu’il vient d’être viré de son
travail, ni au fait qu’il va devoir trouver un nouvel endroit où
vivre. Le Kid est doué pour maintenir en cage les choses qui
le perturbent.
Il ouvre la sainte Bible de Larry Somerset. C’est le seul livre
dans cette tente. Le Kid n’a jamais été fort pour ce qui est de
lire, et il espère depuis longtemps, en fait depuis qu’il a entendu parler de cette maladie, qu’il souffre seulement de troubles déficitaires de l’attention, car en classe comme à l’armée,
la plupart des gens le considéraient comme à la limite de l’arriération mentale. Il est presque sûr de ne pas être arriéré,
mais dans la mesure où il a du mal à trouver une meilleure
explication pour tout ce qui est allé de travers dans sa vie, il
est bien possible qu’il soit à la limite de l’arriération.
En réalité, il n’a encore jamais lu la Bible. Ni en entier ni en
partie. Sa mère ne l’a jamais envoyé au catéchisme ou à l’église,
mais, évidemment, il a entendu parler de la Bible toute sa vie
et il la respecte – de même qu’il respecte la Constitution des
Etats-Unis et la Déclaration d’indépendance qu’il n’a pas davantage lues, qu’il respecte aussi les œuvres de Shakespeare
et quelques autres écrits célèbres dont la lecture n’était pas
obligatoire au lycée, et même encore d’autres dont la lecture
était obligatoire mais qu’il n’a jamais réussi à lire. Il paraît que
c’est principalement dans ces livres et documents qu’on a mis
noir sur blanc les règles de base qu’il faut observer pour mener
une vie selon la loi, bonne et productive. Une vie morale. Tous
ceux qui détiennent l’autorité, dès qu’on en vient aux fondamentaux concernant le bien contre le mal, citent ces écrits ou
du moins s’y réfèrent, mais le Kid s’est toujours dit que puisque
toutes les règles et tous les statuts du monde reposent sur eux,
on n’était pas forcé de lire les originaux.
Pourtant, depuis peu, il se demande si ceux qui détiennent
l’autorité n’auraient pas déformé les originaux ici ou là, ou s’ils
ne les auraient pas, en tout cas, interprétés d’une manière plus
profitable pour eux que pour des personnes comme le Kid
qui, du fait qu’elles sont à la fois peu instruites et pratiquement
sans pouvoir, sont en général obligées de recourir à ces détenteurs d’autorité pour qu’ils leur disent ce qui est bien et ce
qui est mal.
Par exemple, il se demande où, dans la sainte Bible, dans
la Constitution des Etats-Unis, dans la Déclaration d’indépendance ou dans Shakespeare, il est dit qu’on ne doit pas essayer
d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un de moins de
dix-huit ans. Il est à peu près certain que la Bible dit quelque
part que Dieu t’interdit d’avoir des rapports sexuels avec des
animaux ou avec ta mère, ta sœur ou ta fille. Shakespeare
était sans doute lui aussi contre ça. Qui ne le serait pas ? Mais
des relations sexuelles avec des allumeuses de quatorze ans
au corps ferme, avec des tatouages et un anneau au nombril,
alors que t’es pas parent avec elles ? Que dit la Bible à propos
d’aller sur le Net pour essayer d’avoir un rapport sexuel avec
elles ? Il se pourrait que Shakespeare soit même pour.
Il y a des choses qu’on considère manifestement comme
mauvaises depuis des milliers d’années, et c’est surtout pour
cette raison qu’elles sont illégales. D’abord, on les juge purement et simplement immorales – c’est la loi de Dieu, qu’on croie
en Lui ou pas –, et puis quand les gens continuent quand même
à faire ces choses immorales, ce qui revient à violer la loi de
Dieu, la majorité des êtres humains se rassemble et vote pour
les rendre illégales en plus. C’est la loi des hommes. Ça va, le
Kid peut vivre avec de telles lois. C’est la démocratie en action,
et tout le monde, y compris le Kid, est pour la démocratie.
Ensuite, il y a des lois faites par les hommes qui sont plutôt
des règles qu’on accepte de respecter, sauf qu’elles ne se réclament pas de la Bible ou d’un de ces écrits anciens, et si tu
les enfreins, tu es puni, ce qui n’est pas étonnant, mais ce n’est
pas parce que tu as fait quelque chose de moralement mauvais. Tu n’as pas enfreint la loi de Dieu, juste une règle. Comme
quand tu entres dans l’armée américaine où un règlement interdit de distribuer de la pornographie et que, tant pis, tu le
fais quand même parce que tu veux que tous tes potes aient
le DVD dont la star est ton actrice porno préférée, et tu veux
qu’ils t’apprécient et qu’ils te respectent, sauf que t’étais pas
au courant du règlement interdisant de distribuer du porno,
et donc tu te fais virer de l’armée. C’est comme si t’avais pas
respecté un contrat parce que t’aurais pas lu ce qui était écrit
en petits caractères. Ou comme si tu ne t’étais pas rendu
compte que ton bail de location indiquait “pas d’animaux de
compagnie”. Tant pis pour toi, c’est tout. Ce que t’as fait, c’est
pas forcément mal. Juste stupide. Personne ne prétend que
c’est immoral ou contre la Bible ou contre Shakespeare, comme
on l’affirme si tu cherches à avoir un rapport sexuel avec une
fille qui te raconte qu’elle a quatorze ans et te demande de
venir chez elle.
Le Kid a besoin de vérifier la loi de Dieu. Il ouvre donc la
sainte Bible de Larry Somerset au livre de la Genèse, et il se
met à lire. C’est la version King James1, et il voit tout de suite
que même si elle est censée être en anglais, c’est plus une
langue étrangère qu’un anglais qu’il a déjà lu. Cependant, avec
un peu de travail et de concentration, il arrive à comprendre
la plus grande partie de ce que ça raconte. Ça lui rappelle les
dialogues de certains jeux vidéo et films sur les Vikings qui
se passent au Moyen Age.
D’emblée, Dieu semble être le président ou le roi de l’Univers, responsable de tout ce qui s’y trouve, y compris de la mer
qui l’entoure et du ciel au-dessus. Les divers firmaments. Sept
jours se passent au cours desquels Il organise tout de façon à
pouvoir régner sans aucune opposition, et s’Il en a envie, Il
peut même se détendre et se reposer le septième jour. A ce
moment-là, Il a déjà des gens qui vivent là, en tout cas un
homme qu’Il a fabriqué en soufflant dans un tas de poussière.
Le premier vrai citoyen fait par Dieu. Le pote de Dieu. Il s’appelle Adam.
Le Kid sait à peu près à quoi cette histoire va aboutir, mais
il continue à lire quand même. Pour avoir les détails. Il aime
les détails. Il parvient à voir l’histoire en images, et ce qu’on
rend visible, on peut l’imaginer. Il s’imagine Calusa des milliers d’années avant l’arrivée des Blancs. Calusa et la baie, les
îles-barrières, les cayes et le Grand Marais de Panzacola à
l’époque où aucun humain n’y vivait, pas même les Indiens
panzacolas. Rien qu’Adam et Eve. Et pas de gratte-ciel ni d’hôtels, pas de galeries marchandes ni d’autoroutes, toute cette
partie du continent était couverte de jungle et de mangroves,
les eaux grouillaient de lamantins, de marsouins, d’alligators
et d’interminables bancs de poissons, et chaque fois que d’immenses vols d’oiseaux traversaient les airs, le ciel s’assombrissait comme si le soleil était obstrué par des nuages de passage.
Il n’arrive pas à vraiment se représenter Dieu, sinon comme
une énorme boule de lumière dotée d’une voix grave de vieillard du genre de celle des pubs pour camions à la télé, et cette
voix sort de la boule de lumière pour dicter la façon dont tout,
dans le jardin d’Eden, est censé fonctionner. La grande règle,
pour Dieu, c’est celle-ci : il est interdit de manger les fruits de
l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est la première
vraie règle fondamentale opposant le bien et le mal qu’il ait
vue jusqu’ici dans la Bible.
Il est interdit de manger le fruit de l’arbre de la connaissance
du bien et du mal, d’accord ?
Le Kid aime cette distinction : il y a le bien et il y a le mal.
Le mal, c’est pire que le mauvais. Et c’est bien pire que ce qui
est simplement idiot ou malheureux ou illégal. C’est ce qui rend
les règles de Dieu supérieures à toutes les autres règles : si tu
transgresses l’une d’elles, t’es pas simplement idiot ou même
mauvais, t’es carrément dans le mal ! T’as désobéi à Dieu en
connaissance de cause. Etre dans le mal, c’est être mauvais à
l’extrême – condamné à perpétuité sans possibilité de conditionnelle et enfermé en enfer pour l’éternité après ta mort. Du
moins, si tu crois à l’enfer. Et le Kid y croit, même s’il ne croit
pas au paradis. Quand on a eu une vie comme celle que le
Kid a connue jusqu’à présent, il est beaucoup plus facile de
croire à l’enfer qu’au paradis. Même chose pour Dieu : le Kid
y croit quand les choses vont bien, mais pas quand elles vont
mal. Ce qui ne fait pas de lui vraiment un athée ou un agnostique. Juste quelqu’un d’inconstant.
A la fin, le serpent qui parle entre dans l’histoire, et là ça
devient super-intéressant pour le Kid, surtout parce que le
Serpent lui rappelle un peu Iggy. Il se demande si Iggy, qui
est en tous les cas un reptile, pourrait être qualifié aussi de
serpent. Ne va pas par là, Kid. Il ne veut pas penser à Iggy
enveloppé d’un sac de couchage au fond de la baie. Mais il
ne veut pas non plus s’endormir parce qu’il a peur que les flics
reviennent malgré ce que P.C. lui a dit. Et il a peur de ses
rêves. Ne va pas par là non plus. Alors, il continue à lire.
Le Serpent complique les choses, ce qui introduit pour la
première fois du suspense dans l’histoire. Le Kid tente d’avertir Adam et Eve : Vous laissez pas prendre à ça ! Le Serpent
essaye de semer la zizanie entre Dieu et nous, les humains !
Mais c’est trop tard. La femme – sans doute parce que les
femmes sont de nature plus confiante que les hommes ou, en
tout cas, l’étaient au début – croit le Serpent. Et, bien sûr, à
peine a-t-elle goûté et trouvé ça bon qu’elle persuade Adam
de manger lui aussi du fruit de l’arbre de la connaissance du
bien et du mal. Et soudain, alors qu’ils se sentaient innocents
et, comme des bébés, ne se rendaient même pas compte qu’ils
étaient sans vêtements, les voici qui se mettent à se sentir coupables et en plus honteux, ce qui est pire que seulement coupable ; et quand Dieu réapparaît pour voir comment ça se passe
dans Son jardin, ils vont se cacher dans les buissons. Dieu
demande à Adam de se montrer, et Adam commence par dire :
C’est pas moi qui l’ai fait. Il prétend qu’en réalité c’est la femme
qui l’a poussé à faire ça. Alors, la femme se retourne et dit que
c’est le Serpent qui l’a poussée, elle.
Le Kid sait ce qu’ils ressentent. Il connaît ça depuis l’âge de
huit ou neuf ans. Peut-être même plus tôt. D’abord, on nie
avoir fait quelque chose, et puis quand il devient évident qu’on
ment, on accuse quelqu’un d’autre. C’est ainsi qu’agissent les
gens quand ils ont honte. Et aussi, c’est toujours une histoire
de sexe. Lui, c’était d’abord parce qu’il avait regardé sa mère
se taper un mec, et puis, à partir de l’âge de dix ans, parce
qu’il se branlait tout le temps ; ensuite c’était à cause des magazines et des sites pornos sur Internet, et, quand il avait été
plus âgé, à cause de DVD pornos, de spectacles de sex club et
de forums où il avait des conversations érotiques sur Internet
avec des adolescentes, jusqu’à ce qu’il finisse par être pris la
main dans le sac, pour ainsi dire, et arrêté par les flics – et
maintenant, tout ça c’est sur YouTube où le monde entier peut
le voir et le juger.
Le Kid se demande s’il est possible que toute cette affaire
d’arbre de la connaissance ait été organisée par Dieu comme
une sorte de coup monté sexuel préhistorique où le Serpent
aurait servi de compère. Il se peut que, d’emblée, le Serpent ait
secrètement travaillé pour Dieu qui cherchait surtout à mettre
Adam et Eve à l’épreuve parce que, bien qu’Il voie tout et sache
tout, Il ne pouvait pas rester là, dans le jardin d’Eden, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour les
surveiller et protéger leur innocence. Si Dieu voulait être sûr
qu’ils se tiendraient correctement et qu’ils obéiraient à Son
règlement quand Il se trouverait ailleurs dans l’Univers, il fallait qu’ils soient capables de se garder tout seuls de la tentation. Qu’ils soient comme des anges. Dieu n’était sans doute
pas certain qu’ils en seraient capables. Peut-être que Dieu ne
savait pas quel genre de créature Il avait réellement créée
quand Il avait soufflé sur la poignée de poussière et produit
Adam et quand, plus tard, Il avait pris une des côtes d’Adam
et fabriqué Eve.
Sans s’en rendre compte, le Kid est en train de se laisser
gagner par le sommeil, et ses spéculations philosophiques et
théologiques commencent à former et à déformer ce qu’il lit.
Selon le Kid, la punition que Dieu inflige au Serpent pour
avoir amené par ruse la femme à manger le fruit de l’arbre de
la connaissance du bien et du mal consiste à fourrer le Serpent
dans le sac de couchage d’un délinquant sexuel et à le faire
couler au fond de la baie afin qu’il y demeure oublié et méprisé par toute l’humanité, et nul ne le pleurera hormis Adam
qui, dans un moment de lâcheté, s’est laissé gagner par la peur
des hommes armés de pistolets et a abandonné le reptile à
leur fureur. Dieu punit la femme en faisant en sorte qu’elle
donne naissance à un fils qui restera dépendant d’elle pendant de nombreuses années et la restreindra dans le plaisir
qu’elle prend à la compagnie des hommes jusqu’à ce qu’elle
atteigne un âge où elle ne les attire plus, et alors le fils décevra la mère, lui apportera publiquement humiliation et honte
pour le restant de sa vie. Et parce qu’Adam a écouté la femme
et mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal, il est condamné à vivre sans foyer, dans une tente quelque
part à l’est d’Eden jusqu’à ce qu’il retourne à la poussière dont
il est issu. Ensuite, il y a quelque chose à propos d’Adam qui
devient cultivateur et engendre avec Eve deux fils qu’il appelle
Caïn et Abel, mais à ce moment-là la bougie du Kid a presque
entièrement brûlé et il s’est endormi, se mettant à rêver librement.
Soudain le rabat de l’entrée se soulève et une lumière blanche
et brillante inonde l’intérieur de la tente. Le Kid se réveille, se
redresse et, comme un enfant, se frotte les yeux avec ses
poings. Il se recule vers le fond de la tente, s’éloignant de la
lumière. Sa première pensée le pousse à dire : C’est quoi, bordel ? mais comme il se pourrait que ce soit Dieu, il ne dit rien.
La lumière blanche rejaillit sur les côtés et le plafond de la
tente, et elle baigne entièrement le Kid. Ça doit être Dieu. Et
Il a fini par le trouver, bien qu’Il ait dû tout le temps savoir où,
sur la planète, se cachait le Kid, étant donné qu’Il voit tout et
qu’Il sait tout. Il a sans doute décidé que, puisque le Kid lisait
la Bible, le moment opportun était venu de le mettre en face
de la froide et irréfutable réalité, à savoir qu’il est dans le mal.
Il est donc descendu du ciel jusqu’au Viaduc pour le lui annoncer en personne et lui révéler la nature de son châtiment.
Une voix grave parle depuis la source de lumière, c’est-à-dire depuis le rabat ouvert de la tente – une voix d’homme
sombre, vieille, chargée de niveaux superposés comme le registre des basses dans un orgue d’église. Elle a un accent du
Sud très perceptible, avec une élocution nette mais un peu
traînante et amicale comme celle de certains télévangélistes.
Je me rends bien compte qu’il est tard, mon ami, mais je
serais content de pouvoir parler avec vous.
Maintenant ?
Je ne vous prendrai que quelques moments, parce qu’il est
tard aussi bien pour moi que pour vous. A vrai dire, je ne
m’attendais pas à trouver encore quelqu’un ici.
La source de lumière vive qui remplit la tente s’abaisse, et
le Kid voit qu’il s’agit d’une lampe de secours de forte intensité. Celui qui la tient est un énorme Blanc avec une barbe grise
et une masse de cheveux gris emmêlés. Sa longue barbe hirsute et Son buisson de cheveux en bataille lui donnent l’air
d’avoir été assailli par des ouragans quand Il est descendu du
ciel ou d’ailleurs. Il a des lèvres rouges gonflées et un visage
aussi large qu’un fer de bêche. Son corps prend toute la largeur de la tente et Il est très grand. C’est l’homme le plus immense que le Kid ait jamais vu. En admettant qu’il s’agisse
bien d’un homme et pas de Dieu – le Kid n’en est pas encore
certain. Il n’a encore jamais vu de portrait de Dieu. Personne
n’en a vu. De plus, Dieu peut sans doute prendre n’importe
quelle forme. Il choisit selon les circonstances et selon la personne à qui Il parle. Pour l’instant, c’est un gros géant barbu
qui a peut-être un peu plus de soixante ans, et qui, comme
un avocat ou un banquier, porte un costume chocolat, une
chemise blanche habillée, une cravate à rayures jaunes et marron et un gilet boutonné qui se tend sur son énorme ventre.
De… de quoi vous voulez me parler ?
C’est peut-être pas le bon moment. Je pensais qu’il n’y aurait plus personne, ici. Je me suis simplement arrêté en rentrant chez moi pour voir les lieux du raid d’hier soir.
En rentrant chez vous.
Oui.
D’où ça ?
De l’université.
Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
Une discussion.
C’est pas un forum de discussion, ici.
Seriez-vous d’accord pour me parler demain matin ? De
toute façon, ce soir, je n’ai pas d’enregistreur. Je suis un peu
surpris de trouver quelqu’un encore ici.
Mais vous êtes qui, bordel ?
Peu importe. Je suis professeur à l’université Calusa State.
Directeur du département de sociologie.
Pourquoi êtes-vous ici ?
J’ai présidé un groupe de discussion à l’université, ce soir,
et je rentrais chez moi en voiture. En écoutant les infos locales
à la radio, j’ai appris ce qui s’est passé ici hier soir. Alors je
me suis garé sur le Viaduc, là-haut, et je suis descendu pour
voir où vivaient des gens comme vous.
Des gens comme moi.
C’est un peu mon champ de recherches. Ma spécialisation
universitaire. Le phénomène des sans-abri. Ses causes.
OK. Ça va.
Seriez-vous d’accord pour que nous nous retrouvions demain matin ? J’aimerais vous interviewer.
Je serai pas là demain matin. Je déménage.
Vous déménagez où ?
Pourquoi est-ce que je vous le dirais, Professeur ?
Je peux vous y retrouver. On peut faire l’interview là où ça
vous convient.
Le Kid y réfléchit. Manifestement, le Professeur n’est pas
Dieu, et vraisemblablement ce n’est pas non plus un flic ni
quelqu’un qui travaille dans les services de l’Etat, donc le Kid
n’a rien à perdre à lui accorder une interview. Il a toujours la
possibilité de mentir ou de refuser de répondre aux questions
qui risqueraient de le compromettre : Avez-vous, oui ou non,
mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal ? Sur les conseils de mon avocat, je refuse de répondre
au motif que ma réponse risque de me compromettre.
Il semble que, de toute façon, c’est le Professeur qui parlera
presque tout le temps. Après tout, c’est un prof. Il est possible
qu’il puisse aider le Kid à trouver un boulot à l’université
– dans le service de maintenance, par exemple – et un logement plus ou moins fixe. On ne sait jamais. Le Kid n’a encore
jamais rencontré de professeur d’université en chair et en os,
mais il paraît que ces gars-là sont intelligents, les gens les respectent et ils ne travaillent pas pour les flics ou pour l’Etat. En
plus, ils sont comme des prêtres et des psys, pas vrai ? Tout
ce qu’on leur dit reste strictement confidentiel.
Vous savez où c’est, chez Benbow ?
Chez Benbow ? C’est un restaurant ? Un asile pour sans-abri ?
Je ne peux pas aller dans un asile pour sans-abri. Pas là
où risquent de se trouver des gosses. Il paraît que c’est un
vieux camp de pêcheurs de crevettes sur l’île d’Anaconda Key.
Après l’usine de retraitement d’eaux usées. C’est là que j’irai
demain. Venez me chercher dans un jour ou deux chez Benbow, d’accord ?
Je sais comment aller à Anaconda Key. Et j’ai souvent senti
l’odeur de l’usine de retraitement d’eaux usées quand le vent
souffle vers le nord. Maintenant, dites-moi votre nom, jeune
homme.
Kid. Demandez simplement le Kid.
J’ai des cours toute la journée demain. Et des réunions le
soir. Il faudra que je vienne vous retrouver après-demain
assez tard, si vous êtes d’accord.
Pas aussi tard que ce soir.
Le Professeur lance un rire qui est comme un grondement
et répond : Non, mon gars, pas aussi tard. Il baisse sa lampe,
referme le rabat de la tente et s’éloigne. Le Kid écoute ses
chaussures lisses crisser contre le béton. Un type comme lui,
aussi gros, a dû avoir du mal à descendre le sentier depuis le
Viaduc. Et il en aura encore bien plus à remonter. Un type de
sa taille pourrait faire un infarctus rien qu’en se levant de sa
chaise.
Le Kid allume le bout de bougie qui reste et ouvre de nouveau la Bible de Larry Somerset pour reprendre sa lecture là
où il s’était arrêté. Mais après l’histoire de Caïn et Abel, il tombe
sur tout un tas de un tel engendra un tel qui, à part le fait qu’à
cette époque tout le monde vivait pendant des centaines d’années, sont pour le Kid d’un ennui mortel.
Il referme la Bible, souffle sa bougie et s’allonge dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, et comme il l’a fait presque
chaque soir tout au long de sa vie, même quand il était petit
garçon, il organise par étapes sa journée du lendemain. Lever
le camp. Emballer la tente, le sac de couchage, les vêtements,
les ustensiles de cuisine, les récipients, le nécessaire de toilette
et autres articles dans le sac à dos et le sac marin. Y inclure quelques affaires de Larry Somerset. Attacher le sac marin au porte-bagages du vélo, mettre le sac à dos et partir sur le vélo ou
bien, s’il y a trop d’affaires à porter, pousser le vélo jusqu’au
viaduc de South Bay, soit six kilomètres vers le sud, et traverser jusqu’à Anaconda Key. Trouver chez Benbow. Trouver Benbow lui-même, si P.C. n’a pas menti, et le persuader de laisser
le Kid installer sa tente temporairement et peut-être lui demander de travailler là comme aide-serveur si c’est un restaurant,
et puis essayer de se faire offrir un repas ou deux. En attendant, faire un petit raid rapide de fin de nuit dans une benne
à ordures pour se réapprovisionner en nourriture. Et espérer
que les choses vont bientôt changer pour le mieux. Il est à peu
près sûr qu’elles ne peuvent pas aller plus mal.


1 Traduction de la Bible en anglais réalisée au début du XVIIe siècle.
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LE PROFESSEUR ADORE LE JAZZ CLASSIQUE ET LE SWING, ces musiques apparues d’abord dans les années 1930, c’est-à-dire la
décennie qui a précédé sa naissance à Clinton, dans l’Alabama,
puis dans les années 1940, la décennie de sa petite enfance. Il
était fils unique, sa mère était la bibliothécaire municipale et
son père était comptable chez US Steel. C’étaient des gens du
Nord, originaires de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Son père et
sa mère avaient tous les deux fait des études universitaires, ils
étaient épiscopaliens, on les soupçonnait localement de soutenir Franklin Roosevelt et même, malgré le travail en col blanc
de son père chez US Steel, d’être en faveur des syndicats.
Le père du Professeur se prénommait Jason. Il tenait les registres sur lesquels on suivait le coût des détenus qu’on louait
et que, souvent, on achetait carrément aux prisons du comté,
de l’Etat et de la ville. Il s’agissait, à de rares exceptions près,
de détenus noirs, esclaves de fait logés dans les camps de travail de l’entreprise, qui purgeaient leur peine dans d’obscures
galeries de mine mal aérées, profondément enfoncées sous
la terre rouge des collines. Sa mère s’appelait Cynthia. Issue
d’une vieille famille de banquiers de Pittsburgh, c’était une
ancienne “débutante”, et, bien que pleine d’entrain, elle était
facilement sujette à l’ennui.
Le jazz et le swing classiques étaient des musiques qui venaient surtout de Noirs – Duke Ellington, Louis Armstrong,
Benny Carter, Lester Young –, mais aussi de Blancs encanaillés
tels que Jack Teagarden et Benny Goodman. C’était sur leurs
rythmes que dansaient les parents du Professeur durant leur
jeunesse dans le Nord. Quand il était enfant, il les regardait
après dîner poser une pile de disques sur le vieux Victrola,
mettre l’aiguille en place et, quand la musique commençait,
sortir nonchalamment de la salle de séjour, main dans la main,
pour aller dans la grande véranda au fin grillage qui donnait
sur la rue bordée d’arbres. Invariablement, le petit garçon posait
alors son livre, suivait ses parents et grimpait sur la balancelle
de la véranda. En appuyant sur les semelles de ses tennis qui
touchaient à peine le plancher, le garçon faisait aller et venir la
balancelle au rythme de la musique. Sa mère et son père dansaient déjà. C’était comme s’ils affichaient de manière provocante leur raffinement de gens du Nord. Il regardait ses jeunes
et beaux parents danser joyeusement dans la véranda ouverte
où pouvaient les voir leurs voisins, des baptistes blancs du Sud
qui s’offusquaient de leur conduite, et il tomba amoureux autant de leur provocation publique que de leur musique privée.
Mais c’est une musique sur laquelle il n’a lui-même jamais
dansé, sauf quand il était seul et que personne, surtout pas un
voisin, ne pouvait l’apercevoir. Même après être allé dans le
Nord à l’âge de quinze ans pour étudier à Kenyon College,
dans l’Ohio, et, plus tard, à Yale pour son troisième cycle, il ne
voulait pas qu’on le voie en train de danser sur la musique que
ses parents et lui-même aimaient. Il tapait des mains et des
pieds avec la musique et dodelinait de la tête pour marquer le
rythme. Mais il ne voulait pas se montrer sur la piste de danse,
pour la simple raison que, lorsqu’il était jeune garçon, il était
à la fois d’une obésité pathologique et plus grand d’une tête
que tous ses contemporains. C’était un enfant emprisonné dans
le corps d’un adulte très gros, un garçon costaud et par ailleurs
en bonne santé, qui croyait que s’il s’engageait dans des activités physiques quelles qu’elles soient – sports et jeux de plein
air, chasse ou pêche, ou même une activité physique domestique comme tondre la pelouse ou planter des fleurs avec sa
mère, mais surtout la danse – il lui fallait rester absolument
seul et hors de la vue des autres pour ne pas avoir l’air ridicule.
Bien qu’il ait été à presque tous égards un garçon sociable
qui, de fait, semblait rechercher et apprécier la compagnie des
autres enfants, on ne pouvait pas dire qu’il jouait bien avec les
autres, surtout avec des gosses de son âge ou à peu près. Très
tôt, ce conflit lui posa problème. Il sautait systématiquement des
années de scolarité, ce qui ne cessa de faire de lui l’élève le plus
jeune de la classe tout en restant invariablement le plus grand.
Il avait le don des langues, une mémoire quasi photographique,
et il retenait de vastes quantités de données. D’une intelligence
précoce et doué pour s’exprimer, il fut atteint d’une compulsion de tout expliquer, d’abord seulement à d’autres enfants,
ensuite également aux adultes. Il expliquait la géographie, l’histoire locale, régionale, nationale et internationale, la politique,
les statistiques et les mathématiques, la physique et la chimie,
la sociologie, l’anthropologie et, avant qu’elle ne devînt un sujet
en soi, la théorie des jeux. Que les autres en aient envie ou
pas, il expliquait. Il le faisait de manière amicale, sans condescendance et sans vantardise, et les enfants comme les adultes,
qui, tous, étaient stupéfaits de son acuité d’esprit et de la clarté
de son expression, lui étaient en général reconnaissants de son
empressement à leur révéler le monde et parfois s’en amusaient.
Dès le jardin d’enfants, les adultes comme les enfants se mirent
à l’appeler Professeur, et la plupart d’entre eux y voyaient un
compliment.
Il avait une masse de cheveux châtain foncé, la peau lisse et
pâle, la bouche en cerise, des yeux ronds marron avec de longs
cils, et bien que son visage, à cause de son obésité, fût un peu
aplati, c’était néanmoins, selon les critères conventionnels, un
joli petit garçon. Mais il n’était pas comme les autres enfants et
il le savait. A partir du moment où il eut appris à marcher (il n’y
parvint pas, à cause de son poids, avant d’avoir presque deux
ans et demi), il se positionna par rapport à toute activité de
groupe en restant sur la touche, les bras croisés sur sa poitrine
protubérante avec, sur le visage, l’expression d’un observateur
calme et sceptique : sourire perplexe, regard froid, tête légèrement penchée en arrière, moins en signe de dédain que de détachement ironique.
C’était un déguisement protecteur, une posture et une disposition destinées à mettre son corps démesuré le plus possible hors jeu, à le pousser vers l’invisible. Mais ça ne marchait
pas. Les adultes ne pouvaient s’empêcher de prendre note de
son corps et d’émettre quelque commentaire, et leurs remarques, même quand elles prenaient extérieurement la forme
d’un éloge (Ce gars, c’est un sacré rouleau compresseur, pas vrai ?
et Je parie qu’à toi tout seul tu vas faire la moitié de la ligne offensive de l’équipe des Tide1 quand tu seras à Tuscaloosa ! et Ce
ga’çon, lui, i’doit adorer ses pains au lait avec de la sauce !),
le ridiculisaient. Par conséquent, il savait trop bien de quoi il
aurait l’air aux yeux des parents d’élèves, des enseignants, des
entraîneurs sportifs et surtout des autres enfants s’il se dandinait pour aller les rejoindre dans la cour de récréation où ils
jouaient au kickball, au Red Rover ou à capturez le drapeau ;
ou encore, quand il était en sixième, s’il arrivait pesamment
sur le terrain de sport, prêt à jouer au base-ball ou au football
américain ; ou enfin, au lycée, s’il s’approchait timidement,
lors du bal de l’école, de la jolie blonde qui s’appelait Ashley
Tarbox et lui demandait de venir sur la piste danser le jitterbug avec lui quand passait la chanson I Get a Kick Out of You2
d’Artie Shaw. Il savait qu’il aurait l’air ridicule. Si bien qu’il ne
fit jamais rien de cela.


1 The Crimson Tide est le nom de l’équipe de football américain de l’université d’Alabama à Tuscaloosa.

2 “Tu me fais de l’effet.”
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C’EST LA CHANSON QUI PASSE EN CE MOMENT dans le lecteur
de CD de son monospace alors qu’il roule sur le pont étroit
qui relie Calusa à Anaconda Key : I Get a Kick Out of You
dans la version d’Artie Shaw. Il tapote le volant du bout des
doigts au rythme de la musique. Le champagne m’excite pas.
L’alcool tout seul me laisse froid. Il dépasse l’usine de retraitement d’eaux usées sur sa gauche et, depuis l’habitacle climatisé, même vitres fermées, il sent l’odeur de cette puanteur
végétale portée par le vent. A sa droite, à travers un mur de
palétuviers hérissé de chicots, il aperçoit un étroit chenal et
la coque écaillée d’un crevettier abandonné et à moitié coulé.
A un embranchement sur la route, il repère un panneau penché sur lequel est peint à la main : CHEZ BENBOW. Il tourne à
droite et suit le sentier sinueux, revêtu de coquillages écrasés
et de coraux jusqu’à des bosquets de petits chênes de Virginie et de palmettos. Il éteint le lecteur de CD pour mieux se
concentrer, et, sur son chemin cahotant, il cherche entre les
arbres la tente du Kid.
L’idée de cette rencontre l’excite. Deux soirs auparavant,
quand il est descendu dans le camp sous le viaduc Claybourne,
il ne s’était pas attendu à trouver un seul des délinquants
sexuels sans domicile fixe qui avaient vécu là dans des conditions sordides. Depuis plusieurs mois, il avait l’intention d’aller visiter le camp et il regrettait d’avoir tant tardé ; et puis,
après avoir entendu à la radio dans sa voiture que le campement avait fait l’objet d’une descente de police, il pensait que,
vingt-quatre heures plus tard, tous les résidents seraient dispersés ou auraient été renvoyés en prison. Bien que la plupart de
ses collègues de l’université – comme, d’ailleurs, la plupart des
bons citoyens de Calusa – aient nié avoir eu connaissance du
camp, il y avait eu de nombreux papiers dans les journaux,
des commentaires sur Internet et des blogs qui en déploraient
l’existence et en exigeaient la dissolution, de même qu’ils réclamaient l’éloignement de la colonie. Il n’y avait évidemment
aucun consensus sur l’endroit où les délinquants sexuels devraient être envoyés. C’étaient les parias absolus, les intouchables américains, une caste d’hommes classés bien au-dessous
des simples alcooliques, des toxicomanes ou des malades
mentaux sans abri. Des hommes inaccessibles à la rédemption, aux soins ou aux traitements, méprisables mais impossibles à éloigner, et donc des hommes dont la majorité des
gens souhaitait simplement qu’ils cessent d’exister.
Le Professeur ne se situait pas dans cette majorité. La condition des sans-abri, ses origines et ses solutions éventuelles
l’intéressaient d’un point de vue professionnel. L’appareil juridique conçu pour répondre aux délits sexuels l’intéressait
aussi. Sans oublier la psychologie du déni, mais il s’agissait là
d’un intérêt plus personnel que professionnel. Il laisserait au
département de psychologie l’examen professionnel du déni
individuel et collectif. Lorsque, rentrant chez lui de l’université, il s’arrêta, rangea son monospace au bord de la route et
descendit dans l’obscurité qui régnait sous le Viaduc, il s’attendait à ne voir que l’endroit où ces gens avaient vécu, pas
les gens eux-mêmes. Il voulait voir de près quel genre de logements ils s’étaient construits avant que les services municipaux d’assainissement ne s’y rendent et nettoient tout.
Il fut donc ravi de découvrir le Kid endormi dans sa tente.
A peine plus qu’un adolescent. Le Professeur estima qu’il avait
vingt ans, vingt et un tout au plus. Il avait une attitude méfiante
et montrait peut-être un peu d’hostilité. Râleur. Mais pourquoi
pas, après ce qu’il avait subi et surtout après le raid ?
Bientôt, sans que le Professeur ait décelé la moindre trace
de la tente du Kid – Evidemment, il va vouloir se cacher, le
pauvre gamin doit être terrifié –, le sentier débouche sur ce
qui doit être chez Benbow. Il gare son monospace dans une
clairière où se trouvent plusieurs autres véhicules : un pick-up
Toyota en train de rouiller, un taxi jaune de la ville de Calusa,
une Harley-Davidson de 1965 méticuleusement remise en état
avec des chromes de l’avant à l’arrière et de haut en bas, sans
oublier le drapeau américain qui pend à une tige accrochée
au garde-boue arrière. Le Professeur remarque qu’il s’agit de
la dernière série des Panhead FLH : la première dotée d’un
démarreur électrique.
Au-delà de la clairière, disséminées à l’ombre des chênes
de Virginie et des palmiers, sans ordre évident ni dessein manifeste, il y a une demi-douzaine de cabanes non peintes et
des constructions basses semblables à des resserres surmontées de toits en tôle ondulée. Un groupe de vieux bâtiments
apparemment construits sans plan d’ensemble et de manière
artisanale, pour la plupart sans fenêtres, à moitié exposés aux
éléments. Derrière eux, une caravane rouillée et cabossée – une
Airstream de sept mètres de long aux pneus dégonflés – a
été montée sur des parpaings. Un panneau de bois peint à la
main et portant le nom BENBOW est boulonné à la paroi extérieure de la caravane en aluminium juste au-dessus de la porte
d’entrée.
Depuis son monospace, le Professeur peut voir au-delà de
la caravane les eaux vert sombre de la baie qui s’éclaircissent
plus loin en bleu azur, et il entraperçoit par moments, à travers l’enchevêtrement de palétuviers, les larges chenaux qui
entourent la petite île et dans lesquels quatre ou cinq épaves
de crevettiers et autres bateaux de pêche en partie submergés
ont été abandonnées près du rivage, destinées à pourrir là,
trop endommagées pour qu’on vienne les chercher ou qu’on
les répare. En regardant vers le nord de l’autre côté de la baie,
il peut voir l’arche du viaduc Claybourne et la ligne des toits
de la ville de Calusa se découper sur l’horizon. A quoi sert cet
endroit, chez Benbow, ne lui apparaît pas clairement, mais le
lieu ressemble à une zone où des réfugiés se rassembleraient
en attendant l’arrivée de l’homme au bateau qui leur fera traverser clandestinement la mer depuis leur pays natal jusqu’en
Amérique.
Des expressions et des noms ont été griffonnés ou bombés
à la peinture çà et là sur le contreplaqué décoloré ou sur les
panneaux déformés des murs des bâtiments avoisinants, et ils
ressemblent plus à des messages laissés pour une équipe lancée à la recherche de disparus qu’à des graffitis : BOUM-BOUM
BENBOW, C’EST LE ROI ! et TRINIDAD BOB EST VENU ! PAS MIEUX
QU’ICI ! TOUT EST PERMIS ! Une des constructions basses est
aménagée en bar de plein air avec une planche en guise de
comptoir. Derrière ce comptoir, on aperçoit une glacière à
l’ancienne, coffre doublé de zinc, et, perché sur une étagère
au-dessus, un téléviseur avec son écran de trente-cinq centimètres, sa double antenne métallique et un magnétoscope.
Une petite cage grillagée où sommeille un gros perroquet gris
est suspendue à côté du téléviseur. Tout près, un baril de pétrole déborde de cannettes de bière vides et de cadavres de
bouteilles retombées sur le sol nu.
Deux hommes lui tournent le dos comme s’ils n’avaient pas
entendu son monospace se frayer un chemin sur les coraux
écrasés et s’arrêter doucement à moins de sept mètres d’eux.
L’un a la tête rasée et l’autre des cheveux longs et ternes d’un
gris argenté. Appuyés sur la planche du comptoir, ils boivent
de la bière à même la cannette. Ce sont des hommes maigres
qui ont à peu près l’âge du Professeur et dont les bras, les
épaules et le cou sont parsemés de vieux tatouages trop décolorés et trop ridés pour qu’on puisse les déchiffrer. Torse nu
et pieds nus, tous les deux portent des jeans coupés, et leur
corps à la peau flasque est bronzé au point d’avoir pris une
teinte vieille brique. Le chauve a des yeux bleu vif et fume
une gosse pipe d’écume jaunie. L’autre arbore un bouc maigrichon, un grand anneau doré à l’oreille gauche et, sur ses
poignets, des bracelets dorés qui cliquettent. L’écran de la télé
est vide, mais les deux hommes le fixent aussi intensément
que s’il diffusait le septième match de la Série mondiale de
base-ball. Le Professeur décide que l’homme à la pipe doit
être Boum-Boum Benbow et que l’autre, avec son or, doit être
Trinidad Bob. Un duo d’anciens du Viêtnam coincés là pour
toujours.
Un chien bâtard de couleur jaune s’approche furtivement du
monospace du Professeur ; il est trop malade et trop famélique
pour aboyer, gronder ou même regarder d’un air menaçant,
mais contrairement au duo occupé au bar, il ne peut pas résister à son instinct d’interpeller un intrus. C’est une vieille chienne
aux mamelles pendantes qu’on a laissée mettre bas trop souvent. Le Professeur glisse doucement de son véhicule jusqu’au
sol, et, instantanément, une vague de transpiration ruisselle
sur son large visage jusque dans sa barbe. Une bonne senteur
de fumée de feu de bois et les effluves humides et salins en
provenance de la baie et de la haute mer se mêlent dans la
brise soufrée qui, depuis l’usine de retraitement d’eaux usées,
traverse l’îlot. Ce mélange d’odeurs lui est presque agréable. Il
porte une salopette de fermier d’un bleu délavé, des sandales
de pêcheur et une chemise à manches courtes en crépon de
coton jaune : des vêtements qui lui donnent l’air encore plus
grand et gros qu’il ne l’est. Des auréoles de transpiration parties de ses aisselles s’étendent sur le haut de sa poitrine où des
touffes de poils blancs émergent du col ouvert de sa chemise.
Il a sur la tête une casquette de base-ball bleu pâle, et son
abondante et longue chevelure dépasse à l’arrière de la bande
en plastique réglable laissée ouverte.
Il fixe la chienne jaune, la domine du regard et la chasse
d’un revers de main. Contente d’être dominée, la chienne va
se laisser choir à l’ombre du monospace et ferme les yeux.
Lentement, le Professeur s’approche des deux hommes au bar
et se place près de celui qui a le crâne rasé et qu’il croit être Benbow ; il scrute avec eux l’écran de télé blanc. Les deux hommes
font comme s’il n’était pas là. Trinidad Bob termine sa bière
et jette la cannette dans la direction générale du baril aux cadavres. Il se penche sur le comptoir, extrait de la glacière une
nouvelle bière et l’ouvre.
Vous en auriez une à vendre ?
Trinidad Bob répond en prenant dans la glacière une autre
cannette, une Miller, qu’il fait glisser sur la planche vers le Professeur.
Combien ?
Deux dollars.
Le Professeur dépose trois billets d’un dollar devant lui sur
le comptoir et attend. Au bout de trente secondes, Benbow
saisit les billets et les fourre dans sa poche. Il rallume sa pipe
en écume.
Ce tabac sent bon. Il n’y a plus tellement de gens qui fument la pipe.
Trinidad Bob émet un bruit, mi-gloussement, mi-fou rire. Il
n’y a plus tellement de gens qui fument quoi que ce soit ! Sauf
de la marijuana ! En tapotant un paquet de Parliament, il fait
sortir une cigarette qu’il allume. Mari-ouanna ! Marie-Jeanne.
Ma ritournelle. Z’êtes là pour du poisson ? J’ai du marlin fumé
de frais, aujourd’hui. Il montre du doigt un grand baril de
pétrole rouillé, converti en fumoir primitif et sous lequel brûle
un petit feu – de là vient l’agréable fumée de feu de bois que
le Professeur avait remarquée. Je le fume depuis ce matin. Il
est arrivé hier après-midi. Sept dollars la livre.
En fait, je cherche quelqu’un. Un ami à moi.
Benbow se retourne et dévisage le Professeur de haut en
bas avant de revenir à son écran de télé vide. Il s’appelle comment ?
Kid. Juste Kid. Un jeune, il a dit qu’il me retrouverait ici à
peu près à cette heure.
Jamais entendu parler de lui. T’en as entendu parler, Bob ?
Trinidad Bob hésite quelques secondes avant de dire : Na-an. Jamais entendu parler de lui. Ouais, mais hier soir, ici,
on avait un tas de gens, surtout des jeunes venus de Calusa
et des Barrières. Peut-être il était avec eux. Plein de jolies filles
en bikinis et en minijupes qui dansaient et buvaient et faisaient la fête comme des folles ! Tout ça m’a un peu distrait,
alors possible que j’aie raté votre copain du nom de Kid. Elles
voulaient toutes parler avec Trinidad Bob. C’est moi. Les petites nanas, ça les branche de parler avec Trinidad Bob.
C’est parce que t’es tellement beau, bordel. Sans le regarder,
Benbow lance au Professeur : Je vous vois bien flic, vous.
Je suis enseignant. Professeur à l’université Calusa State.
Je vous vois bien flic quand même.
Moi je vous vois vétéran. Du Viêtnam. Sous-officier de
rang E-5, probablement dans l’Air Cavalry. Ou alors dans la
1re division d’infanterie. Deux périodes de combat au début
des années 1970. Médailles : étoile de bronze ou Purple Heart.
Et Trinidad Bob, je le vois aussi en vétéran. Disons troufion E-2
qui n’est jamais monté jusqu’à E-3. Une période de combat à
la fin des années 1960, peut-être au début des années 1970
comme vous. 1re division d’infanterie, mais pas dans la même
unité que vous. S’est pris des éclats de balle dans le crâne.
Comme on dit, un pépin dans la timbale. Fêlé, barjo.
Trinidad Bob dit : Hé, pas mal, Professeur ! Comment z’avez
fait pour savoir tout ça ?
C’est parce que c’est une espèce de flic à la con, voilà comment. Mets la télé, Bob. Le journal est terminé, c’est l’heure
de Jeopardy !
Bob dit : Moi, j’ai toujours voulu regarder La Roue de la
fortune, mais Boum, lui, il préfère Jeopardy !. En tout cas, c’est
ce qu’il dit. Il dit que ce qui lui plaît, c’est les réponses qui
donnent des questions. Mais La Roue de la fortune, c’est avec
Vanna White, man ! Putain de Vanna White ! Vous l’avez
déjà vue ? Cette salope, je peux pas me passer de la regarder !
Bob fait rapidement le tour de la planche du bar et allume le
téléviseur, triture les réglages jusqu’à ce que l’image s’arrête
sur Jeopardy !.
Je crois pas l’avoir déjà regardée, dit le Professeur.
Vous vous en souviendriez, sinon. Ils allaient en filmer un
épisode ici même, chez Benbow, un jour, parce qu’il y a tellement d’émissions de télé, de films et de conneries de mode
qu’on filme ici. Et puis, au dernier moment, ils ont décidé de
le faire à la Grande Barrière, dans un de ces hôtels ultra-chic
à la con. Pas de bol. J’espérais vraiment rencontrer Vanna White
en vrai et peut-être me taper un peu de… vous voyez ce que
je veux dire ? Les nanas m’adorent, man.
Comme il entend une porte s’ouvrir, le Professeur jette un
coup d’œil sur sa gauche et voit une femme mince, en fin de
quarantaine ou début de cinquantaine, descendre de la caravane Airstream, suivie par un homme légèrement plus âgé,
portant un jean, des bottes de moto et un tee-shirt moulant
sans manches. Il a les cheveux courts, raides, noir de jais, et
une moustache en guidon de vélo totalement blanche. C’est
quelqu’un qui fait régulièrement des haltères – épaules larges
et charnues, cou épais et musclé, biceps en pavés ornés de
tatouages de dragons et de licornes se chevauchant. En arrivant près des autres hommes, il se met à marcher les jambes
arquées, d’un air important. Un participant à des compétitions
de powerlifting qui vient de tirer un coup ou de se faire tailler
une pipe, décide le Professeur. Section des poids lourds seniors. Pas un culturiste. Les culturistes aiment mieux le look
sculptural que la masse et la force brute et, en plus, ils évitent
les tatouages. La femme, elle, doit être le marlin fumé.
L’homme prend place au bar à côté de Trinidad Bob. La
femme passe de l’autre côté du comptoir, sort deux bières de
la glacière et en tend une à son compagnon. Son visage est
couvert de taches de rousseur et de marbrures dues à l’excès
de soleil. Un réseau de ridules s’étend autour de ses yeux verts
et, au-dessus de sa lèvre supérieure, les rides de fumeur forment un faisceau de traits verticaux. Ses épais cheveux cuivrés sont courts, en coupe franche plus que dégradée, et
parsemés de gris comme si la teinture rouge cuivre avait besoin d’être rafraîchie. Elle se coiffe elle-même, observe le Professeur. Pour une femme aussi mince, elle a la poitrine forte,
et elle porte un tee-shirt rouge décoloré au-dessus d’une jupe
ample en chenille noire d’où pend un ourlet déchiré. Sur le
devant du tee-shirt sont imprimés les mots : J’AI ATTRAPÉ MES
CRABES1 AU HALEY’S CRAB SHACK.
Elle sourit et dit au Professeur : Comment ça va aujourd’hui,
m’sieu le costaud ?
Trinidad Bob dit : Boum-Boum pense que c’est un flic !
Intéressant. Vous en êtes un ?
Je suis professeur à l’université de Calusa. Je cherche un
jeune ami qui devait me retrouver ici.
Un de vos étudiants ?
En quelque sorte. Un petit jeune homme qui a un peu plus
de vingt ans, les cheveux ras et de grandes oreilles. Je crois
qu’il espérait camper ici, sur l’îlot, pendant quelques jours.
Bien sûr, le Kid. Il est là. Il est encore là, pas vrai, Boum ?
Oh, ta gueule, Yvonne.
Vous avez pas l’air d’un flic. Ni d’un prof, d’ailleurs. Je veux
dire à votre façon de vous habiller et tout ça. Pourquoi la salopette ?
Je t’ai dit de la fermer, Yvonne.
L’haltérophile prend une dernière gorgée de bière et nettoie
sa moustache avec sa patte, comme un schnauzer. Je dégage.
A plus, Boum. Il s’écarte du comptoir, laisse tomber la boîte
dans le baril et va d’un pas rapide jusqu’à sa moto. En quelques
secondes, il est parti.
Yvonne lance un petit sourire narquois dans sa direction.
Pas même au revoir ? Beuh.
Les flics, ça rend Paco nerveux.
Il a dit qu’il s’appelait Tom.
Ouais. C’est comme il veut.
Trinidad Bob jette un coup d’œil au Professeur. Si vous êtes
pas flic, comment ça se fait que vous sachiez si vite tant de
trucs sur Boum-Boum et sur moi ? Vous êtes un vét ? Vous
étiez au Viêtnam ?
Ça changerait quelque chose, si j’en étais un ?
Sans détacher les yeux de Jeopardy !, Benbow demande :
Quelle division ?
101e aéroportée.
Ouais, comme tout le monde. La 101e, c’est comme Woodstock. Tout le monde et son frère de plus de cinquante ans
s’est défoncé et a trempé son biscuit à Woodstock. En quelle
année vous étiez au Viêtnam ?
Dans le pays même, entre le 4 décembre 1968 et le 20 décembre 1969.
Basé où ?
A Long Binh. Et la plupart du temps dans la vallée d’A Shau.
C’est quoi, un quiz ? Une version de Jeopardy ! à la Benbow ?
Ouais. Sauf que dans Jeopardy ! on te donne d’abord les
réponses et le concurrent doit trouver la bonne question.
Parfait. Voici une réponse : “Tente à deux places.”
Trinidad Bob envoie une claque sur la planche comme s’il
actionnait la sonnerie. Je sais ! “Où est le Kid ?”
Juste. Réponse suivante : “Sur la plage de l’autre côté de la
caravane.”
“Où le Kid a-t-il monté sa tente à deux places ?” Man, c’est
trop facile, putain, ce truc.
Ta gueule, Bob.
Voici la réponse finale. Si vous trouvez, je paye une tournée de bières. “Oui.”
“Oui” ? C’est quoi, ça, comme réponse à la con ?
Pensez à une question dont la réponse serait “Oui”.
Perplexe, Trinidad Bob se gratte la tête. Yvonne, derrière Bob
et Benbow, regarde le Professeur d’un air interrogateur et dit :
Ah, ce serait pas : “Ça va si je vais rendre visite au Kid dans sa
tente à deux places sur la plage de l’autre côté de la caravane ?”
Le Professeur sourit et extrait de son portefeuille un billet
de vingt dollars qu’il pose sur le comptoir. Exact. Elle vous a
battu, Bob. Mais voilà pour deux tournées. Un bonus.
Yvonne plonge la main dans la glacière et en retire deux cannettes de Miller qu’elle pose sur la planche devant elle. Trinidad
Bob fait de même. Benbow empoche le billet de vingt. Il déclare : Vous êtes peut-être pas flic. Mais vous êtes pas un vétéran
du Viêtnam.
Le Professeur s’éloigne du comptoir et se dirige vers la caravane. Bon, ce qui est sûr, c’est que j’étais pas à Woodstock pour
planer et baiser pendant la troisième semaine d’août 1969.
Donc, j’ai dû me défoncer et tremper mon biscuit au Viêtnam.
Benbow lui crie : Tiens, le gros, voilà une réponse. “PTOVATELAME !”
Le Professeur s’arrête, se retourne, jette un regard à l’animateur de jeux et sourit avec froideur. Il penche un peu sa
tête en arrière et croise les bras sur la bavette de sa salopette.
La réponse est : “Penche-toi, on va te la mettre encore !” T’en
fais pas, Benbow, personne va se faire enculer cette fois. Il
pivote sur ses talons et s’éloigne d’un pas traînant.
Trinidad Bob demande : Dis, Boum, il a donné la bonne
réponse ?
Ferme ta gueule et bois ta bière.
Yvonne déclare : C’est pas un flic. Mais c’est pas non plus
un ancien du Viêtnam.
Comment tu le sais ?
Il est trop gros.
C’est quoi, alors, ce mec ?
J’en sais rien. Un putain de prof d’université. Comme il a
dit.
Ouais c’est ça, et toi, Yvonne, t’es chauffeur de taxi.
Trinidad Bob éclate de rire et écrase sa main sur une sonnerie imaginaire. J’ai trouvé ! “Comment est-ce qu’Yvonne
gagne sa vie ?”
Donne-moi, dit Benbow à Yvonne en tendant sa main ouverte.
Yvonne extrait deux billets de vingt de sa poche et les lui
passe.
Trinidad Bob dit en riant : Comment est-ce que Benbow
gagne sa vie ?
Ta gueule, Bob !
De sa cage, le grand perroquet gris lance en nasillant : Ta
gueule, Bob !


1 Jeu de mots, crabs signifiant également “morpions” en anglais.
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DEUX STERNES À POITRINE BLANCHE dansent le long du bord
de mer. Plus loin, une bande de mouettes caquetantes repère
un bateau de croisière en train de traverser lentement la passe
de Kydd depuis la baie vers l’Atlantique. Aussitôt, les mouettes
décrivent un virage et foncent pour aller chercher leur pitance
dans le sillage semé d’ordures du bateau. Le Kid, lui, a monté
sa tente et posé son sac marin et sa glacière à côté du brise-lames croulant, en béton, qui se trouve à l’endroit où la propriété de Benbow rejoint la mer – un bout de terrain nu d’où
l’on a une vue dégagée sur la ville et la baie ainsi que sur le
Viaduc et les îles de la Grande Barrière. Le vélo du Kid est
appuyé contre les deux branches grêles, en forme de fourche,
d’un vacoa tout proche et suffisamment grand pour projeter
toute la journée une ombre circulaire sur la tente en nylon.
Un site presque pittoresque où il est intelligent de camper.
Un peu exposé au vent, toutefois. Le Kid s’accroupit devant
son réchaud à butane et protège d’une main la flamme de son
briquet contre la brise du large qui arrive par rafales et l’oblige
à se démener pour allumer le réchaud. Le vent ne cesse
d’éteindre la flamme et le force à recommencer : fermer le gaz,
faire de nouveau monter la pression, rouvrir le gaz, protéger
le Bic et l’allumer. Le Kid jure – Merde, merde, merde ! –, se
laisse retomber en arrière et, assis par terre, fixe d’un œil furieux le réchaud froid fouetté par le vent.
Il a mangé une demi-pastèque pour son petit-déjeuner, puis,
pour déjeuner, un morceau de fromage à raclette et presque
toute une boîte de crackers Kashi aux sept céréales moulues
à la pierre, mais ce qu’il veut précisément pour dîner, ce sont
des œufs durs bios, extra-gros, et il en veut au moins deux
qu’il prendra dans la boîte contenant onze œufs beige foncé
parfaits et un douzième légèrement cassé qu’il a récupérée le
soir précédent derrière le magasin Bingo’s Wholesome Foods
en même temps que la pastèque, le fromage et les crackers.
Il a terriblement envie de nourriture saine, et il sait que son
hygiène nutritionnelle exige qu’il rompe quelque temps avec
son régime habituel de biscuits Cheetos et de ragoût en boîte.
Il est allé à vélo sur le continent après la tombée de la nuit, et il
est arrivé parmi les premiers à la benne à ordures, une heure
avant la fermeture du magasin, pour avoir une place de choix
à l’endroit où les fouilleurs de bennes, des SDF affamés, s’alignent
le long de la clôture grillagée derrière le magasin et, là, attendent aussi patiemment et poliment que les clients à l’intérieur quand ils arrivent aux caisses avec leurs chariots qui
débordent. Lorsque le magasin ferme et que les employés
éteignent les lumières et rentrent chez eux, les pilleurs de poubelles, chacun à son tour, escaladent la clôture.
Sauf exception rare, ils observent les trois règles du pillage
de poubelles. Premier arrivé, premier servi ; ne prends jamais
plus que ce dont tu as besoin ; laisse le lieu plus propre qu’à
ton arrivée. Comme tu ne peux prendre que ce que la benne
fournit, tu n’as pas vraiment la maîtrise de tes menus. Mais
tous ceux qui vivent dans la rue savent que les clients chic et
les gens qui préparent eux-mêmes leurs repas font très attention à ce qu’ils mangent et, par un bel effet de convergence
entre économie et marketing, des enseignes haut de gamme
en matière d’alimentation bio et naturelle telles que Trader
Joe’s, Whole Foods et Bingo’s, jettent plus de nourriture et une
nourriture de meilleure qualité – surtout pour ce qui concerne
les fruits et légumes frais, la viande, le poisson, le pain et les
produits laitiers – que les grandes chaînes de supermarchés
comme Publix et Price Chopper. S’il y a un seul œuf cassé
dans une douzaine, c’est la boîte entière qui part dans la benne.
Pour un seul avocat mauvais, on jette tout le sac. Une tache
de moisissure sur une meule de fromage disqualifie la meule,
une tête de laitue aux extrémités rouillées suffit à ruiner le cageot
et quelques pommes meurtries dans un panier condamnent
tout le panier. La veille de leur date de péremption, on jette
des caisses et des plateaux entiers de pâtisseries, de lait, de
hamburgers, de poulets, et même de biftecks et de côtes
d’agneau ou de porc. C’est un festin d’aliments imparfaits mais
parfaitement mangeables, bios et naturels, sans pesticides ni
conservateurs.
A l’époque où le Kid avait un emploi rémunéré, il disposait
d’assez d’argent liquide pour payer sa nourriture et, bien que
personne ne le lui ait dit, il savait que le code du pilleur de
bennes comportait une quatrième règle : si tu peux te permettre de payer à la caisse, fais-le. Laisse les rebuts à ceux qui
n’ont pas d’autre solution que de fouiller les poubelles ou mourir de faim. Mais maintenant qu’il vient d’être viré et qu’il n’a
aucune perspective d’emploi, il a décidé que même s’il lui
reste quelques dollars en poche, il lui est permis de s’attaquer
aux bennes haut de gamme pour remplir son garde-manger.
Sans cependant prendre plus que ce qu’il peut emporter dans
le panier de son vélo : la pastèque, le fromage, les crackers et
les œufs. Assez pour deux jours, peut-être pour trois. S’il arrive à allumer son putain de réchaud pour faire cuire quelques-uns de ces œufs !
Le Professeur s’approche lentement du Kid par-derrière, sans
être vu. Il est sur ses gardes et inquiet sans trop savoir pourquoi. Il n’a aucune raison d’avoir peur du Kid, et il est à peu
près sûr que le jeune homme finira par consentir à lui parler
de sa situation actuelle. Comment un citoyen de Calusa devient un sans-abri, on ne le sait que trop. Du moins le savent
les habitants de Calusa qui, tel le Professeur, considèrent le
phénomène des sans-abri comme un fléau social, l’évaluent
en termes sociologiques comme une pathologie qui affaiblit
la communauté au point de pouvoir lui être fatale, et qui,
lorsqu’ils en relèvent les causes, citent l’alcoolisme, la toxicomanie et la maladie mentale. Autant d’observations banales.
Il est cependant moins facile d’identifier ce qui fait d’un citoyen de Calusa un délinquant sexuel condamné. C’est la combinaison des deux qui intrigue le Professeur – le fait que des
hommes soient à la fois des sans-abri et des délinquants sexuels
condamnés –, ainsi que l’augmentation de leur nombre ici, à
Calusa, comme dans le reste du pays. Il ne devrait pas être
difficile d’amener le Kid à parler de sa situation de sans-abri.
Mais il peut être plus délicat de lui faire dire la vérité sur ce
qu’il a fait pour devenir un délinquant sexuel. Il va forcément
se montrer évasif là-dessus. Comme tous les autres.
Une fois de plus, le Professeur se sent dans la peau d’un
anthropologue qui s’est aventuré très profondément dans la
jungle et vient de tomber sur un survivant d’une tribu qu’on
pensait depuis longtemps perdue ou exterminée. Il ne doit
pas effrayer le jeune ou le mettre en colère. Il faut qu’il respecte les normes culturelles du Kid alors même qu’il en ignore
la plus grande partie. Il ne peut pas projeter sur lui ses propres
normes culturelles et ses présupposés, ceux d’un universitaire
de la classe moyenne. Sa première tâche sera de gagner sa
confiance, de dissiper le soupçon compréhensible que nourrira le Kid, celui d’être transformé en objet par le regard du
Professeur, d’être perçu comme une curiosité ou comme un
élément d’un projet de recherche en sciences sociales plutôt
que comme un être humain.
Dès qu’il aura obtenu la confiance du Kid, il tentera l’amitié. Il ne peut évidemment pas le rémunérer en échange de
cette confiance et de cette amitié : ce serait corrompre l’authenticité du récit que livre le sujet. Mais lorsque le Professeur
aura appris ce dont ce garçon a besoin – mis à part un lieu de
vie sûr et plus ou moins permanent ainsi qu’une respectabilité sociale, deux choses que le Kid ne sera sans doute plus
jamais autorisé à retrouver, en admettant d’abord qu’il les ait
déjà connues –, il pourra lui proposer quelques petits coups
de pouce. Le transporter ici ou là de temps à autre, lui donner
un ustensile de ménage dont le Professeur et sa femme se seraient, sinon, débarrassés à l’occasion d’un vide-grenier et
peut-être, s’il en a besoin, l’aider à trouver un boulot.
Tout cela pourrait se transformer en projet à long terme et
même fournir des données importantes et des idées sur la
manière de s’occuper des délinquants sexuels et du problème
des sans-abri, ici et ailleurs. Pour le Professeur, l’enjeu de cette
affaire et les ouvertures qu’elle est susceptible de lui procurer
sont de taille. Il est titulaire de son poste mais il se verrait bien
obtenir la distinction de professeur d’université hors classe.
Ou être sollicité par un think tank de Washington.
Je peux te donner un coup de main ?
Le Kid se retourne et lève les yeux vers l’énorme bonhomme
qui lui cache le soleil de l’après-midi. Ouais. Bloque ce putain
de vent. T’es assez grand pour ça.
Le Professeur glousse. C’est une habitude chez lui, son rire
par défaut. Il pense qu’un rire franc, la bouche ouverte, lui
donne trop l’air d’un gros rigolo ; du coup, il a tendance à ne
pas rire du tout, et il ne sourit même que rarement. S’il doit
manifester son plaisir, son envie de rire ou sa joie, il préfère
qu’on le voie comme quelqu’un qui glousse – il se peut que
ce soit là un autre stéréotype, mais c’en est un qui est quand
même un tout petit peu plus sérieux que celui du gros rigolo.
Se baissant jusqu’à se laisser choir par terre, il se place près
du Kid de façon à dévier efficacement le vent. Le Kid essaye
encore d’allumer son réchaud, et cette fois il y parvient. Assis,
les deux hommes regardent s’élever une flamme jaune qui
retombe rapidement pour se muer en moutonnement bleu au
ronron régulier.
Merci.
Pas de quoi.
Pendant plusieurs minutes, ils restent sans rien dire, puis le
Kid se lève, entre dans sa tente et ressort avec la boîte d’œufs,
un bidon de quatre litres d’eau et une casserole noircie. Il verse
sept centimètres d’eau dans la casserole, la pose sur le réchaud
et retourne s’asseoir par terre près du Professeur.
Des œufs tout frais pondus, man. Bios.
C’est assez mince, me semble-t-il, pour un garçon en pleine
croissance.
Ah bon ? Tu me dragues ou quoi ? T’es pédé ?
Le Professeur glousse. Jamais de la vie, Kid.
Et cette salopette à l’ancienne, alors ? Ça m’a tout l’air d’un
truc de pédé, à moi, si tu veux que je te dise. Surtout sur un
mec bâti comme toi.
J’ai juste passé ma journée à faire semblant d’être un charpentier qui construit une maison. Pour un projet de bénévoles : Habitat for Humanity.
C’est quoi, ça ?
On construit des maisons pour les pauvres. Tu te souviens
de Jimmy Carter ?
Ouais, vaguement. C’était pas le président, il y a longtemps ?
Exact. Le trente-neuvième président des Etats-Unis, et ensuite il a travaillé bénévolement pour Habitat for Humanity.
Entre autres choses bien qu’il a faites.
Je suppose que lui aussi portait une salopette à l’ancienne ?
Et des sandales de hippie.
Pas quand il était président.
C’est bien.
Alors, ça te plaît, ici, chez Benbow ? C’est mieux que sous
le Viaduc ?
L’eau dans la casserole est arrivée à ébullition. A l’aide d’une
cuillère, le Kid met avec précaution deux œufs dans la casserole. Il semble réfléchir un moment à la question du Professeur. A la fin, il montre du doigt le bracelet électronique qu’il
porte à la cheville et dit : Je peux pas rester ici, pas plus de
deux ou trois jours maxi.
Tu peux pas ? Pourquoi ? Chez Benbow, t’es sûrement à
plus de huit cents mètres d’une école ou d’un parc pour enfants.
Ouais, mais j’ai pas l’impression que chez Benbow ce soit
comme ça en a l’air.
C’est quoi, alors ? Si c’est pas ce dont ça a l’air ?
J’sais pas. Une sorte de plateau de cinéma, peut-être. Ce mec-là, Trinidad Bob, dit entre autres qu’on filme pas mal de pub,
ici, mais ma contrôleuse judiciaire dit qu’ils font juste semblant,
comme si c’était une sorte de club de bord de mer glauque où
plein de vieux mecs se font passer pour des anciens du Viêtnam
barjos. Leur style, c’est de se fringuer comme des anciens du
Viêtnam, elle dit. Pour la télé, les magazines de mode et le reste.
Il y a surtout des mannequins en maillot de bain ou en sous-vêtements ou en d’autres machins de cinoche. Et plein de ces
mannequins ont moins de dix-huit ans. En tout cas, c’est ce
que m’a raconté ma contrôleuse. J’ai bien été obligé de lui dire
où j’habitais après avoir quitté le Viaduc, et elle a discuté avec
Benbow qui a fini par lui dire qu’ils avaient une séance de
tournage programmée cette semaine pour les fringues Gap Kids
ou un truc comme ça, et il va y avoir tout un tas de gosses qui
vont courir dans tous les sens et poser devant la caméra en
maillot de bain ou en sous-vêtements. En plus, ça rend Benbow
un peu parano de me voir camper ici. Moi et des mecs comme
Paco, on attire l’attention de la flicaille. Il y a sans doute pas
mal de produits interdits qui circulent par ici, si tu vois ce que
je veux dire. A cause de la présence de l’industrie de la mode. Et
puis, qui sait ce qu’ils photographient pour de vrai, ce qu’ils filment réellement, ici ? En plus des trucs de Gap et de la pub des
magazines de mode ?
Qui est Paco ?
Un biker qui était sous le Viaduc. Un pote à moi. Il est venu
ici en même temps que moi.
Je viens de le rencontrer. Je crois qu’il me soupçonne d’être
un flic en civil.
Paco, il est mécano à temps partiel dans un garage pour
motos à North Calusa. Au moins, il a un boulot. Pas comme
moi. Mais Benbow est pas d’accord pour qu’il réside ici en permanence. Il m’a dit qu’il allait retourner sous le Viaduc demain. Je crois que moi aussi.
Mais pourquoi ?
Parce que j’ai nulle part d’autre où aller, man. Pareil pour
Paco. Pareil pour tous ceux qui vivaient là-bas. Ils vont tous
retourner plus ou moins vite sous le Viaduc. Dommage. J’aimais bien la vue, ici. L’usine à égouts schlingue quand le vent
vient de la terre, mais c’est seulement la moitié du temps, à
peu près. En plus, j’espérais arriver à me faire embaucher par
Benbow pour l’aider à fumer le poisson quand il arrive et à
le vendre aux gens, ou alors à servir au bar ou un truc comme
ça. Ou simplement nettoyer, ou peindre. Je suis bon pour ça.
Mais il veut pas faire nettoyer ni peindre. Il faut que ça ait
l’air déglingué et pas net. Pour les caméras. Je suppose que
ça fait bander les gens. Leur fantasme de l’île déserte.
Ça m’étonnerait qu’il t’embauche pour l’aider à vendre le
poisson fumé. Mais il pourrait peut-être t’employer à servir
au bar.
Oui, mais pour ça, il a juste besoin de l’autre, Trinidad
Bob. Trinidad Bob fait partie du numéro. Comme un accessoire. Même la vieille chienne, là, c’est un accessoire. Et le
perroquet. T’as vu le perroquet dans la cage près du bar ?
Oui.
Toute cette connerie d’île est comme un plateau de ciné.
Probablement toute la ville de Calusa en est un aussi. Peut-être on est tous rien que des accessoires, comme Trinidad
Bob, la vieille chienne à moitié crevée et le perroquet. Toi aussi,
t’as un peu l’air d’un accessoire, tu sais. Comme un de ces
catcheurs de la WWE1 à la télé. Tu pourrais être le Prof Gros
Tas-Alamasse.
Très drôle. Mais est-ce que la police ne va pas revenir au
Viaduc pour vous virer de nouveau ?
Si. Sans doute.
Et alors, t’iras où ?
Je commence à me dire que j’irai bouffer des haricots.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
La taule, man. Me faire choper en chourant un pack de
bière dans un 8 à Huit.
Tu peux pas vouloir dire ça.
J’suis sans argent, sans boulot, sans endroit où habiter légalement. T’as une meilleure idée, Alamasse ?
D’une certaine façon, le Kid lui rappelle Huckleberry Finn.
Le voilà maintenant, bien longtemps après être parti pour les
Territoires indiens, vieilli et plongé aussi loin au cœur des Territoires qu’on peut l’être, le voilà qui campe seul, là où le continent et tous les fleuves rejoignent la mer, là où il ne peut pas
aller plus loin pour se sauver. Le Professeur aimerait savoir ce
qui est arrivé à ce garçon, à ce jeune Américain honnête, ignorant et maltraité, entre la fin du livre et le moment présent.
Après avoir fui sa tante Sally qui voulait le “siviliser”, comment
en est-il venu, bien des années plus tard, à se retrouver “sans
argent, sans boulot et sans endroit où habiter légalement” ?
Dans l’Amérique du XXIe siècle.
Tu as quel âge, Kid ?
Vingt-deux ans. Pourquoi ?
Je me demandais, c’est tout. Ça fait combien de temps que
tu vis comme ça ?
Comme quoi ?
Eh bien, sous le Viaduc. Et maintenant ici. En conditionnelle permanente, pour ainsi dire.
Depuis un peu plus d’un an. Depuis que j’ai fini ma peine
de prison. Et je suis pas en conditionnelle permanente. J’en
ai que pour dix ans. Encore neuf à faire.
Tu as fait combien de prison, en fait ?
Trois mois à Hastings. Sécurité minimum. Mais on m’a décompté trois mois pour bonne conduite. Sinon, j’aurais fait
six mois.
Tu ne voudrais pas me dire pour quoi on t’a condamné ?
Non, pas particulièrement. De toute façon, tu peux aller le
voir.
Pas si je ne connais pas ton véritable nom.
Sans déconner.
Alors, tu voudrais pas me donner ton vrai nom ?
C’est quoi, un putain de quiz télévisé ?
Le Professeur glousse. On dirait que tout le monde, aujourd’hui, n’a que des quiz télévisés en tête. La coïncidence
l’amuse et l’ironie le réconforte : il est spécialiste des questions-réponses, des tests, des examens de toutes sortes, et il l’est depuis l’époque où il est devenu l’élève qui donnait la bonne
réponse à chaque question, c’est-à-dire depuis son entrée en
maternelle jusqu’au troisième cycle inclus ; il était hors courbe
dans les résultats de QI, il avait eu cent pour cent de réussite
au test SAT d’entrée à l’université et au test GRE2 ; et même après
son troisième cycle, il avait poursuivi son ascension pour devenir avant l’âge de trente ans le membre de Mensa le plus haut
placé de tout le pays. Récemment, il avait dépassé Mensa pour
entrer dans le club encore plus fermé de la Prometheus Society,
laquelle exige de ceux qui veulent la rejoindre qu’ils passent
le test Langdon d’intelligence pour adultes, échelle spécifiquement conçue pour que les membres qualifiés soient un sur un
million, alors que le filtre de Mensa est au niveau dérisoire d’un
pour trente mille. Le Professeur aime les tests. Il serait plus
exact de dire qu’il aime les questions – celles auxquelles presque
personne, en dehors du Professeur lui-même, ne peut répondre.
Une personne sur un million.
Répondre à la question du véritable nom du Kid ne devrait
pas être difficile. Pas besoin de rester là à attendre que le Kid
veuille bien le donner. Il n’a qu’à aller, via Google, sur le site
du Registre national des délinquants sexuels. Là, cliquer sur
trouver les délinquants, puis chercher par lieu et entrer le
nom Calusa. Une carte apparaîtra, parsemée de petites cases
colorées : chaque case représente le lieu où demeure un délinquant sexuel condamné et sa couleur, rouge, jaune, bleue
ou verte, indique la nature du délit. Le rouge désigne les actes
perpétrés contre des enfants ; le jaune marque le viol ; le bleu,
l’agression sexuelle ; et le vert dénote les “autres délits” qui
peuvent être n’importe quoi depuis la “sodomie au deuxième
degré” et “l’abus sexuel au deuxième degré” jusqu’au “comportement obscène et lubrique”. C’est sans doute la couleur
du Kid, étant donné la durée relativement brève de sa peine.
Des cases blanches indiquent l’emplacement d’une école
ou d’un terrain de jeu. Pour une ville de la taille de Calusa, il
doit y avoir des milliers de cases blanches et des centaines de
cases vertes sur la carte ; il faudrait donc un bon moment, sauf
coup de chance, avant que le Professeur ne tombe en cliquant
au hasard sur la case du Kid. Et alors, soudain, il verrait sur
l’écran une photo d’identité judiciaire du Kid : son nom serait
dessous accompagné d’une description de sa condamnation,
puis son âge à la date du délit ainsi que l’âge de sa victime, sa
dernière adresse connue, celle de son employeur, sa race, sa
taille, son poids, la couleur de ses yeux, sa date de naissance
et ses signes particuliers. Tout ce que le Professeur a besoin
de savoir pour commencer à découvrir ce qu’il cherche.
Il lui serait cependant beaucoup plus agréable de pouvoir
faire surgir le vrai nom du Kid dans la conversation sans aide
extérieure. S’appuyer sur le Registre national des délinquants
sexuels lui donne légèrement l’impression de tricher, un peu
comme lorsque ses élèves se servent de Wikipédia et d’autres
moteurs de recherche pour étoffer leurs devoirs. Ce n’est pas
exactement du plagiat, surtout quand ils donnent leurs sources
– ce qu’ils font rarement –, mais c’est une méthode paresseuse
qui se limite au sujet même, de sorte que les élèves apprennent
rarement autre chose que ce qui concerne le thème étroit qu’ils
ont tapé dans la ligne du sujet de recherche. Et ce qu’ils apprennent sur ce sujet n’est pas plus fiable, ni plus sûr, ni plus
détaillé que ce que les petites cases colorées révèlent du délit
du Kid. Certes, sa photo d’identité judiciaire peut surgir sous
une case verte, et il se peut qu’il ait été condamné à telle date
d’“abus sexuel au deuxième degré” sur une victime qui ne
sera pas nommée et qui, mettons, avait onze ans à l’époque.
Mais cette victime était-elle une fille ou un garçon ? Etait-ce
quelqu’un de sa famille, une connaissance, une inconnue ?
Qu’a-t-il fait exactement à cette petite fille ou à ce petit garçon ? Etait-ce son premier délit ? Etait-il seul ? Et pourquoi l’a-t-il fait ?
Pour avoir étudié les lois portant sur les délits sexuels dans
l’Alabama, l’Etat où il a grandi, le Professeur se souvient que
quelqu’un commet un “abus sexuel au deuxième degré” si 1. il
force une autre personne à un contact sexuel alors que cette
autre personne est incapable d’y consentir pour toute autre
raison que le fait d’avoir moins de seize ans ; ou si 2. alors qu’il
a dix-neuf ans ou plus, il contraint une autre personne à un
contact sexuel et cette autre personne a moins de seize ans
mais plus de douze ans. Le Professeur se rappelle aussi qu’en
Alabama l’abus sexuel au deuxième degré constitue un délit
de classe A, sauf si le délinquant commet un deuxième ou
nouvel abus sexuel au deuxième degré moins d’un an après
le délit précédent, auquel cas l’infraction devient un crime de
classe C. Calusa n’est pas dans l’Etat d’Alabama, mais le Professeur pense que cette définition vaut pour la plupart des
Etats du Sud. Il peut le vérifier assez facilement. Il se remet
alors en mémoire l’adresse Internet où il trouvera la loi : Code
de l’Alabama/1975/13A-6-67. Acts 1977, no 607, p. 812, § 231 ;
Act 2000-728, p. 1566, § 1.
Je suppose que “Kid” est un pseudo.
On peut dire ça.
C’est un prénom, ou un nom de famille ?
Les deux.
Un peu comme la passe de Kydd, alors.
De quoi tu parles ?
Le chenal en eau profonde, là-bas, qui va des îles-barrières
jusqu’à Anaconda Key. La passe de Kydd. Elle mène de la
baie jusqu’à l’océan.
Première nouvelle.
On raconte que le célèbre capitaine Kydd la prenait quand
il écumait la mer des Caraïbes et que Calusa lui servait de
base. Tous les autres chenaux entre l’océan et les basses îles
à mangroves qu’on a remplies depuis et qu’on appelle maintenant la Grande Barrière n’étaient pas assez profonds pour
qu’un vaisseau y navigue. La seule voie pour sortir de la baie,
c’était par cette passe que Kydd pouvait facilement défendre
grâce aux canons qu’il avait positionnés ici, à Anaconda
Key, et là-bas, près des grands bâtiments, sur ce qu’on appelle
aujourd’hui les Rivages aux bougainvillées.
Sans déconner. Le Kid vient de terminer ses œufs. Il allume
une cigarette et tend le paquet au Professeur. Tu fumes ?
Non, merci.
T’as arrêté ?
J’ai jamais fumé de cigarettes.
Ah, ouais, moi je suis en train d’arrêter. Parle-moi encore
de ce mec, là, le capitaine Kydd, le pirate. Comment t’écris
ça ? K-I-D, ou quoi ?
De diverses façons. K-Y-D-D et K-I-D-D. Quelques documents
l’écrivent K-I-D-D-E. C’était un Ecossais, né vers 1645, mais pas
un noble, et il s’est enfui en prenant la mer quand il était
jeune. La Couronne britannique l’a fait exécuter à Londres
en 1701. En fait, il a été exécuté deux fois. La première fois,
la corde a cassé et on a dû recommencer. Ensuite, pour mettre
en garde ceux qui seraient tentés de devenir pirates, on a enfermé son corps dans une cage en fer qu’on a suspendue à
un mât au-dessus de la Tamise et on l’a laissé pourrir là. Il est
resté pendu comme ça pendant vingt ans jusqu’à ce qu’il se
désintègre et que les restes tombent dans le fleuve.
C’est dur, man. Putains de Britiches. Ils sont durs, ces cons.
Dans ses papiers, il a laissé un bout de carte codée, une
carte de l’île où il a enfoui son trésor, mais personne n’a encore réussi à comprendre où se trouve cette île. Il y en a qui
pensent qu’il s’agit de Long Island, d’autres parlent de l’île
aux Chênes, en Nouvelle-Ecosse. Il est même possible qu’il ait
enterré son butin dans une île proche de la côte du Viêtnam
parce qu’il a voyagé par là-bas vers la fin de sa carrière. Sur
sa carte, l’étendue d’eau qui entoure l’île porte le nom de mer
de Chine, mais la plupart des gens pensent que c’est un nom
de code pour le détroit de Long Island ou la baie de Fundy.
Mais nous sommes quelques-uns à croire que ça pourrait
désigner réellement la mer de Chine, Nán Hai. Ce qui suggérerait qu’il s’agit de Cù Lao Hon ou peut-être de Hon Tre, près
de la côte vietnamienne. Je me suis un peu penché là-dessus
moi-même au début des années 1980.
Sans déconner. T’as vu la carte pour de bon ? Est-ce qu’elle
a un machin comme “X désigne l’endroit” ?
J’ai vu cette carte. Il y a bien un X. Mais pas d’échelle, ce
qui fait qu’on ne peut pas savoir s’il s’agit d’une grande île ou
d’une petite. La vérité, c’est que le trésor du capitaine Kydd
pourrait être enterré dans n’importe laquelle des centaines
d’îles situées entre la baie de Fundy et les eaux à l’ouest de
Madagascar. Il pourrait même être enterré juste ici, à Anaconda Key.
Là, Prof, tu te fous de moi.
Pas du tout. La carte de Kydd épouse assez bien la topographie de la baie de Calusa et d’Anaconda Key telles qu’elles
existaient au milieu du XVIIe siècle, quand personne ne vivait
ici à part les Indiens calusas et les derniers Panzacolas. Parfois, le capitaine Kydd et ses hommes débarquaient pour se
ravitailler en eau potable, troquer des objets avec les Indiens
contre de la nourriture, soigner leurs blessures de combat et
réparer leurs bateaux. De temps en temps, une vieille pièce
de monnaie émerge d’un chantier, ou une boucle de chaussure ou encore une balle de fusil, ce qui confirme la présence
d’Européens ici bien avant qu’il y ait eu quelque chose comme
une colonie permanente dans cette partie de l’Etat – colonie
qui d’ailleurs, comme tu le sais, n’a pas existé ici avant le
milieu du XIXe siècle.
Non, je savais pas. Je croyais que Calusa avait toujours été
américaine. Bon, je veux dire, sauf quand les Indiens étaient
là. Avant Christophe Colomb et tout ça. Je croyais que les Européens avaient commencé à venir il n’y a pas longtemps. Tu sais
bien, les touristes, les mannequins, les acteurs de cinéma et
tous ces mecs qui voudraient devenir des cadors – ceux qui
viennent ici pour la drogue, le sexe et tout le bordel, qui font
des pubs, des films et des émissions télé. C’est les seuls Européens
que je connaisse. A part nous autres Américains et les Noirs
– je veux dire les Noirs américains –, je croyais que tous les
autres, ici à Calusa, venaient d’endroits comme Cuba et le Nicaragua ou d’îles des Caraïbes comme Haïti et la Jamaïque.
Non, avant les Américains, il y a eu des Européens, ici. Et
le capitaine Kydd, qui venait d’Ecosse, était l’un d’entre eux.
Cool. Et le prénom du capitaine Kydd, c’était quoi ?
William. On l’appelait Billy.
Billy ? Sans déconner ? Billy Kydd ? L’authentique ? Comme
Billy the Kid ?
Non. Celui-là, il est venu après.
Ah ouais, bien sûr. Je le savais. Le Kid regarde vers la mer
avec un demi-sourire songeur et plein d’appréhension, comme
un enfant adopté à qui l’on vient de donner le nom et l’adresse
de son père biologique. Après un long silence, d’une voix qui
excède à peine le chuchotement, il déclare : Rien que de penser à retourner sous le Viaduc, ça m’écœure, tu sais. Je me
trouve bien, ici. En vrai, c’est presque comme une île déserte.
A part Benbow et les autres.
Tu veux que je parle à Benbow pour toi ?
Et il y a aussi ma contrôleuse judiciaire. Elle se dit travailleuse sociale, mais en réalité c’est rien qu’un flic un peu amélioré.
Peut-être que du fait que tu es tellement loin, ici, loin des
écoles et des terrains de jeu, elle va te lâcher un peu les baskets.
Je suppose que ça peut pas faire de mal. Ouais, vas-y, parle à
Benbow. Si je pouvais rester ici à Anaconda Key, je réussirais
peut-être à détecter au pif le trésor enterré du capitaine Kydd.
Qu’est-ce que t’en penses ?
Le Professeur se tourne sur le flanc et, posant ses deux mains
sur le sol, soulève son énorme corps pour se remettre debout.
J’ai une copie de la carte du capitaine Kydd quelque part
dans mes dossiers. Je te la passerai. Mais d’abord, il faut que
j’aie une petite discussion avec M. Benbow.
Ce serait vraiment super, Alamasse. Tu veux un œuf dur ?
J’en ai encore neuf.
Non, merci. Pas tant que je suis au travail. Je mangerai
chez moi. Mais c’est très généreux de ta part.


1 World Wrestling Entertainment : entreprise américaine qui organise des
matchs de catch télévisés.

2 Graduate Record Examination : test souvent exigé dans les universités
américaines pour poursuivre des études de niveau doctoral.


 
IV

 
C’EST LE CRÉPUSCULE, une demi-lune s’est levée au sud-ouest et
pend comme un médaillon d’argent au-dessus de la baie. Un
vent venu des terres ébouriffe palmiers et palmettos, retourne
les feuilles de chênes de Virginie dont on voit alors le dos gris,
et emporte la puanteur de l’usine de traitement d’eaux usées loin
d’Anaconda Key, de l’autre côté de la baie, vers le centre-ville de
Calusa. D’un pas traînant, le Professeur traverse le complexe en
direction du bar à présent illuminé par des guirlandes d’arbre
de Noël qui clignotent, rouges et vertes. Dans le bar, on a éteint
le téléviseur ; des haut-parleurs suspendus aux arbres des alentours et sous les avant-toits de la demi-douzaine de bâtiments
délabrés diffusent une succession de chansons de Jimmy Buffett dans lesquelles il est question de défonce à Key West.
Le perroquet gris, imperturbable, est un élément capital de
la scène et il étudie le plateau depuis sa cage. La pauvre vieille
chienne jaune allongée dans le sable près du comptoir complète le tableau : elle lape de l’eau dans un bol. Trinidad Bob
a rempli un mixeur dans lequel il prépare des margaritas pour
un homme et deux minces jeunes femmes en minijupe et tee-shirt en soie. L’homme a autour de cinquante-cinq ans et ressemble à Jimmy Buffett lui-même : cheveux blancs bouclés
qui descendent jusqu’aux épaules, bronzage régulier, chemise
hawaïenne, bermuda, tongs. Une des femmes secoue ses bracelets en or au rythme de la musique tandis que l’autre examine ses ongles violets. L’homme leur parle mais la musique
assourdit ses paroles. Le Professeur parvient à distinguer capote pétée et fonds propres. Les deux femmes rigolent. Trinidad remplit trois verres avec le mixeur et sert d’abord l’homme
puis ses compagnes.
Une longue habitude pousse le Professeur à éviter de prendre
un tabouret : il préfère rester debout à l’extrémité du comptoir. Il hoche la tête en direction de Trinidad Bob et esquisse
un mince sourire en direction des autres qui répondent de
même. Les lumières d’une BMW qui arrive illuminent le bar,
et ce sont encore deux hommes qui descendent de voiture.
Ils sont plus jeunes que le sosie de Jimmy Buffett, plus athlétiques aussi, et, avec des yeux de prédateurs, balayent le complexe du regard comme en quête d’une proie éventuelle.
Maintenant, il y a quatre ou cinq voitures sur le parking en
plus du monospace du Professeur, du pick-up qui appartient
sans doute à Trinidad Bob et du taxi dans lequel Yvonne, assise à la place du passager, est en train de fumer. Elle a laissé
la portière grande ouverte, posé un journal sur ses genoux et
remonté sa robe pour bien montrer ses longues jambes à tous
les passants éventuels. Les deux nouveaux venus la regardent
de haut en bas, haussent les épaules, font lentement le tour
du complexe et finissent par s’approcher du bar.
Le Professeur dit à Trinidad Bob qu’il voudrait une bière,
une Corona.
Bob pose une bouteille glacée devant lui et demande :
Qu’est-ce que je peux vous servir ?
Le Professeur répond : Je vois qu’on boit maintenant des
bouteilles et qu’on a abandonné les cannettes.
Qu’est-ce qui change chez Benbow quand la nuit tombe ?
Le Professeur reprend : Les prix aussi, je suppose.
Qu’est-ce qui change aussi chez Benbow quand la nuit
tombe ?
Le Professeur regarde en direction des quatre hommes et
des deux femmes au bar et dit : On auditionne.
Qu’est-ce qui se passe ?
Le Professeur sort de son portefeuille un billet de cinq et le
pousse de l’autre côté du comptoir. Il demande à Bob si Benbow est dans les parages. Il aimerait lui parler en privé.
Trinidad Bob saisit le billet d’un geste vif et le fourre dans
le tiroir-caisse. Non, il faut d’abord que vous me donniez une
réponse, et ensuite c’est moi qui dois poser la bonne question.
Oh, tout juste. Essayez ça : “Dans la caravane.”
Où se trouve Boum-Boum Benbow ?
Vous êtes le gagnant de ce soir. Félicitations. Le Professeur
lui glisse un autre billet de cinq, puis, sa bière à la main, marche
sur le sable jusqu’à la caravane et frappe à la porte fermée.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre pour laisser apparaître Boum-Boum Benbow qui tient un verre ballon à long
pied à moitié rempli de vin rouge. Il s’est lourdement aspergé
d’eau de Cologne, il a la tête rasée de frais et porte une chemise blanche impeccable de type guayabera, un pantalon en
coton beige et des mocassins noirs à glands. Il a l’air d’un producteur de cinéma à la petite semaine qui projette de dîner
avec des investisseurs potentiels dans un restaurant dominicain du continent. Ou d’un type qui dirige une agence d’escort
girls un peu bas de gamme. Il boit une gorgée de vin et attend
que le Professeur parle.
Si le Kid pouvait rester dans sa tente quelque temps, ça
présenterait un intérêt pour moi.
Et ça vous intéresserait comment ?
Disons, assez pour que je paye son loyer.
Je suppose que vous avez l’intention de lui rendre visite de
temps à autre.
C’est exact.
Ici, c’est pas tout à fait un bordel, voyez-vous. Vous pouvez
pas garder votre garçon ici.
Je sais. Combien la semaine ?
C’est un lieu où on traite des affaires, ici. Le Kid est un délinquant sexuel condamné. Je veux pas voir des flics et des
travailleurs sociaux dans tous les coins. J’ai déjà dû parler
avec sa contrôleuse ou j’sais pas quoi, merde.
Je fais mon affaire de la contrôleuse. De toute façon, le Kid
ne va rester qu’un petit moment, le temps que je lui trouve
un vrai logement et un boulot. Vous pourriez peut-être le
mettre au travail quelques heures par jour et quelques jours
par semaine.
J’ai pas besoin d’aide. Sauf si vous avez envie de payer son
foutu salaire en plus.
Ça dépend. Combien demandez-vous pour son loyer ?
Disons deux cents par semaine. Payables d’avance.
Et son salaire ?
Dix dollars de l’heure pour virer les bouteilles vides, ratisser les lieux et faire les autres travaux d’entretien qui peuvent
me venir à l’esprit. Disons deux heures par jour et six jours
par semaine. Ça fait cent vingt par semaine. Trois cent vingt
la semaine pour l’ensemble.
Ramenez-le à trois cents net.
J’ai toujours dans l’idée que vous êtes un flic. Sauf que
d’habitude c’est moi qui paye les flics et pas l’inverse.
Je serai de retour demain matin avec les premiers trois
cents. Il n’est pas utile de dire au Kid que je me suis mêlé de
cette affaire. Il vaut mieux qu’il pense que vous êtes un bienfaiteur au cœur tendre qui a eu pitié de lui.
A vous de juger.
Merci.
Restez un peu faire la fête, Professeur. La nuit ne fait que
commencer.
J’peux pas. Il faut que je rentre voir ma femme et mes gosses.
Ouais. Bien sûr.

 
V

 
LES DEUX FILS DU PROFESSEUR, deux faux jumeaux âgés de sept
ans, s’appellent Rani et Biswas. Sa femme s’appelle Gloria,
mais depuis le jour où ils se sont rencontrés il l’appelle Glory.
Car elle est sa fierté et sa gloire, lui dit-il. Elle est petite, d’une
beauté conventionnelle, et elle sait qu’en lui disant qu’elle est
sa gloire il est ironique, qu’il se déprécie et fait indirectement
référence à son obésité, mais elle ne le lui dirait jamais et ne
se l’avouerait même pas. Elle accepte ses paroles comme un
compliment. Quand il est exaspéré par quelque chose qu’elle
a fait ou dit, il tente d’adoucir son ironie par un ton affectueux,
et, tombant alors dans la guimauve de son accent de l’Alabama, il l’appelle Glory-Glory-Alléluia ! Comme, par exemple :
Glory-Glory-Alléluia ! S’il te plaît, arrête de me poser toutes
ces questions sur mon lointain passé. Bon sang de bon Dieu !
Pourquoi est-ce que vous insistez tant, tous autant que vous
êtes, pour me faire raconter une histoire que vous ne pourrez
pas évaluer par vous-mêmes ni vérifier ?
Je n’insiste pas. C’est juste que…
Je te l’ai déjà dit, je vais te le répéter. Ce que les gens ne peuvent pas observer, ils ne peuvent absolument pas le mesurer.
Et ce qu’on observe, on le déforme en l’observant et donc on
ne peut pas le mesurer avec précision. La seule information
fiable que nous ayons sur nos vies nous vient indirectement
d’algorithmes fondés sur les données qu’engendrent les systèmes de réponse automatique de notre corps. Le reste, Glory-Glory-Alléluia, le reste n’est rien d’autre que des fantasmes et
des peurs, ma chérie, rien que des délires et des illusions intéressées.
Oh, je t’en prie !
La vie n’est qu’un rêve, ma chère. Ce n’est pas que vous tous
tant que vous êtes n’ayez pas besoin de connaître mon lointain passé. C’est que vous ne pouvez pas le connaître. Personne ne le peut. Pas même moi. C’est pour ça qu’on l’appelle
le passé, ma chère. Ça ressemble plus à l’avenir qu’au présent.
Et vous tous tant que vous êtes ne pensez jamais à m’interroger sur l’avenir, pas vrai ?
Ce n’est pas ton “lointain passé” que je te demande, bon sang.
Et je n’ai pas besoin d’un sermon de plus sur ta philosophie
de la vie. Tout ce que je te demande, c’est où tu étais pour rentrer si tard.
Elle avait compté qu’il serait rentré assez tôt pour conduire
les jumeaux à leur leçon de flûte de cinq heures, de sorte
qu’elle puisse préparer le dîner pour tous et qu’ils mangent
ensemble en famille, et voilà qu’il est presque huit heures,
qu’il a complètement raté le dîner et que les gosses et elle se
sont une fois de plus retrouvés à manger seuls devant la télé.
Gloria est bibliothécaire, et elle travaille au sein du réseau
des bibliothèques du comté de Calusa, dans les îles-barrières.
C’est la raison pour laquelle le Professeur a fini par siéger au
conseil d’administration des bibliothèques : ce qu’elle rapportait à la maison sur ses conditions de travail comme sur l’incompétence globale de ses collègues et de ses supérieurs avait
persuadé son mari que le système des bibliothèques dans son
ensemble était géré lamentablement par le groupe municipal
de bonnes âmes âgées qui siégeaient au conseil. Il n’y avait
parmi elles pas un seul professionnel du livre, pas un seul
pédagogue, pas un seul scientifique, avait-il noté. Or, le Professeur était les trois, même s’il travaillait dans les sciences
sociales plutôt que dans la théorie des sciences ou dans les
sciences naturelles. Il se porta candidat, envoya aux personnes
qui allaient voter des e-mails dans lesquels il énumérait ses
qualifications, et il fut aussitôt élu à une majorité écrasante.
Des quatre candidats à ce poste – l’un d’entre eux était le
sortant et il était âgé de quatre-vingt-sept ans –, le Professeur
avait sans conteste le CV le plus impressionnant. Parmi ses
nombreuses qualifications, on trouvait la licence obtenue à
Kenyon College avec les félicitations (et son admission au
club Phi Beta Kappa1), le master en études américaines et le
doctorat en sociologie qu’il avait passés à Yale, sa qualité de
membre de Mensa et de la Prometheus Society, ses nombreuses
publications professionnelles ainsi que plusieurs anthologies
qu’il avait dirigées et qui regroupaient des monographies sur
les sans-abri, son titre de professeur titulaire de première classe
à l’université Calusa State, sa place de diacre de la First Congregational Church de Calusa et son travail de bénévole pour
Habitat for Humanity.
Et c’est aussi à peu près tout ce que Gloria, sa femme, sait
de lui – ou du moins tout ce qu’elle sait de son passé proche
ou lointain. Plus les quelques autres bribes de ce qu’il qualifie
de “données”, qu’il lui a communiquées de manière apparemment désinvolte à l’époque où ils sortaient ensemble, puis pendant les neuf années que comptera bientôt leur mariage, à
savoir : qu’il est fils unique ; que son père était comptable chez
US Steel dans l’Alabama ; que son père et sa mère ont été tués
dans un accident de voiture alors qu’il avait un peu plus de
vingt ans et qu’il effectuait des recherches à Lima (Pérou) ; qu’il
n’a pas d’autres parents proches ; que, pendant de nombreuses
années, il a beaucoup voyagé en tant que chercheur indépendant engagé par diverses fondations privées, en Asie, en Amérique centrale, en Amérique du Sud et dans les Caraïbes, avant
de se poser ici, à Calusa, alors qu’il avait atteint le milieu de la
quarantaine, afin de poursuivre une carrière universitaire ; qu’il
n’a jamais été marié auparavant et que, pour autant qu’il sache,
il n’a pas non plus engendré d’autres enfants que Rani et Biswas
(une donnée livrée sur le ton de la plaisanterie, ce qui suggère
l’éventualité d’une période hédoniste dans sa jeunesse).
La raison de mon retard, alors. C’est la raison habituelle.
La recherche. Je me suis lié d’amitié avec un jeune sans-abri,
un de ces délinquants sexuels dont je t’ai parlé, ceux qui
vivent sous le viaduc Claybourne. J’ai préparé le terrain pour
l’interviewer. Il est naturellement méfiant et il faut d’abord le
courtiser un peu. Pour l’instant, il campe à Anaconda Key.
J’y suis allé après avoir terminé ma contribution du samedi
pour Habitat.
Tu aurais pu me téléphoner.
Est-ce que tu aurais fait quelque chose de différent, si je
t’avais appelée ?
Non. Mais je me serais pas inquiétée.
Tu t’es inquiétée ?
Non.
Alors, tu vois bien.
Il se dirige vers le frigo – taille restaurant – qu’ils ont acheté
la première semaine de leur mariage quand ils se sont rendu
compte qu’ils allaient faire des provisions pour deux. Il ouvre
la porte et parcourt des yeux le contenu qui miroite. Des douzaines de récipients en plastique, en papier et en carton remplis à ras bord de plats cuisinés : salade de pommes de terre,
macaronis au fromage, ragoût de bœuf et d’agneau, poulet au
curry et poulet frit, boulettes de porc, tourtes au poulet, un
demi-jambon, morceaux de fromage, salade à l’œuf, salade
de thon, viandes découpées, tranches de thon mariné, purée
de courgettes, épinards à la crème, pain de viande, plats cuisinés cubains, indiens et chinois, pâtés de viande à la dominicaine, fajitas mexicaines et mille autres choses encore, toutes
préparées par Gloria les jours précédents ou achetées, selon
les instructions et les listes établies par le Professeur, chez le
traiteur New York Deli de Watson, ou livrées par les restaurants exotiques des environs, toutes prêtes à consommer
froides ou faciles à réchauffer au micro-ondes. De plus, en
réserve pour qu’il en fasse éventuellement ses délices, il y a
encore énormément de nourriture au congélateur : du pain,
des gâteaux, des glaces, des tartes à la crème, des pizzas, des
filets de poulet frits, des frites, des rondelles d’oignon en beignets, des gaufres et ainsi de suite. En outre, il a passé une commande permanente auprès de sa femme : un bidon de quatre
litres de thé glacé, deux litres de Coca Light inentamés et un
bidon de quatre litres de lait doivent être constamment à sa
disposition.
Le Professeur aime manger debout devant le plan de travail
de la cuisine, seul, sans qu’on le voie, sans que ce qu’il ingurgite soit observé, quantifié et jugé, et il se débrouille pour manger ainsi au moins quatre fois par semaine. Il le ferait bien tous
les soirs si Gloria ne se plaignait pas, ne lui disait pas qu’il doit
passer plus de temps avec les enfants – car, les enfants allant
au lit à huit heures et demie, le seul moment où ils peuvent
être ensemble en famille est celui où ils sont tous à table pour
dîner. Donc, trois fois par semaine, quelquefois quatre, il réussit à rentrer à six heures de l’université, et il préside le repas
du soir – il ne mange alors que des portions de la taille de
celles qu’on sert au restaurant, rien d’excessif –, après quoi il
interroge brièvement ses enfants sur les détails de leur travail
scolaire et de leurs activités extrascolaires ainsi que sur une
ou deux émissions télévisées qu’il choisit personnellement et
qu’il supervise.
Plus tard, bien après que les jumeaux ont été envoyés au lit
et que Gloria, fan de séries policières et médicolégales, s’est
retirée dans la chambre pour regarder seule la télévision, le
Professeur se glisse dans la cuisine maintes et maintes fois
jusque tard dans la nuit, et souvent, même après s’être couché, il se relève, enveloppe son grand corps dans un peignoir
et se promène dans la maison obscure comme s’il était simplement agité et incapable de dormir, pour terminer son trajet
dans la cuisine où il ouvre la large porte du frigo et, sous la
froide lumière, dispose sur une grande assiette des tranches
de pain de viande, un empilement de salade de pommes de
terre et de divers légumes, des pâtés de viande, des bâtonnets
de glace et ainsi de suite, tout un menu qu’il va ingurgiter pendant une demi-heure, sinon plus : il mastique et avale, se coupe
une nouvelle tranche, la mastique et l’avale, se verse une louche
de plus, la mastique et l’avale, jusqu’à ce que la douleur qu’il
ressent dans ses cellules finisse par s’apaiser, et alors il peut
laver son assiette et ses couverts, remettre en place les pots,
les boîtes et les récipients en plastique, éteindre la lumière de
la cuisine, retourner dans son bureau et recommencer à lire
ou bien, quand l’aube approche, se glisser de nouveau sous
les draps de son grand lit double à côté du lit étroit, à une
place, de sa femme. Ensuite, pendant une heure ou deux, alors
que son estomac et ses intestins injectent leurs enzymes et
leurs sucs chimiques dans la nourriture à digérer, alors qu’ils
se contractent, se dilatent et se boursouflent, que d’autres organes au fonctionnement involontaire – ses reins, son foie, son
pancréas, son gros intestin –, tels des mineurs au fond des ténèbres de la terre, effectuent leur lent travail aveugle, il se rendort. Il dort profondément jusqu’à ce que le labeur des obscurs
recoins de ses intestins soit achevé, après quoi la douleur revient petit à petit dans ses cellules et le tire de son sommeil
– il est alors temps de retourner à la cuisine avant que Gloria
et les gosses ne se réveillent.
Son enveloppe corporelle, par sa taille gigantesque, sa forme
et ce qu’elle représente comme handicap social et physique,
constitue une partie importante et inévitable de la vie publique
du Professeur, une partie remarquée sur laquelle tout le monde
fait des commentaires quand il n’est pas là. C’est la raison pour
laquelle il évite les miroirs et les appareils photo ainsi que les
fenêtres et les portes pourvues de verre réfléchissant. Son
corps intérieur et ses besoins, en revanche, constituent la vie
secrète du Professeur, une vie que, globalement, il garde sous
clé et à distance de tous, y compris de lui-même. Personne ne
fait de commentaires sur sa vie intérieure ; personne, même,
ne l’observe : ni ses collègues, ni ses étudiants, ni aucun de
ses amis ou de ses connaissances ; ni sa femme, désormais, et
ni ses enfants pour qui la vie intérieure de leur papa représente un mystère menaçant, exigeant, impossible à satisfaire
ou à éclaircir. Personne. Depuis son enfance, le seul traitement
que le Professeur ait été en mesure d’imaginer pour sa maladie, c’est le mal par le mal. Tel un toxicomane, il a divisé sa
vie en compartiments, pas simplement pour rester toxicomane,
mais pour pouvoir continuer à traiter sa dépendance par la
dépendance sans contaminer d’autres compartiments de sa
vie publique ou privée, extérieure ou intérieure.
Il n’a pas fait preuve de beaucoup d’aptitude pour l’une ou
l’autre des formes de thérapie et d’autothérapie conçues pour
soigner sa dépendance, pas plus que pour les programmes
de guérison en douze étapes. Toute sa vie, il s’est pris pour la
personne la plus intelligente de la pièce où il se trouvait, et,
si l’on mesure l’intelligence par le QI et la mémoire, il avait raison la plupart du temps. Il parle mais il n’écoute que rarement.
Et puis il quitte la pièce. Gloria l’y ayant poussé, il a accepté,
à la fin de leur deuxième année de mariage, de se rendre une
fois par semaine à des séances de groupe animées par un
psychothérapeute spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire tels que la boulimie, l’anorexie ou la crise
occasionnelle de suralimentation. Les termes impliquant des
jugements de valeur tels que glouton, vaniteux, ou des expressions comme incapable de se refuser quelque chose étaient
interdits. Chacun, dans le groupe, pointait un index accusateur vers ses parents, en particulier vers sa mère. Sans aucun
résultat, cependant. En tout cas pour le Professeur. Au bout
d’une demi-douzaine de réunions avec ce groupe composé
de quatre adolescentes qui, estimait-il, étaient obsédées par
la célébrité médiatique comme la plupart des ados américains,
et de deux femmes d’âge mûr légèrement en surpoids qui ne
cessaient de suivre des régimes – femmes qui, de l’avis du
Professeur, étaient effectivement gloutonnes, vaniteuses et
incapables de se refuser quoi que ce soit –, il annonça au
groupe et au thérapeute : Il n’y a pas de conflit apparent entre
mon “image corporelle” et mon perfectionnisme. Et mes parents n’ont rien à voir avec la manière dont l’une et l’autre
se sont constitués. De fait, je trouve que l’“image corporelle”
est essentiellement une notion dépourvue de sens et que le
“perfectionnisme” est une vertu qu’il vaut la peine de cultiver, un aspect de mon caractère et de ma personnalité qu’en
réalité j’admire, que je suis fier de m’être inculqué et pour
lequel je n’adresserai donc de reproche à personne. Mais il
n’existe pas de polarité entre les deux, entre mon “image corporelle” et mon perfectionnisme. Il n’y a entre eux qu’une
distinction sans conflit. Par conséquent, je vous adresse, avec
tout le respect qui vous est dû, un amical adieu.
Ensuite, encore une fois pour satisfaire Gloria qui s’efforçait toujours de ne pas tenir compte des besoins alimentaires
du corps intérieur de son mari et de son appétit – tout comme,
au début de leur relation, elle avait appris à ne pas remarquer
la taille et la forme pourtant très visibles de son corps extérieur –, le Professeur accepta de se rendre aux réunions des
Outremangeurs Anonymes et de suivre leur programme en
douze étapes, calqué sur celui des Alcooliques Anonymes.
Mais il n’arriva jamais à la première étape. Il n’en franchit
même pas le seuil. Les réunions avaient lieu dans un sous-sol de l’église unitaire de Watson, et il découvrit que la salle
était remplie de gros. Il s’en alla dès que les membres du
groupe eurent prononcé le serment par lequel ils s’engageaient
à modifier ce qu’il était en leur pouvoir d’accepter et de transformer mais s’en remettaient à une puissance supérieure pour
ce qu’il n’était pas en leur pouvoir de modifier. Ces gens-là
me blessent les yeux et m’abrutissent l’esprit, surtout quand
ils sont aussi nombreux, expliqua-t-il à Gloria. C’est comme
se trouver dans une salle pleine d’amputés qui, rongés de
remords, se mutileraient eux-mêmes. Je ne suis pas un esthète, mais il y a un côté esthétique du corps humain qui,
vu dans sa globalité, flatte mon œil et détend mon esprit tout
en l’affûtant.
Tu pourrais dépasser ça ! Non, tu ne le pourrais pas ?
Pourquoi est-ce que je le dépasserais ?
Mais parce que c’est un préjugé. Un préjugé contre les gros.
Bien au contraire2. Je me délecte de la beauté qui peut s’observer dans le corps humain. Comment pourrais-je nourrir
un préjugé contre les gros alors que j’en suis un moi-même ?
Non, il s’agit de ma vie esthétique, de mon appréciation de
la beauté visible du corps humain et du plaisir sensuel que
j’en retire. Corps masculin ou féminin, peu importe. Tu ne
voudrais quand même pas que je renonce à ça, pas vrai ?
Rien que te voir te déshabiller, par exemple, ça me ravit encore plus maintenant, et d’une façon bien plus sophistiquée
que jamais par le passé.
Non, mon cher, je ne voudrais pas que tu renonces à ça.
Tant que c’est moi que tu regardes se déshabiller et pas une
autre femme.
Glory-Glory-Alléluia. Il n’y a pas d’autre femme que toi que
je souhaiterais voir toute nue.
Oh toi, beau parleur que tu es.
Le Professeur n’est pas juste en train de la flatter. Il aime
réellement la regarder lorsqu’elle est nue. Plusieurs fois par
mois, dans leur chambre, vêtu de son seul peignoir en éponge
taille XXXL, il s’assoit en face d’elle dans son fauteuil inclinable
Barcalounger en cuir vert bouteille et, lentement, elle ôte ses
vêtements un à un, puis prend la pose sur son lit étroit comme
un modèle posant pour un artiste tandis qu’il se masturbe.
Telle est la nature et l’étendue de leurs activités sexuelles. Ils
n’ont eu de relations sexuelles proprement dites – de rapports
normaux – qu’à quelques reprises avant la naissance des jumeaux, et, depuis, ils ne s’y sont essayés qu’une fois. Tentative
ratée. Mais, en réalité, ce n’est pas pour des raisons sexuelles
qu’ils se sont épousés, et le sexe n’a jamais tenu une place essentielle dans leur relation. Le fait d’avoir un rapport sexuel,
en tout cas au début, loin de provenir d’une attirance ou d’un
désir, résultait d’une simple obligation, d’une exigence s’imposant à l’un comme à l’autre et déterminée principalement
par les conventions, leur proximité physique et le souhait de
Gloria d’avoir un enfant.
Gloria est timide, réservée, naïve en termes de sexualité, et,
par conséquent, peu sûre d’elle-même. C’est le genre de femme
à la beauté conventionnelle qui disparaît à l’arrière-plan des
photos de groupe ou qu’on néglige de présenter comme on
le devrait lors de réunions amicales ou de pots professionnels.
Une personne qui sait être compétente sans faire de bruit mais
dont la réserve tranquille masque un sentiment de supériorité
mêlé de ressentiment, et ces caractéristiques contradictoires
font que les autres femmes ont l’impression qu’elle les juge.
Quant aux hommes, ils décèlent cette contradiction depuis
l’autre bout de la salle et, alarmés, reculent encore plus loin.
Par conséquent, jusqu’à l’arrivée du Professeur, Gloria a été
une femme très seule pendant toute sa vie d’adulte.
Le Professeur a été le premier homme à la traiter comme
s’il éprouvait pour elle une attirance physique. Il n’en éprouvait pas. Il cherchait seulement un certain type de femme à
épouser. Elle avait alors trente et un ans, et il venait d’acheter
une maison dans la banlieue de Watson. Un matin, avant ses
cours, il entra d’un pas nonchalant dans la bibliothèque de
Calusa la plus proche de son université, sous prétexte de se
renseigner sur les animations publiques qu’elle proposait et
explorer son fonds de livres, en particulier les ouvrages de référence, pour voir aussi les accès à Internet et le nombre
d’ordinateurs, ce qui lui permettrait d’évaluer le niveau d’instruction et les centres d’intérêt de la population locale. Les bibliothèques publiques, expliqua-t-il à Gloria, sont les seuls
centres culturels de proximité qui existent encore aux Etats-Unis. La qualité du lien entre une bibliothèque locale et le
paysage culturel général reflète la qualité du lien entre la population locale et le paysage culturel général.
Gloria fut séduite par la façon de parler de cet homme : des
phrases complètes bien structurées et des paragraphes cohérents qui prenaient essentiellement la forme de fortes déclarations dépassant la simple opinion ou l’observation. La clarté
et l’autorité de son vocabulaire et de sa syntaxe avaient contracté
l’estomac de Gloria et provoqué un relâchement des muscles
de ses jambes. Mais ce ne furent pas seulement son vocabulaire et sa syntaxe qui l’attirèrent : ce fut aussi sa manière de
s’exprimer, l’articulation précise d’une prononciation lissée et
diluée par les vestiges d’un accent de l’Alabama rural que de
temps à autre, avec une légère autodérision, il utilisait à plein.
Elle aima aussi l’autorité de son corps énorme, sa façon d’occuper autant d’espace dans une pièce, en l’occurrence son bureau, quand il s’y présenta la première fois. Lorsque le Professeur
est debout devant vous, on ne voit personne d’autre dans la
pièce : soit votre œil est attiré par sa corpulence et sa taille
hors norme qu’il ne cherche guère à déguiser, soit il cache littéralement tous les autres, et cela même dans une très grande
pièce, comme le découvrit Gloria lorsqu’elle le conduisit depuis son bureau jusque dans la salle principale où se trouvait
la section des ouvrages de référence. Les quelques usagers
présents çà et là et les employés de la bibliothèque se tournèrent vers eux et, ébahis par le barbu qui marchait à côté de
Gloria, ne virent personne d’autre, et surtout pas Gloria, la
petite bibliothécaire à lunettes, toute mince. On aurait dit
qu’elle avait été absorbée par cet homme, qu’à son tour elle
était devenue gigantesque, mesurait quatre fois sa taille habituelle et qu’elle avait toute l’autorité et la forte visibilité d’un
seul adulte entouré d’enfants dans une cour d’école.
Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait jamais su que toute sa vie
elle avait attendu de ressentir exactement cela. D’être grande
et d’être au centre. Comme sur scène avec les projecteurs braqués sur elle. Ce fut une émotion sans nom qui la saisit pendant qu’elle montrait au Professeur les encyclopédies de la
bibliothèque et les dictionnaires d’anglais, d’espagnol, de français, de créole haïtien, de mandarin, de russe, d’allemand,
d’italien et de swahili ainsi que le fonds très fourni d’outils de
référence supplémentaires tels que les dictionnaires techniques
et scientifiques, les atlas, les dictionnaires de médecine, de
synonymes, d’argot, de biographie, d’histoire et de mythologie – pas exactement de l’ordre de l’orgasme, mais pas loin.
Tu devrais faire attention quand tu traînes avec des délinquants sexuels. Surtout si ce sont des sans-abri. Ils te font pas
un peu… froid dans le dos ? Ils te font pas peur ? Il y en a qui
sont des violeurs, il paraît. Qui ont violé des enfants.
Rien de ce qu’ils ont fait ou feront ne m’offusque ni ne m’effraye. Je les considère d’un point de vue scientifique. Comme
des échantillons de laboratoire. Ils sont moins violents, en tout
cas à mon égard, que le reste de la population. Très souvent,
ils ont eux-mêmes été victimes de violences, et presque tous
ont été l’objet d’abus sexuels dans leur enfance. Ce jeune
homme que j’ai mentionné m’intéresse tout particulièrement.
Il se fait appeler le Kid. Il n’a pas voulu me donner son nom,
mais je suis sûr que c’est William Kid, épelé soit K-Y-D-D-E,
soit K-I-D-D-E. Il est relativement intelligent et s’exprime assez
bien, et il est gentiment rebelle, d’une façon plutôt réaliste,
contrairement à la plupart des délinquants sexuels qui, en
général, sont peu intelligents et renfermés, soit parce qu’ils
ont honte, ce qui peut se comprendre, soit parce qu’ils espèrent
avoir une nouvelle occasion de commettre leur crime. Ils ne
sont pas communicatifs, c’est le moins qu’on puisse dire. Et
s’ils arrivent à parler de leurs délits, c’est pour les justifier,
leur trouver une raison. Ils s’en prennent à celui qui les interroge et accusent la victime. Ce garçon-là, au contraire,
paraît inhabituellement franc. J’ai l’impression qu’il me livrera
l’histoire telle qu’elle est, la vérité.
La vérité ? La vérité sur quoi ? Sur son crime ?
Non. Sur les raisons de son crime.
Il y a forcément tout un tas de raisons pour que quelqu’un
fasse… ce qu’il fait. Ce qu’il a fait.
Je ne crois pas, Glory-Glory-Alléluia. C’est pour ça qu’ils retombent souvent et commettent encore et encore le même
crime. C’est pour ça qu’on considère les délinquants sexuels
comme incurables.
Il se peut qu’ils soient simplement programmés pour faire
ce qu’ils font. Tu sais bien, câblés.
Ces hommes-là sont des êtres humains, pas des chimpanzés ni des gorilles. Ils appartiennent à la même espèce que
nous. Et nous ne sommes pas câblés pour commettre de tels
actes. Si, comme cela semble être le cas, la proportion de la
population masculine coupable de tels actes a augmenté de
manière exponentielle au cours des dernières années, et si
ce n’est pas simplement parce qu’on a criminalisé certains
comportements et que, par conséquent, on médiatise ces
crimes davantage, il s’ensuit qu’il y a quelque chose dans
notre civilisation en général qui s’est modifié au cours des
dernières années, et ces hommes-là sont comme le canari
dans le puits de la mine, ce sont les premiers d’entre nous à
réagir à la modification, comme si leur système immunitaire
social et éthique, ainsi que ce qui régule leur comportement,
avait été endommagé ou rendu vulnérable d’une façon ou
d’une autre. Et si nous n’identifions pas les changements qui,
dans notre civilisation, attaquent nos systèmes immunitaires
sociaux et éthiques – systèmes auxquels nous nous référons
d’habitude en parlant de tabous – il ne faudra pas longtemps
avant que nous succombions tous. Nous deviendrons tous des
délinquants sexuels, Gloria. Il est possible que, dans un sens,
nous le soyons déjà.
Oh, je t’en prie.
Nous les rejetons, nous les traitons comme des parias, alors
que nous devrions les étudier de près, les abriter et empêcher
qu’on leur fasse du mal, comme si, en réalité, c’étaient des
frères humains qui, inexplicablement, sont retournés à l’état
de chimpanzés ou de gorilles, et qui, parce qu’ils sont génétiquement identiques à nous et partagent la même ascendance que nous, peuvent nous apprendre ce que nous risquons
de devenir nous aussi si nous n’inversons ou ne modifions pas
les facteurs sociaux qui, en premier lieu, les ont poussés à
renoncer à un ensemble particulièrement utile de tabous
sexuels.
Tu sais, tout ça est assez assommant. Et tiré par les cheveux.
Ces gens sont malades. C’est tout. Malades. Tu viens te coucher bientôt ?
D’abord, il faut que j’examine la liste des délinquants sexuels
enregistrés à Calusa et que je trouve comment s’écrit le vrai
nom du Kid.
Tu l’aimes bien, pas vrai ?
Personnellement ? Je ne ressens pas vraiment grand-chose
de personnel à son égard, ni pour ni contre. Je suppose que
je l’admire assez.
Tu l’admires ? Un délinquant sexuel condamné ?
Il a du cran. Et sa rébellion ne prend pas la forme d’un déni,
comme chez presque tous les autres.
“Du cran.”
Va te coucher, Gloria. S’il te plaît.


1 Prestigieuse association réservée aux étudiants les plus brillants.

2 En français dans le texte.
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LE PROFESSEUR EST DEBOUT à côté de son monospace sur l’aire
de stationnement à la lisière de chez Benbow. Il regarde le Kid
traîner un grand sac en plastique sur le terrain sablonneux entre
les divers bâtiments, puis passer entre les petits buissons, les
arbres et les palétuviers en s’arrêtant ici et là pour ramasser des
bouteilles et des cannettes de bière vides. Il n’y a personne d’autre
en vue. Le Kid fait une halte au bar et semble parler avec le perroquet dans sa cage – une brève conversation à deux. Il écoute
et il parle. Le perroquet écoute et parle. Le Kid rit comme si le
perroquet lui avait raconté une blague de perroquet, puis dit au
revoir à l’oiseau d’un geste de la main et continue sa tournée.
Quand le sac est plein à craquer, le Kid le traîne jusqu’au
hayon arrière du pick-up rouge, rongé de rouille, garé à côté
du monospace du Professeur. Là, il sépare les bouteilles des
cannettes et les jette dans deux barils en métal posés sur le
plateau du pick-up. Bien qu’il soit encore tôt, le soleil cogne
déjà très fort et l’air est aussi épais que du sirop. Le Kid a des
gestes lents. Il sait comment travailler dans la chaleur. Il porte
un tee-shirt, un jean coupé, des tennis sans chaussettes et une
casquette de base-ball. Le Professeur est habillé de son costume trois pièces sombre habituel, gilet compris, et bien qu’il
se tienne debout à l’ombre de son véhicule, des nappes de
sueur dégoulinent sur son corps tout entier et trempent ses
sous-vêtements et ses chaussettes. Il essuie son visage et son
cou avec son mouchoir qu’il replie avant de le ranger avec
soin dans la poche de poitrine de sa veste.
Le Kid, qui, jusqu’ici, a fait comme s’il n’avait pas remarqué le
Professeur, jette un coup d’œil dans sa direction puis détourne
le regard.
Je vois que tu as un emploi rémunéré, maintenant. C’est
bien.
Benbow m’a parlé de l’arrangement. Mais j’sais pas trop
pour qui je travaille. Pour lui ou pour toi.
C’est Benbow qui t’emploie. C’est lui ton responsable. Je ne
suis que le garant de ton salaire. Ton patron, c’est lui.
Si tu le dis.
Je t’ai apporté des choses.
Ah ouais ? Quoi ?
Des articles ménagers. Pour ton campement.
Le Professeur fait glisser la porte latérale du monospace et
prend une boîte en carton qu’il pose par terre. Le Kid s’approche de la boîte. Il fait la moue, fronce les sourcils et jette
un coup d’œil sceptique à l’intérieur, comme s’il se demandait
ce que ce gros mec bizarre va vouloir en échange. C’est forcément une arnaque. Quel est le taux de change, là ?
Tôt ce matin, avant de se rendre à son bureau, le Professeur
a fouillé dans les placards de la cuisine, le placard à linge et
celui des ustensiles de nettoyage, et il a rempli la boîte. Quand
Gloria lui a demandé ce qu’il était en train de faire, il a répondu
qu’il allait porter quelques objets au Kid. Des indispensables,
a-t-il dit. Elle n’a rien répondu, elle est simplement restée là,
dos à la cuisinière, le regardant faire en silence, se demandant : Quel est le taux de change, là ? Que veut réellement son
mari de cette personne ?
Le Kid se baisse et farfouille dans les objets : une poêle en
fonte, une grande casserole, une spatule, un petit saladier
en bois et de grandes cuillères, un ensemble dépareillé de
vieilles serviettes de bain, de la lessive, plusieurs savonnettes,
une bouteille thermos de quatre litres.
Le Kid grogne. Je peux rien faire de ce bordel, man. Je peux
rien en faire du tout, man. Je voyage léger.
Qu’est-ce qui pourrait te servir, alors ?
Un coupé Mercedes Classe S. Un appart à huit cents mètres
de hauteur dans un immeuble interdit aux enfants. Ça suffirait, je crois. Pour un début.
Non, sérieusement, Kid. Il se peut que tu t’installes ici pour
quelque temps, à présent.
J’crois pas, man. Benbow m’a pas donné de garantie de bail
ni rien d’autre. Il peut me faire dégager d’ici quand il veut.
Non, il ne peut pas. Je me suis arrangé pour que tu restes.
Et il y a toujours le problème de ma contrôleuse judiciaire.
Ma travailleuse sociale, comme elle dit. Sauf que c’est une
contrôleuse judiciaire et elle peut me bousiller la vie si ça lui
chante. En tout cas, la partie qui l’est pas encore, bousillée.
De toute façon, elle veut pas que je m’installe ici. Elle l’a pas
dit, mais elle veut que je réintègre le Viaduc. T’as apporté la
carte ? La carte au trésor ?
Elle est dans un dossier, dans mon bureau à l’université.
Je l’apporterai la prochaine fois. Je vais discuter avec elle. Avec
ta contrôleuse judiciaire.
Le Professeur sort son téléphone portable et le tend au Kid.
Il lui demande d’appeler cette femme et de lui dire que quelqu’un veut discuter avec elle de l’hébergement du Kid. Ensuite,
tu me la passes.
Le Kid hausse les épaules et compose le numéro direct de
la contrôleuse. Comme il l’appelle toutes les semaines depuis
de nombreux mois pour lui rendre compte de sa situation,
c’est un numéro qu’il a appris par cœur. Elle s’appelle Dahlia
Freed, dit-il au Professeur. Une Noire, ajoute-t-il. Froide. Et dure.
Avec elle, c’est le manuel de procédure, point barre.
Quand Dahlia Freed prend l’appel, le Kid lui dit d’une voix
monocorde, sans relief, qu’il a près de lui quelqu’un qui veut
lui parler de son hébergement. C’est une espèce de prof d’université. Il va vous expliquer, déclare-t-il avant de passer l’appareil au Professeur.
Benbow vient de sortir de sa caravane et, debout sur les
marches, il observe le Kid. Comme il regarde sa montre avec
insistance, le Kid reprend aussitôt son travail de ramassage de
bouteilles et de cannettes, laissant le Professeur seul, à côté
de son monospace, en conversation avec Dahlia Freed.
Il se présente à la femme, lui annonçant qu’il est professeur
de sociologie à l’université Calusa State.
Elle n’est pas impressionnée. A sa voix, on sent l’ennui et le
scepticisme. Très bien, et quel est le but de votre appel ? Elle
a un accent de Brooklyn ou du Queens. Du Queens, décide-t-il. Elle était sans doute dans la police de New York avant de
venir à Calusa. La moitié des policiers de Calusa ont d’abord
été flics dans des villes du Nord. Des oiseaux migrateurs du
Nord avec plaque et flingue.
Le Professeur explique qu’il effectue une étude de terrain
en vue d’un article sur les délinquants sexuels condamnés
ainsi que sur les raisons du taux élevé de sans-abri et du faible
taux de récidivistes parmi eux. Il veut interroger le jeune
M. Kydd qui a accepté de lui parler de sa situation actuelle et
de son passé personnel. Il invite Mme Freed à vérifier ses références universitaires sur le site Internet de l’université ou en
tapant son nom sur Google où de nombreuses pages lui sont
consacrées. Elle peut aussi se rendre sur son site Internet personnel. Vous verrez que je suis un chercheur et un spécialiste
reconnu en sciences sociales, que j’ai fait paraître de nombreuses études et monographies sur les sans-abri. Je voudrais
maintenant étendre ma recherche à la vie des sans-abri qui
sont aussi délinquants sexuels. Un sujet qui vous est plus que
familier, je suppose.
Mais pourquoi m’appeler ? Vous voulez l’interroger ? Allez-y.
Vous n’avez pas besoin de ma permission.
Il explique que ce qui l’aiderait, ce serait que M. Kydd puisse
continuer à demeurer ici, chez Benbow, pendant la durée des
entretiens, et cela d’autant plus que M. Kydd a déjà installé
son campement ici et s’est même débrouillé pour se faire employer par M. Benbow. Sinon, je risque d’avoir beaucoup de
mal à le retrouver et à l’interroger de manière suivie durant
le laps de temps requis par mon projet. Il faut que je le rencontre un bon nombre de fois pendant plusieurs mois pour
pouvoir vérifier la véracité de ses propos.
Ouais, ouais.
Mme Freed, ce travail que j’entreprends est très important.
Il est possible qu’un jour il vous aide aussi dans le vôtre. D’ailleurs, je solliciterai peut-être un entretien avec vous. Je suis
sûr que votre point de vue m’aiderait. Bien entendu, l’article
mentionnerait votre contribution. Et cela pourrait vous être
utile par la suite. Auprès de votre chef de département quand
vous demanderez une promotion.
Elle éclate d’un rire proche de l’aboiement. Peut-être que
oui. Peut-être que non. Mais je n’aime pas le voir vivre là.
Chez Benbow. Ça n’a pas bonne réputation. Il paraît qu’on
y tourne toutes sortes de vidéos de mode. Avec des fashionistas. C’est… comment ça s’appelle, du tournage en extérieur.
Mais même si on n’y fait rien de plus, c’est quand même des
vêtements qu’on met et qu’on enlève, des caméras qui tournent,
des projecteurs, etc. On est juste à un doigt de l’industrie du
porno. D’ailleurs, j’ai entendu dire que c’est le genre de chose
qu’on a déjà faite là, des films pornos, et qu’on continue probablement à faire. Des soi-disant films pour adultes. Ce n’est
pas illégal, mais si vous voulez mon avis, ça devrait l’être. En
plus, on sait que chez Benbow traînent pas mal de junkies
friqués. Ce qui veut dire qu’il y a des dealers sur place – et
là, je parle de coke, surtout, et d’héroïne. Plein d’argent facile
qui change de mains. Et là où on vend de la drogue haut de
gamme, Professeur, il y a de jolies petites personnes qui vendent
leurs charmes et sont là, sur la touche, à la recherche de boulot – hommes et femmes. Et certains d’entre eux sont mineurs.
Il va se faire prendre dans un truc comme ça d’une façon ou
d’une autre. A un bout de la chaîne ou à l’autre.
Le Professeur décide de la traiter comme s’il avait affaire à
la mère inquiète d’un ado et pas à une contrôleuse judiciaire.
Il lui explique qu’il comprend ses craintes et son point de vue.
Il propose de l’aider en venant vérifier tous les jours ce que
fait le Kid – il lui en fera ensuite le compte rendu de vive voix
au téléphone ou par e-mail si elle préfère une trace écrite. Le
Kid, bien sûr, continuera à pointer auprès d’elle par téléphone
une fois par semaine comme il doit le faire. Et puis son campement n’est pas exactement chez Benbow, souligne-t-il. Il a
installé sa tente dans un endroit isolé au-delà de la zone fréquentée – certes, sur un terrain appartenant à Benbow, mais
près de la baie. Il a un emploi d’homme d’entretien, et comme
il travaille en journée à temps partiel, il n’est pas sur les lieux
le soir. Quant au tournage de films, rien n’indique qu’il s’en
fasse en ce moment, et lui, le Professeur, interviendrait pour
tenir le Kid à distance si une équipe et des acteurs arrivaient
et commençaient à tourner un film pour adultes. Il n’a évidemment aucune envie que le Kid soit mêlé à ce genre de
chose !
Néanmoins, il songe qu’il serait peut-être intéressant d’interroger quelques-uns des acteurs – dans le cadre d’un autre
projet de recherche – pour savoir comment ils en sont venus
à faire ce genre de travail, comment les hommes arrivent à
maintenir une érection aussi longtemps, si les femmes ont
vraiment des orgasmes ou si elles font semblant. Les acteurs
prennent-ils un plaisir sexuel à leur travail ? Les réalisateurs
et l’équipe éprouvent-ils une excitation sexuelle pendant qu’ils
filment ? Ou bien tout cela n’est-il, pour tous ceux qui y participent, qu’un travail pur et simple ? Un travail spécialisé. La
fabrication d’un produit. Sont-ils fiers de ce produit ? Ont-ils
avec le produit une identification au sens marxiste du terme ?
Le Professeur n’est nullement expert en la matière, mais il
a vu un bon nombre de films pornos au cours de sa vie – qui
n’en a pas vu ? Tous ceux qui ont passé une nuit dans une
chambre d’hôtel ou de motel ont vu un film porno. Tous ceux
qui ont un ordinateur et une connexion à Internet ont regardé
des clips de films pornos. Il en a vu suffisamment des deux
– films et clips Internet – pour trouver le porno si ennuyeux
qu’il n’en regarde plus, même quand l’envie de se masturber
le démange et qu’il est seul. Mais il n’a jamais vu la fabrication
d’un film porno, il n’en a jamais vu en direct, pour ainsi dire.
Jamais il n’a assisté à un spectacle porno live. Du moins pas
aux Etats-Unis, et soudain, pour la première fois depuis des
années, le Professeur se souvient de spectacles pornos live en
Thaïlande et en Malaisie. Il se souvient d’avoir été dans l’assistance et d’avoir senti que ce public, composé entièrement
d’hommes et en grande majorité d’Européens et d’Américains,
le poussait à s’exciter devant l’accouplement qui se déroulait
sur scène. Les gens dans la salle se donnaient mutuellement
des coups de coude, riaient et lançaient des acclamations, sifflaient et tapaient du pied, puis tombaient dans un silence fasciné, leurs mains enfouies dans leur pantalon. Quelle que soit
la bizarrerie ou l’étrangeté mise en scène – acteurs masculins
pourvus de pénis si grands qu’ils en étaient grotesques, couples
racialement mixtes, nains, godemichés énormes et multicolores, chaînes, fouets et costumes en caoutchouc, jumeaux et
même une fois des triplés –, rien ne marchait pour lui. Sa braguette restait fermée, sa bite restait obstinément flasque, enfouie sous des rouleaux de gras de bide. D’une certaine façon,
la pression qu’il ressentait de la part des autres membres du
public perturbait sa capacité à réagir sexuellement au spectacle. Très vite, il s’ennuyait, puis se détachait et finissait par
analyser la chose. Il la considérait alors sous l’angle de l’exploitation cruelle qu’impliquait ce genre d’événement. Un nouvel exemple de l’impérialisme du capitalisme avancé.
Il serait bien plus intéressant, pense-t-il, et peut-être bien
plus excitant, de regarder un film porno pendant qu’on le fabrique, de se trouver sur le plateau même, suffisamment près
des acteurs pour voir leurs visages en sueur mais aussi les
seins et les mamelons des femmes, leur vagin et leur anus, et
le gros pénis des mecs quand il s’enfonce, et de savoir que
tout ce qu’on fait là, quand on suce, qu’on lèche, qu’on se tortille, qu’on bourre et qu’on besogne, n’est pas fait pour la stimulation sexuelle du réalisateur ou l’équipe ou les autres
acteurs, mais pour la caméra. Pour un public qui n’est pas
présent et ne se situe pas non plus dans le présent, mais au
contraire se trouve quelque part là-bas dans l’avenir, sous la
forme d’un homme seul et anonyme dans une chambre de
motel plongée dans le noir ou bien chez lui devant un écran
d’ordinateur, invisible aux acteurs et à ceux qui les observent
et les filment en direct, en temps réel. Pour de l’argent. Pour
de l’argent versé par carte bancaire à l’entreprise de vidéo
opérant via l’ordinateur ou la télévision par câble payante.
La contrôleuse judiciaire Dahlia Freed dit alors : D’accord,
je vais tenter le coup. Mais juste pour un temps. Il faut d’abord
que je voie moi-même la situation sur place.
Quand ? J’aimerais être là et me présenter à vous.
Je ne préviens pas à l’avance quand je fais mes visites. Et
puis vous vous êtes déjà présenté, merci.
Eh bien, je passerai peut-être à votre bureau.
Téléphonez d’abord.
Je n’y manquerai pas.

 
VII

 
K : Ah, te revoilà. Avec un autre carton de cadeaux, à ce que
je vois. Qu’est-ce que t’as ramené pour moi cette fois, Alamasse ? Pas encore des trucs de ménage, j’espère.
P : Je crois que tu vas trouver ces articles un peu plus utiles.
Désolé d’avoir mal compris ce qu’il te fallait, ce matin. Là, on
a un couteau suisse. Plein de lames, j’en compte neuf. Très
pratique, étant donné ta situation. Et ce petit poste de radio
formidable. Pas besoin de piles. Tu tournes la manivelle et ça
charge la radio pour huit heures de fonctionnement.
K : Cool.
P : Et un télescope portable. Pour t’aider à tuer le temps quand
tu restes assis là à côté de ta tente.
K : J’suis pas un mateur, moi. Tu sais ?
P : Oui, je sais. Mais ça te permettrait de voir les bateaux de
croisière aller et venir, et aussi les oiseaux, et de suivre les
voitures et de savoir qui arrive chez Benbow, et tout ça
depuis ici, à côté de ta tente. Tu pourrais observer les étoiles
la nuit.
K : T’es quoi ? Une sorte d’explorateur blanc qui apporte des
cadeaux high-tech à des Indiens primitifs ?
P (en riant) : Y a un peu de ça, oui.
K : Et l’Indien, qu’est-ce qu’il doit faire en échange ? Transporter toutes tes affaires sur son dos dans la jungle ?
P : Juste parler un peu devant la petite boîte noire pendant à
peu près une heure tous les deux, trois jours.
K : On dirait pas un enregistreur. Il est en marche, là ? Je croyais
que t’allais juste te servir d’un magnétophone.
P : C’est une caméra numérique. Une minicaméra. Très utile
pour faire des enregistrements d’entretiens à la fois visuels
et sonores. Dans mon domaine, les signaux visuels sont
aussi parlants que les signaux linguistiques. Je vais juste
la poser là sur le sable, sur son petit trépied… et on pourra
l’oublier. Elle a un micro, bien sûr. Un très bon micro. On
peut parler normalement et oublier tout simplement sa
présence.
K : Toi, peut-être, tu peux l’oublier. Pas moi. C’est une saloperie de caméra. Les enregistreurs, ça me gêne pas, mais
les caméras, man, ça me rend nerveux. Caméras de surveillance, caméras cachées, caméras qui t’observent sans
que tu le saches. Et les caméras que t’oublies qu’elles sont
là. Surtout celles-là. Elle est en marche ?
P : Elle est en marche. OK, par où veux-tu commencer ?
K : Non, c’est toi : par où tu veux commencer ? C’est toi qui
poses la première question. Et puis, bon, je déciderai si je
veux répondre ou pas. Si je fais ça, c’est juste parce que
j’ai l’impression que je te dois quelque chose. Du genre
parce que t’as discuté avec Dahlia ce matin et que t’as fait
cet arrangement avec Benbow. Et puis tu m’as apporté le
couteau, la radio et d’autres machins. Mais ça veut pas
dire que je suis obligé de te raconter des trucs que j’ai
pas envie de te dire. Il y a une différence, man. T’es pas
un flic, t’es un professeur. C’est vrai, ou pas ?
P : Vrai. C’est un entretien, pas un interrogatoire. Bon, alors,
commençons par parler de ta famille. Tout commence par
là, pas vrai ? Parle-moi d’eux. De ta mère, de ton père,
ainsi de suite. De ta fratrie.
K : Ma famille ? Quelle blague. Ma fratrie, tu veux dire les
frères et les sœurs, c’est ça ?
P : C’est ça.
K : OK. Pas de fratrie.
P : Enfant unique, alors. Mais tout le monde a une mère et
un père. Au moins au début. Parle-moi de tes parents.
K : Bien sûr. J’ai une mère. Mais bon, pas de père. Ce que je
veux dire, c’est que c’est ma mère qui m’a élevé, pas mon
père. Du genre, il y a bien quelqu’un qui a été mon père,
si on veut, mais j’ai quand même pas eu de père. Ma mère,
c’est elle qui m’a mis au monde et on peut dire qu’elle s’est
occupée de moi, en tout cas jusqu’à ce que je sois ado et
que je me débrouille plus ou moins seul. Elle est en vie, et je
pense qu’elle va bien, elle habite ici, à Calusa. Dans le
nord, dans une maison qui est à elle, c’est là que je vivais,
et là-bas aussi elle bosse comme esthéticienne, un boulot
qu’elle a toujours eu. Ma maman, elle va bien. En tout
cas je suppose qu’elle va bien. Ça fait un bout de temps
que je l’ai pas vue.
P : Combien de temps ?
K : Depuis que j’ai été condamné et envoyé en taule. A peu
près deux ans, maintenant.
P : Est-ce qu’elle sait que tu vivais sous le Viaduc ?
K : Non. Sauf si elle l’a trouvé toute seule quand on en a parlé
dans les journaux et tout. Mais les journaux ont jamais
donné mon nom ni parlé de moi perso. De toute façon,
les journaux, c’est pas trop son truc. Ce que je sais, c’est
que moi je le lui ai pas dit. Elle en aurait rien à foutre de
toute façon. Je peux comprendre.
P : Je reviendrai là-dessus. Et ton père ?
K : Ouais, tout juste, et mon père ? Mon soi-disant père s’est
tiré dès qu’il a encloqué ma mère. Il faudrait qu’il y ait
un autre mot que “père” pour un mec qui a rien fait
d’autre que baiser ma mère et que ça l’a mise enceinte.
Pour moi, il a même pas de nom. Ils ont jamais été mariés ni rien. C’est pour ça que j’ai le même nom de famille
que ma mère. Il venait du Nord et il paraît qu’il y est retourné – là-haut, il avait sans doute déjà une femme et
des gosses. C’était un couvreur ou un mec de ce genre.
Même ma mère sait pas grand-chose sur lui. Un de ces
mecs du Nord avec un pick-up et une boîte à outils qui se
pointent pour bosser après les ouragans. Ils baisent toutes
les femmes et toutes les nanas pendant quelques mois,
dépensent plein du fric de l’Etat pour picoler et se droguer,
et puis ils se tirent de nouveau dans le Nord jusqu’au prochain ouragan. Ma mère, elle se laisse avoir par ce genre
de mec. Surtout quand ils sont noirs. Mais les Noirs, elle
les aime seulement quand ils ont l’accent du Nord. Pareil
pour les Latinos. Du genre Portoricains de New York. En
tout cas, c’est ce qu’elle raconte. Peut-être qu’elle croit qu’à
l’intérieur c’est en réalité des Blancs du Nord, que c’est
juste à l’extérieur qu’ils sont sexy et foncés, si tu vois ce
que je veux dire. C’est assez raciste, mais elle est complètement déconnectée. Elle croit que c’est un truc de gauche et
tout. Ma mère, elle est pas mal, mais c’est pas une lumière.
P : Ton père était noir ?
K : Tu déconnes ?
P : Latino ?
K : Merde, t’as qu’à me regarder.
P : Quel âge elle a ? Ta mère.
K : J’sais pas. Peut-être pas loin de cinquante balais.
P : Tu as quel âge ? Le registre te donne vingt-deux ans.
K : Le registre ?
P : Le Registre national des délinquants sexuels. Je t’ai cherché sur le Web ce matin.
K : Ah ouais. Alors, tu sais déjà tout ce qu’il vaut la peine de
savoir sur moi. Dans ce cas, pourquoi tu t’embêtes à m’interroger ?
P : Pour savoir ce que le registre ne dit pas. Et pour te laisser
raconter toi-même ta propre histoire. A propos de ta mère,
par exemple. Parle-moi encore d’elle. Et de ton enfance.
Dirais-tu que tu as eu une enfance heureuse ?
K : Non mais, man, c’est quoi, une enfance heureuse ? Tous
ceux qui racontent qu’ils ont eu une enfance heureuse,
c’est des conneries. Mais je suppose que la mienne a pas
été mal. En tout cas, personne me tapait dessus, j’ai pas
crevé de faim et j’ai toujours eu un toit, grâce à ma mère
– et ça, c’est des trucs qu’elle aime toujours bien me rappeler. Disons, jusqu’à ce que je m’engage dans l’armée.
Pourtant, même après, quand j’en suis sorti, elle m’a laissé
reprendre mon ancienne chambre. Donc, j’ai pas à me
plaindre de mon enfance. Ni de ma mère. Pas vraiment.
P : Tu as été dans l’armée ?
K : Ouais. Un temps. Je me suis engagé quand j’avais vingt
ans, juste après avoir perdu mon boulot au magasin de
luminaires – il avait fermé parce que le mec qui le gérait
s’est fait buter dans un cambriolage. Comme ça s’était passé
un jour où j’étais de congé, les flics ont cru un temps que
j’étais dans le coup et ils ont failli me serrer pour ça, mais
j’avais un alibi. Ma mère. Encore un truc qu’elle a fait
pour moi et qu’elle me laisse pas oublier. Elle a dit que j’avais
passé toute la journée à la maison avec elle. Ce qui était
vrai dans le fond, puisque j’avais réellement passé la journée à la maison, sauf que j’étais pas avec elle parce qu’elle
était allée à la plage travailler son bronzage avec son petit
ami du moment. Pas de problème. J’étais à la maison tout
seul avec mon ami Iggy, mais lui c’est un iguane et il pouvait pas témoigner. Ou plutôt, c’était un iguane. Il est mort,
maintenant.
P : Désolé. Tu as donc été dans l’armée ? Combien de temps ?
Est-ce qu’on t’a envoyé en Irak ou en Afghanistan ?
K : J’aurais vraiment voulu. Ouais, l’Afghanistan, man. Ça
me démangeait d’y aller, en Afghanistan. Mais non. Je
suis pas allé plus loin que Fort Drum, le camp où j’ai fait
mes classes, à Pétaouchnock là-haut dans l’Etat de New
York, près de la frontière du Canada, et en plein hiver,
man. Tu te gèles les couilles, là-haut. Pas vraiment la meilleure préparation pour aller se battre dans le désert. Sauf
que tu deviens vraiment fort pour les exercices de base,
et en plus t’apprends à te servir de ton arme et tout.
P : Tu n’as pas terminé tes classes ?
K : Disons que j’ai été rendu à la vie civile un peu en avance.
Mais pas exclu pour conduite déshonorante. On m’a donné
juste un congé d’ordre général. Donc j’ai pas réussi à aller
en Afghanistan. Ça m’a foutu les boules. Je crois que j’aurais été bon, là-bas, j’aurais démoli un paquet d’Arabes.
Je sais tuer des gens à mains nues, man. On t’apprend ça
au camp où tu fais tes classes.
P : Pourquoi est-ce qu’on t’a renvoyé plus tôt que prévu ?
K (long silence) : Le porno. Ils ont dit que je faisais de la diffusion de pornographie.
P : De la pornographie ! Quel genre ? Tu veux dire d’enfants ?
K : Non, non ! Juste les machins ordinaires. Des vidéos. Des
machins 3X et 4X. Du hard de base. En plus, je le distribuais pas vraiment. Tout ce que j’ai fait, c’était de les donner gratis à mes potes. Des DVD que j’ai achetés moi-même
avec mon fric. C’est une longue histoire à la con. T’as pas
envie de l’entendre.
P : Au contraire, je veux l’entendre. Raconte.
K : Eh bien, comme j’ai dit, j’étais basé à Fort Drum qui n’est
qu’à une heure de route, à peu près, de la frontière canadienne, et là-bas, à Ottawa, du côté français du fleuve,
il y a plein de boîtes de strip-tease et tout, et j’ai entendu
des gars de ma section dire qu’une actrice qui se trouvait
être ma star du porno préférée passait dans une boîte du
nom de Lucky Pierre. Elle s’appelle Willow. Juste Willow,
je trouve ça cool. Pas de nom de famille. Bon, elle a un nom
de famille, mais elle s’en sert pas dans son métier. Et c’est
vraiment une fille spéciale. En tout cas pour moi. Rien à
voir avec l’actrice porno habituelle qui fait que sucer et
baiser, qui se paye des tatouages sur les fesses, des anneaux
au clito et au nombril et se rase la chatte, qui sait rien
faire d’autre que gémir et grogner et crier, et qui est complètement nulle comme actrice. Willow, elle est différente.
P : Différente en quoi ?
K : J’sais pas. La plupart des mecs, elle les branche pas tellement. Ses vidéos sur Internet font une ou quelquefois deux
étoiles et demie au lieu des cinq, et elle a pas tellement de
gens qui la regardent si on compare avec Cassidey Rae
ou Briana Banks ou Hannah Hilton qui ont l’air de s’être
fait faire d’énormes implants mammaires et que des milliers de gens regardent. Peut-être pas Cassidey Rae. Elle a
des nibards qui paraissent assez normaux. Mais les nichons de Willow, ils sont plutôt petits. Comme des grosses
prunes. Avec des pointes foncées, presque violettes. Willow
est plus naturelle, si tu vois ce que je veux dire. Et puis elle
a pas des dents d’une blancheur parfaite et elle a des cheveux bruns bouclés au lieu qu’ils soient simplement blonds,
comme si elle était italienne ou juive. Elle a un sourire
fantastique, hyper-chaleureux. En fait, je parie que c’est
une Canadienne française, et c’est pour ça qu’elle passe
au Lucky Pierre. C’est du côté français du fleuve, à Ottawa, là où on a installé toutes les boîtes et les putes pour
les politiciens canadiens – eux, ils ont leurs bureaux et
leurs maisons de l’autre côté, du côté anglais. Si ça se
trouve, elle était en ville pour rendre visite à sa famille et
elle a pris ce boulot temporaire pour régler quelques-unes
de leurs factures pas encore payées. Elle a l’air de venir
d’une famille pauvre. Son site web dit qu’elle est née dans
le Colorado et qu’elle a fait ses études en Californie du Sud
où elle a étudié l’architecture, mais ils mentent tout le
temps, sur ces sites. Ils diraient jamais des trucs comme
c’est une Canadienne française d’Ottawa, au Canada,
qui a quitté l’école secondaire et s’est lancée dans le strip-tease et le porno pour soutenir sa famille. Mais c’est de ça
qu’elle a l’air, et c’est une des raisons pour lesquelles c’est
ma star du porno préférée. Ou qu’elle l’était. J’ai plus de
préférée, maintenant.
P : Pourquoi ?
K : Eh, mec, sers-toi de ta tête ! Parce que je peux plus regarder de porno ! Je me ferais foutre en taule. Mais à l’époque,
comme tous les mecs de ma section, je regardais du porno
tout le temps sur mon ordi, et comme je voulais vraiment
rencontrer Willow, j’ai fait du stop jusqu’à Ottawa pendant une perm de deux jours. Il a fallu que je fasse du
stop parce que, parmi les gars qui avaient une caisse,
aucun ne voulait m’amener là où ils allaient en permission, et Willow, ils en avaient rien à foutre ; et puis, pour
dire la vérité, il y avait personne avec qui j’étais assez pote
pour lui demander un service, sans parler de lui emprunter sa caisse. D’ailleurs, j’avais pas le permis. Je restais pas
mal seul la plupart du temps parce que, dès le premier
jour du camp, les autres mecs m’ont fait chier. Pas seulement le sergent et les officiers. Dans chaque section, il y
a un gars que tous les autres emmerdent, et je suppose
que j’ai fini par être ce gars-là. Tu vois de quoi je parle ?
P : Et pourquoi, à ton avis ?
K : J’en sais rien. Ma personnalité, peut-être. Presque tout le
monde a quelque chose comme une spécialité dans sa
personnalité. Il y a celui qui raconte des blagues, ou celui
qui s’y connaît en voitures ou en ordis et jeux vidéo, ou
en heavy metal, ou alors celui qui est super-fort dans un
sport, ou au moins, même s’il est pas bon pour jouer, qui
connaît tout sur la Ligue nationale de football américain
ou l’Association nationale de basket. Ou alors c’est un gars
religieux qui peut parler de Jésus, de la Bible et de tous
ces trucs-là. Il y avait des mecs comme ça dans ma section. Des fanatiques du Christ. Ou alors il peut parler de
toutes les femmes qu’il a baisées. Mais ma personnalité à
moi n’a pas de spécialité. Moi, tout ce que je connais, c’est
les iguanes, et les iguanes, tout le monde s’en branle. En
plus, je suis plus petit que la plupart et assez maigre pour
mon âge, et, du coup, j’ai l’air plus jeune, et ça veut dire
que des mecs de mon âge et même plus jeunes ont tendance à me traiter comme leur idiot de petit frère. Ou
alors ils me calculent même pas. C’était comme ça à l’école.
Pour moi, ça a toujours été comme ça. On s’y fait, et au
bout de quelques années ça ne me gênait plus. Mais dans
l’armée c’était pas cool parce que c’était la première fois
que j’ai dû prendre ma douche tout nu avec d’autres, et
c’est moi qui avais la plus grosse queue de la section. On
pourrait croire que ça m’aurait valu chapeau bas de la
part des autres…
P : Attends un peu ! Tu avais le plus gros pénis de la section ?
K : Ouais. Pas le plus épais. C’est un mec d’Akron qui avait
le plus épais. Moi, j’avais le plus long. Mais ils ont fait
comme si c’était une blague. Comme si, sur moi, c’était du
gaspillage, ce qui n’était pas tout à fait faux. Je crois que
c’est parce que je savais pas m’en vanter. Tu comprends.
Le faire valoir. Ce genre de truc. Je veux dire, j’avais pas
beaucoup d’expérience sexuelle, c’est le moins qu’on puisse
dire, j’étais plutôt timide par rapport à ma queue et, en
fait, j’avais pas compris qu’elle était exceptionnellement
longue avant d’aller dans l’armée, parce que je faisais pas
de sport au lycée et les seules autres queues que j’avais
vues, c’étaient celles de stars du porno, et celles-là, à part
celles qui étaient des défonceuses monstrueuses, elles
avaient plus ou moins la même taille que la mienne. Et
aussi, quand j’étais môme, il m’était arrivé par hasard de
voir la bite d’un des gus installés chez nous avec ma mère
– mais aux yeux d’un petit gamin elle paraissait vraiment
énorme, même si le mec, à ce moment-là, ne bandait pas,
qu’il sortait juste à poil de la chambre de ma mère pour
aller dans la salle de bains ou dans la cuisine, ou même
qu’il était assis en sous-vêtements sur le canapé à regarder la télé et que sa queue et ses couilles dépassaient.
P : Bon, et qu’est-ce qui s’est passé avec Willow à Ottawa ?
K : Oh, man, ç’a été fantastique ! C’était une boîte plutôt cool,
mieux que tout ce que j’avais vu à Calusa. Et ce qui est
sûr c’est que c’était pas le genre qu’on s’attendait à trouver au Canada. Il y avait deux petites scènes pour les filles
qui faisaient de la pole dance et une cabine en Plexiglas
où elles font le spectacle de la douche…
P : Le spectacle de la douche ?
K : Ouais, une femme qui prend une douche dans une cabine transparente, et toi tu peux regarder. C’est assez cool
si tu l’as encore jamais vu, mais une fois que tu l’as vu tu
trouves ça pas très intéressant, sauf si elle montre son clito
et se met à se tripoter ou bien si elle a un godemiché pour
s’amuser. Ça, ça peut être intéressant. En tout cas, après
deux ou trois numéros par les talents du coin – c’était pas
grand-chose –, arrive Willow. Elle porte un uniforme d’infirmière moulant, des bottes blanches fourrées, mais très
vite elle n’a plus qu’un string et les bottes, et puis plus rien
que les bottes. Ça veut raconter une petite histoire sur une
consultation dans un cabinet de médecin où c’est elle
l’infirmière. Elle a un stéthoscope dont elle met une extrémité dans sa chatte, et puis elle aspire, et ainsi de suite.
Mais surtout elle fait de la pole dance. Le DJ passe des
vieilles chansons des Bee Gees, mais Willow danse super-bien et le public rentre à fond dans le truc, surtout moi,
parce que son regard à elle et le mien se rencontrent pour
de bon, comme si elle savait que je sais qu’elle est spéciale
et puis sans doute parce que je suis pas comme le reste des
mecs dans le public, tous des Canadiens à la gueule toute
rouge, presque tous bourrés et plus vieux que moi, qui
hurlent et se tiennent l’artillerie à pleines mains, tandis
que moi je reste juste assis là tout seul et je la regarde faire
sa pole dance comme si elle dansait pour moi et personne
d’autre. Comme si on était tout seuls elle et moi. Tu comprends ?
P : Oui. Je connais cette sensation. C’est une bonne sensation.
K : Ouais. En tout cas, à la fin elle fait un grand écart sur la
barre et termine en nous flashant deux fois ses fesses, et
elle se met à ramasser tout le fric que les mecs du public
ont lancé là-haut. Je me glisse jusqu’à la scène et je lui
tends un billet de vingt dollars américains. Il se remarque
parce que le reste du fric c’est surtout des billets canadiens
de deux et de cinq, et elle prend le mien, le regarde une
seconde et puis elle me regarde et tend les lèvres comme
si elle m’envoyait un baiser. Elle demande “Américain ?”
et je réponds “Ouais, armée US”, et elle dit “Mortel”. Ensuite elle quitte la scène en style. Mais une minute plus
tard elle est de retour, elle porte juste son string et ses bottes,
et elle s’assoit à une table au bout de la scène avec une
énorme pile de DVD de son dernier film, Willow en fête,
qu’elle vend et dédicace. Il n’y a que deux vieux rougeauds
ridés qui lui achètent son DVD, ça me fait de la peine pour
elle et j’en veux à ces Canadiens qui ne savent pas qui ils
ont devant eux. Ils comprennent pas la chance qu’ils ont.
Donc, quand y a plus personne dans la queue, je vais
jusqu’à la table et je lui dis que je veux acheter vingt exemplaires de Willow en fête. Elle dit comme ça : “Ouah, mec !
Pourquoi t’en veux vingt ?” Et moi : “C’est pour les gars
de ma section à Fort Drum. Vous êtes notre star porno préférée. Ils m’ont envoyé ici pour que je leur achète un DVD
à chacun.” C’est pas tout à fait vrai, mais ça lui fait un
plaisir fou, je le sens. Elle me demande si je vais aller en
Afghanistan et je dis : “Ouais, on y va dans quelques semaines.” Et ça, c’était vrai. Je lui promets qu’on emportera
ses DVD avec nous et qu’on les passera aux autres gars là-bas, ce qui la fait presque pleurer. Sans déconner, de vraies
larmes dans ses yeux. On voit jamais de star du porno
pleurer. Jamais. C’est comme si on les entraînait à pas pleurer. “T’es vraiment gentil”, elle me dit. Et ensuite : “Vous,
les mecs, vous risquez votre vie là-bas pour protéger nos
libertés contre les terroristes. Je vais te faire une danse-contact gratuite.” Et quand la musique revient, c’est ce
qu’elle fait. Elle me donne une danse-contact gratuite. Là,
devant tout le monde. Je pouvais sentir son parfum, man.
P : Incroyable.
K : C’est ce que je me suis dit. A peu près la meilleure soirée
de toute ma vie. Mais après ça, tout a dégringolé.
P : Qu’est-ce que tu veux dire ? (A la chienne.) Allez, dégage !
A la maison !
K : Non, elle dérange pas. Laisse-la avec nous un petit moment.
Les autres mecs, là, Benbow et comment qu’il s’appelle,
Trinidad Bill, ils la traitent comme de la merde. Le perroquet, pareil. Ces deux mecs, c’est des connards, si tu
veux mon avis. Ce qui leur plaît, c’est de lancer des pièces
de monnaie au perroquet pour qu’il leur gueule des insultes
qui font rigoler tout le monde. (A la chienne.) Viens ici, ma
fille. Tu veux quelque chose de bon, Annie ? Tu veux un
cracker Cheez-It ? (Au Professeur.) Elle aime les Cheez-It,
et c’est bien, parce que moi aussi je les aime, c’est le seul
truc de bon que j’ai pour elle. Ils m’ont dit qu’elle s’appelait Annie. Comme dans Raggedy Ann1 et parce qu’elle a
le poil roux. Jaune roux. Moi, je préfère penser que son
nom lui vient de Little Orphan Annie2 parce qu’il y avait
un film porno qui s’appelait Raggedy Ann et Andy et ce
film ne m’a jamais plu. C’était sur des poupées qui sucent
et qui baisent. Il doit bien y avoir un film porno qui
s’appelle aussi Little Orphan Annie, mais s’il y en a un, je
l’ai jamais vu. Iggy aimait les Cheez-It.
P : Iggy ?
K : Mon iguane. Les flics l’ont flingué l’autre nuit pendant leur
raid contre le camp, au Viaduc. J’ai dû l’enterrer dans la
mer. Mais me lance pas sur Iggy. Putain !
P : D’accord. Raconte-moi comment tout a commencé à dégringoler après la soirée avec Willow à Ottawa.
K : Tu sais ce que c’est qu’un GO-1A ?
P : Humm. Un ordre général no 1A ?
K : Tout juste. T’as dû faire ton service, Professeur. Ils l’ont mis
en place pendant la première guerre d’Irak et ils l’ont révisé
après le 11 Septembre. Il t’interdit de boire de l’alcool dans
les pays musulmans et de faire d’autres machins que les
Arabes aiment pas mais qui ne posent pas de problème aux
Américains, comme pratiquer des jeux d’argent, prendre
des drogues ou emprunter de l’argent en payant un intérêt, ce qui veut dire qu’on a pas droit aux cartes bancaires
sauf dans la base américaine. Aussi, interdiction de faire
la pub du christianisme. Et pas de pornographie. Pas de
porno du tout. Que dalle. Pas même de magazines de cul.
Pas quand t’es basé dans un pays arabe. Le reste du temps,
l’armée va pas t’embêter pour du porno, et donc tout le
monde en regarde. Je veux dire, qu’est-ce que tu veux faire
d’autre avec ton temps libre ? Tout le monde regarde du
porno, même les officiers. Surtout là-bas, en Irak et en
Afghanistan, à ce qu’on m’a dit. Malgré les règlements. Pas
regarder du porno, c’est pratiquement pas être américain.
Surtout si t’es un mec, mais j’ai entendu dire que les femmes
soldats, elles aussi, sont pas mal pour ça. Alors on télécharge
depuis Internet sur nos ordis et iPhone, et puis on échange
avec les copains et les membres de la famille. T’envoies des
photos de ta queue et des nichons et de la chatte de ta femme
ou de ta petite amie à tes potes, et tu échanges des photos
d’organes sexuels avec ta femme ou ta petite amie pour
qu’elle sache que tu penses à elle, et puis aussi, bien sûr,
des DVD de hard 3X ou 4X et des magazines pour se branler et d’autres trucs du genre. Mais pas de distribution. C’est
exclu. Tu peux collectionner les magazines de cul et les
échanger avec tes potes. Tu peux regarder des vidéos pornos et les faire voir à tes copains et échanger des photos de
famille sexy avec ta femme ou ta petite amie, ou bien, si
t’es une femme soldat, avec ton petit ami ou ton mari. Mais
si t’es dans l’armée US, t’as pas le droit de distribuer des
machins pornos, même ici dans le monde libre. Et la différence, là, à mon avis, elle est pas facile à faire. Entre la
consommation et la distribution. La première t’as le droit,
mais l’autre pas. Bref, je suis rentré d’Ottawa à la base avec
mon paquet de vingt DVD de Willow en fête, et avant même
que j’aie eu le temps de les donner aux autres mecs, voilà
qu’ils font une inspection-surprise des casernes et qu’ils
trouvent les DVD. Ils appellent ça une “inspection d’hygiène
et de bien-être”, mais c’est juste pour trouver de la drogue
et des armes qui ne viendraient pas de l’armée. Alors ils
ont saisi tous mes DVD, y compris ceux de ma collection
personnelle, ils ont confisqué mon ordinateur et ils m’ont
jeté au trou jusqu’à ce qu’on m’en sorte une semaine plus
tard pour m’amener devant le commandant de la base, et
là je suis passé en conseil et on m’a viré. Ils m’ont donné
un congé “d’ordre général”, ma paye, et ils m’ont rendu
mon ordi, mais ils ont gardé tous les DVD et le bonus qu’on
m’avait attribué quand je m’étais engagé, et puis ils m’ont
filé un billet de car pour Calusa. Tout ça n’a pas fait plaisir
à ma mère, sauf qu’à ce moment-là elle en avait déjà plus
que marre de s’occuper d’Iggy et qu’elle a pu me redonner
la responsabilité de le nourrir et de le soigner. Une bonne
chose pour Iggy, d’ailleurs, parce qu’une semaine ou deux
de plus, et ma mère l’aurait sans doute donné à quelqu’un
ou l’aurait abandonné sur un terrain de golf. Il était pratiquement mort de faim quand je suis rentré.
P : Iggy, l’iguane.
K : Ouais.
P : Bon, alors te voilà de retour à Calusa dans la maison de
ta mère, sans travail ni amis à part Iggy. Pas de petite
amie, je suppose.
K : Ouais. J’ai jamais eu de véritable petite amie, d’ailleurs.
P : Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
K : J’suis surtout resté dans mon ancienne chambre. A regarder la télé. A regarder plein de porno sur mon ordinateur.
J’ai essayé de me faire embaucher, mais quand ils ont
découvert que j’étais parti de l’armée avant d’avoir terminé mes classes, ils m’ont dit de laisser tomber. En plus,
j’avais pas d’autre expérience que de faire de l’expédition
pour un magasin de luminaires : le propriétaire avait été
assassiné et le nouveau patron croyait encore que j’y étais
pour quelque chose, alors que j’y étais pour rien. Il me
restait un peu d’argent de ce que l’armée m’avait versé et
une carte de retrait. Alors j’ai commencé à me faire des
amis sur Internet, à parler avec des gens. Pas des gens
réels, juste des gens que je rencontrais sur des forums et
des trucs comme ça. Bon, en fait, ils étaient bien réels.
C’étaient des filles réelles qui aimaient parler de choses et
d’autres. En partie de choses du sexe, mais la plupart du
temps c’était juste pour tuer le temps. Seulement, c’était
pas des gens que je connaissais en personne.
P : Il y a déjà une heure que nous parlons. C’est passé vite,
tu trouves pas ? On va arrêter pour l’instant et reprendre
dans un jour ou deux. J’ai encore beaucoup de questions.
A propos, Kid, je te suis vraiment reconnaissant de faire
ça.
K : Pas de problème. Et la carte au trésor ? Tu l’as portée ?
P : Oh, je suis désolé. J’ai encore oublié ! Je l’apporterai la prochaine fois, je te le promets.
K : Ouais, tâche de t’en souvenir, d’accord ? C’est sur ça qu’on
s’est mis d’accord, en tout cas c’est comme ça que je le comprends. Peut-être tu pourrais apporter une boussole et un
de ces machins GPS qui donnent des coordonnées comme
la latitude et la longitude. Tu dois savoir comment faire
marcher ce genre d’appareil, étant donné que t’es professeur d’université et tout. T’as été dans l’armée ? On t’apprend à te servir de ces appareils, dans l’armée, mais je
suis pas arrivé jusqu’à cette leçon-là, et du coup je sais
pas me servir d’une carte pour trouver un endroit marqué par un X.
P : Si j’ai été dans l’armée ? Non. Quand j’avais ton âge,
c’étaient les années 1960, et j’étais très impliqué dans le
mouvement qui s’opposait à la guerre du Viêtnam. La
seule voie honorable qui m’était ouverte quand j’ai été
incorporé dans l’armée, c’était de refuser de servir, ce que
j’ai fait. J’ai passé moi aussi quelque temps au trou. De
fait, j’ai été un insoumis. Et je ne l’ai jamais regretté.
K : Sans déconner. Comment t’as fait pour échapper à l’armée ? J’ai entendu dire que c’était dur, sauf si tu te déclarais pédé. Est-ce que c’est parce que t’étais tellement gros ?
P : Ni l’un ni l’autre. C’est une longue histoire, Kid. Je te la
raconterai un jour.
K : Ouais, j’aimerais bien l’entendre un jour. Ça et la carte
au trésor. J’aimerais bien voir cette carte un jour.
P : Tu la verras. Je l’apporte demain. Promis.


1 Poupée de chiffon puis personnage de livre pour enfants créés par Johnny
Gruelle au début du XXe siècle. Raggedy Andy est son frère.

2 Annie la petite orpheline, personnage de bande dessinée américaine
créée dans les années 1920 par Harold Gray.
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UNE BRUME ÉPAISSE S’EST RÉPANDUE sur le domaine de Benbow. Flottant au ras du terrain sablonneux entre les cabanes,
le bar et les caravanes, elle gagne la mangrove en direction
de l’étroit chenal d’un côté et, de l’autre, passe au-dessus de
la berme pour arriver jusqu’à l’endroit où le Kid a planté sa
tente. Elle continue vers l’arrière du domaine, là où sont garés
le pick-up, plusieurs monospaces, des 4x4 et des camionnettes. A mesure qu’elle s’élève et s’épaissit, elle cache le soleil
du matin et le ciel bleu. Les véhicules disparaissent lentement
du champ de vision. La demi-douzaine d’hommes et de
femmes qui se trouvaient près d’eux s’estompent et s’évanouissent. Les constructions, les caravanes et les barils pleins
de détritus, de cadavres de bouteilles et de cannettes de bière
vides, sont d’abord enveloppés puis engloutis par cette brume
gris argent.
Il est difficile de savoir d’où vient le brouillard, de déterminer s’il a dévoré l’île entière, voire toute la ville de Calusa et sa
banlieue ouest jusqu’au Grand Marais de Panzacola et même
au-delà, jusqu’au golfe du Mexique. A moins qu’il ne vienne
de là-bas, du golfe, et qu’il n’ait été poussé vers l’est à travers
le vaste marais jusqu’à la ville, puis jusqu’à la baie et à l’île
d’Anaconda, porté par une brise matinale elle-même engendrée par le tourbillon colossal d’une tempête tropicale appelée
George qui sévit à cinq cents kilomètres de là, en pleine mer.
A présent, la brume est si épaisse, chez Benbow, que le Kid
ne parvient pas à distinguer une personne, un bâtiment ou
un véhicule à plus de trois mètres. Elle étouffe les sons : le
clapotis des petites vagues de la baie, le bruit des mouettes et
autres oiseaux aquatiques, celui du léger balancement des
crevettiers abandonnés, attachés aux piliers d’un quai croulant, à moitié pourri, au bord du chenal.
Le Kid sait qu’il n’est pas seul, ici : il doit y avoir des douzaines d’autres personnes à proximité. Il a entendu un peu
plus tôt le craquement du corail écrasé par leurs voitures et
leurs camionnettes, puis il a entendu les portières claquer. Il
les a entendus parler entre eux, donner des ordres, discuter et
argumenter à propos de certains travaux. Mais il ne les entend
plus, comme si, une fois que le brouillard était arrivé, s’était
déposé et s’était épaissi, tous, l’un après l’autre, avaient quitté
le domaine de Benbow et l’île. Il n’arrive pas à voir ou à entendre le perroquet, car il n’arrive pas à distinguer le bar où se
trouve la cage ; et comme le soleil a disparu depuis longtemps,
il ne sait plus où se situent le nord, le sud, l’est ou l’ouest. C’est
tout juste s’il parvient à différencier sa droite de sa gauche.
Ça fait longtemps que le Kid n’a pas vu Annie, la chienne.
Vraiment longtemps ? Quand il est sorti de son campement
et s’est mis à marcher, il avait déjà les pieds dans un brouillard
qui devenait de plus en plus dense, qui s’élevait et se répandait partout, mais le Kid ne sait plus, désormais, si c’était il y
a quelques minutes ou déjà une demi-journée. Il est certain
que des gens se trouvent à proximité ; il le faut. Le Kid ne peut
pas être l’unique personne encore sur l’île. Il peut sentir leur
présence fantomatique tout près de lui, il peut les deviner debout un peu plus loin, groupés par deux et par trois, mais il
ne parvient pas à les voir ou à les entendre, sauf lorsque, de
temps à autre, une zone d’ombre apparaît dans la brume grise,
comme produite par un vent au ras du sol qui soulèverait un
large rideau. Il perçoit un murmure de voix humaines, on dirait des gens qui parlent doucement au téléphone, derrière
une porte fermée, dans une langue qu’il n’arrive pas à identifier.
Il a presque oublié la raison pour laquelle il est venu ici.
Puis il se rappelle qu’il a quitté sa tente pour aller trouver Benbow et savoir quels travaux il aurait à faire aujourd’hui. Mais
ce n’est pas un souvenir : juste l’éclair d’un souvenir qui disparaît aussitôt. Il se rappelle une seconde que le Professeur
va venir aujourd’hui lui apporter une copie de la carte et l’interroger une deuxième fois. Et puis il oublie.
Pour toute autre personne que le Professeur ou le Kid, il y
aurait cent raisons diverses de sortir de Calusa, de prendre le
pont étroit qui mène à l’île d’Anaconda et de se retrouver debout au centre d’un nuage qui a effacé tout ce qu’on peut voir
et entendre du monde connu et de ses habitants. Vous, par
exemple, pourriez être venu là dans un camion de livraison
pour réapprovisionner le bar en bières et autres boissons, ou
dans une fourgonnette chargée de dix caisses de bouteilles
d’alcool. Ou bien vous êtes venu avec de la drogue à vendre
– de l’herbe, de l’ecstasy, de la méthédrine ou de la coke ; ou
peut-être pour vous en procurer. Ou pour goûter et acheter
une demi-livre du célèbre marlin fumé de Benbow. Vous êtes
peut-être un flic ou un inspecteur appartenant à une agence
de l’Etat venu enquêter sur un crime qui, bien que commis
ailleurs dans la ville, pourrait avoir un lien avec ce qui se passe
chez Benbow ; ou bien vous êtes arrivé ici à cause d’une violation des règlements du comité d’hygiène du comté. Il se peut
que vous soyez venu dans l’île pour tourner un film de mode,
ou un film porno, ou pour jouer dans un de ces films. Quelle
que soit la raison qui vous a amené ici ce matin, vous avez
perdu le contact avec les intentions et les désirs à l’origine de
votre présence, comme si vous aviez pris une drogue qui vous
avait fait oublier le besoin ou le désir qui vous avait poussé
en premier lieu à avaler cette drogue, ou à la fumer ou à vous
l’injecter. Car cette brume qui enveloppe tout a un effet apaisant : elle vous a mis dans un état à mi-chemin entre le sommeil et la veille, à moitié à l’intérieur d’un rêve et à moitié
au-dehors. La ligne de démarcation entre intérieur et extérieur,
entre sujet et objet, vient de s’effacer, et une zone qui n’est ni
l’un ni l’autre et qui est les deux à la fois vient de la remplacer.
Vous vous sentez comme si vous regardiez un film ou comme
si vous réalisiez un film, ou comme si vous tourniez dedans.
Ou les trois ensemble.
Et puis, sortant libre de ce brouillard sur votre droite, pas
loin de vous, un enfant. Est-ce vraiment un enfant ? C’est une
personne très petite, de sexe féminin, blanche, vêtue d’un
voile de gaze blanche qui, passé sur une de ses épaules, lui
recouvre le ventre et lui entoure le bassin. Ses épaules, ses
bras et ses jambes sont nus, et elle porte des sandales à fines
lanières dorées. Ses cheveux longs et blonds, peignés vers
l’avant, lui couvrent le visage. Quelques pas lents la portent
vers vous, ses bras flottent le long de son corps puis s’élèvent
au-dessus de sa tête comme si elle cueillait sur un arbre un
fruit défendu. Elle fait demi-tour et repart vers le brouillard
dans lequel elle disparaît.
Un autre enfant flotte vers vous ; celui-ci est un garçon, également blanc et blond, également entouré d’un voile de gaze
blanche, et il ressemble à un danseur qui jouerait un ange
dans un ballet silencieux. Mais c’est un enfant ; clairement un
enfant d’homme. Un beau petit garçon. Ses yeux, comme ceux
de la fillette qui l’a précédé, sont sans expression, et son visage est aussi immobile et dénué de sourire que celui d’un
mannequin. Un troisième enfin, angélique et superbe, un garçon à la peau marron clair, avec des boucles noires qui lui
couvrent le visage, fend le brouillard. Le tissu qui couvre la
moitié de son corps autant qu’il le révèle est aussi léger et flottant que celui des autres, mais il est noir, et ce garçon s’approche lentement du premier garçon, lui touche le bout des
doigts avec l’extrémité de ses propres doigts comme si, à travers eux, il lui transmettait un courant électrique, et les deux
garçons se mettent à tourner autour d’un axe comme s’ils
étaient soudés l’un à l’autre par le bout de leurs doigts – c’est
une danse érotique autour d’un arbre de mai invisible, et cette
danse, malgré son érotisme, est étrangement chaste, impersonnelle, sans désir et même sans que l’un des danseurs ait
conscience de l’autre. La fillette blonde se joint alors à eux,
puis un quatrième enfant survient, une fille blanche aux cheveux sombres, et les quatre forment un cercle en se tenant par
la main ; ils lèvent les mains au-dessus de leurs têtes et se rapprochent les uns des autres, face à face, sans expression,
sombres, froids, le regard mort, en tournant dans le sens des
aiguilles d’une montre.
Derrière eux, presque invisibles mais clairement présentes,
les formes sombres de quatre ou cinq adultes regardent la
ronde des enfants – ces enfants presque nus, ces enfants qui
dansent. Ces superbes enfants. On peut discerner les formes
rectangulaires et noires des machines dans le fond, et un échafaudage où sont attachés des carrés brillants de lumière au phosphore. De temps à autre, des voix d’adultes masculines percent
le silence : ce sont des hommes qui donnent à voix basse des
directives à d’autres hommes et femmes, lesquels répondent
par des questions mal assurées : Ici ? Ça va comme ça ? Un
peu à ma droite, ou bien à la tienne ? Tous parlent anglais,
autant ceux qui donnent des ordres que ceux qui les suivent,
mais dans la mesure où l’on ignore de quoi il s’agit, ils pourraient tout aussi bien parler une langue étrangère. Les adultes
se tiennent debout, soit au cœur de l’épais brouillard, soit de
l’autre côté de ce même brouillard qui ne s’est peut-être pas
répandu aussi loin que le Kid le croyait, qui n’est peut-être
apparu et ne s’est installé qu’ici, sur l’île, chez Benbow. Peut-être n’est-il même pas naturel, peut-être est-il produit par une
des machines là-bas, derrière les enfants envoûtés.
Leur danse forme une spirale qui sort du nuage et y retourne,
puis surgit de nouveau avant de reculer à moitié. Sont-ils vraiment envoûtés ? En transe serait plus juste. Perdus dans une
transe, légèrement hypnotisés ou sous calmants. Leurs mouvements obéissent à une chorégraphie et sont dirigés par
quelqu’un qu’on ne peut voir mais dont on entend maintenant
la voix amplifiée électroniquement, celle d’un homme qui dit
aux enfants de se tourner vers lui, de s’avancer lentement vers
la caméra en vous tenant par la main, c’est bien, c’est très
joli, continuez à avancer, ne vous arrêtez pas, allez jusqu’à
la caméra, vous deux passez à droite de la caméra, vous
deux à gauche.
Et coupez !

 
IX

 
PENDANT PRÈS D’UNE HEURE, le Professeur est resté assis dans
son monospace à regarder le tournage. Il avait d’abord pensé
que les caméras, l’équipe et les enfants en tenue légère, ainsi
que ceux qui les dirigeaient, filmaient une publicité pour la
télévision, et il avait tenté de trouver quel produit ce spot était
censé promouvoir. Certainement pas des vêtements. A part
les tissus dans lesquels ils étaient drapés, les enfants étaient
nus ou semblaient l’être. On ne voyait ni jouets électroniques,
ni jeux, ni équipements pour sportifs ou attirail d’équipe, pas
plus que de vélos, de bodyboards, de piscine en plastique à
poser sur le sol, de chaussures en général ou de tennis en
particulier hormis les sandales aux lanières dorées, et il n’y
avait pas de shampoings, de savon ou de dentifrice en évidence. Pas d’instrument de musique, de Frisbee, de hula-hoop,
de trampoline, de cage aux écureuils ; rien avec quoi ou sur
quoi ou dans quoi les enfants puissent jouer, rien à manger
et à boire, rien de quoi se vêtir.
On ajouterait de la musique plus tard, bien sûr, et un commentaire en voix off pour rendre les images cohérentes par
rapport au discours, au boniment de vente. Mais que vendent-ils ? se demande le Professeur. De quel produit, de quel objet
probablement fabriqué au Mexique, en Chine, en Indonésie
ou en Equateur, pouvait-on faire la publicité en utilisant des
images d’enfants pratiquement nus en train d’exécuter une
danse lente, vaguement érotique, au milieu d’une brume produite par une machine, avec des cabanes, des baraques et des
caravanes rouillées en arrière-plan, et puis des palmiers, des
palétuviers et ce qui ressemble à l’océan et qu’on aperçoit brièvement au loin chaque fois que le brouillard se déplace et se
déchire avant de se refermer sur les enfants ? C’est une île,
bien sûr, mais pas une île déserte. Ils doivent être en train de
filmer une histoire d’enfants pour des enfants. C’est une île abandonnée, décide-t-il, abandonnée par des adultes naufragés qu’on
a secourus ou qui ont construit un radeau avec des épaves et
sont partis pour une autre île en laissant là ces fantômes de leurs
enfants perdus, leurs souvenirs d’enfance perdus.
Brusquement, le Professeur se rend compte de son erreur.
Il avait cru que ces images d’enfants étaient destinées à d’autres
enfants. Non, les spectateurs visés sont des adultes. Des hommes adultes, pas des femmes. Des hommes qui ont de l’argent.
Egalement des hommes jeunes et même des adolescents. La
danse n’aurait aucun sens pour des enfants et des femmes,
même en tant qu’élément d’ambiance ou d’atmosphère. La
figure de deux garçons et deux filles prise entre le mouvement et l’immobilité, comme des figures sur un vase grec, ne
saurait recéler de charge érotique ni éveiller un désir de possession, même de nature matérielle, chez qui que ce soit
d’autre que chez un adolescent ou un adulte américain mâle.
Mais peut-être pas uniquement chez un Américain. Peut-être
tous les mâles ayant dépassé l’âge de la puberté s’échaufferaient-ils sexuellement à ce spectacle, une fois qu’on l’aurait
numérisé et qu’on lui aurait ajouté quelque musique retentissante. On n’aurait même pas besoin d’un récit en voix off
pour réussir à vendre ce qu’on veut vendre. Des images d’enfants presque nus qui flottent à travers des nuages dans un
groupe de cahutes abandonnées sur une île à des milliers de
kilomètres de la civilisation – voilà qui pourrait suffire à vendre n’importe quoi au mâle ciblé. Une voiture de luxe, de
l’eau de Cologne, un billet d’avion, une bouteille de vodka,
une chambre d’hôtel branchée avec un gigantesque écran
plasma devant un très grand lit et un miroir en pied sur le
mur d’en face.
Le Professeur se glisse hors du monospace et tente de percer le brouillard pour repérer le Kid. On dirait un brouillard
londonien, mais sans Londres, son froid, son humidité et sa
raideur. A la place, on a un plateau d’île semi-tropicale, le bout
du chemin, avant ou après l’essor et la chute de la civilisation,
l’au-delà où rien n’a plus d’importance et tout est permis.
Ils vendent une atmosphère, un état d’esprit, un sentiment d’excitation sexuelle de faible intensité, inoffensive, qu’on puisse
associer à un produit, n’importe lequel. Car c’est plus tard que
les publicitaires ajouteront ce produit par des techniques numériques. Le nom du produit suffira – ou la chose montrée
juste en un éclair s’il s’agit en fait d’une chose et pas d’un chanteur ou d’une chanson incrustés derrière les images. Mais ne
peut-on pas concevoir un chanteur ou une chanson comme
une chose ? Un produit. C’est l’imagerie qui fait vendre, raisonne le Professeur, et cette imagerie est sexuelle – une vieille
histoire, sauf qu’en l’occurrence il s’agit de sexe d’une nature
bien particulière : de fantasmes pédophiles à peine conscients.
Il se demande s’il en a toujours été ainsi, s’il est caractéristique de l’espèce que les adultes mâles aient un désir sexuel
pour les très jeunes de leur espèce. Aucun autre mammifère
ne partage ce trait avec l’homme, pour autant qu’il s’agisse
d’un trait et non pas, comme le soupçonne le Professeur, d’un
caractère déterminé socialement. Après tout, il est sociologue,
pas anthropologue ni biologiste. Pour lui, les forces sociales
sont les premiers déterminants du comportement humain.
Même chez les autres primates supérieurs, nos cousins les
chimpanzés, gorilles, orangs-outans et bonobos, les mâles
adultes ne manifestent pas d’intérêt pour les jeunes femelles
avant que celles-ci aient commencé à avoir un cycle menstruel
et puissent se reproduire. Mais pour le primate supérieur que
nous appelons Homo sapiens, la créature qui, plus que toutes
les autres, est déterminée socialement, en a-t-il toujours été
ainsi ? Les prêtres catholiques ont-ils toujours pris pour proie
les gosses dont ils avaient la charge, et cela à un degré devenu
à ce point scandaleux qu’il semble qu’il n’existe plus une seule
paroisse au monde où l’on ne découvre un prêtre qui masturbe
ses jolis enfants de chœur et se fasse masturber par eux ? Les
cités du passé ont-elles jamais eu autant de mal à surveiller et
à loger des colonies entières de pédophiles ? Ont-elles dû créer
tout un corpus de lois et un système permettant de suivre à la
trace les délinquants sur tout le territoire afin de protéger la
jeunesse de prédateurs sexuels ? Le Professeur pense que non.
Pour savoir quels crimes fleurissaient à une période donnée, les chercheurs en sciences sociales examinent le code
légal de la période en question. Pour le Professeur, la nécessité de raisonner à l’envers – partir de l’interdiction pour arriver
au comportement – est un principe fondamental. Il l’enseigne
très tôt et souvent. Les lois spécifiques contre la piraterie,
l’esclavage, l’infanticide, la sédition, la pollution des sols et de
l’air ou contre les fumeurs nous disent quelles activités antisociales sont le plus susceptibles d’attirer, à une période donnée, tel ou tel individu, homme ou femme, irresponsable,
avide, apeuré, mentalement déséquilibré ou simplement faible.
Avant l’époque moderne, post-industrielle, il existait très peu
de lois contre la pédophilie, raisonne le Professeur, et cela
parce qu’on n’en voyait pas la nécessité. On ne pensait pas
que les mâles adultes de l’espèce étaient attirés par des enfants
encore dépourvus de cycle menstruel. Si cela se produisait à
l’occasion, l’intérêt que trouvait la famille à protéger ses jeunes
contre les prédateurs suffisait à limiter ce genre de chose.
D’ailleurs, ça n’arrivait généralement qu’à l’intérieur du cercle
familial, et l’oncle ou le cousin bizarroïdes n’étaient pas autorisés à garder les enfants. Ainsi, jusqu’à une période récente,
très peu de lois ont été votées contre la pédophilie. On estimait ne pas en avoir besoin. La famille ou, au pire, les anciens
de la tribu pouvaient s’en occuper. Gardons cela à l’intérieur
du village.
C’est quoi, ce truc ?
Sursautant, le Professeur se retourne pour se trouver face à
une petite Noire rondelette dont le visage luisant est contracté
de dégoût et de colère. Elle a croisé ses bras épais sur le coussin que forme sa poitrine. Elle porte un jean moulant, des
chaussures de course et un tee-shirt noir. Pas de bijoux. Pas
de boucles d’oreilles. Des cheveux courts. Le Professeur suppose qu’il s’agit de la contrôleuse du Kid. Une femme flic dure,
lesbienne, intransigeante, avec un accent du Queens.
Il me semble qu’ils sont en train de tourner une sorte de
film publicitaire, dit-il. La grande ombre du Professeur couvre
entièrement la femme.
C’est vous le type auquel j’ai parlé hier ? Le professeur d’université ?
Oui.
Vous faites partie de ce truc-là ?
Non.
Alors, il est où, le Kid ?
Je ne l’ai pas encore vu aujourd’hui. Il campe là-bas au bord
de la baie. Je peux vous montrer l’endroit si vous voulez.
Il fait partie de ce truc-là, lui aussi ?
Non, ni lui ni moi n’avons quoi que ce soit à voir avec ça.
Vous avez une pièce d’identité ?
Le Professeur lui tend sa carte d’identification universitaire
et sa carte de visite. Les lèvres pincées, comme si elle mémorisait l’information, elle étudie soigneusement les deux documents
pendant une bonne minute : nom, titre, adresse professionnelle,
domicile, adresse électronique, numéro de téléphone. Elle
garde la carte de visite, lui rend son identification universitaire
et lui demande de la conduire au campement du Kid.
Ces saletés me filent les boules, murmure-t-elle. Je sais pas
comment font ces gens pour se trouver.
Quels gens ?
Les parents de ces gosses à moitié à poil, là-bas. Ils doivent
bien avoir des parents. Et ces salopards qui font cette pornographie de merde avec des mômes.
Ce n’est sans doute qu’un spot publicitaire. Une pub pour
la télé.
Ouais, c’est ça. Et moi je suis le père Lustucru.
 
AVEC LA FEMME FLIC pressée contre son épaule, le Professeur
défait la fermeture à glissière du rabat de la tente et regarde à
l’intérieur. La fliquesse a un nom, et le Professeur le connaît,
mais pour lui c’est la fliquesse – pas l’assistante sociale ni la
contrôleuse judiciaire du Kid. La Fliquesse. Elle a une grille en
acier devant le cerveau, et tout ce qui cherche à l’atteindre depuis le monde extérieur doit d’abord se glisser entre les barreaux de cette grille. Il faut que l’information soit préalablement
scindée en petits cubes ; une information et des données empaquetées dans des carrés à deux dimensions sont cependant
préférables à des cubes tridimensionnels : elles passent plus
vite à travers la grille, et une fois qu’elles ont atteint le cerveau
de la Fliquesse, elles occupent moins de place.
Le Kid s’est emmitouflé dans son sac de couchage. Annie,
la chienne, est roulée en boule à ses pieds. Ni le Kid ni Annie
ne réagissent à l’arrivée du Professeur et de la Fliquesse. Ils
ne dorment pas ; ils se dissimulent tous les deux : le Kid se
cache des enfants qu’on filme chez Benbow, Annie se cache
des gens qui ne veulent pas que sa présence accidentelle puisse
perturber leur film.
La Fliquesse déclare au sac de couchage que le Kid à l’intérieur va devoir faire ses bagages et s’en aller immédiatement.
Il faut qu’il soit parti avant midi. Faute de quoi la Fliquesse le
fera arrêter et renvoyer en taule. Pas de si ni de mais. Pas de
discussion. Un point c’est tout.
Depuis l’intérieur du sac de couchage, la voix étouffée du
Kid lui demande où il doit aller.
Le Professeur pose la même question : Oui, où doit-il aller ?
Venez pas m’emmerder. Ce gars est un criminel, un délinquant sexuel condamné. Vous avez des enfants ? Vous le voulez près de chez vous ?
Il a payé sa dette à la société.
C’est pas une question de payer sa dette à la société. C’est
pas une question de punition. Ces tarés-là sont incurables.
Je n’en suis pas certain. Tout dépend de la nature et de la
cause du délit. De ce qu’il a fait et de pourquoi il l’a fait. C’est
pour cela que je l’interroge.
Vous croyez qu’il est innocent ?
Innocent au plan légal ? Non, évidemment pas.
Vous croyez qu’il est guéri ?
Je ne sais pas encore ce qu’il a fait ni pourquoi.
Le Kid s’est redressé et il gratte doucement le front de la
chienne qui semble maintenant profondément endormie. Sans
regarder la Fliquesse ni le Professeur, le Kid déclare : Pourquoi est-ce que vous parlez de moi comme si j’étais même pas
là ?
Ils le regardent, la Fliquesse avec impatience, le Professeur
avec compassion, et chez les deux se mêle aussi une légère
curiosité. La Fliquesse se demande si le Kid va décider de couper son bracelet et de fuir Calusa, de se soustraire à la surveillance et de disparaître dans un autre Etat loin d’ici, comme un
immigrant clandestin, un Mexicain ou un Haïtien dépourvu
de carte verte, pour travailler dans un motel quelque part dans
les régions de l’Ouest. Le Professeur, lui, se demande ce que
le Kid a fait précisément pour devenir un délinquant sexuel
condamné. Qui il a touché, si d’ailleurs il a touché quelqu’un,
et précisément à quel endroit.
Vous avez jusqu’à midi pour vous tirer de cette île, vous et
vos affaires.
Est-ce que je peux emmener Annie avec moi ? La chienne ?
Est-ce que c’est à moi de m’occuper de vos animaux domestiques, maintenant ? Franchement !
Le Professeur dit au Kid : Je vais t’aider à déménager.
Déménager où ?
Je sais pas. On va trouver quelque chose.
Est-ce que je peux prendre le perroquet ? Ces mecs-là sont
trop cruels avec les animaux. Benbow et les autres. Il faudra
que je le vole. Ils se servent du perroquet pour, euh, comme un
accessoire.
Oui, prends le perroquet.
Et la carte ? T’as apporté la carte ?
Si vous pensez à prendre le large, Kid, changez d’idée.
Il s’agit d’une carte au trésor, explique le Kid.
La Fliquesse regarde le Professeur qui fait légèrement oui
de la tête – s’il vous plaît, laissez tomber –, et elle lui renvoie
un hochement de tête – d’accord, du moment que vous l’emmenez hors d’ici vite fait bien fait.
J’ai apporté la carte. Elle est dans mon monospace. Je te la
montrerai plus tard.
Cool. Vraiment cool.
Le Kid rampe par-dessus la chienne et sort de la tente. Debout au soleil, il s’étire.
La machine à brouillard s’est tue, à présent. La brume s’est
dispersée, et il semble que les enfants et les gens qui les filmaient soient partis, peut-être pour un autre lieu de tournage
– une maison de banlieue à niveaux décalés avec piscine, ou
alors une chambre de motel minable à l’extrémité nord de
l’agglomération, ou un studio en ville dans un loft avec de
grands coussins par terre, à moins que maintenant ils n’aient
déjà suffisamment de séquences pour se rendre directement
à la salle de montage.

 
X

 
TOUT CE QUE POSSÈDE LE KID, y compris son vélo, la chienne
Annie et Einstein le perroquet gris, a été entassé dans le monospace du Professeur. La Fliquesse a surveillé pendant qu’ils chargeaient le véhicule, mais elle s’est éloignée pour une courte
promenade pendant que le Kid volait le perroquet et sa cage
dans le bar, et elle a pu dire ensuite : Je n’ai rien vu. Pendant ce
temps-là, le Professeur retenait Benbow dans sa caravane en lui
expliquant pourquoi le Kid devait quitter l’île. Pour une raison
inconnue, Trinidad Bob était parti avec l’équipe du film. Le Professeur a payé une semaine et demie du salaire du Kid, et Benbow a estimé que ça allait, ajoutant que de toute façon le Kid
bossait mal et qu’il attirait les flics comme la chienne attirait les
puces et que, par conséquent, il était content de se débarrasser
des deux. Non qu’il se passe ici quoi que ce soit d’illégal. Mais
simplement il n’aime pas les flics. Et les puces non plus.
Quand le Professeur, revenant de la caravane de Benbow,
a rejoint son monospace, la cage du perroquet et l’oiseau étaient
à l’arrière, sur le plancher, recouverts par le sac de couchage
du Kid qui a expliqué au Professeur que, lorsqu’on les couvre
ainsi, les perroquets croient qu’il fait nuit et s’endorment. Ils
sont super-intelligents, sauf pour ça. Aussi intelligents que des
iguanes. Et ils parlent. Je vais lui apprendre à tenir de vraies
conversations. Quand est-ce que je pourrai voir la carte ?
Plus tard, promet le Professeur, quand il aura installé le Kid
ailleurs. Le Kid voudrait savoir s’il croit vraiment que l’endroit
marqué d’un X se trouve sur l’île d’Anaconda. Il espère que
non, maintenant qu’il s’en est fait virer. Il existe des centaines
de ces îlots éparpillés dans toute la baie et le long de la côte,
pas loin de Calusa, des endroits où les pirates ont pu se cacher
pour enterrer leur trésor. Le Kid se targue d’avoir passé toute
sa vie à Calusa et de connaître ces îles comme sa poche.
Le Professeur en doute. Mais il ne dit rien pour ne pas décourager le Kid.
C’est à présent le Professeur qui a la responsabilité du Kid.
Rien d’officiel : le Kid est libre de s’en aller s’il le souhaite, mais
maintenant que la chienne et le perroquet se sont ajoutés à sa
maisonnée, le Kid a aujourd’hui besoin du Professeur bien plus
qu’hier, et le Professeur fera tout ce qu’il peut pour s’assurer que
le Kid ait encore plus besoin de lui demain. Il a un plan pour le
Kid, pour l’instant assez vague, mais tout de même un plan.
Contrairement au Kid, le Professeur distingue nettement entre
plans et fantasmes. Et quand il a un plan, il le met en œuvre
presque aussitôt. Le Kid ne fait pas de plan. Il n’en a jamais fait.
Le Professeur a l’intention de guérir le Kid de sa pédophilie. Pas par une psychothérapie ou par des médicaments, ni
par des moyens plus radicaux tels que le bourrer d’hormones
femelles ou lui imposer une castration chimique. Il compte
guérir le Kid en transformant sa situation sociale. En lui donnant du pouvoir dans le monde. De l’autonomie. En mettant
son destin, et donc son caractère, entre ses propres mains. Il
pense que l’identité sexuelle d’un individu est façonnée par
son identité sociale telle qu’il la perçoit, et que la pédophilie,
si on la comprend bien, ne concerne pas la sexualité mais le
pouvoir. Plus précisément, elle porte sur la perception personnelle qu’on a de son pouvoir.
Où est-ce qu’on va ?
Ils ont franchi le pont de l’île d’Anaconda, ils ont traversé
le centre-ville de Calusa et maintenant ils longent la baie en
direction du nord.
Retour au Viaduc.
Ça, c’est pas cool du tout. Laisse-moi ici. Moi et Annie et
Einstein. Et mes affaires.
Ne t’en fais pas. J’ai un plan.
Ouais, c’est ça. Je crois que t’es juste un autre taré de pervers à la con, si tu veux que je te dise. Les mecs comme toi,
ils ont tous des “plans”.
Ça n’a rien à voir. Mon plan, c’est de te trouver un toit. Et un
boulot. Te donner la maîtrise de ton logement et de ton économie.
Hé, voilà qui a du sens, Alamasse !
Le Professeur explique à son jeune protégé qu’il a parlé
à un ami qui est un des conseillers élus du comté, à un autre
ami qui défend les sans-abri de Calusa, et à un troisième
qui est un de ceux qui votent les lois de l’Etat. Tous sont
d’accord pour dire que si la colonie des délinquants sexuels
sous le Viaduc peut être organisée de telle façon qu’elle satisfasse aux ordonnances de la ville et du comté de Calusa
en matière d’hygiène et de sécurité et qu’elle n’abrite pas
d’activités criminelles, alors on permettra à un nombre encore indéterminé de délinquants sexuels d’y résider sans
être harcelés par des fonctionnaires de la ville, du comté ou
de l’Etat. A part l’aéroport international et le bord oriental
du Grand Marais de Panzacola, le Viaduc qui, par-dessus la
baie, relie le continent au chapelet d’îles-barrières construites
par l’homme, est le seul endroit du comté de Calusa qui ne
se trouve pas à moins de huit cents mètres d’une école, d’un
terrain de jeu ou d’un parc où se réunissent des enfants.
C’est aussi le seul endroit où n’ont pas lieu des activités illégales comme celles qui se pratiquent sur d’autres îles – par
exemple chez Benbow, à Anaconda Key. Ou plutôt le seul
endroit où elles ne doivent pas nécessairement avoir lieu.
Pour justifier le raid que la police a récemment effectué sous
le Viaduc et qui, en réalité, répondait à des visées politiques
locales en lien avec la proximité des élections municipales,
on a pris prétexte du non-respect des ordonnances portant
sur l’hygiène et la sécurité et, en plus, on a prétendu que le
camp grouillait d’activités criminelles comme la toxicomanie et la prostitution.
Si on élimine le prétexte, explique le Professeur, il n’y aura
plus de raids de police, quelle que soit la situation politique.
En fait, le problème – fondamentalement une question de logement – aura été résolu par les résidents eux-mêmes, et les
politiciens vont se battre pour s’en attribuer le mérite.
“Si on élimine le prétexte”, dit le Kid. Mais, bordel, comment on peut y arriver ? C’est un putain d’égout à ciel ouvert,
ce coin-là. La moitié des mecs qui aboutissent là sont des toxicos, et l’autre moitié, c’est des vrais nuls, des ivrognes et des
fêlés, ou juste des mecs qui déconnent dans leur tête comme…
Comme qui ?
Bon, comme moi, je suppose.
Je crois pas que tu déconnes dans ta tête, Kid.
Tu crois pas, hein ? Qu’est-ce que tu sais de moi ? A part ce
que t’as trouvé sur Internet. Et ce que je t’ai dit hier. Il se peut
qu’il n’y ait rien de vrai dans tout ça, tu sais. Sauf sur Internet, le fait que j’aie été condamné pour délit sexuel. C’est vrai.
C’est vrai pour ce que ça dit. Mais ça dit pas grand-chose, tu
trouves pas ? Crois-moi, je déconne dans ma tête. Comme le
reste des mecs, là-bas.
Le Professeur s’arrête et gare le monospace sur le bas-côté
à l’autre bout du Viaduc. Il sort et suit Annie et le Kid sur le
chemin qui descend en zigzaguant jusqu’à l’île de béton. Le
Kid porte le perroquet dans sa cage.
Fais gaffe, Alamasse. Un faux pas et tu te retrouves dans
la baie, et je crois pas qu’il y ait quelqu’un ici qui pourra te
repêcher.
Le Professeur glousse. “Alamasse.” Il aime bien le sens de
l’humour du Kid. Il pense que c’est la clé de sa personnalité,
ce qui permet d’en pénétrer la structure. C’est la seule ouverture apparente au monde extérieur que le Kid ait conservée,
et c’est une preuve qu’il possède encore une ouverture sur ce
monde. S’il reçoit assez de soutien et d’encouragement, le Kid
sera éventuellement en mesure d’élargir de lui-même cette ouverture et d’acquérir une maîtrise suffisante sur le monde pour
arriver, pour la première fois de sa vie, à se sentir puissant.
Assez puissant pour ne pas être obligé de se prouver qu’il peut
dominer des enfants. Et des animaux. Des iguanes, des chiens
et des perroquets.
Le Professeur s’assoit sur un pneu de tracteur à côté de la
cage du perroquet et, sur les instructions du Kid, retient Annie
par le collier pendant que le Kid retourne au monospace
chercher le reste de ses affaires. Les théories du Professeur
sur la pédophilie sont en train d’évoluer rapidement. Quand
une société réifie ses enfants en les transformant en groupe
de consommateurs, quand elle les déshumanise en les convertissant en un secteur économique crucial fermé sur lui-même,
quand elle érotise ensuite ses produits pour les vendre, les
enfants en viennent peu à peu à être perçus comme des objets sexuels par le reste de la communauté mais aussi par
eux-mêmes. Et sur l’échelle du pouvoir, quand le pouvoir en
vient à être interprété en termes de sexualité et non plus
d’économie, les enfants se trouvent relégués à l’échelon le
plus bas.
Il se peut fort bien que le Kid déconne dans sa tête, mais c’est
parce qu’il représente un élément faible, relativement impuissant, dans une société qui elle-même déconne dans sa tête. Ce
qui a amené le Kid à croire qu’à part lui, dans cette communauté,
personne ne maîtrise moins son destin qu’un enfant. Un enfant
de sexe féminin, présume le Professeur. Il est à peu près sûr que
le Kid n’est pas attiré sexuellement par des enfants de sexe masculin. Mais, si le Kid avait une préférence pour les petits garçons,
cela ne changerait pas d’un iota l’équation du Professeur. Parce
qu’il ne s’agit pas de sexe, ni de genre ; ces éléments-là n’ont
aucun poids dans son équation. Il s’agit de pouvoir. De maîtrise.
D’emprise. De domination ? Eh bien, oui. Quand on sent qu’on
n’a rien ni personne à dominer, on se tourne vers les enfants. Et
quand les enfants ont été transformés en objets sexuels et qu’on
n’a aucun autre moyen de s’imposer à eux, on les domine sexuellement. De là l’attirance obsessionnelle pour la pornographie,
la véritable addiction qu’elle engendre : car le récit pornographique est toujours un récit de domination. D’hommes sur des
femmes ; d’adultes sur des enfants. Si le Professeur s’est égaré
dans ses considérations théoriques – chose qu’il estime inconcevable –, le Kid, lui, s’est égaré dans des fantasmes – chose dont
le Professeur est à présent tout à fait sûr.
Après avoir rapporté tous ses biens terrestres sous le Viaduc à l’emplacement même de son ancien campement, après
avoir dûment replanté sa tente là où elle s’élevait auparavant,
le Kid regarde tout autour de lui le triste spectacle de désolation de ces lieux détruits, et, en soupirant, s’assoit lourdement
à côté du Professeur sur le pneu de tracteur jeté au rebut. La
plupart des cabanes, des tentes et des bâches en polyuréthane
ont été réinstallées dans leur désordre d’avant. De rares feux
de cuisine brûlent au loin. On sent une puanteur d’urine et
d’excréments humains. Un chat maigre au poil gris aperçoit
Annie et s’écarte pour l’éviter, mais Annie ne semble rien remarquer. Einstein, le perroquet, criaille deux fois et hérisse
ses plumes pour se débarrasser un peu de l’humidité qui imprègne ces lieux. On n’est qu’en début d’après-midi, mais il
fait déjà sombre, ici. Un haut-parleur de radio au son métallique diffuse au loin une chanson de country. Quelqu’un a
allumé une télé portable et regarde le Martha Stewart Show ;
l’ironie de la chose n’échappe pas au Professeur mais passe
au-dessus du Kid. Pour celui-ci, il n’y a là qu’un élément du
bruit de fond : il se mêle au clapotis tranquille et rythmé des
vagues contre les piliers de béton du Viaduc, il s’ajoute au
grondement des véhicules qui circulent là-haut, aux cris stridents des mouettes en quête d’ordures, et à l’appel occasionnel et assourdi de la corne de brume d’un bateau dans la baie.
Une douzaine de formes grises, peut-être davantage, bougent
dans l’obscurité, mais elles ne cherchent pas le contact et
restent silencieuses – le Kid reconnaît plusieurs de ces hommes
à leur silhouette, leur posture et leur démarche, mais aucun
d’entre eux ne vient le saluer. C’est comme si lui, le Professeur,
Annie et Einstein étaient invisibles.
Le Professeur demande au Kid s’il est capable de faire parler le perroquet. Il n’a pas encore entendu l’oiseau parler, ni
chez Benbow, ni dans le monospace ou ici.
Pas vraiment. Je pense qu’il parle seulement avec ce mec,
là, Trinidad Bob. En fait, je l’ai jamais entendu parler avec
Trinidad Bob non plus. Faut croire que c’est un loser, ce perroquet. La chienne et le perroquet, des losers tous les deux.
Je sais pas pourquoi je les ai emmenés. Je suppose qu’Iggy me
manquait beaucoup, tu vois.
Le Professeur lui fait remarquer qu’Annie semble réellement
attachée à lui, et s’il la nourrit et l’abrite, elle deviendra un
chien de garde utile qui le protégera et surveillera son campement quand il s’en éloignera.
Le Kid répond : Non, man, elle est trop vieille et trop faible.
Le Professeur ne pense pas qu’elle soit aussi âgée qu’elle en
a l’air. Elle souffre seulement de malnutrition, de gale et de
maltraitance. Il faut qu’un vétérinaire l’examine et la soigne.
Ces deux créatures ont besoin de soins médicaux, et une fois
qu’ils auront recouvré leur santé, ils feront de beaux et fidèles
compagnons.
Le Professeur fait sa première proposition. Avec son monospace, il emmènera la chienne et le perroquet chez un vétérinaire et paiera leur traitement, y compris pour faire stériliser
Annie qui n’est sans doute pas très vieille, la débarrasser de
ses puces et lui faire passer des radios si nécessaire. Il se peut
qu’elle ait des fractures osseuses ou des organes internes endommagés. Einstein, lui aussi, a besoin d’être nourri convenablement et d’être bien traité. Bientôt, ils seront pour lui
comme des membres de sa famille. Et lui sera le chef de la
famille, en quelque sorte.
C’est une idée qui plaît au Kid. Il sourit. Hé, et la carte ? La
carte au trésor !
Ah, oui ! La carte. Elle est dans le monospace, dans ma serviette.
Pas de souci, répond le Kid, il va la chercher. Bondissant
sur ses pieds, il grimpe à toute vitesse jusqu’au Viaduc. Quelques
instants plus tard, il est de retour, perplexe et déçu, sans serviette.
Elle est plus là. Cette putain de serviette. Où est-ce qu’elle était ?
Sur le siège arrière.
Eh bien, elle y est plus, man. Un connard l’a volée. On aurait dû fermer le monospace à clé. Le Kid est au bord des
larmes. C’est de ma faute, j’aurais dû fermer à clé.
Le Professeur se lève et pose une main sur l’épaule osseuse
du Kid. Non, c’est de ma faute. J’y ai pas pensé. Mais ne t’en
fais pas, jeune homme. Il n’y avait dedans rien d’irremplaçable. Tout est sauvegardé dans mon ordinateur.
Rien d’irremplaçable ? La carte, Professeur ! Oui, la carte.
Est-ce que c’était l’original ? Elle est quand même pas sauvegardée sur ton ordinateur, si ?
Le Professeur répond que non, que cette copie, il l’a dessinée d’après la carte originale, il y a de cela dix ans, à la bibliothèque du Congrès, à Washington. Mais le Kid n’a pas à
s’inquiéter, le Professeur affirme être doté d’une mémoire photographique qui lui permettra de redessiner la carte avec exactitude même s’il ne l’a pas examinée de près depuis dix ans.
Le Kid ne le croit pas. Pourtant le Professeur ne ment pas. Du
moins pour ce qui est de sa mémoire photographique et de sa
capacité à reproduire une carte qu’il aurait copiée à la main plusieurs années auparavant. La carte, cependant, celle qu’on pourrait appeler l’original, ne se trouvait pas dans des archives
poussiéreuses de documents et cartes du XVIIIe siècle entreposés à bibliothèque du Congrès à Washington. Et il n’y a pas dix
ans qu’il l’a copiée sur une feuille de papier à lettres pour un
rapport qu’il préparait. La carte qu’il a reproduite servait de frontispice à une édition de 1911 du roman L’Ile au trésor, par Robert
Louis Stevenson, illustré par N.C. Wyeth. Le Professeur avait
douze ans, à l’époque, il était déjà en seconde au lycée et travaillait à un compte rendu de lecture dans lequel il tentait de
prouver que, loin d’être seulement une histoire d’aventures pour
enfants, le roman était en fait un traité philosophique codé qui
voulait explorer les implications éthiques et religieuses de L’Origine des espèces de Charles Darwin.
Le Professeur, bien évidemment, ne dit pas un mot de cela
au Kid. Il veut que le Kid croie en l’authenticité de la carte.
C’est grâce à elle qu’il s’est fait bien voir du jeune homme, et,
maintenant que l’imagination du Kid s’est emballée, il en a
besoin pour se procurer le temps et la couverture qui lui permettront de gagner toute la confiance du Kid. Sans cette
confiance, il ne pourra pas obtenir de lui les renseignements
dont il a besoin pour le guérir de sa pédophilie. Et il lui faut
guérir le Kid pour prouver sa théorie, celle qui maintient que
la pédophilie résulte de forces sociales, que c’est un dysfonctionnement sexuel engendré par une société dysfonctionnelle.
Qu’elle n’a rien d’un mystère : ce n’est même pas un trouble
psychique. Car si c’était une maladie mentale, alors c’est la
société tout entière qui en souffrirait à un degré ou un autre.
Ce qui la fait entrer dans la normalité.
Je redessinerai la carte ce soir et je te l’apporterai demain.
Mais d’abord, on a du travail sur cette île.
Comment ça ?
Eliminer les prétextes. Tu te rappelles ? Il faut que tu arrives
à nettoyer cet endroit et à le sécuriser.
Qui, moi ? Putain, pas question.
Le Professeur propose alors au Kid de lui verser un petit
salaire pour qu’il incite les résidents à former des équipes de
nettoyage et à établir une force de sécurité publique. Ils vont
commencer, explique-t-il, par convoquer une assemblée générale de tous ceux qui résident actuellement sous le Viaduc.
Le Professeur s’adressera au groupe et informera les participants qu’il a engagé le Kid en tant que directeur officiel de
leur communauté jusqu’à ce que les membres de ladite communauté décident de le remplacer par un vote à bulletin secret. Un ensemble de règles s’appliquant à tous les résidents
sera établi par un comité spécial nommé et présidé par le Kid.
Toute personne qui enfreindra ces règles ou refusera de s’y
conformer n’aura plus le droit de vivre sous le Viaduc.
Le Kid estime qu’il n’a jamais entendu d’idée aussi stupide
et le lui dit.
Le Professeur explique que tous les êtres humains ont le besoin et la volonté de se regrouper au sein de structures sociales
qui leur garantissent confort et sécurité. Il faut démarrer avec
ce que les gens ont en commun et construire à partir de là.
Les hommes qui sont ici partagent beaucoup de choses : leur
genre, le lieu géographique, un éloignement forcé de la communauté plus vaste dont ils sont issus. Et leurs besoins fondamentaux sont à peu près les mêmes : avoir un abri ; s’équiper
d’installations sanitaires ; protéger leur personne et leurs biens ;
ne pas subir le harcèlement et la persécution d’individus venus
de l’extérieur. Avec un peu d’organisation et une direction
éclairée, tous ces besoins peuvent être satisfaits. Un problème
peut être transformé en solution. Un point négatif peut être
changé en point positif. Les citoyens de Calusa leur seront reconnaissants, remercieront le Kid et ses hommes obligés de
vivre sous le viaduc Claybourne. Et s’ils réussissent, s’ils sont
capables de construire ici une société cohérente de délinquants
sexuels condamnés qui fonctionne efficacement, alors leur
structure deviendra peut-être un modèle à imiter pour toutes
les grandes villes des Etats-Unis. Des communautés de délinquants sexuels capables de se doter de services de base alors
même qu’elles se situent à plus de huit cents mètres de tout
lieu fréquenté par des enfants commenceront à surgir sous
des ponts et sous des viaducs ainsi que dans les bâtiments
abandonnés de centaines de villes, grandes et petites. Elles
pourraient former un réseau national. A mesure que le nombre
des délinquants sexuels condamnés grandira – et le Professeur est certain qu’il augmentera de façon exponentielle, parallèlement à l’accroissement de la répression et de la peur de
la pédophilie dans la population en général –, le pouvoir politique et économique de ces condamnés grandira aussi.
Tout ça, ça me paraît bien beau, Professeur. Mais la carte ?
La carte au trésor du pirate ?
Je l’apporterai demain. D’abord, on va appeler à un rassemblement des résidents actuels.
Et n’oublie pas le vétérinaire. Il faut que je m’occupe d’Annie la petite orpheline et aussi d’Einstein.
Demain, Kid. Demain. Une fois qu’on aura mis en place
votre comité de sécurité et qu’on pourra quitter l’île quelques
heures en étant sûrs que tes biens sont protégés.
Ouais. Bien sûr. Demain.
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LE PROFESSEUR VEUT CONVOQUER UNE RÉUNION des résidents,
mais le Kid estime que c’est une mauvaise idée. Mauvaise et
donc stupide. Bien qu’il soit porté à fantasmer, ou peut-être
pour cette raison même, le Kid est pragmatique. Les huit ou
dix gars qu’il parvient à discerner dans les ténèbres sous le Viaduc sont tous plus ou moins des solitaires. Comme lui. Pas du
genre à se rassembler. Ce ne sont pas vraiment ses amis, ils ne
sont pas non plus amis entre eux, et à coup sûr ce ne sont pas
des collègues. On n’est pas ici dans une copropriété ou une fraternité, et si l’un ou l’autre connaît un semblant de vie relationnelle, c’est uniquement avec des gens qui vivent ailleurs – dans
cet ailleurs que les résidents désignent par “hors de l’île” –, donc
avec les membres de leur famille qu’ils ont quittés au moment
de leur condamnation, avec des épouses ou des petites amies
pour ceux qui en ont, avec des amis datant d’une époque antérieure à leur arrestation et à leur condamnation ; mais ils ont
tous, de leur côté, suffisamment de problèmes avec la loi, la
sexualité ou autre pour se foutre totalement des problèmes des
autres avec la loi, la sexualité ou autre. Certes, il existe des gens
avec lesquels ou pour qui les résidents travaillent – quand ils ont
un boulot comme celui que le Kid occupait au Mirador avant
que Dario le vire au motif que c’était un trouduc qui la ramenait
trop. Et puis il arrive parfois que les relations avec les assistants
sociaux, les psychologues et les conseillers, et même dans certains cas avec les contrôleurs judiciaires, s’approfondissent et
dépassent le cadre purement professionnel et obligatoire pour
devenir plus personnelles.
Mais sinon, les hommes qui vivent sous le Viaduc restent la
plupart du temps seuls. Ils se donnent, ou donnent aux autres,
des noms qui ne sont pas ceux sous lesquels ils apparaissent
dans le Registre national des délinquants sexuels. Il y a Rabbit
et Platon le Grec, Paco le Biker qui fait de la muscu, P.C. l’entraîneur, Ginger, Froot Loop, et l’on peut parier qu’à cette heure-ci Lawrence Somerset n’est plus Lawrence Somerset, pense le
Kid en se demandant comment se fait appeler ce pauvre type
maintenant qu’il a eu quelques jours pour balancer son ancien
nom. Leurs anciens noms sont pour eux l’équivalent de ce que
les Noirs appellent leur nom d’esclave, ce sont ceux par lesquels ils sont connus des flics et des travailleurs sociaux, ceux
qui apparaissent sur le registre, ceux qu’utilisent pour les désigner les gens qui les connaissaient avant leur condamnation,
qu’emploient aussi les gens avec qui et pour qui ils travaillent
– quand ils ont un travail. Il y a quelque chose de sali dans leur
ancien nom, leur véritable nom, quelque chose en lui de honteux ou, au mieux, de gênant et de restrictif, de sorte qu’une
nouvelle appellation telle que Kid ou Paco, ou Ginger, et même
un pseudo aussi bizarre que Froot Loop, peut avoir un côté
libérateur. Pendant une minute, ou au moins tant qu’on est
sous le Viaduc, on est presque effacé du Registre des délinquants sexuels. On est presque quelqu’un d’autre, pas non plus
un anonyme, mais quelqu’un de réel. Ou de presque réel. En
tout cas aussi réel qu’un personnage de livre.
Le Kid tente de convaincre le Professeur que vouloir rassembler ses voisins est idiot, mais le Professeur ne l’écoute
pas, ce qui, de l’avis du Kid, est typique de lui et peut-être même
typique de tous les professeurs d’université, bien que celui-ci
soit le seul du genre qu’il ait jamais rencontré. En admettant
qu’il soit vraiment professeur, parce qu’on ne peut jamais être
certain que les gens sont ce qu’ils disent. Quelqu’un ou quelqu’une, d’ailleurs. Il se rappelle le soir où il s’est fait arrêter, la
façon dont son corps lui a donné la sensation de se liquéfier
quand il a compris que rien n’était comme il l’avait cru et que
personne n’était ce qu’il et elle avaient prétendu être. Il se demande si le mec, l’autre jour au Mirador, celui qu’il a pris pour
O.J. Simpson, était vraiment le célèbre ex-joueur de football
américain et acteur de cinéma dont on dit qu’il a débité en
rondelles sa femme et le gars avec qui elle se trouvait – un
gars dont le Kid a entendu dire que de toute façon il était gay.
Si O.J. l’avait su, il n’aurait sans doute pas cru que ce gars baisait avec sa femme, il ne les aurait pas tués tous les deux et il
serait encore un ex-sportif et un acteur riche, célèbre et adoré
du public, au lieu d’être un mec qui joue au golf à Calusa avec
un petit diplomate d’Amérique centrale aujourd’hui sans boulot. Il traînerait à Los Angeles avec Arnold et Sly. Mais ce n’était
peut-être pas O.J. C’était peut-être juste un grand Black qui,
par hasard, ressemble tellement à O.J. qu’il peut blouser ces
connards qui bavent devant les stars et se taper à leurs frais
un déjeuner de luxe au Mirador et se faire offrir par Dario la
meilleure bouteille de vin du Rhône de sa cave. Le monde est
rempli de gens qui ne sont pas ce qu’ils disent ni qui ils disent.
Ceux qui les croient ne sont pas non plus ce qu’ils disent ou
qui ils disent. Voilà la chose essentielle que le Kid a apprise
le soir où il a été arrêté et où il est devenu délinquant sexuel.
Nul n’est celui qu’il dit être.
C’est l’un après l’autre que le Kid présente au Professeur les
hommes revenus sous le Viaduc. En premier, Rabbit, parce
que le Kid peut réellement dire de lui que c’est un ami, contrairement aux autres qu’il considère seulement comme des voisins.
Des connaissances. S’il les voyait hors de l’île, il se contenterait de les saluer d’un hochement de tête et puis les éviterait.
En outre, Rabbit l’inquiète parce qu’il est vieux et que, lorsqu’il
l’a vu pour la dernière fois, un flic lui filait sur la jambe un
énorme coup d’une matraque aussi grosse qu’une batte de
base-ball.
Rabbit porte un épais plâtre bleu et une botte sur sa jambe
droite – la jambe qui n’a pas de bracelet, note le Kid, heureusement pour lui. Il boitille vers l’eau en s’aidant d’une béquille
en métal et, dans sa main libre, il tient une canne à pêche en
bambou.
Salut, Rabbit, quoi de neuf ?
Le vieil homme se retourne, scrute le Kid ainsi que son
énorme compagnon en cravate et costume trois pièces, et il
fronce les sourcils en signe de perplexité et de légère irritation. Qui c’est, ça ? dit-il en parlant du Professeur qui lui sourit à travers sa barbe puis lui tend la main et se présente en
déclinant son nom et son titre.
Le Kid déclare : Le Professeur est OK, il fait de la recherche
pour l’université. Vas-y, Prof, à toi de parler.
Le Professeur répète plus ou moins ce qu’il a précédemment dit au Kid sur le moyen d’éliminer les prétextes, politiques ou autres, des raids policiers en permettant aux hommes
qui résident sous le Viaduc d’organiser une communauté respectueuse des lois et des règles d’hygiène et de sécurité du
comté et de la ville de Calusa. Il explique la nécessité de réunir les résidents actuels et d’établir une charte qui comportera
des obligations et présentera un ensemble de règles que tous
ceux qui veulent résider ici devront signer et respecter. Il faudra aussi créer au moins deux comités, l’un qui assurera la
sécurité des personnes et la protection des biens, l’autre qui
sera responsable des installations sanitaires. On aura besoin
d’un comité exécutif d’au moins trois personnes qui élaboreront et mettront en œuvre une politique, avec un directeur
exécutif ou un président du comité exécutif qui sera le porte-parole des résidents.
Rabbit contemple longuement le Professeur. A la fin, il dit :
Faut que j’attrape un putain de poisson pour souper. Et il
s’éloigne en boitillant.
Je te l’avais dit que c’était pas intelligent.
Le Professeur crie à Rabbit que tout le monde se réunira dans
une heure à la tente du Kid, mais Rabbit fait comme s’il ne
l’avait pas entendu et continue lentement son chemin d’un pas
bancal jusqu’au bord de la baie où il s’empare d’une chaise
de jardin pliante en métal abandonnée là, et lance quelques
miettes de pain dans l’eau pour attirer son souper avant d’appâter sa ligne avec une petite boule de mie bien tassée. Le
Professeur demande au Kid s’il pense que Rabbit viendra à la
réunion. Le Kid pense que oui, mais seulement s’il a réussi à
prendre un poisson auparavant. Et qu’il viendra sans doute
par curiosité, à défaut d’autre chose. Il souligne que Rabbit a
le sens de l’humour et sera là pour se marrer. Quant aux autres
– laisse tomber.
Nullement découragé, le Professeur se dirige vers l’individu
le plus proche, lequel se trouve être Paco, et le Kid le suit à
contrecœur. Le Professeur déclare au Kid qu’il reconnaît cet
homme pour l’avoir vu chez Benbow, et le Kid, en haussant
les épaules, marmonne un ah bon. Paco est en train de bouger de la fonte. Il soulève toujours des haltères quand il n’est
pas sur sa moto ou en train de baiser, mais le Kid n’est pas certain qu’il baise autant qu’il le prétend : il se peut qu’il invente
rien que pour qu’on ne le prenne pas pour un de ces mecs de
plage hyper-musclés qui n’ont qu’un tout petit zizi sous leur
string et qui veulent qu’on les regarde mais surtout pas qu’on
les touche. Il est allongé à plat dos sur son banc de musculation qui consiste en une planche soutenue par deux parpaings,
et il fait des développés couchés avec des haltères qu’il a bricolés à partir d’un axe de wagon de marchandises et de roues
en acier volés dans le dépôt de la gare. Comme ils sont tatoués,
les muscles de ses bras et de ses épaules font penser à des sacs
de noix de cocos illustrés. Ses abdos ressemblent à des pythons
qui se tordent dans tous les sens. Pour le Kid, Paco est un personnage de bande dessinée. Inoffensif et pas très intelligent.
La seule chose difficile à comprendre, chez lui, c’est qu’il soit
un délinquant sexuel. Le Kid ne connaît pas précisément la
nature de son délit – Rabbit, lui, pense qu’il doit aimer tailler
des pipes à des ados. C’est une affaire compliquée, estime le
Kid : un mec bâti comme un super-héros de jeu vidéo, qui
aime les putes mais qui a quand même envie de sucer la queue
d’ados, et qui, du coup, utilise son énorme musculature pour
attirer les seules personnes qui trouvent un corps comme le
sien désirable et sexy. Et qui exhibe son bracelet de cheville
comme s’il y voyait un appât pour de jeunes garçons. C’en est
peut-être un. Il se peut que, combiné aux muscles, le bracelet
les excite. Quant au Kid, c’est à peine s’il supporte de voir le
corps de Paco. Et il est toujours là, dehors, offert aux regards,
torse nu, vêtu d’un short taillé dans un jean. Au moment où il
lui présente le Professeur, le Kid détourne les yeux vers la baie.
Paco pose sa barre d’haltères par terre avec un bruit métallique, s’assoit et dévisage le Professeur. Quand celui-ci tend
sa grosse patte pour échanger une poignée de main, Paco la
prend et la serre, l’écrase presque. Le Professeur lui rend la
pareille et c’est Paco qui grimace de douleur.
Hé, mon frère, faut pas me bousiller la main ! Paco parle
avec un léger accent espagnol, et bien qu’il ait l’air d’un Cubain
ou peut-être d’un Dominicain café au lait, le Kid le soupçonne
de contrefaire son accent et d’être en réalité un Américain blanc
pur jus qui s’est fait bronzer. Sa moustache en brosse, blanche
comme de la craie, semble teinte, et, pour la première fois, le
Kid remarque qu’il a mis de l’eye-liner. Et puis, ses cheveux
d’un noir luisant, longs et retenus sur la nuque par un élastique, sont beaucoup trop noirs. Sans conteste, une teinture
bâclée. Peut-être la seule personne qu’il cherche à exciter, c’est
lui-même – que son look le fasse bander, lui, pas les autres,
ce serait pour ça qu’il a cette allure-là.
Paco lance au Kid : Qu’est-ce que tu fais ici, mec ? Je croyais
que tu squattais chez Benbow.
Ma contrôleuse judiciaire m’a obligé à dégager de là-bas.
J’comprends ça. Ces mecs-là, ils sont trop chelous et paranos, quand tu vas au fond des choses. Mais vivre ici, man,
c’est vivre comme des animaux, non ?
Ouais, comme des animaux.
Bon, et ce mec-là, amigo, c’est qui ? Qu’est-ce qu’il cherche ?
Je l’ai vu chez Benbow. Eux, ils croyaient que c’était un flic.
C’en est un ?
C’est un genre de prof ou un truc comme ça. Le Kid ne veut
pas parler du Professeur. C’est le seul civil que le Kid connaisse
à présent, mais il commence à en avoir marre de lui. Il prend
trop de place, il utilise trop de mots, il a trop de théories et
d’idées. Le Kid ne veut pas que les idées, les projets, les mots
et la taille du Professeur déteignent sur lui. Il aime vivre sans
projets et sans trop de discours, il aime rester tout seul et
rendre sa vie la plus discrète possible.
Il demande au Professeur d’expliquer ce qu’il a en tête pour
les hommes qui vivent sous le Viaduc, puis il se recule et, de
nouveau, regarde au loin : la baie, les mouettes, les petits bateaux, la ligne des toits des immeubles, les navires de croisière, les amoncellements de nuages gris qui viennent de l’est
et annoncent la pluie.
Paco répond que, bien sûr, il viendra à une réunion si ça
doit contribuer à nettoyer les lieux et à ne plus avoir les flics
sur le dos, et le Kid et le Professeur passent alors à d’autres
résidents. Le Kid est très étonné de constater que Paco n’a pas
envoyé valser le plan du Professeur, et il l’est encore plus de
découvrir que Platon, P.C. et les autres acceptent de se réunir. Même Froot Loop qui prétend être un surréaliste – qu’est-ce que c’est encore que ça –, et même Ginger, un Black aux
cheveux roux d’une trentaine d’années, dont l’activité principale consiste à passer un peigne à grosses dents dans sa coiffure afro et à vérifier dans un miroir à main si ses taches de
rousseur n’évoluent pas vers un cancer de la peau car, dit-il,
son père irlandais et son frère sont morts d’un mélanome.
Et puis il y a Lawrence Somerset dont le Kid avait cru qu’il
réussirait à ne pas revenir sous le Viaduc grâce à ses liens avec
les politiques. Mais une fois que tu es un délinquant sexuel condamné, tous tes liens avec la société se brisent, peu importe
combien d’argent tu as en banque, combien de maisons tu
possèdes, combien de mètres mesure ton bateau, de combien
de pouvoir politique et autre tu disposais à l’époque où tu
commettais tes crimes sexuels – dans son cas c’était sur des
petites filles –, où tu achetais de la pornographie pédophile
et sans doute la distribuais à d’autres fripouilles. C’est le mot
qui vient à l’esprit du Kid quand il pense à Lawrence Somerset – fripouille. Un mot démodé qu’il associe à un chapeau
haut de forme noir, un costume noir, une longue moustache
effilée et entortillée, de grandes dents blanches et des crocs
de vampire quand il sourit.
C’est un vampire, pense le Kid. C’est le nom qu’il lui donnerait si on le lui demandait – Vampire. Ou Dracula. Un mec
qui suce le sang des petites filles et les transforme en vampires, de sorte qu’elles non plus ne supportent plus la lumière
du jour et doivent à jamais rôder la nuit dans les rues de Calusa et se glisser dans le lit d’autres petites filles, ou de garçons
dont elles sucent le sang pendant qu’ils dorment, produisant
ainsi éternellement d’autres vampires tandis que les parents,
assis au rez-de-chaussée dans le séjour, regardent, ah ah ah,
la télévision.
C’est le Professeur lui-même qui se présente à Lawrence
Somerset. Le Kid ne veut pas s’en charger, même si jadis – il
y a à peine quarante-huit heures – il a accepté de partager sa
tente avec lui. Quelque chose s’est produit quand il était chez
Benbow, et cette chose a assombri sa vision de Lawrence Somerset. Il ne sait pas exactement quoi – ce n’est pourtant pas
le film étrange que les autres tournaient sur des gamins en
train de danser à moitié nus dans le brouillard, un film sans
doute juste destiné à une pub télé ou à un clip, même si ça
ressemblait à une bande-annonce pour un film de pornographie enfantine. En réalité, le Kid a trouvé le film intéressant à
regarder parce que, placé d’emblée derrière le décor, il avait
observé comment l’équipe mettait en place la machine à brouillard, les éclairages et les caméras. Il avait donc su tout le temps
que c’était ça, la réalité, et n’avait jamais vu cette réalité transformée en fantasme sur un écran. Il n’avait jamais vu l’illusion
qu’ils créaient. Rien d’autre que les outils qu’ils utilisaient.
Même les gosses étaient des outils. C’étaient des acteurs, pas
des enfants à moitié nus. Ils avaient des mères (ou des gens
qui agissaient comme telles) et des agents qui les avaient
conduits chez Benbow dans le monospace familial et qui sans
doute les déposeraient à l’école après le tournage.
Alors, c’est peut-être l’histoire du pirate et de la carte au trésor, avec le X indiquant l’endroit, que le Professeur lui avait
racontée. Quand il l’avait entendue, le Kid avait senti sa poitrine se gonfler comme si elle se remplissait d’hélium, et il
avait eu l’impression de quitter le sol. Comme si, littéralement,
il se soulevait et allait flotter dans les airs, quitter l’île et planer au-dessus de la baie assez haut pour que sa vue porte à
l’ouest jusqu’au Grand Marais de Panzacola. Le marais de Panzacola, avec ses milliers d’îles à mangrove et ses cours d’eau
labyrinthiques, voilà un endroit où il aurait été intelligent d’enfouir un trésor. Peut-être, pense le Kid, l’île de la carte du Professeur se trouve-t-elle loin à l’intérieur, quelque part au milieu
du marais. Peut-être le capitaine Kydd et ses hommes ont-ils
amarré leur bateau ici, dans la baie, puis, avec un de leurs canots de sauvetage, ont-ils remonté à la rame le cours du fleuve
Calusa sur des kilomètres jusqu’à l’endroit où il prend sa source,
dans les eaux basses et infinies du marais parsemées de milliers de petits monticules et d’îles couvertes de mangrove. Là,
ils ont enterré leur trésor dans l’une des îles les plus grandes
et, à l’aide de leur boussole et de leurs perches graduées, ils
ont dessiné une carte de l’île en notant bien dessus, en écriture codée, la longitude et la latitude exactes – l’endroit précis
désigné par le X. Et ce code, le Kid pourrait le briser avec l’aide
du Professeur.
Appelez-moi le Véreux, dit Larry Somerset au Professeur.
Vraiment, le Véreux ? Comment avez-vous hérité d’un nom
pareil ?
C’est ce type, là-bas, celui qui pêche, Rabbit. C’est lui qui a
commencé. Au début, ça ne me plaisait pas, mais maintenant je l’aime assez. C’est plutôt ironique.
Je suppose que vous êtes un avocat en exercice.
Dans une autre vie, je l’ai été. Une incarnation antérieure,
pourrait-on dire.
Et vous vous appeliez comment, alors ?
Aucune importance. Le Véreux suffira, merci.
Le Véreux a l’air un peu déglingué et dépenaillé. Il porte
encore sa veste de costume et sa chemise blanche toute sale,
mais une des manches de la veste est à moitié déchirée à
l’épaule et il a, sur la tempe droite, un hématome de la taille
d’un coquelicot. Une barbe de deux ou trois jours, poivre et
sel, couvre ses joues émaciées. On dirait que, ces dernières
nuits, il a dormi dans un conteneur à ordures.
Kid, tu m’as abandonné ! Je veux pas pleurnicher, mais on
était des camarades de tente.
Chacun pour soi, le Véreux.
Le Professeur les interrompt pour dire que c’est justement
le genre de mentalité qu’il tente d’éliminer, et il poursuit en
exposant son plan au Véreux. L’ancien élu du parlement de
l’Etat est très vite d’accord. Il se dit heureux de coopérer et
propose, pour la réunion, son expérience de président de débats parlementaires. Il peut fournir également des conseils
juridiques à titre gracieux sur des sujets tels que la composition de la charte et d’autres questions légales s’il s’en pose.
Je suppose, le Véreux, que vous avez été rayé du conseil de
l’ordre des avocats.
Exact. Mais je n’ai pas été lobotomisé. Je sais encore ce que
je savais, et j’accepte de partager ce savoir avec mes corésidents. Dans notre intérêt commun, bien entendu.
Merci beaucoup. Le Véreux, votre attitude est précisément
celle que j’espère encourager ici. Nous vous retrouverons donc
à la réunion. Nous y suivrons les règles de conduite de réunion prescrites par le guide Roberts.
Le Kid voit bien que le Professeur apprécie le Véreux, ce
qui le déçoit de sa part, et quand ils quittent le Véreux pour
regagner la tente du Kid, il révèle le vrai nom de l’avocat au
Professeur qui le reconnaît aussitôt. Il se souvient de l’affaire.
Il y a trois ans, elle avait fait les gros titres de la presse dans
tout l’Etat. L’honorable sénateur Lawrence Somerset avait programmé par Internet de retrouver, dans un hôtel proche de
l’aéroport, une femme prétendant être la mère de deux petites
filles âgées de neuf et sept ans. Elle devait conduire les fillettes
jusqu’à la chambre du sénateur et, contre cinq mille dollars
en argent liquide, les lui laisser pour la nuit. Elles devaient
avoir pris un bain et porter des robes. Quand le sénateur, à
l’heure dite, répondit aux coups frappés à la porte de sa chambre
d’hôtel, il n’était vêtu que de son caleçon. Selon certains comptes
rendus, il était même entièrement nu. Mais aucune petite fille
ne l’attendait. La femme qui s’était fait passer pour la mère était
une policière accompagnée de deux officiers de la police
d’Etat. Ils arrêtèrent le sénateur, le menottèrent, jetèrent une
couverture sur son corps bedonnant et l’embarquèrent en prison. Ils donnèrent une conférence de presse le lendemain au
palais de justice du comté de Calusa et, là, révélèrent que l’élu
presque nu – celui-là même qui siégeait au comité de mise en
liberté conditionnelle des détenus – avait apporté dans sa
chambre d’hôtel son ordinateur portable, et qu’on avait découvert dans cet ordinateur des douzaines de films de pornographie pédophile. Il avait aussi avec lui ce qui fut décrit comme
des “sex-toys divers”, un pot de vaseline et un “tube de lubrifiant habituellement utilisé par des homosexuels de sexe masculin pour faciliter la pénétration anale”. Bien que l’épouse du
sénateur ait affirmé dans une déclaration écrite qu’elle continuait à soutenir son mari et, après avoir souligné la longue lutte
qu’il avait livrée contre l’alcoolisme, qu’elle le croyait fondamentalement innocent, ses deux fils, déjà adultes, fermèrent
leur agence immobilière, émigrèrent dans un autre Etat et changèrent de nom. Le sénateur fut condamné à dix ans de prison
mais, après en avoir accompli deux, fut relâché pour bonne
conduite, laquelle avait été marquée par sa participation hebdomadaire à des réunions des Alcooliques Anonymes et à des
séances de thérapie de groupe pour délinquants sexuels.
Par la presse, le Professeur connaissait son histoire jusqu’au
moment de sa libération. Maintenant il connaît la suite.
Sa femme l’a emmené ici, ajoute le Kid. Elle l’a largué là
après qu’il est sorti de prison et puis elle s’est barrée. C’est ce
que tout le monde fait. Les femmes, les mères, les petites amies,
elles font toutes pareil. Elles sont au côté de leur homme tant
qu’il est en taule, mais dès qu’il sort elles le larguent dans un
trou quelconque et ne répondent plus s’il leur téléphone ou
leur écrit. On ne peut quand même pas leur en vouloir.
Pourquoi pas ?
Les gens en prison sont pas tout à fait des gens réels. Sauf
les uns pour les autres. C’est seulement quand on ressort qu’on
est de nouveau réel. Mais alors on est un délinquant sexuel
condamné. C’est comme si on était un lépreux qu’on a laissé
sortir de la léproserie.
Est-ce que c’est ce qui t’est arrivé ? Ta mère t’a largué ici,
et maintenant elle ne répond plus à tes coups de fil ou à tes
lettres ?
Je lui en donne pas l’occasion. Ecoute, c’est compliqué,
d’accord ? Laisse tomber. Le Kid ne veut pas penser à sa mère ;
ça lui donne la migraine. Ça lui fait de nouveau sentir combien Iggy lui manque.
Il faut que je donne à manger à ma chienne et à mon oiseau. Il fonce dans sa tente et prend une boîte de Spam pour
Annie et deux beignets ordinaires pour Einstein. Demain, il
ira au magasin Paws’n’Claws acheter de la nourriture qui
convient vraiment aux chiens et aux perroquets. Il faut qu’il
se renseigne sur la manière de s’occuper d’un perroquet. Il
n’a encore jamais dû nourrir un oiseau. Il estime que, sur la
somme que le Véreux lui a versée pour sa première nuit sous
le Viaduc, il doit lui rester assez d’argent – en poche et sur sa
carte de retrait – pour qu’ils tiennent tous les trois encore une
semaine, voire dix jours. Mais il pense aussi qu’il va bientôt
pouvoir taper le Professeur de ce qu’il appellera un prêt et qui
sera en fait un paiement pour les entretiens qu’il veut faire.
Le Kid a décidé d’embellir un peu son histoire par-ci par-là, de la rendre plus intéressante pour que le Professeur ait
l’impression de convertir le Kid et de faire d’un délinquant
sexuel un citoyen ordinaire, respectueux des lois, menant une
vie sexuelle normale. Pour ce que ça veut dire. Le Kid croit
que, d’une certaine manière, il a déjà une vie sexuelle normale, aussi normale que celle de toutes les personnes qu’il a
connues d’assez près pour bien se rendre compte de ce qu’elles
font. Sauf que, bien entendu, il n’a jamais rien fait à quiconque
ni avec quiconque ; au sens strict du terme, il est toujours puceau. Ce qui n’est pas normal. Il admet aussi qu’il n’était sans
doute pas normal de regarder autant de porno qu’il l’a fait depuis l’âge de pratiquement onze ans jusqu’à son arrestation.
Sept ou huit heures par jour et parfois davantage, depuis le
moment où il rentrait chez lui du travail qu’il effectuait après
la classe au magasin de luminaires jusqu’à l’heure où, tard
dans la nuit, il finissait par s’endormir dans la lumière grise
de l’aube. Une fois, quand sa mère était venue le réveiller pour
qu’il aille au lycée, l’écran de son ordinateur montrait encore
trois mecs en train de baiser une Chinoise. Sa mère prend la
souris et dit : T’es trop jeune pour ça. Cette fois, tu vas payer
ça de ta poche, mon p’tit. Puis elle s’assoit devant l’ordinateur
et, avec des yeux qui se troublent, se met à suivre le gangbang
qui se déroule devant elle comme si c’était un jeu vidéo de
ninjas. Dépêche-toi de t’habiller, tu vas arriver en retard en
classe.
En plus, il sait – ou plutôt il le croit, n’ayant aucune preuve
du contraire – qu’il n’était pas normal pour lui de se branler
cinq à dix fois par jour, surtout alors qu’il était en fin d’adolescence et aurait dû se faire tailler des pipes par les filles
comme les autres garçons du lycée. Mais la masturbation était
devenue une fonction corporelle aussi normale et automatique
qu’avaler ou s’éclaircir la gorge.
En revanche, il n’est pas normal qu’il ne se soit pas masturbé
une seule fois depuis la nuit de son arrestation. Il a essayé deux
ou trois fois, mais il n’arrivait plus à durcir son pénis, quelle que
soit la vidéo porno qu’il repassait dans sa tête, même les scènes
torrides qui, avant, le faisaient jouir sans même qu’il ait besoin
de se toucher. Rien n’y faisait. Alors, il a renoncé à essayer. D’ailleurs, il ne le faisait que parce qu’il croyait qu’il devrait se branler une fois par jour, étant donné son jeune âge, ou au moins
deux fois par semaine. Et après avoir renoncé à vouloir bander,
après avoir accepté de ne pas être tout à fait normal au plan
sexuel, il s’est senti mieux. Plus calme. Comme si, en ne cherchant plus à se gratter à un endroit qui le démangeait mais qu’il
ne pouvait pas atteindre, il avait fait partir la démangeaison.
Alors que les sept autres résidents actuels du camp sous le
Viaduc s’approchent un par un de la tente du Kid aux alentours
de l’heure convenue et que le Professeur les accueille avec une
cordialité que le Kid trouve étrange, le Kid est accroupi près de
sa chienne et de son perroquet, et il leur donne à manger. Il
coupe en petits morceaux le cube de viande en conserve Spam
pour Annie et brise les beignets en portions de la taille d’une
noix qu’il tend l’un après l’autre à Einstein. Avec une patte griffue qui ressemble à une main préhistorique, le perroquet prend
doucement chaque bout de beignet des doigts du Kid, l’étudie
une seconde comme pour voir s’il est sale ou infecté, puis le
porte à son bec, déglutit et cligne des yeux. Il ouvre la bouche,
montre sa langue jaune et semble sur le point de parler. Le Kid
ouvre la bouche lui aussi. Silence. Le Kid tend au perroquet un
autre morceau de beignet. Le perroquet le prend entre ses doigts
et regarde le Kid fixement. Le Kid entend Einstein lui dire d’une
voix grinçante mais distincte : Merci. Tu me plais. T’es un bon
gars. Tu déconnes peut-être côté sexe, mais t’es normal.
Le Kid jette un coup d’œil à Annie qui vient de terminer le
Spam et qui lui sourit maintenant avec gratitude. Il dit alors à
la chienne : T’as entendu ça, Annie ?
Annie fait oui de la tête et remue lentement la queue.
Le Professeur se retourne et demande : Entendu quoi ?
Le perroquet. Einstein.
Je crains d’avoir raté ça. A mes oreilles, c’était plutôt un criaillement.
Ouais. Je suppose que c’était juste ça. Un criaillement.

 
II

 
C’EST UNE BANDE HÉTÉROCLITE de frères de galère qui vient
de se réunir autour du Professeur. Le Kid s’étonne qu’ils aient
répondu à son appel, à part peut-être Rabbit qui promène un
regard moqueur sur la vie et aime bien trouver des occasions
de le manifester. Ce trait-là, il le partage avec le Kid. Ou plutôt, c’est une attitude que le Kid a apprise de Rabbit et qu’il
applique maintenant à presque toute chose et toute personne
avec laquelle il entre en contact. Quand il est arrivé dans le
camp du Viaduc – après avoir vécu un mois dans les rues de
Calusa, des parcs publics et, de temps à autre, un bâtiment
abandonné –, le Kid ne se comportait pas autrement qu’il ne
l’avait fait pour passer sans encombre trois mois de détention
à la prison ouverte de Hastings.
Cet établissement était qualifié de “correctionnel” – on était
en train de le corriger, croyait le Kid, et il faisait tout son possible pour que ça réussisse. Il était passif, obéissant et coopératif. Tout le monde, y compris les gardiens, l’aimait bien et le
trouvait un peu simplet. Peut-être à la limite de la débilité
mentale. C’était de cette manière qu’il s’était comporté pendant toute sa scolarité, à son travail dans le magasin de luminaires et dans l’armée. Jusqu’au soir où il avait pris l’initiative
d’aller en stop à Ottawa voir Willow, sa star porno préférée,
et d’en rapporter tous les DVD qu’il avait distribués à ses potes
de Fort Drum. Lourde erreur. Après cette initiative, cet unique
manquement à sa docilité et sa soumission habituelles, il avait
vite réintégré sa personnalité antérieure, familière et éprouvée, comme une tortue rentre dans sa carapace. Pour lui, pendant des années, son ordinateur, et l’accès qu’il lui donnait à
Internet, à la pornographie et aux forums de discussion sur
le sexe, avait fait office de carapace et l’avait préservé de la
solitude et du désarroi, mais aussi du désespoir explosif qui
souvent suit de très près. Son ordinateur l’avait empêché de
devenir violent : il se soignait tout seul par une addiction à la
pornographie poussée à un tel point qu’il ne l’utilisait plus
pour planer ou bander mais simplement pour ne pas s’ennuyer
ou pour ne pas faire de mal à autrui.
Maddie, la thérapeute qui dirigeait à Hastings la séance hebdomadaire de thérapie de groupe, lui expliqua tout cela. Elle
lui dit que c’était comme s’il avait été accro à l’héroïne pendant toutes ces années et qu’il n’y aurait de cure véritable que
lorsqu’il regarderait en lui et découvrirait la chose ou la personne qui était la véritable cause de sa fureur. C’était une petite femme mince à l’air fragile qui avait à peine une trentaine
d’années et un nuage de cheveux bouclés teints en vert. Elle
se vernissait les ongles en noir comme une reine punk des
années 1990, et elle disait qu’elle avait le nez et la langue percés et d’autres piercings sur le corps qu’elle devait enlever et
déposer dans un casier chaque fois qu’elle pénétrait dans la
prison. Elle pensait sans doute que ça impressionnait les détenus du groupe. Mais les hommes qui purgeaient une peine
à Hastings étaient pour la plupart des Blancs des classes aisées
condamnés pour fraude ou escroquerie et des délinquants
sexuels de type 2 et 3 comme le Kid, et aucun d’entre eux
n’était particulièrement impressionné. Surtout pas le Kid qui
voyait seulement en elle encore une de ces filles ou femmes
qui le considéraient comme un individu bizarre et pathétique
et le traitaient en conséquence.
A ces femmes, il n’opposait aucun argument. Car il était, en
effet, bizarre et pathétique. Il l’avait toujours été. Même sa mère
le pensait. Bien des fois, quand elle croyait que le Kid ne
l’écoutait pas, il l’avait entendue le déclarer à certaines de ses
amies ou au mec avec qui elle couchait alors, et il lui arrivait
même de le lancer au visage du Kid. Pourtant, elle le disait
toujours avec un sourire chaleureux et affectueux, comme si
elle préférait en réalité quelqu’un de bizarre et de pathétique
à quelqu’un de normal et digne d’éloges. De sorte qu’à un certain niveau le Kid se sentait bien quand elle lui balançait : T’es
vraiment un solitaire, toi, un vrai loser, sans aucun ami à
part cet iguane à la noix qui t’obsède. T’as peur des filles, tu
ne pratiques aucun sport comme les autres garçons, mais au
moins j’ai pas à m’inquiéter que tu fasses partie d’un gang
ou que tu te drogues ; on dirait que t’as pas un seul ami au
monde, que tu t’intéresses pas aux voitures comme les autres
garçons de ton âge. Les jeux vidéo tu t’en fous, t’es habillé
comme un concierge à la retraite, tout le fric que tu te donnes
du mal à gagner tu le dépenses d’abord en tirant le maximum autorisé de ma carte bancaire et maintenant de la
tienne sur des sites pornos que, de toute façon, tu n’as pas le
droit de regarder si t’as pas au moins dix-huit ans, mon p’tit
monsieur. Ne l’oublie pas. Elle lui ébouriffe les cheveux, sourit, et ses yeux se remplissent de larmes. Tu es si petit pour ton
âge, et si maigrichon. C’est de ma faute, si t’es comme ça,
chéri. J’ai essayé. Le bon Dieu sait que j’ai essayé, et j’aurais
pu te trouver un père si j’avais cru que n’importe quel père
valait mieux que pas de père du tout. Mais je le croyais pas
quand tu étais petit, et, ce qui est sûr, c’est que je le crois toujours pas.
Le Kid aimerait avoir l’air d’un dur qui ne se laissera pas
avoir par le Professeur et son plan pour transformer le camp
du Viaduc en une sorte d’enclave protégée pour délinquants
sexuels sans abri. Mais il a du mal à trouver le cynisme nécessaire. Il sent poindre en lui de la confiance quant aux intentions de cet homme – un peu, juste un peu pour l’instant. Il
ne semble pas que le Professeur puisse en tirer un bénéfice
personnel, sinon peut-être des droits de vantardise si son plan
marche ; et si ça foire, il n’aura rien perdu de plus qu’un peu
de temps gaspillé avec des gens qui, aux yeux d’un mec comme
le Professeur, doivent passer pour des extraterrestres. Des
gens qui, pour un prof de sociologie (du moins c’est ce qu’il
prétend être), doivent valoir la peine qu’on les étudie et qu’on
les décrive dans un livre : une petite tribu d’hommes obligés
de vivre ensemble dans une caverne en pleine ville.
Il sait diriger une réunion avec efficacité, le Professeur. Le
Kid admire la facilité avec laquelle ce grand costaud retient
les noms des résidents – Rabbit, le Véreux, Paco, Platon, Ginger, Froot Loop et P.C. –, et les ressert en permanence, de
sorte que chacun se sent comme quelqu’un de spécial, de distinct, chaque fois qu’il demande son opinion à l’un ou à l’autre,
chose qu’il fait souvent : son opinion sur la manière dont devrait fonctionner un comité de sécurité, selon quelles règles
et avec quelles responsabilités ; son avis sur qui devrait en
faire partie ; ses idées sur le nombre de membres que le comité exécutif devrait compter (trois), sur ses pouvoirs et ses
limitations ; sur la durée de service des trois hommes qui composent le comité sanitaire (trois mois – personne ne veut servir plus longtemps). Ils décident d’un commun accord que le
comité de sécurité n’a besoin que de deux membres. Le choix
de Paco à ce poste s’impose comme une évidence et s’il a, lui,
très envie de servir, personne d’autre ne veut de ce travail. Il
reviendra donc au comité exécutif de nommer le second
membre dès qu’on se sera mis d’accord sur les trois membres
du comité exécutif et sur les trois du comité sanitaire.
Le Kid remarque que le Professeur manipule très adroitement le groupe pour l’amener à faire exactement ce qu’il veut
sans que les participants s’en rendent compte. Il définit et réduit leurs choix selon ce qui lui convient parce qu’ils n’ont pas
vraiment d’autre solution en tête. Comme ils n’ont jamais imaginé de se rendre maîtres de leur environnement, ici sous le
Viaduc, les résidents considèrent les options du Professeur
comme les seules qui leur soient offertes. Lui propose et eux
disposent. Croient-ils.
Combien de membres dans le comité exécutif, Paco ? Deux,
ou trois ? Evidemment, il faudrait un nombre impair pour
les départager s’ils s’opposent, pas vrai, le Véreux ? Et voulons-nous que les trois soient égaux ou devrions-nous avoir une
présidence tournante pour qu’une seule personne nous représente tous auprès de la police et des autres autorités ? Alors
commençons par nommer des candidats au comité exécutif.
Un par un, s’il vous plaît, dites qui vous proposez, en commençant par vous, Rabbit, puisque nous procédons par ordre
alphabétique inversé.
Comme on pouvait s’y attendre, Rabbit hausse les épaules
et propose le Kid, mais le Véreux interrompt le processus en
soulignant qu’il aurait dû faire la première proposition, parce
que Véreux vient avant Rabbit si l’on suit un ordre alphabétique inversé.
Le Professeur reconnaît son erreur et invite le Véreux à proposer un candidat. Le Véreux suggère le Grec. Rabbit s’en tient
à son candidat, le Kid. Platon et Paco se disputent alors pour
savoir qui doit parler ensuite, et le Professeur soumet la question au Véreux qui, invoquant de nouveau l’ordre alphabétique inversé, déclare que ce doit être Paco parce que les
résidents sont davantage portés à dire le Grec que Platon, sauf
quand ils s’adressent à lui directement. Paco n’est pas volontaire pour servir, il explique qu’il est content de s’occuper de
la sécurité, qu’il ne veut et n’a nul besoin d’une responsabilité
supplémentaire dans la vie. En souriant, il propose le Véreux
comme membre du comité exécutif. Il serait absurde de donner au Grec plus de pouvoir et d’autorité qu’il n’en a déjà en
tant que propriétaire et opérateur de leur source d’électricité,
à savoir le groupe électrogène fonctionnant au gazole que le
Grec a réussi à extraire de la baie et qui, après une journée
de séchage, a recommencé à charger leurs téléphones portables et leurs bracelets électroniques. Quand vient le tour du
Grec de suggérer un candidat, il déclare : Rabbit serait bien
parce qu’il vit ici depuis plus longtemps que n’importe qui, et
les sept hommes hochent tous la tête d’un air approbateur. Le
Professeur demande s’il y a d’autres candidats, mais personne
ne se propose, et donc c’est à l’unanimité que le Kid, le Véreux et Rabbit sont nommés membres du comité exécutif. Le
comité de sécurité se compose de Paco et de Ginger : Paco
assumera la fonction de chef et Ginger sera son assistant. Ils
recevront tous deux une batte de base-ball que le Professeur
achètera au magasin Rick’s Sporting Goods. Le comité sanitaire comprend Froot Loop, le Grec et P.C., ce qui ne plaît pas
à Froot Loop et au Grec (la brièveté de leur temps de service
ne les console que peu) mais plaît à P.C. qui, jusqu’ici, avait
été un comité sanitaire à lui tout seul sans reconnaissance officielle. C’est lui qui se chargeait de fournir des poubelles volées dans le parc à l’angle de la 23e Rue et de la rue Herrington
(à l’extrémité ouest du Viaduc), et de vider régulièrement le
seau des latrines dans la baie, une pratique dont le Professeur
déclare qu’elle ne sera plus tolérée.
Et alors, qu’est-ce qu’on doit faire de notre merde ? demande
P.C. Ouais, pense le Kid. Réponds à celle-là, Alamasse.
Le Professeur explique qu’il s’arrangera pour qu’une entreprise privée installe des W.-C. portatifs, et jusqu’à ce qu’il déniche un bienfaiteur privé qui paiera l’enlèvement régulier des
excréments, ce sera lui, le Professeur, qui paiera ce service de
sa poche. Nous devons montrer au public et à ses élus que
nous sommes au moins tout aussi capables qu’une entreprise
de construction de satisfaire aux exigences sanitaires locales
de notre site. Le Kid remarque qu’il utilise des nous et des
notre, et il se demande à quoi tout cela va aboutir. A moins que
ce ne soit là, pour le Professeur, simplement un autre moyen
de les amener à faire ce qu’il veut. A des fins mystérieuses que
lui seul connaît.
Le Kid commence à avoir vaguement l’impression d’être un
rat de laboratoire.

 
III

 
EN TANT QUE PRÉSIDENT DU COMITÉ EXÉCUTIF, le Kid est le
principal responsable de la colonie, et, ce soir-là, sa première
action de président consiste à permettre à cinq délinquants
sexuels de revenir sous le Viaduc et de s’y réinstaller. Le lendemain, trois de plus sont de retour et Paco, qui prend au sérieux ses responsabilités de surveillance, leur explique qu’ils
doivent présenter une requête au Kid pour avoir le droit de
loger sous le Viaduc. C’est devenu une routine, à présent. Le
délinquant sexuel sans abri en entend parler dans la rue ; ou
bien, s’il aboutit sous le Viaduc simplement parce qu’il n’a pas
d’autre endroit où dormir à Calusa, Paco le met au courant dès
son arrivée : c’est un tout nouvel ensemble de règles, une nouvelle structure, qui s’applique désormais. Le demandeur a alors
une entrevue rapide avec le Kid qui cherche surtout à vérifier
qu’il s’agit d’un authentique délinquant sexuel condamné, à la
suite de quoi celui-ci se voit attribuer un emplacement sous le
Viaduc où il pourra installer une tente ou un abri, ou tendre
une bâche sur un cadre. On l’informe des nouvelles mesures
de sécurité et d’hygiène : le résident doit emporter lui-même
toutes les ordures et tous les détritus qui ne sont pas recyclables et les déposer chaque jour hors de l’île dans un conteneur à poubelles ; il est interdit d’uriner et de déféquer en
dehors des toilettes portables louées que le Professeur a fait
poser le long du Viaduc sur la bretelle de l’autoroute deux ou
trois cents mètres après le pont ; interdit aussi d’acheter, de
vendre ou de consommer des drogues à moins de trois cents
mètres du camp ; de posséder des seringues ou un quelconque
attirail de drogue ; de receler des objets volés ; de se livrer au chapardage ou à des actes de violence. Les animaux de compagnie
sont tolérés du moment que le résident les tient en laisse ou
sous contrôle et nettoie leurs déjections. Mais les chiens agressifs, non. Pas de combats de coqs. Interdiction de garder des
animaux vivants dans le but de les manger ou de les utiliser
dans des sacrifices religieux, poulets compris.
Tant qu’on respectera les règlements de la ville et du comté
de Calusa, et tant qu’on ne commettra pas de crimes ici, les
flics nous laisseront tranquilles. Le Kid a intégré la ligne du
parti telle que le Professeur l’a énoncée. Mais, dans sa sagesse,
il lui ajoute un interdit supplémentaire : Pas de délit sexuel ici.
On montre pas sa queue, on suce pas de bites. Il fait comprendre, avec une clarté que le Professeur ne voudrait ou ne saurait atteindre, que malgré la présence parmi eux de fauves
prédateurs et d’ex-gitons de prison, de fanas de la sucette et
d’amateurs d’obèses, de pédophiles et de baiseurs de mômes
– détraqués sexuels de tout poil qui se sont fait arrêter, juger
et condamner pour leurs agissements –, pas un seul d’entre
eux, quels que soient le genre et la durée des thérapies et des
rééducations par lesquelles ils sont passés, pas un seul d’entre
eux, donc, n’échappe au fait d’être un détraqué sexuel. Ils ont
tous une sexualité choquante. Chez certains d’entre eux, la
condamnation et le temps de prison n’ont fait qu’accentuer
l’obsession et le désir de commettre des actes sexuels interdits
et bizarroïdes. Mais pas ici, sous le Viaduc. Ce qu’ils font n’importe où ailleurs de leur queue, de leur bouche, de leur trou
du cul et de leurs mains, ça les regarde. Ce qu’ils en font ici
regarde le Kid.
Le Kid aime son autorité nouvelle. Il se pourrait qu’il soit,
d’une manière curieusement indéfinie, en train de travailler
pour le Professeur, mais il n’a jamais encore détenu de pouvoir sur quiconque. Sauf sur Iggy. Et maintenant sur Einstein
et Annie. Un perroquet qui refuse de parler et un chien de
garde trop malade pour aboyer. Mais à présent, il a le pouvoir
d’admettre ou d’exclure selon son bon vouloir les personnes
toujours plus nombreuses qui demandent un emplacement
sous le Viaduc.
Dès le milieu de l’après-midi qui suit son retour d’Anaconda
Key, il y a un total de dix-neuf résidents, soit douze de plus
que les sept qui, désormais, gèrent le camp. Et d’autres vont
venir. Le bruit court que maintenant on ne risque plus rien
sous le Viaduc et que c’est relativement propre. Les voitures
des policiers passent au-dessus sans même ralentir – la rumeur
a dû parvenir aussi jusqu’à eux. Comme le Professeur l’avait
prédit, les flics sont presque soulagés de savoir où se trouvent
tous les délinquants sexuels condamnés, du moins la nuit – mais
aussi, la plupart du temps, le jour, sauf ceux qui ont un travail
et qui s’y rendent. Ils pêchent dans la baie, ils fouillent les
conteneurs à ordures et les poubelles derrière les restaurants
et les supermarchés pour trouver à manger, ils nettoient leurs
tentes et leurs cabanes, et ils ont même commencé à ramasser les détritus jetés par les voitures qui passent au-dessus
d’eux sur le Viaduc entre le continent et les îles de la Grande
Barrière. Ils mettent dans des sacs les cannettes de bière vides,
les papiers épars et les bouteilles en plastique, ils prennent en
charge cette section d’autoroute comme le ferait n’importe
quelle autre association civique. Cet endroit est à eux.

 
IV

 
LE MATIN DU TROISIÈME JOUR qui suit le retour du Kid sous le
Viaduc, le Professeur arrive de bonne heure, examine les lieux
et se montre satisfait de ce qu’il voit. Il a le visage rouge et il
transpire sous l’effort déployé pour descendre de son monospace sur la voie. Le Kid se rappelle avoir lu dans la Bible du
Véreux l’histoire de la Genèse. Le Professeur est comme Dieu
qui passe au jardin d’Eden et qui approuve la manière dont
Ses créatures humaines tiennent les lieux.
Bon travail, Kid. Le nombre de résidents se multiplie. Mais
ça signifie qu’il va être plus difficile de maintenir l’ordre, observe le Professeur. Et il suggère d’ajouter deux membres, voire
plus, au comité de sécurité.
Le Kid répond qu’il va prendre cette remarque en considération. Il ne veut pas que le Professeur se prenne pour Dieu
et se croie responsable de ce qui se passe ici, même si, en un
certain sens, il l’est. J’en discuterai avec Paco. Il annonce au
Professeur qu’il songe à créer un comité de construction et
d’entretien. Il leur faut construire une cabine de douche et
remettre sur pied un certain nombre de cabanes. La plupart
de ces gars sont même pas foutus d’attacher leur ceinture ou
de lacer leurs chaussures, alors, monter une tente ou bâtir
une hutte avec de vieilles planches et du plastique, je te dis
pas.
Le Professeur hoche la tête comme s’il était d’accord et demande au Kid de le suivre. Après l’avoir entraîné assez loin
pour que les autres ne puissent pas entendre, il laisse son
énorme corps choir en position assise sur une pente herbue
près du sentier qui descend du Viaduc, et il tapote le sol près
de lui. Assieds-toi. J’ai quelque chose à te montrer.
Le Kid ne s’assoit pas exactement à l’endroit désigné ; il s’accroupit un mètre plus loin, prêt à se lever au cas où le Professeur tendrait le bras et poserait sa patte charnue sur une de ses
cuisses. Il n’arrive toujours pas à bien saisir pourquoi le Professeur s’intéresse aux hommes qui vivent sous le Viaduc et
s’engage de plus en plus avec eux. A moins qu’il ne soit lui
aussi un délinquant sexuel qui n’a tout simplement pas été
condamné. Mais le Kid a beaucoup de mal à s’imaginer comment un mec aussi gros peut avoir une vie sexuelle d’aucune
sorte, même dans sa tête. Il est au courant de l’existence d’amateurs de bibendums, de types qui aiment s’envoyer en l’air avec
des gros lards, mais en général ce ne sont pas eux-mêmes des
gros lards. Et le Professeur n’est pas simplement gros, il est gros
deux fois, trois fois. Enorme de partout, il porte des fringues
qui le rendent encore plus gigantesque qu’il n’est, comme s’il
voulait mettre les gens en garde contre la montagne de chair
qu’il représente. Son costume trois pièces, sa chemise boutonnée, sa large cravate qui lui étrangle le cou avec un nœud
Windsor aussi gros qu’un poing, ses chaussures de marche en
cuir rigide, tout cela fait penser à une armure sur son corps.
Sans parler de sa barbe et de ses longs cheveux qui lui font la
tête plus grande et lui donnent l’air de porter un casque.
T’as quoi, là ?
Ce que t’attendais, mon pote.
Le Professeur extrait une feuille de papier pliée de la poche
à l’intérieur de sa veste, la déplie avec soin et la passe au Kid.
La carte ! Trop cool ! Trop, trop cool !
Ce n’est qu’une copie de l’original. Une copie de copie, en
fait. L’original se trouve à Washington, à la bibliothèque du
Congrès, où je pense que personne d’autre que moi ne l’a vue
depuis deux cents ans.
Le Kid y jette d’abord un rapide coup d’œil, l’examine ensuite de plus près, et enfin regarde avec quelque mélancolie
de l’autre côté de la baie la ligne des toits de Calusa, puis plus
loin Anaconda Key avec, à l’ouest, les îles-barrières et les hôtels empilés les uns sur les autres face à l’océan. Il tente de
plaquer la carte de l’île sur le monde qui l’entoure. La carte a
été dessinée à la main et, aux yeux du Kid, elle a un style suffisamment ancien pour avoir été réalisée par le capitaine Kydd
en personne, même si elle est tracée sur une feuille ordinaire
de papier machine – mais, comme l’a dit le Professeur, c’est
une copie de copie. L’original est sans doute une vieille feuille
de parchemin beaucoup plus grande et décolorée par les ans.
L’île a la forme approximative d’une baleine qui plongerait
la bouche ouverte et serait sur le point d’avaler une autre île
beaucoup plus petite. A côté de la plus petite sont écrits les
mots ÎLOT DU SQUELETTE. La bouche de la baleine ressemble à
une baie mais ne porte pas de nom, pas plus d’ailleurs que l’île
en forme de baleine au dos de laquelle s’attache un second
segment, comme si elle transportait un requin, à moins que
ce ne soit le bébé baleine et que la mère ne soit en train de plonger pour trouver un morceau à manger pour son bébé. Il y a
d’autres mots sur la carte : CAP DES BOIS, COLLINE DE LA LONGUE-VUE, BAIE DU NORD, MARAIS, ROCHER BLANC, et ainsi de suite,
et dans l’eau qui entoure l’île figurent des chiffres qui, estime
le Kid, doivent indiquer la profondeur. Aucun ne dépasse 14
et la plupart d’entre eux sont bas : 3, 4, 5 et ainsi de suite.
Des eaux peu profondes, telle est la remarque que se fait le
Kid. Peut-être que la baie de Calusa n’était pas aussi profonde
qu’elle l’est depuis qu’on l’a draguée pour faire les îles-barrières
et la passe entre la Grande Barrière et Anaconda Key par laquelle vont et viennent les cargos à fort tirant d’eau et les navires de croisière. Peut-être que, il y a deux siècles ou plus,
cet endroit n’avait pas son aspect d’aujourd’hui. Nul doute que
le ciel était le même dôme bleu, gigantesque, qui va d’un horizon à l’autre, partant de l’océan Atlantique et de la mer des
Caraïbes à l’est et au sud pour rejoindre, d’un vaste mouvement circulaire, les étendues infinies du Grand Marais de Panzacola et puis continuer de l’autre côté du marais jusqu’aux
Mille Iles et, à l’ouest de ces îles, jusqu’au golfe du Mexique.
Le ciel ne change jamais. Le Kid sait que la terre entre les horizons était aussi plate qu’une table, que de côte à côte elle ne
s’élevait que d’un demi-mètre au-dessus du niveau de la mer
avec des monticules et des arêtes de sable formés ici et là par
les ouragans qui, pendant des siècles, sont arrivés en rugissant du golfe et de la mer des Caraïbes chaque été et chaque
automne comme ils continuent à le faire aujourd’hui. A cette
époque, il n’y avait aucun bâtiment nulle part, pas d’hôtels,
pas ces kilomètres et ces kilomètres de résidences en copropriété, pas d’enclaves protégées, de ranchs suburbains ni de
bungalows. Pas ces champs géométriques de canne à sucre,
de légumes, de fraises ou de citrus. Pas ces kilomètres et ces
kilomètres de drains, de digues d’irrigation et de canaux emportant les eaux du Grand Marais de Panzacola et le trop-plein
des immenses lacs de la région centrale de l’Etat. Pas d’autoroutes, d’échangeurs en trèfle, de ponts, de passages souterrains ni de ponts autoroutiers, pas de viaducs. Pas de viaduc
Claybourne, ça c’est sûr. Pas d’îles de la Grande Barrière. Pas
d’hôtel-restaurant Mirador, de Rampart Road avec ses boutiques, ses cafés, ses restaurants, ses touristes et ses putes. Pas
d’aéroport ni de Boeing 747 qui traversent le ciel. Pas de voitures, de camions ni d’autobus qui grondent dans les deux
sens, jour et nuit, entre le continent et la Grande Barrière. Pas
même d’îles-barrières, parce que c’est l’homme qui les a faites.
Pas de gens ! Surtout ça. Pas de gens ni tout ce qu’ils ont fait
à la terre, à l’eau, à toutes les bêtes qui vivent sur la terre, aux
créatures qui nagent dans les eaux et aux oiseaux qui volent
dans les airs.
Le Kid imagine sa ville telle que les pirates aux ordres du
capitaine Kydd l’ont vue quand ils sont entrés pour la première
fois dans ce qu’on appelle aujourd’hui la baie de Calusa. Il ne
connaît pas leur histoire, pas plus que celle de cet endroit,
mais grâce à la carte qu’il tient dans sa main, il peut l’imaginer. Ils se sont approchés du continent en venant du sud-est,
en faisant voile depuis les Caraïbes sur ce courant vert et profond qu’on appelle le Gulf Stream. Ils fuyaient après avoir
réussi un tas de raids audacieux dans les eaux bordant Hispaniola, et leur vaisseau était lourdement chargé de lingots et
de pièces d’or volés. Le Kid serait monté sur le nid-de-pie au
sommet du grand mât – il y aurait été envoyé par le capitaine
pour bien faire le guet : Garde ton œil de tribord collé à la
longue-vue pour repérer des bateaux qui feraient route derrière nous vers le nord, p’tit gars. Et, avec ton œil de bâbord,
cherche ce bon vieux port sur la côte est du continent. Ce bon
vieux port serait la baie de Calusa, bien qu’elle n’ait pas encore
de nom et qu’elle ne soit encore sur aucune carte, pas même
sur celle du capitaine.
Entre le chapelet de basses îles côtières et le continent,
un fleuve sinueux qui draine le continent finit par se dissoudre dans un delta marécageux et se déverse dans une
large baie, de sorte que quand on pénètre dans cette baie,
ce qu’on aperçoit d’abord du continent n’est qu’une longue
ligne verte qui sépare la mer d’un ciel sans nuages. Il est midi,
une brise légère souffle de l’est, et là où la proue glisse à travers les faibles vagues, l’eau miroite comme des pièces d’argent.
Après des décennies de pillages et de fuites, le capitaine Kydd
connaît ces eaux mieux que quiconque. Il prend lui-même le
gouvernail, fait amener la grand-voile et conduit son bateau
tout droit vers le rivage comme s’il avait l’intention de l’échouer
sur les îlots à mangrove bordant le littoral. On est à marée
haute et, de là-haut dans le nid-de-pie, on peut voir l’étroit
passage entre deux des îlots, un chenal assez profond à marée
haute et juste assez large pour laisser passer le vaisseau entre
les îles et gagner la vaste baie bleu-vert.
Les eaux sur le côté tourné vers la mer des îles à mangrove
regorgent de bancs de poissons argentés qui remontent et
avancent en immenses mouvements circulaires, formant, juste
au-dessous de la surface, des fleuves de poissons si denses
qu’on peut plonger un seau dans la mer et le retirer rempli de
poissons qui se débattent et suffoquent. On peut traîner un
panier lesté sur le fond sablonneux de la mer et, une minute
plus tard, le remonter sur le navire pour verser sur le pont des
douzaines de grosses langoustes. A mesure que le vaisseau
approche, des nuées d’oiseaux – anhingas, pélicans, cormorans, aigrettes et hérons – s’élèvent des mangroves vers le ciel
où leurs rangs s’épaississent et s’étendent au point de cacher
le soleil et de répandre sur la mer et sur le bateau une telle
obscurité qu’on croirait le soir arrivé. Des troupeaux de vaches
de mer ainsi que d’énormes et pesants lamantins s’écartent
devant le bateau, le laissant passer de la mer jusqu’à la baie,
puis se regroupent derrière lui en foules massées par centaines
qui observent sans agressivité, confiantes, s’inclinant presque
poliment devant le vaisseau.
Toutes les voiles sont à présent serrées, et on a envoyé l’équipage dans les chaloupes de sauvetage pour remorquer le bateau lentement à travers la baie jusqu’à la terre. Tout en ramant,
le Kid regarde par-dessus son épaule les arbres luxuriants
couverts de fleurs, les jacarandas, les gaïacs, les flamboyants
couleur de feu, les bouquets de pins d’Elliott et les forêts de
palmiers balais et de palmettos qui, depuis le rivage sablonneux, s’étendent vers l’intérieur. Il y a des raisiniers bord-de-mer et, le long des îlots, là où les ruisseaux se déversent dans
la baie, des palétuviers blancs, rouges et noirs flottent sur leurs
pilotis.
Le capitaine Kydd est debout à la proue de la chaloupe de
tête. Son second, assis à la poupe, manœuvre le gouvernail tandis que le capitaine indique de son seul bras valide l’endroit que
doit viser le bateau. Huit hommes rament, tournant le dos à leur
destination, et bien que le Kid ne veuille pas avoir l’air de se relâcher, il se retourne de temps à autre et jette un bref coup d’œil
vers leur destination. Ils se dirigent vers le nord en restant à
quelques centaines de mètres du rivage et tirent lentement le
vaisseau vers ce qui semble être une grande île basse tout au
bout de la baie. Il distingue une saillie de terre qui peut offrir
une protection grâce à des collines assez hautes pour que, de
leur sommet, on puisse voir par-dessus les îlots à mangrove une
menace qui arriverait par la mer, et pour que de l’autre côté, par-dessus les pins, les palmiers et les arbres luxuriants couverts de
fleurs, on puisse repérer un danger arrivant par la terre.
Du sommet de la plus haute colline, celle que le capitaine
a appelée la colline de la Longue-Vue, on peut embrasser toute
l’île du regard. Elle a la forme d’une baleine qui porterait un
requin sur son dos. La bouche de la baleine est grande ouverte et semble sur le point d’avaler une île plus petite. Le navire est à l’ancre dans les eaux peu profondes du côté sous le
vent de cette petite île. Quand la marée changera de sens, que
la crique se videra de ses eaux et se transformera en laisse de
vase, la coque du bateau sera exposée au soleil et à l’air. Une
équipe se mettra au travail pour la gratter et la débarrasser de
ses bernaches et de ses vers. Une deuxième équipe coupera
des arbres et construira, au sommet de la colline de la Longue-Vue, un petit fort et une palissade en cas d’attaque de féroces
Indiens ou d’un contingent de marins européens ou américains. Une troisième équipe d’hommes que le capitaine a choisis avec soin pour leur loyauté à son égard ira à bord prendre
son trésor – des malles et des caisses en bois remplies de lingots et de pièces d’or, de bijoux et de pierres précieuses – et
transpirera sous le soleil de l’après-midi en transportant le
butin. Depuis le bateau, elle traversera la laisse de vase et entrera dans la jungle jusqu’à un endroit, près du centre de l’île,
que seul le capitaine saura retrouver. Là, il y a une grotte où,
depuis des années, il cache ses cargaisons volées. Cette grotte,
semblable à un immense caveau, n’est connue que par une poignée d’hommes qui ont juré de garder le secret contre la promesse de recevoir une partie du trésor quand le moment sera
venu pour le capitaine de renoncer à la piraterie en haute mer
et de retourner à terre où il mènera une vie de luxe respectable et conforme aux lois. Le capitaine aura cinq parts du
trésor, et les cinq hommes qu’il a choisis et avec lesquels il le
partagera auront une part chacun.
Qui sont ces cinq ? Le Kid croit être l’un d’eux. Le X désigne
l’endroit. Le Kid met son doigt dessus et dit au Professeur :
Voilà où ils ont enterré le trésor.
Exact. Mais où est l’île ?
Ici, man. Juste ici, là où on est.
Le Professeur glousse. Ça l’amuse de voir que le Kid semble
avoir pris au sérieux la carte que le Professeur a retracée de
mémoire à partir de celle que Robert Louis Stevenson avait
dessinée pour illustrer son roman L’Ile au trésor. Ça l’amuse
et ça le déçoit un peu. Il l’avait fait pour plaisanter et le taquiner. Mais il trouve curieux que le Kid ne comprenne pas la
plaisanterie et ne saisisse pas qu’il le taquine.
Non, sérieux, mec. Je parie qu’on est sur l’île authentique
du capitaine Kydd. Ce qu’il en reste.
Comment tu le sais ?
Je le sais, c’est tout.
Tu as peut-être raison. Mais d’après la carte, ça pourrait
être n’importe où. J’ai vu une douzaine d’îles qui ont à peu
près cette forme et ce contour. Depuis la Nouvelle-Ecosse
jusqu’aux Caraïbes et au Pacifique sud, le capitaine Kydd a
jeté l’ancre dans des centaines d’îles et de ports comme celui-ci. Le Professeur plisse les yeux et examine la carte comme
s’il cherchait quelque chose qu’il aurait raté toutes les autres
fois. Il déclare au Kid : Bien sûr, il a dû passer dans cette baie,
la baie de Calusa ou je ne sais pas comment on l’appelait à
cette époque, plus souvent que dans n’importe quelle autre.
Et il n’y a aucun doute qu’il y avait déjà une île, ici, quand
ils ont dragué la baie pour en extraire la terre qui a permis
de construire la Grande Barrière et le viaduc qui la relie au
continent. C’est donc tout à fait possible. Oui, il est possible
que le trésor du capitaine Kydd soit au-dessous de nous.
Plus que possible, man. Il est ici, putain. J’le sens.
Comment vas-tu faire pour le localiser ?
J’sais pas. Je vais peut-être me servir d’une de ces tiges fourchues qu’ont ces types qui trouvent de l’eau sous la terre. Ce
truc, je le sens un max, Prof.
Le coup du sourcier, alors ? Pourquoi pas ? Mais en supposant que tu localises l’endroit où il est enterré, comment
comptes-tu l’extraire de sous cette île en béton avec en plus
un viaduc dessus ? A la dynamite ?
J’en sais rien. Peut-être avec un truc un peu moins explosif. Il faut d’abord que j’y réfléchisse bien. Une fois que j’aurai
mis le doigt sur l’endroit exact où il est enterré, je me concentrerai sur le moyen de le faire sortir. Une chose à la fois, Prof.
Est-ce que tu as envisagé la possibilité que la carte soit un
faux ?
Tu veux dire celle que tu as copiée pour faire cette copie ?
L’original ?
Oui. L’original.
C’est comme si tu me demandais si j’ai envisagé la possibilité que tu me mentes.
Exactement.
Pourquoi est-ce que tu me mentirais sur un truc pareil ?
Oui, en effet, pourquoi ?
Ce que je veux dire, c’est que je le verrais bien si tu essayais
de garder le trésor pour toi tout seul : tu me dessinerais une
carte à la con pour m’envoyer creuser au mauvais endroit.
Mais si tu voulais le trésor pour toi tout seul, pourquoi est-ce
que tu m’aurais parlé de la carte, d’abord ?
Exactement.
Sauf s’il n’y avait pas de trésor pour commencer, ni même
de carte originale à copier. Et si tu voulais juste te foutre de
moi. Te donner le sentiment d’être supérieur.
Le Professeur dit : Je ne te ferais pas une chose pareille, Kid.
Mais son sourire dit au Kid que c’est ce qu’il a fait. Le Kid se
lève, pivote sur ses talons et retourne à son campement, sa
chienne et son perroquet.

 
V

 
SANS DOUTE NE DEVRAIT-ON PAS PERMETTRE au Kid de posséder un chien ou un perroquet. Ce sont des créatures dépendantes et sans défense, aucune des deux n’est en très bonne
santé ni ne peut se débrouiller normalement, surtout Einstein
dont les ailes ont été cassées chez Benbow puis ligotées dans
son dos, de sorte qu’après la guérison, lorsqu’on a coupé les
ficelles, il ne pouvait plus effectuer que de tout petits vols de
deux ou trois mètres à la fois. Il ne serait ainsi plus jamais en
mesure de s’enfuir dans les arbres bordant Rampart Road, d’y
rejoindre les autres perroquets pour s’y reproduire et de passer ses journées à tenter de récupérer aux terrasses des cafés
quelques bribes de nourriture et des bouts de pain tombés
par terre, à criailler avec des bandes d’autres oiseaux évadés
et leur progéniture, à épier bêtement les êtres humains au-dessous d’eux. Annie, elle, est comme une vieille dame avec
un déambulateur : frêle, lente et de mauvaise humeur. Ce sont
des rescapés, voilà comment le Kid les voit, mais en dépit des
capacités limitées qui sont les siennes pour s’occuper d’eux
convenablement, il reste néanmoins persuadé qu’ils sont mieux
sous le Viaduc avec lui qu’ils ne l’étaient chez Benbow.
Il se demande si le Professeur ne pourrait pas le conduire
à la Grande Barrière, au magasin d’alimentation pour animaux
de compagnie Paws’n’Claws, sur Rampart Road. Ou alors,
pour ne pas écorner sa réserve d’argent liquide qui va en diminuant, il se rendra sur le continent fouiller la benne à ordures du supermarché Bingo’s Wholesome Foods. Il y aura
là, pour Annie, des poulets bios et des os à moelle vieux de
trois jours, et aussi plein de noix, de crackers et de baies ayant
dépassé d’un jour la date de péremption, donc pas assez frais
pour les yuppies végétariens mais parfaits pour Einstein. Le
Kid avait l’habitude de faire une descente au Bingo’s au moins
deux fois par semaine parce qu’il y avait là plein de ces légumes verts dont raffolait Iggy. Mais depuis qu’Iggy a disparu,
le Kid n’y est retourné qu’une seule fois.
Il se dit que s’il arrive à rétablir la santé d’Annie, elle deviendra un chien de garde utilisable, en tout cas capable de rester
éveillé pendant qu’il dort et d’aboyer si quelqu’un tente de
s’introduire dans sa tente ou de sectionner la chaîne de son
vélo. Un peu de nourriture, de gentillesse et de respect peuvent,
chez tout animal, quel qu’il soit, accomplir des miracles. Ça a
marché avec Iggy. Du coup, il est resté près du Kid, attentif,
loyal et farouchement protecteur, choses qui, bien sûr, ont
aussi provoqué sa mort mais qui lui donnent une place éternelle dans la mémoire du Kid : son seul souvenir d’avoir été
aimé. D’une certaine façon, si le Kid possède quelque capacité à aimer les autres, c’est à Iggy qu’il la doit.
On pourrait penser que la mère du Kid l’a aimé – elle, en
tout cas, le croit –, parce qu’après tout c’est elle qui l’a porté
dans son sein et personne ne l’a aidée à l’élever. Elle n’a pas
été cruelle ou violente envers lui, et, pendant de nombreuses
années, elle lui a fourni le gîte, le couvert et de quoi se vêtir ;
elle lui a offert de temps en temps sa compagnie, quand il n’y
avait personne d’autre dans les parages, pas de petit ami ou
de type susceptible de le devenir ou d’autre type sur le départ.
Elle ne prenait pas d’amphètes ni de crack, juste de l’herbe et,
à l’occasion, de la coke. Il se rappelle surtout le moment où
elle sortait le matin pour aller travailler au salon de beauté, la
boîte de céréales Coco Pops pour lui sur la table de la cuisine,
le lait légèrement aigre dans le frigo, l’argent pour le déjeuner
à l’école posé près de son assiette. Et puis il se rappelle qu’elle
rentrait après avoir pris un ou plusieurs verres au Bide-a-Wile
avec ses copines du salon, qu’elle mettait devant lui un repas
en boîte passé au micro-ondes pendant qu’ils regardaient ensemble des clips sur MTV, qu’ensuite elle se maquillait, passait
un jean moulant et un tee-shirt sans manches bien décolleté,
et retournait au Bide-a-Wile ou dans un autre endroit où ses
copines et elle avaient décidé de se retrouver pour lancer la
chasse nocturne.
Ça, c’était lorsqu’elle n’avait pas de petit ami, ou, comme
elle le disait, pas de beau. Quand elle s’en était trouvé un, il
emménageait d’habitude chez elle, ou, en tout cas, emménageait dans sa chambre et dans la cuisine et occupait aussi la
moitié du divan devant la télé. Le Kid se terrait alors dans sa
propre chambre avec Iggy et son ordinateur, de sorte qu’il ne
la voyait pas davantage quand le beau était à la maison que
quand elle sortait pour en dénicher un. Que sa mère soit avec
ou sans beau, qu’elle soit à la maison le soir et le dimanche
ou qu’elle soit en chasse, la vie du Kid était solitaire et ennuyeuse. Du moins jusqu’à ce qu’il ait presque onze ans et
que, pour la première fois, une série de clics le mène sur un
site porno. Après, s’il se sentait seul et s’il s’ennuyait, c’était
seulement parce que le porno l’ennuyait et l’isolait, mais à ce
stade-là, le porno exerçait déjà sur lui l’effet d’une drogue qui
crée un besoin qu’elle seule semble pouvoir satisfaire alors
qu’elle ne fait que l’augmenter.
Officiellement, donc, jusqu’à ce qu’il ait onze ou douze ans
et soit plus ou moins en mesure de se prendre en charge, la
mère du Kid le négligeait en le laissant très souvent seul et
sans surveillance à la maison. Au fond d’elle-même, elle l’aimait
peut-être encore. Cela arrive, que des gens aiment quelqu’un
dont ils paraissent ignorer l’existence. Mais c’était le genre de
personne pour qui l’amour n’est qu’un mot accompagné d’une
inflexion de voix et d’un ensemble préétabli d’expressions du
visage et de mouvements du corps. Tant qu’elle employait le
mot, prenait le visage requis et donnait les accolades, les baisers et tout ce qui était exigé de son corps pour valider l’emploi du mot, elle croyait aimer son fils tout comme elle croyait
être amoureuse d’un bon nombre des hommes qu’elle ramenait à la maison et avec lesquels elle faisait l’amour. Quant à
son fils et à quelques-uns des hommes qui partageaient son
lit, ils le croyaient aussi. Du moins pendant quelque temps.
Un jour ou deux. Parfois plusieurs semaines. Son fils, cependant, a cru pendant des années et des années que sa mère
l’aimait. Encore à présent, il pense qu’elle l’a aimé toute sa vie
jusqu’au moment où il a été condamné en tant que délinquant
sexuel. Alors elle a cessé de l’aimer. Et le Kid trouve ça compréhensible.
La nuit où il s’est fait arrêter, à West Calusa Gardens, après
son interrogatoire et son inculpation, il a téléphoné à sa mère
depuis le commissariat pour lui expliquer pourquoi il ne rentrerait pas à la maison, sauf si elle pouvait verser une caution
de vingt mille dollars. Elle a exigé de savoir ce qu’il avait fait.
Sans lui demander de quoi on l’inculpait.
Rien, en fait.
Si t’as rien fait, pourquoi on t’a arrêté, alors ?
Parce que ça avait l’air d’autre chose. J’ai fait un truc vraiment stupide.
Tu as donc bien fait quelque chose. Et on t’a arrêté à cause
de ça, et maintenant tu veux que je te fasse libérer sous caution avec de l’argent que je n’ai pas.
Eh bien, ils ont dit que tu pouvais mettre ta maison comme
garantie, si t’es propriétaire.
C’est qui, “ils” ?
Le type qui fixe la caution. Le juge, je crois que c’est ça.
Tu es coupable d’un crime, et tu veux que je risque ma maison rien que pour te faire sortir de prison ? Quel genre de
crime t’as commis ? Une affaire de drogue ? T’as intérêt à ce
que ce soit pas de la drogue, mon p’tit monsieur. Parce que
si c’est ça, ne crois pas que je vais payer ta caution. D’ailleurs,
ne crois pas que je vais la payer tout court, puisque t’es pas
innocent. Une histoire de drogue ? Ou bien tu as dévalisé
quelqu’un ?
Non, c’est un crime sexuel.
Oh, non !
C’est alors qu’elle a raccroché. C’est la dernière fois qu’il a
parlé à sa mère. A son procès, il l’a cherchée dans le public,
lequel était surtout composé des familles et des amis d’autres
personnes qui passaient en jugement ce jour-là, et il y avait
aussi leurs avocats, mais elle n’était pas là, ce qu’il a compris
parce qu’au moins deux grands articles venaient de paraître
dans le Times-Union à propos de pédopornographie, et le
journal du soir à la télé avait consacré une série de cinq émissions sur les moyens de protéger les enfants des prédateurs
sexuels qui sévissaient sur Internet. Il n’en a pas voulu à sa
mère d’être restée à la maison.
Au début, quand il a été reconnu coupable, condamné et
envoyé en prison, elle ne lui a pas beaucoup manqué. C’est
plus tard, une fois qu’il a été libéré et qu’il a commencé à vivre
sous le Viaduc en sachant qu’elle habitait et travaillait à une
distance équivalant à un petit trajet en bus, qu’elle s’est mise
à lui manquer. Autrefois, avant qu’il parte pour l’armée et que,
là-bas, tout tourne mal pour lui, puis encore après son retour
à Calusa, quand il avait repris sa vie dans son ancienne chambre,
elle n’avait jamais arrêté de plaisanter et le taquinait parfois
comme s’il était toujours un petit garçon, et, au moment de
sortir, elle lui demandait ce qu’il pensait de ses vêtements, de
son maquillage et de sa coiffure. Elle ne lui en voulait pas
d’avoir été viré de l’armée – pas après qu’il lui eut expliqué les
circonstances de son renvoi. En fait, elle avait trouvé que c’était
plutôt drôle et que l’armée était stupide d’interdire à nos jeunes
hommes et jeunes femmes en uniforme d’acheter, de vendre
et de regarder de la pornographie alors qu’on était engagé
dans une guerre mondiale contre le terrorisme islamique.
De plus, elle représentait quelqu’un à qui le Kid pouvait
parler. Tout un chacun a besoin de quelqu’un à qui il peut
parler à la fin de la journée ou au début, quand il se réveille.
Mais ici, sous le Viaduc, le Kid ne peut se confier à personne.
Pas même à Rabbit qui ne demande jamais ce que le Kid a
fait ce jour-là ou le soir d’avant. Personne ici ne pose de questions, sauf le premier jour, ou le deuxième, comme l’a fait le
Véreux à son arrivée. C’est une sorte de code : ne pose pas
de questions et ne dis rien. Donc, comme il n’avait personne
à qui parler de lui, au bout d’un moment le Kid a senti que sa
mère lui manquait.
Maintenant, cependant, le Professeur est entré dans sa vie,
et du fait qu’il n’habite pas sous le Viaduc il ne se sent pas tenu
par le mot d’ordre “ne pose pas de questions et ne dis rien”,
si bien qu’il demande plein de choses au Kid. Malgré les jeux
auxquels il se livre parfois, le Professeur a petit à petit gagné
la confiance du Kid – l’histoire de la carte y a même contribué
parce que, pendant un temps, elle a créé un sentiment d’intimité. Du moins chez le Kid. Il y a eu aussi les affaires qu’il lui
a données et le fait qu’il ait utilisé son monospace pour le ramener au Viaduc depuis chez Benbow en transportant aussi
Einstein, Annie, et tout ce que le Kid possédait au monde.
Maintenant, il aide le Kid à structurer le camp et à le rendre
propre et sûr – ou, au moins, plus propre et plus sûr qu’il ne
l’était –, et il a réussi à placer le Kid dans une position d’autorité et de responsabilité que le Kid s’étonne de trouver agréable.
Le gros lard est même d’accord pour l’aider à aller chercher
de la nourriture et des médicaments pour Annie et Einstein.
Mais l’heure du remboursement se profile à l’horizon, et le
Kid le sait. Alors qu’ils roulent vers le magasin pour animaux
de Rampart Road, il demande au Professeur ce que tout ça va
lui coûter.
Tu veux parler des aliments pour la chienne, des graines
pour le perroquet et peut-être d’une pommade pour les plaies
d’Annie ? Sans doute pas beaucoup. Moins de vingt dollars
pour les quatre semaines qui viennent. Tu as besoin d’argent ?
Non, je parle pas de ça. Pas pour l’instant. Je peux payer
les dépenses des quelques semaines qui viennent. Jusqu’à ce
que je trouve un boulot comme aide-serveur ou autre chose.
Non, ce que je veux dire, c’est combien le tout va me coûter,
les transports, ce que tu as organisé sous le Viaduc et tout le
bordel ? Et les trucs que tu m’as filés ? Y a quoi à gagner pour
toi, là-dedans ? Venant de moi ?
Le Professeur sourit et continue à rouler.
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K : Alors, je vais avoir le droit de voir ces séquences, de les
écouter, de donner ma permission ou alors la refuser – ça
dépendra de ce que j’en pense, c’est bien ça ? J’ai pas signé
de permission ni rien pour l’instant – d’accord ?
P : Ne t’inquiète pas. Je te ferai une copie et tu pourras la revoir avant de signer une autorisation. De toute façon, c’est
pas pour une diffusion publique.
K : Alors, c’est pour quoi ?
P : De la recherche.
K : Qui la fait ?
P : Moi.
K : Tu fais une recherche sur quoi ? Les délinquants sexuels
condamnés ? Les sans-abri ?
P : Les deux. Quand ils sont l’un et l’autre.
K : Ouais, bon, d’habitude ils sont l’un et l’autre. Ce truc-là,
il est en marche ?
P : Oui.
K : T’as l’intention d’interroger les autres mecs qui vivent ici,
quand t’auras terminé avec moi ? Parce que la plupart
seront pas d’accord, tu sais.
P : Ils sont… quoi ? Timides ?
K : Putain, non ! Ils ont la honte. Et peut-être la trouille. Mais
surtout la honte. Même si, en majorité, ils croient qu’ils ont
rien fait de mal.
P : Et toi ? Tu penses que t’as rien fait de mal ?
K (long silence) : Quelque chose d’illégal, c’est sûr. Et de con.
De vraiment con. J’ai dû me taper de la thérapie de groupe
en prison, tu sais. On a tous dû parler de ces conneries
de bien contre le mal. C’est jamais devenu très clair, sauf
quand les gars mentaient et qu’ils disaient oh ouais, c’est
horrible, ce que j’ai fait, c’est sûr que je le referai jamais,
je suis plus un suceur de bites, non, et fini de baiser des
gamins, et moi je ferai plus le mateur, plus de filles trop
jeunes pour moi, non m’sieu, ça m’a servi de leçon, moi
j’suis trop vieux pour ça, j’arrête d’exhiber ma quéquette.
Mais tout ça, c’était bidon. Surtout de la part des dauffeurs
de mômes.
P : Dauffeurs ?
K : Ouais, tu sais, ceux qui se tapent des petits gamins. Qui
sont accros aux gosses.
P : Je suppose donc que t’en es pas un.
K : Moi, j’suis accro à rien, man. Oui, bon, peut-être que j’étais
dans le porno et que je faisais un peu trop souvent cracher
Charles le Chauve pour qu’on trouve ça normal, mais
c’était toujours du porno normal avec des activités sexuelles
normales entre deux adultes consentants et parfois trois
ou même plus. Le genre de truc que tu peux voir à la télé
payante ou sur ton écran d’ordi n’importe quel soir et partout en Amérique, y compris là où on a Jésus aux commandes. Quant à Charles le Chauve et me branler tout le
temps, j’avais la trique pratiquement toute la journée parce
que j’étais jeune, et qu’est-ce que je pouvais faire d’autre
que l’astiquer ? Comme j’ai dit, j’ai jamais eu de petite amie
régulière que j’aurais pu baiser ou qui m’aurait pompé.
Ecoute, tout ça, c’est enregistré sur film ? Parce que tu vas
être obligé de couper un paquet de conneries, vu comme
je parle.
P : T’inquiète pas. Nul autre que moi ne verra ou n’écoutera
ça. Simplement, profite de l’occasion pour donner ta version de l’histoire. C’est tout ce que je cherche, ta version de
l’histoire.
K : C’est pas si facile que ça à raconter, ma version de l’histoire.
P : Pourquoi ?
K : J’ai du mal à savoir où ça commence et où ça finit. Si
même ça finit. Ton histoire, quand c’est la version des
autres, c’est facile. La version des flics, des avocats, des
juges, et même celle de ta mère. Ils peuvent bien choisir
l’endroit où elle commence, ton histoire, et dire où elle
mène, parce qu’ils étaient pas vraiment là quand elle a
commencé. Ils étaient pas dans ta peau quand t’avais onze
ou douze ans et que t’as commencé à te branler sous la
couverture avec une torche électrique et un vieux drap
pour t’essuyer. Au fait, tu t’es jamais demandé pourquoi
on parle de peau1 pour les magazines et les films pornos ?
P : Je peux pas dire que…
K (l’interrompant) : Moi non plus. Je veux dire qu’ils ne sont
pas en peau, ils montrent juste des images de peau. La
seule peau qu’ils te font toucher, c’est la tienne.
P : Je comprends pas.
K : Laisse tomber.
P : Bon, alors, ton histoire, ta version de l’histoire, où commence-t-elle, à ton avis ?
K : Bonne question. Je dirais que mon histoire est à peu près
la même que celle de la plupart des garçons de mon âge
jusqu’au moment où je me suis fait dégager de l’armée.
Par “la plupart des garçons” je veux dire des gars comme
moi, plutôt normaux sexuellement parlant, mais qui n’ont
pas de vie sexuelle régulière avec quelqu’un. Pas de petite
amie, pas de femme et pas de perspectives à l’horizon, pour
ainsi dire. Pas de fric pour les putes non plus. Je suis jamais allé voir une pute. Des danses-contacts. Une fois, on
m’a fait une danse-contact. Je te l’ai raconté ? Ouais. Les
mecs comme moi, tout ce qu’on a pour le sexe, c’est l’ordi
et ton zob qui bande. La plupart des mecs sont comme ça,
et franchement, la plupart des mecs de mon âge auraient
pu facilement se retrouver à faire ce que j’ai fait.
P : La plupart des mecs de ton âge ne sont pas condamnés
pour délits sexuels.
K : M’en parle pas.
P : Est-ce qu’on t’a déclaré coupable des faits pour lesquels on
t’avait inculpé ?
K : J’ai plaidé coupable. Mon avocat m’a dit que ça se passerait
mieux pour moi si je faisais ça. C’était juste un avocat commis d’office, mais je suppose qu’il avait raison. Pourtant, six
mois pour ce que j’ai fait, c’est long. Six mois, et dix ans de
conditionnelle et puis le restant de ma vie. D’accord, ce collier électronique, je vais le porter au pied pendant juste dix
ans. Mais même quand je serai autorisé à l’enlever, je resterai dans cette saloperie de registre pour le restant de ma vie.
Je serai toujours sans domicile et je vivrai sous le Viaduc ou
dans un autre endroit pareil à plus de huit cents mètres d’un
lieu fréquenté par des enfants, ou alors je vivrai dans un
désert où j’aurai que des animaux pour voisins, comme si
j’étais un animal moi aussi, un de ces pythons que les gens
achètent dans une boutique, et puis quand ils en ont marre
de le nourrir, ils vont en voiture jusqu’au marais de Panzacola, ils le larguent au bord de la route et ils se tirent pendant que le python se glisse hors de la route et descend dans
un caniveau ou sous un viaduc ou un pont d’autoroute et
il habite là quelque temps. Jusqu’à ce que les gardes du parc
décident qu’on peut pas laisser habiter dans le Grand Marais de Panzacola des pythons géants qui viennent d’Asie ou
d’Amérique du Sud, et alors ils lancent un raid avec des
chiens et des battes de base-ball et des fusils, et ils tapent sur
les pythons et leur tirent dessus. Pour la sécurité du public.
C’est mon destin, j’en suis à peu près sûr.
P : N’en sois pas trop sûr.
K : J’ai dit “à peu près”.
P : Et donc pour quelles accusations as-tu plaidé coupable ?
Sur le registre, il est seulement noté que tu as été condamné
pour un crime de classe 2.
K : J’ai pas envie d’entrer là-dedans. Il faut que je passe un
peu de temps avec mes animaux. Il faut que je fasse parler Einstein. Il faut que j’encourage Annie à se conduire
comme un putain de vrai chien de garde. Tout ce qu’elle
a envie de faire, c’est de roupiller. Je demanderai peut-être
à Rabbit ou à quelqu’un d’essayer de s’approcher de moi
sans bruit pendant que je ferai semblant de dormir dans
la tente, et si elle aboie, je lui donnerai quelque chose de
bon à manger pour la récompenser. Ce sera un démarrage, en quelque sorte.
P : Pourquoi n’as-tu pas envie d’entrer là-dedans ?
K : Où ça ?
P : Me dire de quoi tu as plaidé coupable ?
K : C’est pas à toi que je le dis, c’est à cette connerie de petite
boîte noire. J’aime pas les petites boîtes noires. En plus, ça
a l’air pire que ce que j’ai réellement fait. Ce dont je suis
réellement coupable.
P : Est-ce que tu as honte de ce que tu as fait ? De ce dont tu
es réellement coupable ?
K : Non. Pas vraiment. Sauf que c’était débile, comme j’ai dit.
Mais j’ai pas honte. En fait, si, peut-être que si.
P : Si tu n’en es pas sûr, tu devrais peut-être me dire ce que
tu as fait. Ça pourrait t’aider à décider de comment tu te
sens.
K : On peut pas décider de comment on va se sentir, man.
On se sent comme on se sent. En plus, tu vas croire que je
suis comme le reste des mecs d’ici, qui se trouvent des excuses et tout. Qui mentent et accusent la victime, comme
on dit, ou que je suis comme le Véreux et d’autres détraqués qui ont pas de boussole morale, comme on dit, et qui
croient qu’il n’y a rien de tordu à vouloir se faire des petits
enfants ou à balader leur quéquette devant des vieilles
dames en fauteuil roulant. Je sais faire la différence entre
ce qui est normal et ce qui est zarbi. Et je me cherche pas
des excuses quand j’admets que ce que j’ai fait était con,
parce que c’était illégal et je le savais bien un peu, mais je
l’ai fait quand même. C’est pas une excuse et j’accuse personne d’autre. C’est juste la réalité. Tout le monde fait des
trucs en sachant vaguement que c’est pas légal. Même toi,
Professeur. Pas vrai ?
P : Oui. C’est vrai.
K : Alors, qu’est-ce que t’as fait d’illégal ? T’as fumé de l’herbe ?
Tu m’as pas trop l’air de donner dans la coke.
P : Pour te dire la vérité, maintenant, je ne fais rien d’illégal.
En tout cas rien que je sache.
K : “Maintenant.” Donc t’as un passé louche, Professeur.
P (il glousse) : On peut le dire.
K : De gros trucs ? Je veux dire, plus louches que fumer de
l’herbe ou tricher avec les impôts ?
P : De gros trucs.
K : Cool. Tu peux m’en parler ?
P : Non.
K : T’as jamais été en taule ?
P : Non.
K : C’est pour ça que tu peux pas m’en parler. De ta version
de l’histoire. Tu peux donner ta version de l’histoire seulement si tu te fais prendre. Si l’histoire a une fin. Pas vrai ?
P : C’est vrai.
K : Et ton histoire dure encore.
P : Dans un sens, oui. Mais pas la tienne. Tu t’es fait prendre.
Alors, raconte-moi ton histoire. Si jamais je me fais prendre,
je te raconterai la mienne.
K : J’espère que tu vas te faire choper, Professeur. J’aimerais
entendre ce qu’un type comme toi a fait comme gros trucs
illégaux et louches – un Professeur célèbre et tout, un pilier
respecté de la communauté, un gars en cravate et costard
trois pièces qui mène une recherche importante sur des
délinquants sexuels condamnés, sans abri et sans que
dalle comme moi, des mecs qui vivent comme des rats sous
le Viaduc. J’aimerais bien entendre cette histoire-là.
P : Pour l’instant, passons à ton histoire. Peut-être un jour tu
entendras la mienne.
K : Quand tu te seras fait prendre pour ce que t’as fait.
P : Ça n’arrivera pas.
K : C’est ce que tu crois.
P : Raconte.


1 En anglais, skin mag et skin flick désignent des magazines et des films
pornos ; et skin signifie “peau”.


 
VII

 
L’HISTOIRE DU KID SELON LE KID :
 
Il avait fait en car tout le voyage vers le sud, de Fort Drum à
Calusa, n’en descendant que pour prendre un café et un sandwich à emporter dans les stations où le car s’arrêtait, seul pendant tout le trajet – trois mille neuf cents kilomètres, quatre
jours et trois nuits –, déprimé, furieux contre lui-même et
contre les règlements de l’armée américaine qui interdisaient
la distribution de pornographie et n’étaient pas capables de
distinguer entre la distribution à but lucratif et le fait de donner des DVD à des gars de ta section pour gagner leur respect,
pour qu’ils deviennent tes potes et protègent tes arrières quand
vous serez ensemble en Irak ou en Afghanistan. Maintenant,
il n’a nulle part où aller sinon chez sa mère, dans son ancienne
chambre et sa tente au fond de la cour à côté de la cage d’Iggy.
Il n’a aucun emploi auquel retourner – le nouveau type qui a
repris le magasin de luminaires après le meurtre de Tony Perez
lors du vol à main armée a fait semblant de croire encore que
le Kid était en quelque sorte impliqué, même si, grâce au mensonge de sa mère, il a eu un alibi en béton. Pas d’amis à retrouver non plus, hommes ou femmes, à part Iggy, bien sûr,
Iggy étant lui-même une des raisons – une raison mineure –
pour lesquelles il n’a pas d’amis, car la plupart des gens, surtout de son âge, trouvaient bizarre d’avoir un iguane adulte
de douze kilos comme animal de compagnie – ou alors Iggy
leur faisait peur, voire les dégoûtait. Donc, pas de bande de
potes pour l’accueillir, exactement comme lorsqu’il était au
lycée et que les autres gamins et même les profs le trouvaient
ennuyeux, pas très malin, petit et maigre, sans personnalité.
Ils ne prenaient même pas la peine de le tyranniser à l’école.
Il aurait en fait pu apprécier, rien que pour l’attention qu’ils lui
auraient ainsi manifestée, que d’autres élèves le poussent
contre un mur ou contre une paroi de casiers, lui mettent la
tête dans un urinoir, lui arrachent son sac à dos ou lui jettent
ses cahiers et ses livres dans les toilettes. Un loser. C’était ce
qu’il était avant de s’engager comme soldat, il l’était resté pendant son séjour dans l’armée, et maintenant qu’il venait d’être
viré de l’armée il l’était encore plus qu’avant.
Sa mère semblait penser la même chose. La seule raison
pour laquelle elle avait été contente de le revoir quand il était
réapparu à sa porte, c’était qu’elle en avait ras le bol de s’occuper d’Iggy. A peine quelques jours après le départ du Kid pour
Fort Drum, elle avait renoncé à suivre les instructions minutieuses qu’il lui avait données sur la manière de nourrir l’iguane,
de le faire boire et de nettoyer sa cage. Comme elle n’arrivait
pourtant pas à négliger complètement l’animal, elle s’était mise
à lui jeter des paquets de pain de mie dans la cage sans les
ouvrir, à lui balancer aussi de temps à autre des restes de pizza,
et elle avait commencé à espérer qu’Iggy meure ou s’échappe
et disparaisse. Plusieurs fois par semaine, elle oubliait de fermer au loquet la porte de la cage et réussissait à se sentir à la
fois étonnée et déçue de découvrir, en rentrant du travail le
soir, que la cage était ouverte et qu’Iggy était encore à l’intérieur. C’était plus ou moins de cette manière qu’elle s’était occupée de son fils pendant les années précédentes. En fait,
pendant la plus grande partie de la vie du Kid, y compris quand
il était bébé. Elle pensait qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une mère,
c’était ainsi qu’elle présentait la chose à ses amis et à ses amants.
Ce qui lui permettait de s’octroyer un surplus de mérite pour
avoir nourri, logé et habillé son fils, même si cela pouvait paraître bien insuffisant à une assistante sociale, par exemple, ou
à quelqu’un qui, de fait, avait l’étoffe d’une mère.
Le Kid était donc revenu habiter chez elle. Temporairement,
se disait-il, jusqu’au moment où il trouverait un boulot et pourrait se payer un endroit à lui, de préférence dans les îles-barrières où l’on peut marcher le long de la plage ou s’asseoir
à la terrasse d’un des cafés de Rampart Road et laisser son regard caresser les épaules et les cuisses de filles et de jeunes
femmes en bikini, et songer à leurs piercings cachés – sur le
bout des seins, le clitoris et ainsi de suite. Mais il était sorti de
l’armée sans la “libération honorable”, et quand il chercha à se
faire embaucher chez McDonald’s ou Starbucks ou dans les
autres chaînes de fast-foods et même dans des supermarchés
et en particulier chez Wal-Mart, on vérifia son nom dans les
bases de données habituelles et on y trouva une raison de ne
pas l’engager. C’était ce qu’ils cherchaient, une raison de ne pas
l’engager. Il était nul dans les entretiens d’embauche, et cela
empira au fil du temps – il se montrait maussade, incapable de
s’exprimer, évasif –, de plus en plus pessimiste et découragé
après chaque entretien, jusqu’à ce qu’il en vienne à se croire
pire que sans emploi : il était inemployable et on ne devrait
pas l’embaucher. Le message qu’il adressait à la personne assise devant lui était : Ne m’engagez pas, je suis inemployable.
Il cessa rapidement de lire les offres d’emploi et de se rendre
une fois par semaine au bureau de chômage pour y parcourir
les annonces. Quand ils voyaient le Kid passer la porte, les
employés levaient les yeux au ciel et soupiraient bruyamment,
ce qu’il remarquait avant de s’effondrer dans un fauteuil pour
attendre. Un conseiller finissait par l’appeler, lui présentait une
liste toujours plus mince d’employeurs potentiels puis l’envoyait passer des entretiens au bout desquels, une fois de plus,
on ne l’engagerait pas. Il les mettait dans une position où ils
se sentaient nuls et ils lui renvoyaient la balle. A la fin, pour
briser cette spirale descendante, il prit la décision de rester à
la maison, chez sa mère, où il laissait la nuit se transformer en
jour et le jour se transformer en nuit, où il parlait à Iggy et regardait du porno sur son ordinateur jusqu’à épuisement de la
somme autorisée par sa carte bancaire.
C’est alors que, cheminant de clic en clic, il commença à
s’introduire dans un chat sur le sexe sans se douter d’abord
que c’en était un. Il avait cru se trouver dans un forum de discussion ouvert à tous les sujets. Et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de brandi18. Il avait suivi sa souris qui, partant de
craigslist.org, était passée à Calusa puis à emplois et à nourriture/hospitalité comme s’il cherchait un travail sur Internet.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour être découragé par
l’énoncé clair et net des qualifications exigées pour le poste,
et, comprenant qu’il était battu d’avance, il suivit sa souris qui
le ramena à Calusa, là il cliqua sur services et ensuite sur
adultes où il se déclara âgé de plus de dix-huit ans et regarda
un peu de pornographie gratuite pendant un petit moment.
Après avoir déchargé dans un mouchoir en papier, il remonta
sa braguette et cliqua de nouveau sur Calusa pour sortir, tenta
de jeter un coup d’œil aux forums de discussion en se disant
que peut-être quelqu’un là-bas avait un iguane femelle et cherchait un étalon du genre d’Iggy, ce qui lui permettrait de faire
rentrer un peu d’argent frais, le prix de la saillie.
Il connaissait des gens qui faisaient ça avec des chiens et
des chevaux, donc, pourquoi pas avec un iguane ? Iggy était
prêt. Une fois par an, depuis qu’Iggy avait trois ans et qu’il
était parvenu à maturité sexuelle, quand l’été arrivait, que les
jours s’allongeaient un peu et que l’humidité et la température
augmentaient, Iggy devenait orange en commençant par la
tête et le fanon, jusqu’à la queue. Les iguanes mâles ont deux
pénis cachés dans une poche entre leurs pattes de derrière,
et, pendant la saison des amours, la poche enfle, l’iguane
s’agite, et, poussé par le désir, tente de s’accoupler avec n’importe quelle créature ou objet qui ressemble de loin à un
iguane femelle ; il mord l’endroit où il imagine que se trouve
le cou, arrondit le dos et actionne un de ses pénis jusqu’à ce
qu’il crache une cuillerée de sperme, après quoi il relâche son
étreinte, fait un petit somme et recommence du début avec le
second pénis. Nouvelle période de repos, et il reprend avec
le premier. Et ainsi de suite.
D’habitude, le Kid remplissait une chaussette de copeaux
de bois, en nouait l’extrémité ouverte, et la jetait sur le plancher de la cage d’Iggy pour que celui-ci puisse s’accoupler
avec elle. Une semaine ou dix jours plus tard, la couleur d’Iggy
revenait lentement à son vert normal, il se calmait et reprenait
ses vieilles habitudes et son train-train paisible : il en avait fini
pour l’année avec le sexe. Cette fois-là, le Kid se dit qu’il allait
essayer de tirer quelque argent du crescendo sexuel annuel
de l’iguane et d’économiser une chaussette par la même occasion.
Il tapa : iguane m adulte sain dispo pour reprod avec fem
saine. Il attendit la réaction. Son pseudo était iggyzbro.
Il reçut une réponse presque aussitôt.
 
Brandi18 : Quoi ?
 
Il n’allait pas honorer une telle question d’une réponse
– manifestement, brandi ne connaissait rien aux iguanes –,
mais quand, au bout d’un jour et d’une nuit, personne d’autre
n’eut réagi à son annonce, iggyzbro écrivit : mon iguane prêt
pour saillie. Avez-vous une fem et voulez-vous bébés ? prix
saillie négo. Il aurait bien écrit négociable, mais il n’était pas
sûr de comment l’épeler.
brandi18 : payer une saillie c pour les nazes. T 1 pute ?
iggyzbro : pas du tout.

brandi18 : c illégal de vendre du sexe sur craigslist. t au
courant ?

iggyzbro : je vend du sexe d’iguane.

brandi18 : beurk !! sérieux ?

iggyzbro : t’a une iguane fem ?

brandi18 : j’l’appelle pas comme ça.

iggyzbro : comment tu l’appelles ?

brandi18 : dépend de mon humeur.

iggyzbro : le mien, c iggy.

brandi18 : cool. grand comment ?

iggyzbro : géant. le tien c comment ?

brandi18 : je t dit, dépend de mon humeur.

iggyzbro : t dans quelle humeur, là ?

brandi18 : curieuse de toi. lol.

iggyzbro : ok. le tien i s’appelle comment quand t curieuse
de moi ?

brandi18 : chaton, tu comprends ?

iggyzbro : non.

brandi18 : faut que j’y aille. ma mère m’appelle. t’a quel age ?

iggyzbro : 21.

brandi18 : ouais c ça.

iggyzbro : t’a quel age ?

brandi18 : trop jeune pour toi et iggy c sur.

iggyzbro : dpend. iggy aime iguanes + jeunes que lui si
maturité sexuelle. le tien est mur sexuellement ?

brandi18 : tu veux dire quoi ?

iggyzbro : t’a quel âge ?

A ce stade, le Kid savait qu’ils ne parlaient plus d’iguanes,
et il se démenait pour ne pas perdre brandi18. D’abord, elle
déclara qu’elle avait dix-huit ans, et quand il lui demanda si
elle était sur Facebook et si elle y avait posté des photos d’elle,
ajoutant qu’il irait peut-être voir et lui demanderait d’être son
ami, elle avoua qu’elle plaisantait, qu’en fait elle avait quatorze
ans. Mais, écrivit-elle, elle faisait plus âgée.
Le Kid se rendit sur Facebook, s’identifia, la mata bien, puis
il revint lui dire qu’elle paraissait dix-sept ou même dix-huit
ans, mais qu’elle était vraiment mignonne t trop canon, ajouta-t-il après une pause. Il décida de ne pas lui demander de devenir son amie, préférant poursuivre leur conversation sur le
forum craigslist. C’était un fil de discussion presque pour eux
seuls, et ça lui paraissait moins risqué que Facebook si vraiment elle avait quatorze ans – pourtant, il ne pouvait pas s’imaginer ce qui pousserait une fille à mentir dans ce sens-là, à
dire qu’elle était plus jeune qu’elle ne l’était. Jusqu’à ce qu’elles
aient dix-huit ans, à peu près, les filles se disent en général
plus âgées qu’elles ne le sont pour que les mecs ne se déconnectent pas et n’effacent pas leurs traces.
Il n’y a pas de mal à juste chatter avec elle, se dit-il. S’il tombait sur elle à un arrêt de bus ou s’il s’asseyait près d’elle dans
un café, il n’aurait pas l’impression de courir un risque en lui
posant des questions sur elle comme il le faisait maintenant et
à lui parler un peu de lui. Surtout avec une fille aussi jolie que
brandi18, mignonne et excitante : sur la photo de Facebook, elle
avait de longs cheveux châtains avec des mèches blondes noués
en queue de cheval, un teint de lait, et elle avait l’air de ne porter ni maquillage ni bijoux, sauf des clous d’oreilles en perle. Elle
avait de grands yeux ronds – bleus ou noisette, il n’arrivait pas
à bien distinguer sur la photo –, et elle semblait lever légèrement
les yeux vers l’appareil, comme si elle avait pris la photo elle-même avec son téléphone portable en tendant le bras et en tenant l’appareil quelques centimètres plus haut que sa tête. Ça lui
donnait un petit air dragueur qu’il trouvait bien : chaleureux,
rassurant, mais aussi engageant. Prometteur. Tentant. Il remarqua qu’elle portait un tee-shirt Disney World.
Elle lui dit qu’elle s’appelait réellement Brandi et qu’elle utilisait brandi18 quand elle se connectait parce qu’il y avait dix-sept autres Brandi inscrites avant elle auprès du même fournisseur
d’accès Internet. Elle lui dit que sa mère et son père étaient
divorcés et qu’elle vivait seule avec sa mère à West Calusa
Gardens, une banlieue qu’elle trouvait ennuyeuse et qu’elle
détestait : chiaaant ! écrivit-elle. Surtout parce qu’elle ne pouvait aller au centre commercial qu’en bus, sauf quand sa mère
l’y conduisait, et ça c chiaaant !
Il était d’accord. Il lui dit qu’il avait une caisse, une BMW de
deux ans qu’il avait presque niquée dans un accident quelques
semaines plut tôt et qui se trouvait donc chez le carrossier, ce
qui l’obligeait à prendre le bus lui aussi. grave chiaaant, écrivit-il, maintenant je c comment tu te sens. Il lui tardait que sa
BM soit réparée, comme ça il pourrait se balader avec elle, et
elle ne serait pas obligée de compter sur sa mère.
ce serait trop cool, écrivit-elle.
Il lui dit qu’il habitait lui aussi chez sa mère, mais c’était temporaire parce qu’il venait de sortir de l’armée et qu’il était encore en train de se réadapter à la vie civile. Il comptait suivre
des cours de programmation informatique au Centre universitaire de Calusa dès l’automne.
Elle lui demanda s’il était allé en Afghanistan avec l’armée,
et il écrivit : yep.
Elle trouva ça trop cool ; est-ce qu’il avait vu quelqu’un se
faire tuer ou des trucs comme ça ?
Il écrivit : veux pas parler 2 ça.
Elle comprit. Elle espérait qu’il n’avait pas été blessé ni rien,
là-bas, et il répondit qu’il avait eu de la chance d’être rentré
entier parce que quelques-uns de ses potes y étaient restés.
Il demanda à brandi18 si elle avait un p.a., et elle dit qu’elle
venait juste de rompre avec lui après trois mois où ils étaient
comme fiancés. Mais elle en était remise, maintenant. C’était
un vrai loser, même s’il était plus âgé qu’elle, en dernière année
de lycée avec déjà sa voiture à lui.
Il lui demanda pourquoi elle avait rompu avec lui, et elle
répondit qu’il l’avait trompée avec sa meilleure amie, et maintenant elle les détestait tous les deux.
plein de poissons dans la mer, écrivit-il.
et toi ? demanda-t-elle.
pas de p.a., répondit-il. Avant son départ pour l’Afghanistan, il y avait eu quelqu’un mais c’était pas très sérieux, un
truc surtout sexuel, lui dit-il, prêt à faire machine arrière et
revenir à un ton léger si elle le prenait mal.
Elle écrivit : pareil entre mon ex-p.a. et mon ex-meilleure a.
Il lui dit que sans doute alors ça ne durerait pas, que le p.a.
reviendrait vite vers elle à genoux et la supplierait de redevenir son p.a.
Elle n’y croyait pas. Sauf si elle acceptait de coucher avec lui.
iggyzbro : tu veux pas ?

brandi18 : j’ai peur.

iggyzbro : pkoi ?

brandi18 : veux pas tomber enceinte.

iggyzbro : et te protéger ? pas de capotes ?

brandi18 : il dit que c les gays qui mettent des capotes. c vrai ?

iggyzbro : non !!! t vierge ?

brandi18 : ma mère arrive. faut que j’y aille.

Il lui demanda son adresse électronique et lui donna la
sienne pour qu’ils puissent discuter plus tard. En privé, et pas
sur le chat du forum craigslist.
Ensuite brandi18 se déconnecta et laissa le Kid fixer l’écran
puis se mettre à lire et relire leur discussion du début à la fin,
essayant de déterminer s’il avait écrit quoi que ce soit à Brandi
qu’il n’aurait pas pu lui dire en face et en public, et il en conclut
que, même s’il avait été plus intime avec elle qu’il ne l’avait
jamais été avec une fille, il avait respecté sa jeunesse et leur
différence d’âge. Il était quand même étonné d’avoir osé lui
demander si elle était vierge. Jamais encore il n’avait posé
cette question à quiconque, homme ou femme, et il se demanda ce qu’il aurait dit si elle avait répondu oui. Et si elle
avait répondu non ? Quel tour aurait pris ensuite leur conversation ? Lui aurait-elle demandé si lui était vierge ? Probablement pas. Après tout, il avait vingt et un ans. Personne, à son
âge, n’était vierge, sauf peut-être quelques fanatiques du Christ,
et même avec eux on ne pouvait pas en être sûr.
Il regrettait d’avoir menti sur la BMW, l’Afghanistan et le reste
– même si en réalité ce serait peut-être une bonne idée de
suivre un cours de programmation informatique au Centre
universitaire cet automne. C’était peut-être plus qu’une idée
née d’un mensonge destiné à impressionner une fille sur Internet. Un projet, peut-être. Le premier projet qu’il eût conçu
depuis qu’il était rentré de Fort Drum chez sa mère. Parler
avec brandi18 lui faisait du bien : ça faisait très longtemps qu’il
n’avait pas eu un aussi bon sentiment de lui-même.
Le lendemain soir, peu après dix heures, le Kid regarda ses
mails, et elle était là de nouveau. Le format était tout autre que
dans le forum craigslist : pas de pubs, pas de colonnes de sujets et de listes de contributions sur lesquelles cliquer, rien que
la boîte de réception et la colonne “objet”. C’était comme si
Brandi avait pris une douche, s’était changée et qu’elle avait
les cheveux encore un peu mouillés. A voir son nom, brandi18,
dans la colonne “De” et à lire salut, encore moi dans la colonne “objet”, il pouvait presque sentir son savon et une pointe
d’eau de Cologne.
Il était dans sa chambre, devant son vieux portable Dell. Sa
mère était sortie faire la tournée des bars avec ses copines
– des femmes plus jeunes qu’elle, qui n’avaient pas encore
trente ans, buvaient sec et prenaient de la came, qui aimaient
descendre des petits verres de tequila et se défoncer à l’herbe
à l’extérieur du bar, dans des voitures de mecs sur le parking.
Couché sur le dos, Iggy dormait dans sa cage sous la lampe
chauffante, le ventre plein et bien arrondi après un souper
d’une livre d’épinards, ses deux pénis dans leur poche, bien
gonflés et qui seraient prêts à l’action dès qu’il aurait transformé les épinards en crottes. Le Kid ouvrit le mail de brandi18.
Elle disait : koi de 9 ? je pense @ toi depuis hier soir.
Il répondit rien de 9 en espérant qu’il avait pris le ton badin
qui convenait. Plus difficile à faire par e-mail que dans un chat.
L’e-mail se rapprochait un petit peu plus de la conversation
réelle, c’était presque comme écrire une lettre, et, du coup, il
était plus difficile de maîtriser le ton de sa voix, surtout avec
une fille à l’autre bout, une fille de quatorze ans qu’il s’efforçait
d’impressionner. Il voulait qu’elle le croie intelligent, beau, et
fin connaisseur du monde, or il savait qu’il n’était rien de tout
cela.
Elle répondit aussitôt : tu m’en veux ?
D’accord, mauvais ton de voix. Mieux vaut essayer le ton
sincère et confidentiel, même si ça ne va pas le faire passer
pour un fin connaisseur du monde. Et son idée de la connaissance du monde se réduisait au sarcasme. Il lui dit qu’il avait
eu une rude journée. Des flashs qui le ramenaient en Afghanistan. Et la BM toujours au garage. Peut pas trouver de boulot
valable parce que ses compétences en informatique ne sont
pas au niveau, c’est pourquoi il doit s’inscrire au Centre universitaire de Calusa. Problèmes d’argent. Sa mère le houspille
pour qu’il verse un loyer pour sa chambre (ça, c’était vrai), et
la compagnie d’assurances refuse de payer la réparation de
la BM (faux, puisque la BMW était un pur mensonge) parce que
son permis de conduire était arrivé à expiration pendant qu’il
était en Afghanistan. (Vrai seulement en partie parce que, pour
commencer, il n’avait jamais eu de permis de conduire. Comme
pièce d’identité, il ne disposait que de sa vieille carte de lycéen,
avec photo, qu’il utilisait encore pour prendre le bus gratuitement. Il faisait plus jeune que ses vingt et un ans et les conducteurs
ne vérifiaient jamais la date de naissance quand il brandissait
brièvement la carte au moment où il montait dans le bus. De
tout cela, il ne dit rien à brandi18.)
Le ton sincère et confidentiel fonctionna, et pourtant presque
tout ce qu’il lui raconta était faux. Elle lui dit qu’elle était vraiment triste pour lui. c nul ! Elle avait des problèmes aussi, disait-elle. Mais rien d’aussi dur que lui parce qu’elle était encore
une gamine et sa mère était trop radine pour lui payer un téléphone portable à elle et trop coincée pour la laisser sortir
seule avec des garçons qui avaient une voiture, même si sa
mère n’était presque jamais à la maison parce qu’elle devait
beaucoup voyager pour son travail et que, de toute façon,
quand elle était partie, elle pouvait pas savoir ce que Brandi
faisait. Et son père ne venait voir ce qu’elle faisait que quand
il voulait se bagarrer avec sa mère sur la pension alimentaire.
C’était un vrai connard, écrivit-elle.
tu fais venir des mecs quand ta reum est partie ? demanda-t-il. tu fais des fêtes quand elle est pas là ?
Elle répondit que ce n’étaient pas de grandes fêtes que les
voisins pourraient remarquer, mais quelquefois des copains
venaient chez elle avec de la bière et de l’herbe. Elle lui demanda s’il fumait de l’herbe.
Ouais, ça se pourrait bien, tapa-t-il. Voilà qui fait connaisseur
du monde, pensa-t-il. hé, t’a pas répondu à ma question d’hier.
quelle question ?
si t vierge.
mdr, répondit-elle.
Il lui demanda pourquoi c’était drôle – si c’était la question ou
la réponse. juste curieux, dit-il, c pour savoir mieux te parler.
Elle lui déclara qu’il pouvait dire ce qu’il voulait. Elle savait
tout sur le sexe, ajouta-t-elle, même si elle n’avait jamais couché avec un garçon.
 
et avec une fille ?
ouah ! non !
et des pipes ?
répond pas.
 
Il lui dit qu’il prenait ça pour un oui aux pipes et brusquement il eut une érection : ça m’excite, tapa-t-il.
Elle changea de sujet et lui demanda s’il avait une caméra
sur son ordi ou sur son téléphone portable pour qu’elle puisse
voir à quoi il ressemblait.
Pas de caméra, lui dit-il, et pas de câble pour télécharger
les photos de son téléphone et les envoyer en PDF depuis son
ordi.
Elle lui demanda s’il ressemblait à quelqu’un qu’elle aurait
vu à la télé et combien il mesurait. Elle lui dit qu’il devait être
du genre hyper-musclé après avoir été dans l’armée, comme
tous ces gars dans les pubs télé qui invitaient les mecs à s’engager.
Il avoua qu’il était petit : un mètre soixante-treize, dit-il en
s’ajoutant huit centimètres. Mais oui, plutôt musclé mais les
muscles lui sortaient pas de partout comme chez un fan de
muscu. Il n’était pas certain de ressembler à quelqu’un qu’elle
pouvait connaître par la télé, mais les gens lui disaient parfois
qu’il leur rappelait Michael J. Fox qui avait une maladie dont
il parlait tout le temps, le parkinson ou l’épilepsie, même si
aux yeux du Kid il paraissait plutôt normal. C’était sa mère qui
avait relevé sa ressemblance avec Michael J. Fox, et au départ
il n’avait pas pris la chose comme un compliment, à part que
cet acteur était célèbre et sans doute riche. g pas de maladie,
dit-il à Brandi pour la rassurer, suis net et sain comme un ado.
lol, répondit-elle. tu connais pas les ados.
gt ado moi aussi y a qlq années.
Elle lui demanda son vrai nom et il le lui donna. Pourquoi
utilisait-il iggyzbro comme pseudo quand il se connectait ? Il
lui expliqua que son iguane s’appelait Iggy.
Elle fut étonnée de découvrir qu’il y avait quand même un
iguane, et elle voulut que le Kid le lui décrive en détail parce
qu’elle n’en avait jamais vu et se demandait pourquoi on voudrait d’un iguane comme animal chez soi.
Il décrivit donc Iggy de manière détaillée et affectueuse, et
quand il arriva aux deux pénis en expliquant qu’Iggy était en
plein dans sa brève période d’activité sexuelle et que ça le faisait passer du vert à l’orange, il se rendit compte qu’il recommençait à flirter avec brandi18 et à parler de sexe comme si
c’était lui qui passait du vert à l’orange et avait deux pénis en
érection. Il n’avait pas l’intention de s’aventurer sur ce terrain-là. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’elle n’avait que quatorze ans et qu’il en avait vingt et un, mais, pour une raison
ou une autre, les questions de brandi18 le ramenaient toujours
à des allusions et des questions sexuelles jusqu’à ce qu’ils se
montrent tous les deux, le Kid comme brandi18, dangereusement explicites – dangereusement au moins pour le Kid. Quand
il relut leur succession de mails, il eut l’impression qu’elle ne
faisait que jouer, et pourtant son jeu ne cessait de l’inciter à
sortir du bois, pour ainsi dire, jusqu’à ce qu’il finisse par taper :
ce serait trop bien de passer un soir avec toi quand ta reum
est pas là.
on ferait quoi ?

ce qu’on veut. on verra ce qui se passe. je peux apporter
de la bière et un film.

quel genre de film ?

truc sexy. tu regardes du p ?

c koi le p ?

tu c du porno.

ah oui, j’en ai vu 2 à la tv payante quand ma mère était
partie. elle a trouvé la facture et elle a râlé.

ça t’a excitée ?

ouais !

t’étais seule ou avec ton p.a.?

non !! seule.

ce serait sympa 2 regarder du p ensemble.

peut-être.

Le Kid lui demanda son adresse géographique, et elle la lui
donna, ce qu’il prit pour une invitation évidente à lui rendre
visite. Il lui demanda quand sa mère serait absente, et elle répondit que le week-end suivant elle participait, avec des collègues de son bureau, à une croisière casino sur un bateau
qui partait de Calusa.
tout le week-end ?
ouais !
Il dit qu’il viendrait.
Elle lui rappela que sa voiture était toujours au garage. Il ne
pourrait pas venir à West Calusa Gardens, sauf s’il pouvait
emprunter une voiture. Mieux valait attendre que sa BM soit
réparée.
Il répondit que non, qu’il pouvait prendre le bus. Il ferait
une recherche sur Internet et trouverait l’arrêt de bus le plus
proche, puis il irait à pied. Il vivait dans la partie nord de la
ville et il y avait des bus qui faisaient le trajet aller-retour vers
les banlieues ouest toutes les demi-heures jusqu’à minuit et
toutes les heures ensuite. Même s’ils traînaient jusque tard, il
pourrait rentrer chez lui, dit-il, et il attendit que la réponse
apparaisse sur son écran.
Au bout de cinq longues minutes, il entendit enfin le son
qui signalait l’arrivée d’un nouveau message, et l’annonce de
la femme d’AOL : vous avez un message. C’était brandi18. Qui
d’autre ? Il ne recevait jamais de mails, il n’avait jamais entendu
cette annonce pour autre chose que des spams. Il cliqua pour
ouvrir.
désolée. c t ma mère ki tel pour me surveiller. g pas le droit
de sortir.

pkoi ?

notes. alors tu viens vendredi ou samedi ?

je viens vendredi on verra ce k’on fera, p-ê samedi aussi
si tu veux. tu pourrais m’inviter à dormir.

t trop vieux. et un mec. ma mère me tuera si elle c.

elle saura pas.

apporte de la bière. ma mère compte son stock quand
elle rentre.

ok j’apporte des surprises aussi.

koi ?

tu verras. vers 10h c bon ?

ok. @+. faut que je me Ks et que j’efface tout. ma mère
est là. qqfois elle lit mes mails quand elle rentre. c une
conne. @ vendredi vers 10h.

Il se poussa un peu en arrière, s’éloignant de l’ordinateur, et
alluma une cigarette. Il transpirait et il remarqua que ses mains
tremblaient. Il avait peur de ce qu’il était en train de faire, de
ce qu’il avait fait et de ce qu’il ferait s’il en avait l’occasion. Mais
il était désormais trop tard pour reculer. Ce qui avait commencé
comme une simple envie s’était mué en fantasme à peine
conscient, puis en projet et maintenant en promesse. Ce n’était
pas le fait qu’elle n’eût que quatorze ans qui l’effrayait – il avait
presque refoulé cette réalité et, de plus, son physique et sa façon
de parler en faisaient quelqu’un de plus âgé, aussi bien sur Facebook que dans ses mails. S’il avait peur et s’il se sentait nerveux, c’était parce qu’il ne s’était encore jamais permis de rendre
visite à une fille seule chez elle, n’avait jamais osé – aucune
fille ne l’avait autorisé à croire qu’elle ne se moquerait pas de
lui s’il lui demandait quelque chose, à part quelle heure est-il ?
Et voilà que cette jolie fille lui demandait d’apporter de la bière
et un film porno, et voyons ce qui se passera.
Très bien, il verrait ce qui se passerait. Il lui faudrait acheter
des préservatifs. Combien, de quelle sorte et de quelle taille,
il ne savait pas trop. Il n’en avait encore jamais acheté, n’avait
même jamais regardé de près le rayon pour savoir s’il y en
avait de différentes tailles. Il se dit qu’il lui faudrait des XL, sauf
si c’était taille unique et qu’ils étaient très élastiques.
Il lui faudrait aussi louer un film dans la section adultes de
Movie Masters, rien de trop hard, pas de tournante ou de sperme
qui gicle sur le visage, bien que peut-être voir du sperme arroser quelqu’un soit érotique pour les filles aussi, pas seulement pour les garçons. A part les films avec des godes vibreurs
et de temps à autre un film de lesbiennes avec une nana sur
une autre – choses qui ne l’excitaient plus guère –, le porno
semblait plutôt conçu pour les hommes. Comme elle était
blanche, elle aurait sans doute seulement envie de voir des
Blancs baiser, en tout cas cette première fois. Peut-être plus
tard aurait-elle envie de regarder un Black avec une bite d’âne
se faire sucer par une Blanche.
Elle aimerait sans doute voir quelque chose qui serait accompagné par une histoire, au moins au début : un de ces films qui
démarrent quand le mari part en voyage d’affaires et laisse à la
maison sa superbe femme, seule et en mal de baise ; mais aussitôt arrive un jeune tombeur, torse nu, short coupé dans un jean
moulant, qui vient nettoyer la piscine pendant qu’elle le regarde
depuis une fenêtre à l’étage et mouille tellement qu’elle finit par
mettre son bikini, descend au bord de la piscine et s’étend sur
une chaise longue pour prendre un bain de soleil. Le mec de la
piscine la mate et lui demande un verre d’eau qu’elle va lui chercher à la cuisine, et quand il a terminé de boire et reposé le verre,
elle passe un doigt sur sa poitrine nue en descendant jusqu’à
l’entrejambe. Ensuite l’action se lance et on n’a plus besoin d’histoire jusqu’à la fin où le mari rentre et suggère d’épicer leur vie
sexuelle en berne en invitant un troisième larron, et que, regardant par la fenêtre, ils voient le mec de la piscine, et alors, dans
la scène suivante, on a les deux mecs en train de baiser la femme :
un par-derrière et l’autre à qui elle taille une pipe, et les deux
hommes jouissent en même temps. Fin.
Il en chercherait un de ce genre à Movie Masters le lendemain, c’est-à-dire jeudi, et il le regarderait seul pour s’assurer
qu’il comportait une histoire suffisante pour intéresser une
fille de quatorze ans. Tant pis si ça ne l’intéressait pas, lui,
parce qu’il en avait déjà vu des centaines exactement pareils.
Cette fois, il aurait affaire à la réalité. Pas à l’illusion. Il regarderait et toucherait le corps authentique d’un être humain de
sexe féminin – sa peau, ses seins, son cul, son vagin – au lieu
de se contenter de simples images faites de pixels électroniques dont la couleur, le mouvement et la disposition à l’écran
étaient prédéterminés et agencés par un scénario, un réalisateur et une demi-douzaine d’angles de prise de vue. C’était ce
qui l’effrayait. C’était la raison pour laquelle ses mains tremblaient quand il alluma une nouvelle cigarette. Il était sur le
point de heurter et percer une membrane invisible entre le
monde parfaitement contrôlé qui était bien enfermé dans sa
tête et le monde du dehors toujours en train de déborder, imprévisible et dangereux.

 
VIII

 
BIEN QU’IL NE SOIT TOUJOURS PAS SÛR de ce que cherche exactement le Professeur, surtout avec cette histoire de carte au
trésor, le Kid lui fait plutôt confiance, maintenant. Depuis le
soir où il a pris le bus en direction de West Calusa Gardens
pour rendre visite à brandi18, il n’a fait confiance à personne.
Point barre. Nul n’est ce qu’il ou elle paraît être. Pas même ces
autres hommes qui vivent sous le Viaduc. Y compris Rabbit
qui, sans doute, a inventé toute cette histoire dans laquelle il
raconte qu’il a enseigné le bolo-punch à Kid Gavilan.
Ça va, le Kid ne se plaint pas, c’est comme ça, c’est tout.
Tout le monde a son programme caché et sa vie secrète. En
premier lieu sa mère et ensuite les autres. Tony Perez avait son
programme caché, au magasin de luminaires. Benbow et
son bouffon d’acolyte Trinidad Bob aussi. L’armée américaine.
Tous, qu’ils soient proches de lui physiquement ou émotionnellement, que ce soient des individus ou des groupes, se sont
servis de lui pour faire avancer leurs intérêts cachés. Même
brandi18. Le Kid n’était rien pour elle, sinon un imbécile divertissant dont elle pouvait se moquer et auquel elle pouvait
se sentir supérieure. C’était peut-être la pire de tous. Le vrai
problème, c’est que le Kid ne sait pas quel est son programme
caché à lui, ni même s’il en a un.
Mais quelque chose chez le Professeur l’a peu à peu rendu
digne de confiance aux yeux du Kid. D’abord il y a sa stature,
son corps énorme et sa façon de s’habiller. Ce qu’on voit quand
on l’aperçoit la première fois, c’est ce qu’on verra sur la durée,
un homme si gros, si grand et si large qu’on ne s’y habitue jamais – peu importe le nombre de fois qu’on le voit, il ne paraît
jamais normal. La barbe buissonnante, les longs cheveux et
le costume trois pièces ne font qu’ajouter à son gigantisme et
ne cherchent nullement à le dissimuler ou à le déguiser. La
plupart des gros portent des chemises hawaïennes ou des
guayaberas flottantes et des pantalons amples, et ils s’efforcent
d’amincir le gros ballon qui leur sert de visage en lissant vers
l’arrière des cheveux courts, en évitant la barbe ou en n’arborant qu’une petite barbiche bien taillée, de sorte que le regard
d’autrui se concentre sur leurs yeux, leur nez et leurs lèvres
sans s’attarder sur la vaste surface de peau tout autour. Rien,
dans l’aspect du Professeur, ne participe à un déguisement. Il
ne porte même pas de lunettes de soleil. Il se contente de plisser les yeux à cause de la lumière éblouissante, ce qui lui
donne des allures de lutteur de sumo japonais.
Sa manière de s’exprimer aussi suscite la confiance. Du
moins chez le Kid. Il parle comme un professeur : il prend
soin d’employer des mots longs qu’il énonce clairement dans
des phrases complètes articulées lentement avec un accent du
Sud très perceptible dont le Kid a deviné tout de suite qu’il
était de l’Alabama ou du Missouri, des endroits où le Kid n’a
jamais entendu dire qu’il existait des profs d’université – ce
qui pourrait faire de lui une personne ordinaire plus qu’un
professeur. Il est intelligent et cultivé, c’est évident, mais il ne
parle pas comme s’il se sentait supérieur à ceux qui sont moins
intelligents et cultivés que lui. La plupart des gens que le Kid
a connus au cours de sa vie et qui étaient à la fois plus intelligents et plus instruits que lui, soit lui parlaient de très haut,
soit se donnaient l’air de ne pas être très malins et de n’avoir
pas même terminé leurs études secondaires, ce qui ne faisait
qu’éveiller la méfiance du Kid à leur égard. Il pense aux travailleurs sociaux et aux psychologues qu’il a rencontrés en
prison, ainsi qu’à deux ou trois de ses profs de lycée qui tentaient de le faire participer aux discussions menées en classe
sur l’actualité ou sur les livres au programme alors même que
le Kid ne lisait jamais les journaux – seulement les gros titres –,
ne regardait pas le journal télévisé, n’écoutait pas les infos à
la radio, et, durant ses quatre années de lycée, n’a jamais lu
plus que les premières pages des livres qu’on leur a demandé
de lire. Presque tout ce qu’il sait de l’histoire de l’humanité et
de l’univers, il l’a construit à partir de bribes de conversations entendues dans la rue et dans le magasin de luminaires
où il travaillait le soir et le week-end, à partir de remarques
échangées par les autres lycéens, ou, plus tard, par ses compagnons de section à Fort Drum, et, maintenant, par les
hommes qui vivent avec lui sous le Viaduc. Le Kid fait partie
de ces hommes qui constituent la masse de l’humanité depuis
que l’espèce est apparue dans les plaines de l’Afrique orientale il y a deux ou trois millions d’années. S’il a des problèmes,
c’est surtout parce que c’est un Américain du XXIe siècle et pas
un ancien habitant de l’Afrique de l’Est, ni un homme de Cro-Magnon vivant avec sa famille étendue de chasseurs-cueilleurs dans une caverne de l’Espagne préhistorique, ni un serf
voué à la culture des navets dans la Russie médiévale, ni un
des Indiens calusas qui récoltaient les huîtres dans la baie à
l’époque où sont arrivés les premiers vaisseaux européens.
Il ne pense pas à lui-même en ces termes-là, évidemment (il
n’a jamais entendu parler de Cro-Magnon ou de serfs russes et
ne saurait distinguer l’Afrique de l’Est de l’Afrique de l’Ouest),
ou, du moins, il en était incapable jusqu’à ce que le Professeur
surgisse dans sa vie et commence à l’interroger, rien que pour
lui faire raconter son histoire et ensuite lui montrer comment
améliorer son existence en s’organisant mieux et en se montrant
plus coopératif avec ceux qui vivent avec lui sous le Viaduc.
A présent, lentement, il commence à se rendre compte qu’il
pourrait ne pas être quelqu’un d’exceptionnel mais qu’au moins
il a une importance par le simple fait d’être qui il est, qu’en
réalité il n’est pas comme la masse de l’humanité telle qu’elle
était à ses débuts, comme ces gens dont la vie entière, tout ce
qu’ils décidaient de faire ou de ne pas faire, était déterminée
par des facteurs extérieurs, par les conditions et les circonstances de leur naissance et par les gens qu’ils trouvaient là
pour les accompagner dans leur vie. Jusqu’à présent, les seules
créatures vivantes qui ont semblé se soucier de ce qu’il faisait
ou pensait et qui, donc, ont été affectées par ses actes et ses
pensées ont été Iggy, Einstein le perroquet et Annie la chienne,
comme si le Kid était, dans son être, plus proche d’un reptile,
d’un oiseau ou d’un quadrupède que d’un être humain vivant
et conscient du temps, avec une vie dotée d’un début, d’un
milieu et d’une fin, ces trois parties existant simultanément
dans chaque partie séparée. Quant à sa vie subjective – la
somme de ses souvenirs, ses souhaits, ses peurs et ses réflexions de ces derniers jours –, elle a commencé à prendre
pour lui une importance qu’elle n’avait encore jamais revêtue.
Par conséquent, il s’est mis à s’intéresser à la vie subjective
des personnes qui ont un lien avec lui, à commencer par celle
du Professeur, mais aussi celle des hommes qui vivent comme
lui sous le Viaduc. Et même à celle du Véreux dont il n’avait
jusqu’ici aucune envie de connaître l’histoire, car il n’avait pas
d’histoire à lui comme point de comparaison.
Jusqu’ici, il n’est jamais venu à l’esprit du Kid de poser des
questions aux personnes avec lesquelles il s’associait. Quand
ils donnaient spontanément des bribes d’information – sur
leur passé et sur leurs souhaits, leurs peurs et leurs inquiétudes, leurs opinions et leurs croyances –, il écoutait d’une
oreille plus ou moins polie, mais il ne les invitait pas à poursuivre, à en dire davantage, à clarifier et à amplifier ces bribes,
et, en général, il ne tardait pas à oublier ce qu’ils lui avaient
raconté. Désormais, il se surprend à se demander comment
le Grec en est arrivé à se trouver coincé sous le Viaduc, alors
que c’est un type doué pour la mécanique et entreprenant
qui, sans doute, devait bien gérer un atelier de réparation de
machines ou un garage automobile avant de devenir un délinquant sexuel condamné. Et P.C., quelle est son histoire ?
Et comment se fait-il qu’un individu aussi malin que le Véreux,
diplômé en droit, marié, lancé avec succès dans une carrière
politique de premier plan, ait une telle obsession de se taper
des petites filles qu’il ne se rende même pas compte à quel
point c’est un truc de détraqué, un truc nocif ? Qu’est-ce qu’il
y a là-dessous ? Qu’est-ce qui lui a emmêlé les câbles, et à quel
moment est-ce que ça lui est arrivé, pour qu’il n’ait pas pu reconnaître le mal quand il est apparu chez lui ? Que se passe-t-il à l’intérieur du Véreux ? se demande le Kid pour la première
fois. Et Rabbit, un vieux Black déjà sans doute tabassé dix fois
par les flics, qui boitille ici dans les ténèbres et l’humidité, au
milieu de la crasse, des rats et d’une colonie de parias – qu’est-ce qu’il a fait pour mériter ça ?
Et puis il y a le Professeur. C’est surtout le Professeur qui
intrigue le Kid. Quelle est son histoire ? Alors qu’ils se trouvent
dans son monospace et qu’ils se dirigent vers le gigantesque
magasin Paws’n’Claws pour acheter des provisions et des médicaments pour Einstein et Annie, le Kid lui demande comment il en est venu à être professeur à la fac. Il n’a encore
jamais rencontré de vrai professeur d’université, et il n’a aucune idée de ce qui mène à en devenir un.
Buts vagues mais heuristique favorable. Sur le tard. Loin
des chemins habituels. Pendant plusieurs années, après mon
doctorat, j’ai été un consultant rémunéré. Pour des gouvernements, le nôtre et d’autres. Dans le privé aussi. Ici et à
l’étranger. Ensuite j’ai choisi de m’installer, pour ainsi dire.
Dans la vie académique.
Cool. Et tu étais consultant en quoi ?
En diverses choses. Disons, en anthropologie culturelle. Les
coutumes locales et la politique en des lieux très lointains.
Le Kid aimerait bien interroger le Professeur. Il aimerait lui
demander ce que signifie heuristique. Et l’anthropologie culturelle, qu’est-ce que c’est ? Le Professeur pourrait lui enseigner
plein de choses. Maintenant qu’il a commencé à avoir une
histoire à lui, le Kid voudrait bien connaître celle du Professeur, même s’il y a, dans cette histoire, très peu de choses qui
puissent lui servir. Il n’a aucune intention de devenir professeur d’université ni, quelle que soit la signification de ce mot,
d’employer heuristique dans une phrase, et la seule raison qui
le pousse à souhaiter connaître le sens d’anthropologie culturelle, c’est que ça lui permettrait de mieux comprendre l’histoire du Professeur.
Mais le Prof est un type qu’il est difficile d’interroger. Tu lui
poses une question simple et directe, et il te balance plein de
trucs compliqués et indirects. Le Kid essaye de lui demander
son âge, et le Professeur répond par une question et glousse
comme si ça l’amusait : Pourquoi tu demandes ça ?
Le Kid lui explique qu’il a du mal à dire son âge à cause de
sa barbe et de sa taille – il évite de dire grosseur.
Quel âge crois-tu que j’ai ? Encore une question.
Le Kid lance au hasard : Cinquante ans, et le Professeur
répond : Pas loin. Pas vraiment une réponse.
Il tente de s’y prendre autrement : Tu es d’où, alors ? A l’origine. T’as une sorte d’accent du Sud, tu sais.
Ah bon ?
Ouais. C’est quoi ? Je savais pas que les profs d’université
pouvaient avoir l’accent du Sud.
C’est une sorte de déguisement. La plupart de mes élèves
ont un accent du Sud. Ils se sentent plus à l’aise si j’en ai un
aussi. C’est devenu une habitude.
Le Kid essaye un autre angle d’attaque : Tu as une femme ?
T’es marié ?
Le Professeur se contente d’acquiescer par un hochement
de tête. Encore une fois, ce n’est pas vraiment une réponse,
mais il faudra s’en contenter. Le Kid se représente la femme
la plus énorme qu’il ait jamais vue, une femme de la taille
d’une petite voiture. C’est dur à imaginer, un homme aussi gigantesque marié à une femme qui ne serait pas tout aussi
grosse. Mais le Kid ne sait pas comment lui demander si sa
femme est aussi grosse que lui. C’est pourtant ce qu’il voudrait
savoir. Interroger ce mec, c’est comme essayer d’ouvrir une
huître géante avec les doigts.
Des gosses ? Là, le Kid est obligé de se représenter le Professeur en train de s’envoyer en l’air avec sa gigantesque femme,
tous les deux nus, roses et poilus, avec leurs bras, leurs ventres
et leurs cuisses qui ballottent et battent les uns contre les autres
comme des quartiers de bœuf, et le Kid regrette d’avoir posé
cette question – c’est le plus mauvais film porno qui lui soit
jamais venu à l’esprit – et il espère que le Prof va dire Non.
Pas de gosses.
Au lieu de quoi il demande : Ta curiosité pique la mienne.
Pourquoi cet intérêt soudain pour ma vie privée ?
J’sais pas. Je suppose que c’est parce que tu t’intéresses tellement à la mienne. En m’interrogeant et tout.
Mon intérêt pour ta vie privée, mon ami, est strictement
d’ordre professionnel. Je suis un spécialiste en sciences sociales
et, pour l’instant, tu es mon objet d’études.
Tu veux dire que je suis un rat de laboratoire ? Dans une
sorte d’expérience ?
Si on veut le dire comme ça, oui. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Dans les sciences sociales, nous prenons très grand
soin de nos rats de laboratoire. Leur durée de vie est presque
le double de celle des rats qui vivent en liberté.
Merci bien, répond le Kid, et le Professeur glousse de nouveau en faisant entrer le monospace sur le parking du grand
magasin Paws’n’Claws avant de s’y garer.

 
IX

 
L’HISTOIRE DU PROFESSEUR SELON LE PROFESSEUR :
 
Depuis son enfance, bien qu’on ait vanté sa remarquable mémoire, le Professeur est un homme dont la vie et l’esprit sont
soigneusement compartimentés, méthodiquement divisés en
boîtes qui ont rarement ne serait-ce qu’un côté en commun,
et quand il vit dans l’une de ces boîtes ou se rappelle y avoir
vécu et peut ainsi en faire le récit, soit à lui-même, soit à
quelqu’un d’autre – à sa femme, par exemple, ou à des collègues, des élèves, des inconnus ou même au Kid –, il n’a aucun
souvenir d’avoir un jour vécu ailleurs. C’est l’une des raisons
pour lesquelles, quand on lui pose une question directe sur
sa vie passée ou présente, il répond de manière vague, indirecte, ambiguë, quand il ne change pas totalement de sujet.
Sa vie n’a pas de récit unique qui l’unifierait. Elle comporte
de nombreux récits distincts, et chacun possède une cohérence interne avec un début, un milieu et une fin, mais aucun
d’eux n’est relié à un autre et la plupart d’entre eux n’ont même
pas conscience de l’existence d’un autre.
Le Professeur n’est pourtant pas homme à avoir des personnalités multiples. Dans tous ses souvenirs et dans les récits
de ses souvenirs – peu importe à quel point ils diffèrent les
uns des autres pour ce qui est des acteurs, du lieu et de la résolution de l’action, peu importe la variété des rôles qu’il joue –,
il présente toujours la même personnalité au monde, exactement comme il présente toujours le même corps. Toute sa vie
d’adulte, il a plus ou moins eu l’aspect qu’il a aujourd’hui.
Quand il était enfant, son corps n’était qu’une version enfantine du corps qu’il a habité plus tard. Et toute sa vie, homme
ou garçon, il a conservé les mêmes affects, la même façon de
parler, le même jeu d’expressions du visage et de gestes physiques, le même gloussement perplexe et quelque peu condescendant. C’est pourquoi lorsqu’il était enfant il paraissait, de
manière bizarre mais fascinante, tellement semblable à un
adulte.
Ce n’est pas non plus un menteur pathologique ni même,
strictement parlant, un menteur tout court. Lorsqu’il vit dans
une boîte donnée, il peut – et, d’ailleurs, doit – oublier l’existence des autres boîtes ; de ce fait, les descriptions qu’il donne
de sa vie sont véridiques. Il aurait pu être un grand acteur. Il
est possible que les grands acteurs possèdent cette même capacité de jouer divers rôles, de celui de Caliban à ceux d’Othello
et de Lady Macbeth, de ceux d’Oncle Vania et de Blanche
Dubois à celui de Mère Courage, sans pour autant transformer
l’essence de leur personnalité, et, dans le cas du Professeur,
sans même jamais changer de costume.
Il serait facile d’attribuer ce mélange peu naturel de diversité, d’incohérence et d’implacable cohérence à l’obésité qui
a été la sienne dès sa prime enfance et à son extraordinaire
intelligence, d’observer que dès le début de sa vie ces deux
facteurs l’ont placé à l’extrême périphérie du domaine de l’interaction humaine, qu’ils ont imposé très tôt à un enfant exceptionnellement sensible et réactif au plan émotionnel un
sentiment de soi qui le rendait si différent des autres enfants
qu’il s’en trouvait presque monstrueux et qui, en même temps,
le rendait extraordinaire. Ses parents ont renforcé sa sensation
d’être quelqu’un d’extraordinaire, d’exceptionnel. Tous les
autres l’ont poussé à se sentir à la fois étrange et difforme, à
la fois plus et moins qu’humain.
Le Professeur n’est pas sans savoir tout cela sur ses années
de formation. Il ne nierait pas que son corps démesuré et sa
précocité tant vantée et célébrée à grand bruit l’ont aliéné,
coupé de tous les autres, et en même temps lui ont donné le
sentiment qu’il était supérieur à tous ces autres, y compris à
ses parents. Ceux-ci avaient beau être fous de lui, l’aimer réellement, ils l’exhibaient aussi et tiraient une grande fierté de
son éclat, comme si son extraordinaire intelligence et ses
prouesses scolaires et intellectuelles rehaussaient les leurs. Ils
se voyaient comme inexplicablement exilés dans une petite
ville minière de l’Alabama où leur aristocratie naturelle et leur
éducation raffinée n’étaient pas suffisamment honorées, où
personne, hormis eux-mêmes, ne les appréciait à leur juste
valeur, où la mère du Professeur n’était que la bibliothécaire
municipale, poste qu’occupaient auparavant des dames âgées
et célibataires qui n’avaient même pas toutes les qualifications
requises pour être institutrices, où son père enfin n’était qu’un
gérant de mines locales au propriétaire absent, une sorte d’intendant de plantation qui devait son pouvoir à une autorité
supérieure résidant ailleurs, dans un manoir juché sur une
colline de Pittsburgh.
Leur fils, par conséquent, fut l’orchidée exotique qu’ils avaient
fait pousser chez eux. Ils cultivèrent et nourrirent les qualités
innées qui le distinguaient des variétés de jardin cultivées par
leurs voisins. A sa naissance, c’était un gros bébé de plus de
cinq kilos, ce qui étonna grandement et ravit le médecin et
les infirmières qui avaient concouru à l’accouchement et
conduisit ses parents à trop le nourrir dès le jour où ils le ramenèrent à la maison. Son appétit et ses attentes en matière
de nourriture virèrent rapidement au besoin, comme s’il allait
se ratatiner et mourir si on ne le suralimentait pas. Ses parents
n’eurent désormais plus d’autre solution que de continuer à
lui présenter de grandes quantités de nourriture à chaque
repas, mais aussi avant et après les repas, de sorte qu’à l’âge
de trois ans il consacrait déjà plus de temps de veille à manger qu’à n’importe quoi d’autre. A quatre ans, quand il ne dormait pas, il lisait, ce qui lui permettait de s’alimenter à temps
complet. Son esprit et son corps grandirent dans les mêmes
proportions, et le monde, du moins celui de la ville de Clinton,
dans l’Alabama, remarquant ce phénomène, s’en émerveilla.
Ce qui fit grand plaisir aux parents du Professeur. L’enfant s’en
aperçut et, bien que son désir de leur plaire encore plus en
fût accru (de même que la suralimentation n’avait fait qu’augmenter son appétit), il en vint à se sentir supérieur à ses parents aussi rapidement et de la même façon qu’il en était arrivé
à se croire supérieur aux autres enfants et à leurs parents. Du
coup, il se sentait différent de tous, y compris de ses parents.
Aliéné, isolé, seul. Totalement seul.
Là se trouve peut-être l’unique constante commune à tous
les compartiments séparés dans lesquels il vit – un profond
sentiment d’isolement et de différence, une solitude si omniprésente et si forte qu’il ne s’est en réalité jamais senti esseulé.
C’est la solitude du narcissique qui remplit complètement son
univers en ne laissant de place à personne d’autre. Le cœur
de chacune des vies qu’il a menées, le cœur de chacune des
identités qu’il a revendiquées et qu’il a révélées à autrui a toujours été et demeure son profond sentiment d’isolement.
Alors qu’il connaît la plupart des faits concernant les diverses
vies qu’il a menées et les identités publiques et privées, souvent
secrètes, qu’il a assumées, le Professeur n’a aucun souvenir conscient de les avoir connues de l’intérieur. Aucun souvenir d’avoir vécu ces vies jour après jour, mois après mois,
parfois année après année, ni d’avoir été la personne correspondant à ces vies de manière suivie. Pour le Professeur, c’est
comme si toutes les vies distinctes qu’il a connues appartenaient à d’autres personnes. Et la vie qu’il mène à présent appartient elle aussi à quelqu’un d’autre. Il est au courant des
faits qui touchent chacune d’elles, mais guère plus. Cela lui
suffit. Les faits. Pour lui, il ne sert à rien et il serait absurde de
se rappeler ce qu’il a précisément éprouvé lorsque, il y a bien
des années de cela, il a été perçu par ses professeurs et par
ses camarades étudiants de deuxième puis de troisième cycle
comme un militant radical des droits civiques et des mouvements opposés à la guerre, lorsqu’il a été l’un des membres
fondateurs de la SCLC et de la SDS1, puis qu’il est devenu, pendant quelques mois très pénibles, membre du Weatherman.
Il ne voit aucune raison de se souvenir de ce qu’il éprouvait
à cette époque ou de ce qu’il croyait au moment où il a accepté de travailler pour l’agence gouvernementale qui voulait
protéger le peuple américain des conséquences imprévues
des mouvements qui avaient œuvré pour les droits civiques
et contre la guerre. Pour autant qu’il s’en souvienne, il n’a rien
éprouvé du tout. Il ne croyait rien. Il s’agissait d’un jeu, d’un
puzzle, d’un test d’intelligence et de perspicacité, et plus les
enjeux étaient élevés, plus le jeu devenait intéressant, plus le
puzzle était stimulant et, donc, plus s’affirmait la preuve de
son intelligence supérieure et de sa perspicacité.
Il se croyait plus intelligent que les agents du gouvernement
auxquels il rendait des comptes, plus intelligent aussi que les
gens sur lesquels il enquêtait, et il avait besoin de se le prouver, même s’il ne le prouvait à personne d’autre. Pour lui, il
s’agissait uniquement d’une compétition entre des patriotes
carriéristes et des idéologues adeptes de la fumette – il estimait les deux également dans l’illusion, également dans l’utopie et opérant les uns comme les autres dans un esprit de clan.
Et alors que les deux clans croyaient qu’il était des leurs, il
n’appartenait à aucun des deux. Il se distinguait trop, il lui
était impossible de disparaître dans une foule, il avait un air
étrange et il était ridiculement gros, il parlait d’une façon bizarre, les deux groupes le considéraient comme asexué, on
ne l’avait jamais vu boire d’alcool ni consommer de drogue,
et l’argent ne paraissait pas l’intéresser. La seule chose dont il
se souvient, c’est qu’il aimait le côté secret de ce jeu, qu’il prenait plaisir à en savoir deux fois plus que l’un ou l’autre des
groupes auquel on croyait qu’il appartenait, et cela même si
dans chaque groupe il n’était qu’une figure secondaire. Pour
les activistes politiques de son université et plus tard de New
Haven, cet étrange individu obèse n’était qu’un porteur de
banderoles dans les manifestations, un responsable nocturne
de la ronéo, un fantassin de leur petite armée de révolutionnaires. Pour les multiples agences gouvernementales qui, au
fil du temps, l’employèrent afin qu’il les renseigne sur les activités de cette armée, il n’était qu’un parmi des milliers d’informateurs à l’œuvre dans les campus universitaires, les appartements
et les sous-sols des ghettos, dans les garages, les salles de réunion et les abris clandestins de tout le pays. Plus tard, lorsqu’il
voyagea en Asie et en Amérique centrale ou du Sud, prétendument pour étendre ses connaissances linguistiques et parfaire
son éducation, il fut considéré comme un élément appréciable
par ces agences, un élément fiable mais pas indispensable,
car, en général, les renseignements qu’il fournissait étaient
d’un genre qui ne sert qu’à corroborer ce qu’on sait déjà, à
confirmer ce qu’on croit. Il s’en rendait compte, évidemment,
et ça ne le gênait aucunement. Son statut relativement peu
élevé dans les deux groupes – à moins que ce n’ait été dans
trois organisations, ou quatre, ou cinq, et n’a-t-il travaillé que
pour un seul gouvernement, ou bien pour deux ou trois ? –
lui convenait parfaitement.
C’était un élément utile, mais aussi facile à remplacer pour
ces organisations qu’il l’était pour les activistes ou les révolutionnaires. S’il n’était pas volontaire pour imprimer The Port
Huron Statement2 et en distribuer un exemplaire à chaque chambre du dortoir de Kenyon College, quelqu’un d’autre s’en chargerait. S’il n’était pas disponible pour servir de maillon dans
la chaîne humaine qui bloquait l’accès au bâtiment administratif de l’université, des centaines d’autres militants étaient
prêts à prendre sa place. S’il est vrai qu’après avoir quitté Yale
il se rendit à San Francisco comme le lui demandait le FBI et,
là, se défila quand il fut question de vendre des amphétamines
aux gangs de bikers d’Oakland, il y eut des douzaines d’agents
secrets de base pour se proposer avec enthousiasme de le
faire à sa place. C’étaient les années où le gouvernement craignait une coalition éventuelle qui aurait réuni des gangs de
bikers, les Panthères noires, le Weatherman, de célèbres poètes
beatniks, des musiciens de rock, des acteurs de cinéma et
quelques riches héritières. Vendre et livrer de la drogue aux
Hells Angels était donc une affaire prestigieuse. On risquait
de croiser Peter Fonda ou Allen Ginsberg ou Huey Newton.
Et quand il prit la route de Katmandou pour apprendre l’ourdou et, de là, se mit en rapport avec ses commanditaires avant
de disparaître dans les Andes pour apprendre le quechua,
quand il repartit effectuer des recherches sur les descendants
d’esclaves fugitifs de la côte des Mosquitos et finit par atterrir
à Calusa où il fut engagé pour rédiger des documents de politique générale sur les Caraïbes par un groupe de réflexion
du nom de Caribbean Basin Institute (documents qui furent
approuvés par la CIA), il n’était toujours qu’un élément utile
mais facile à remplacer qui donnait l’impression de faire une
chose alors qu’en réalité il en faisait une autre. C’était un petit
rouage dans une énorme machine – si petit qu’il aurait pu travailler pour le KGB et, en même temps, tenir un refuge clandestin que les derniers membres du Weather Underground
pourraient utiliser pour retourner à une vie normale.
Il reprit lui aussi une vie normale, dans le sens où, lorsqu’il
cessa de travailler pour le Caribbean Basin Institute et accepta
un poste dans le département de sociologie de l’université de
Calusa, il se créa une existence qui n’avait plus une, deux ou
trois fausses identités. Juste une série de faux passés. Pour la
première fois depuis son passage à Kenyon College, il était
plus ou moins celui qu’il paraissait être, même s’il n’y avait pas
de lien entre celui qu’il était à présent et celui qu’il avait été
jadis. Et même s’il avait été bien des choses – radical en politique, militant des droits civiques, en guerre contre la guerre,
vendeur de drogue, érudit indépendant avide d’apprendre des
langues exotiques et de connaître des cultures différentes,
hippie à la recherche des lumières de l’Orient, informateur du
FBI et de la CIA qui envoyait également des rapports à au moins
deux autres agences de renseignements indépendantes et, de
surcroît, à une, voire deux agences gouvernementales étrangères –, on pouvait concevoir que toutes ces identités l’avaient,
chacune à sa façon, aidé à devenir l’individu qu’il semblait être
à présent, à savoir un homme heureux en ménage et père de
deux enfants qui demeurait dans une banlieue de Calusa, un
professeur de sociologie quelque peu excentrique mais titulaire de son poste à l’université locale, membre du conseil
d’administration de la bibliothèque, diacre de l’Eglise congré-gationaliste, un homme que le journal avait un jour présenté
comme le résident le plus intelligent de la ville sinon de l’Etat.
Mais seulement à condition qu’aucun des hommes qu’il avait
un jour été ne prenne conscience de la subjectivité de l’un des
autres, de la vie telle qu’un de ces autres avait pu la ressentir.
Chacun restait dans son identité distincte et séparée, chacun
connaissait l’existence factuelle des autres mais sans s’identifier à eux. Aucun ne pouvait se rappeler ce que signifiait être
réellement l’un des autres. Et ce que signifie être lui-même, le
Professeur ne peut s’en souvenir que pour ce qui est des années où il est retourné à une vie normale et où il a cessé d’être
un informateur pour devenir peu à peu uniquement celui qu’il
paraît être.
C’est donc un homme sans passé. Un homme aux nombreux passés qui peut, s’il y est obligé, fournir un compte rendu de sa vie, mais se trouve incapable d’en raconter l’histoire.
Chacun de ses passés a été conçu à son heure strictement
pour nier l’existence des autres, de même que sa vie présente
nie l’existence de toutes ses vies antérieures, ce qui lui donne
la liberté de les inventer à son gré. Il peut affirmer à quelqu’un
avoir combattu au Viêtnam et dire au Kid qu’il s’est opposé à
la guerre en se soustrayant à la conscription, et, dans les deux
cas, ne pas mentir. Si tout est mensonge, rien ne l’est. De même
que si tout est vrai, rien ne l’est.
Telle est l’histoire que se raconte le Professeur.


1 La SCLC, ou Southern Christian Leadership Conference, est une organisation de défense des droits civiques créée en 1957 et dont le premier
président fut Martin Luther King. La SDS, ou Students for a Democratic
Society, fondée au début des années 1960, était une organisation étudiante de gauche qui a lutté, entre autres, contre la guerre du Viêtnam.
Son aile radicale a été à l’origine, en 1969, du mouvement révolutionnaire
du Weatherman, vite devenu clandestin et appelé aussi Weather Underground.

2 Manifeste de la SDS rédigé en 1962.
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K : Ouais, c’est sûr, j’ai eu peur. J’ai pensé pas y aller du tout,
laisser tomber, rester encore à la maison et m’astiquer le
manche devant l’ordi en faisant comme si c’était une pipe
que me taillait brandi18, une vraie personne avec sans
doute des nichons comme des piqûres de moustique et à
qui je faisais peur, au lieu d’une actrice avec des seins
gonflables et un projo braqué sur sa chatte pour lui illuminer la touffe pendant qu’elle gémit Oui, baise-moi plus
fort, troue-moi le cul, etc. C’était pas parce que brandi18
avait dit qu’elle avait quatorze ans et qu’elle était vierge
– ce que je croyais pas de toute façon, en tout cas pas
qu’elle était vierge, à cause des photos d’elle sur Facebook
qu’elle avait dû prendre elle-même dans sa chambre avec
son téléphone portable, et où on la voyait dans ce qui me
semblait être un pyjama avec des cœurs partout et le haut
déboutonné, et sur l’autre photo elle avait un short en jean
ultra-court et un tee-shirt Disney World trop moulant.
P : Est-ce que ce qui t’effrayait, c’était qu’elle ait quatorze ans
et toi vingt et un ?
K : Bon, quatorze ans c’était ce qu’elle avait dit. Mais quand
on est en ligne, on peut raconter n’importe quoi. Pour ce
que j’en savais, ç’aurait pu être un mec de cinquante balais. Pourtant, je la croyais. Je pensais bien qu’elle avait
quatorze ans, mais qu’elle était pas aussi innocente qu’elle
le disait. Je pensais : l’innocent, c’est moi, c’est moi qui
suis vierge pour de vrai, j’ai jamais rien fait d’autre que
me polir la colonne, regarder du porno et raconter aux
autres des salades que personne ne croit. J’avais même
pas embrassé de fille. Je l’ai toujours pas fait, d’ailleurs.
P : Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? C’est la vérité,
n’est-ce pas ?
K : T’es le seul qui s’intéresse à la vérité. Pas les flics. Pas le
juge. Pas même le psy de la prison ou ma contrôleuse judiciaire. Chaque fois que je leur ai dit la vérité, même les
mecs dans mon groupe de thérapie, en cabane, croyaient
que je mentais. Alors j’ai arrêté de la dire, la vérité. J’sais
pas. Peut-être que toi aussi tu crois que je mens.
P : Quand tu dis que tu n’as jamais embrassé de fille et que,
pourtant, tu es un délinquant sexuel condamné ? Si, Kid,
je te crois. Ça veut pas dire que je ne pense pas que tu aies
violé la loi. Tu l’as violée, c’est clair. Après tout, tu te préparais à aller trouver une fille de quatorze ans toute seule
dans la maison de sa mère, et tu apportais de la bière,
un film porno, des capotes. Et rien d’autre ?
K : Eh bien, quand j’ai acheté les capotes, j’ai vu un tube d’un
truc, un gel lubrifiant qui s’appelait K-Y Jelly, et je l’ai acheté
parce que je me disais que comme j’ai la bite assez grosse,
si la fille était vraiment vierge ça pourrait être utile. Oui,
parce que même si j’avais aucune expérience sexuelle, je
connais quand même pas mal de choses à force de regarder tant de porno et d’écouter d’autres mecs. Tu sais, on
en apprend beaucoup sur le sexe, avec le porno. Même juste
en écoutant.
P : Vraiment ? On apprend quoi ?
K : Par exemple, ce qui te branche vraiment. Et ce qui te
branche pas. Moi, le bondage, ça me dit rien. Les obèses non
plus. Sans vouloir t’offenser. Et des mecs sur des mecs, ça
me laisse froid. Et t’apprends ce qui plaît aux filles, en tout
cas ce qu’elles disent qui leur plaît. Et quand t’écoutes
d’autres mecs parler de cul, t’apprends toi aussi à en parler.
Avec les autres mecs, en tout cas. Parce qu’avec les filles,
je sais pas trop. En tout cas pas dans la vie réelle. Je peux
le faire sur Internet, d’accord ? Ou disons que je pouvais.
Avec brandi18, par exemple.
P : Donc tu es allé là-bas, dans la maison de sa mère à West
Calusa Gardens ?
K : Ouais. J’ai pris le bus, je suis descendu deux rues avant
l’adresse et j’ai fait le reste à pied. Il faisait noir, mais elle
avait laissé la lumière de la véranda allumée et je pouvais voir les numéros. Beau quartier. Des garages pour
deux voitures collés aux maisons, des pelouses bien tondues, des piscines à l’arrière. J’avais la bière et le reste dans
mon sac à dos, je portais un short, des tennis et un tee-shirt Bob Marley parce qu’il faisait assez chaud ce soir-là.
Je suis resté un bout de temps sur le trottoir à mater la maison qui avait l’air normale, de la lumière dans la cuisine
et presque tout le reste dans le noir, sauf une pièce à l’étage
dont je me suis dit que c’était la chambre de brandi18, et
quand j’y ai pensé ça m’a assez excité et m’a fait oublier
que je faisais un truc qui risquait de me causer pas mal
d’ennuis. Et puis je vois brandi18 qui passe derrière la fenêtre de la cuisine. Elle a une petite queue de cheval, elle
porte un haut sans manches rose, et elle a de petits seins
qui m’excitent bien plus que de gros nichons, et comme
elle est plutôt petite, j’arrive pas à voir le reste de son corps
au-dessous du rebord de la fenêtre, mais j’ai pensé qu’elle
avait un short taillé dans un jean et je commence à avoir
déjà la trique rien qu’avec ce petit coup d’œil sur elle dans
la cuisine. Elle s’arrête, elle regarde dehors et me voit debout sur le trottoir devant la maison, sous le réverbère, et
elle fait un petit geste de la main comme si elle n’était pas
tout à fait sûre que c’est moi, alors j’agite la main à mon
tour et elle me fait signe d’entrer. Donc je suis l’allée qui
mène à la porte d’entrée qui est ouverte – seule la porte-écran grillagée est fermée. De la cuisine, brandi18 me crie
avec une voix de petite ado : Attends, il faut que je mette
la lessive dans le séchoir ! J’arrive tout de suite ! Il y a des
cookies et de la citronnade sur le plan de travail, sers-toi,
dit-elle de plus loin que la cuisine, d’une buanderie, je
suppose.
P : Tu passes donc la porte. Tu franchis la ligne rouge, pour
ainsi dire. Une ligne qu’une fois dépassée tu ne pourras
jamais franchir dans l’autre sens.
K : Bien vu, Professeur. Je traverse le séjour et la salle à manger qui ont l’air plutôt chic, avec des tapis partout et du
mobilier design, comme je le remarque, et pourtant les
seules lumières allumées sont dans la cuisine, et c’est là
que je m’installe sur un tabouret à côté du plan de travail
où est posée une assiette de cookies Oreo et un verre de
citronnade avec des glaçons, comme si elle l’avait juste
versé quand elle m’a vu debout dehors. Je me dis que tout
ça c’est cool. Je me sens comme un putain de père Noël. Je
pose mon sac à dos par terre et je bois une gorgée de citronnade quand la porte de ce que je pensais être la buanderie
s’ouvre et qu’entre dans la cuisine un mec en costard-cravate, un type d’une quarantaine d’années avec un
brushing, on dirait un de ces chrétiens qui font le téléthon
à la télé.
P : Hou là.
K : Ouais. Je me lève et il me dit de m’asseoir. Alors je m’assois
et j’essaye d’avaler l’Oreo, mais il est tout sec et fait plein
de miettes, et donc je bois un coup de citronnade et j’essaye d’avoir l’air naturel. Le mec a une gueule toute en
largeur comme une grenouille et des cheveux teints en
orange. Il me demande mon nom et je lui donne seulement mon prénom et il me dit le sien. Dave, il dit. Dave
Dillinger. Je demande : Vous êtes son père ? De qui ? dit-il. De Brandi, je dis. La fille qui vit ici. J’espère que c’est
peut-être le petit ami de la mère de Brandi, ou un véritable pasteur à qui la mère de Brandi aurait demandé
de passer voir ce que fait Brandi pendant son absence.
Mais il ne répond pas. Au lieu de ça, il me demande ce
que je fais là, et je dis que je suis venu voir une copine.
Brandi, c’est votre copine ? dit-il. Ouais, en quelque sorte.
On s’est rencontrés sur Internet. Il continue : Et qu’est-ce
que vous aviez l’intention de faire avec Brandi, ce soir ?
J’en sais rien, regarder la télé. Traîner. J’sais pas, moi. Je
me dis alors que ce mec, Dave Dillinger, c’est peut-être le
véritable petit ami de Brandi, même s’il a plus de quarante ans, et qu’il croit qu’elle baise avec moi en douce
parce que c’est un vieux et que je suis plus proche de son
âge à elle. Je veux pas être obligé de me battre avec ce type,
même si je suis encore en bonne forme et que je connais
quelques coups appris à l’armée, parce qu’il est bien plus
grand que moi et qu’il a l’air, lui aussi, en bonne forme.
Ça va, je dis. Je me tire. Je m’étais juste arrêté en passant.
Il reprend : Non, asseyez-vous. Il a quelques questions à
me poser. Pour la première fois, je me demande si c’est un
flic et je le lui demande. Non, il n’est pas flic, dit-il. Il me
demande ce que j’ai dans mon sac à dos. De la bière, je
lui dis. Un pack de six Bud Light. Vous connaissez l’âge de
Brandi ? demande-t-il. Je dis : J’sais pas, peut-être dix-huit
ou dix-neuf ans. Et j’ajoute : C’est moi qui allais la boire.
Dix-huit ou dix-neuf ans ? il fait. Je remarque alors qu’il
a un dossier à la main : il en retire un paquet de feuilles
et se met à lire deux d’entre elles. iggyzbro, c’est vous ?
demande-t-il. Je dis ouais, je suppose. Il continue à lire.
iggyzbro : t’a quel age ? brandi18 : 18 ans. iggyzbro : t sur
facebook ? je vais p-être voir pour 2 vrai. brandi18 : tu
peux devenir mon ami si tu veux. iggyzbro : OK. brandi18 :
en vrai g 14 ans comme g dit sur facebook. désolée.
P : Donc, il a une transcription de tes mails ? Sans aucun
doute, c’est de Brandi qu’il l’a obtenue. En supposant qu’il
existe une Brandi.
K : Ouais. En tout cas, il continue à lire. Là où je lui demande
si elle est vierge et tout. Et quand je propose de regarder
du porno et que je dis que j’apporterai des capotes.
P : Tu l’as écrit ? Et maintenant cet homme en a la transcription imprimée ?
K : Je savais pas que brandi18 était une vraie personne. Je
veux dire on faisait juste que s’envoyer des mails. Et bien
sûr, le résultat c’est que c’est pas une vraie personne de
toute façon.
P : Qu’est-ce que tu veux dire ?
K : Je veux dire que c’était une personne sur Internet et une
autre personne ce soir-là, dans la maison de sa mère
quand j’y suis allé en croyant que ça allait accrocher entre
nous. C’est compliqué. En tout cas, je demande au mec
s’il est le père de Brandi ou si c’est pas lui son petit ami,
parce que je me suis souvenu que brandi18 m’avait dit
que son petit ami était plus âgé, mais je pensais pas qu’il
l’était autant. Ce mec me fait penser au type qu’on voit
dans l’émission de télé Attraper un prédateur, sur MSNBC
– je l’ai regardée deux ou trois fois –, et soudain je pense
que peut-être je passe dans l’émission et que c’est peut-être
moi l’invité-surprise de la semaine. J’avais toujours cru
qu’ils avaient un scénario et que les raclures qu’ils coinçaient sur Internet en train d’essayer de baiser avec des
mineures étaient des comédiens parce qu’il y en avait des
vraiment vieux, il y en avait même un qui était rabbin et
un autre qui était un ancien flic, et deux qui étaient pères
de filles ados. Je croyais que c’était comme dans une sitcom
de téléréalité sauf que c’était pas marrrant. Je me doutais
pas que c’était pour de vrai. Donc je me prépare à voir
débouler de la buanderie un caméraman et un autre gars
avec un micro au bout d’une perche, parce que c’est comme
ça que ça se passe dans l’émission, quand le vieux type
me dit qu’il est le père de Brandi. Ouah ! je fais. Je croyais
que c’était la maison de la mère de Brandi, oh, putain, et
il me dit que ça l’est mais qu’il remercie le Seigneur que
Brandi l’ait appelé et lui ait demandé de passer quand
elle a su que je viendrais à la maison ce soir.
P : Attends une seconde. Brandi lui a téléphoné ? Et elle lui
a donné la copie imprimée de vos chats et de vos mails ?
K : Ouais, et c’est super-tordu, putain, si tu veux mon avis.
Salement tordu. En tout cas, le mec me demande : Quel
âge avez-vous ? Je lui dis vingt et un ans. Il me demande
si j’étais dans l’armée comme je l’ai dit à sa fille Brandi
– parce que maintenant c’est ce qu’elle est pour moi, c’est
plus brandi18 –, et je dis : Ouais, mais j’y suis plus. Et
vous êtes allé en Afghanistan ? Et je lui réponds : Non. Je
le disais comme ça, comme on fait quand on est en ligne.
Il fait la gueule du mec trop content d’être écœuré. Il veut
savoir ce que j’ai d’autre dans mon sac en plus de la Bud
Light – est-ce qu’il pourrait y jeter un coup d’œil ? Je hausse
les épaules, pourquoi pas. Il se passera ce qui doit se passer, voilà ce que je me dis. Alors il fouille dans mon sac,
il en retire les capotes et il brandit le paquet. Des préservatifs ? fait-il. Ouais. Comptiez-vous les utiliser avec une
fille de quatorze ans ? En fait, il le sait déjà. Il veut juste
que je l’avoue. Pas vraiment, je dis. Je comptais sur rien
du tout. C’est vrai, parce que c’était plus des espoirs que
des projets. Il se remet à fouiller mon sac à dos et il en sort
le DVD dont il lit le titre à haute voix, Willow en fête, et il
observe qu’il est noté XXXX. Pas vraiment ce qu’il convient
de regarder pour une fille de quatorze ans avec un homme
de vingt et un ans, n’est-ce pas ? Je hausse de nouveau les
épaules et je dis que c’est tout ce que j’avais, ce qui est pas
génial comme excuse, je m’en rends compte, mais en fait
c’est la vérité. Il sort le tube de gel K-Y et il demande ce
que c’est. Je lui dis que c’est un lubrifiant. Ça lui donne le
plaisir de prendre un air vraiment écœuré. Un lu-bri-fiant !
qu’il s’exclame. Il le répète encore deux fois, et chaque fois
sa voix baisse d’un cran comme si d’un moment à l’autre
il allait jouir rien qu’en disant lu-bri-fiant ! A la fin, son
regard s’éclaircit de nouveau et il me demande si je suis
marié. Je réponds non, alors il veut savoir où j’habite et
je lui dis à Calusa nord. C’est loin d’ici, il remarque. Est-ce que je suis venu en voiture ? Non, j’ai pris le bus. Donc
il vous a fallu des efforts et des préparatifs pour venir
jusqu’ici rencontrer une fille de quatorze ans. Ouais, c’est
vrai. C’est une heure assez tardive pour venir rendre visite
à une fille de quatorze ans, vous ne trouvez pas ? Et moi
de faire remarquer : Il n’y a pas classe demain. Je le dis
pour plaisanter, mais il ne saisit pas la blague. On dirait
que c’est pas juste son père mais aussi un flic ou qu’il se
prend pour un flic, en tout cas il me traite comme s’il en
était un. C’est comme si l’Amérique entière s’était transformée en flic qui aurait pour mission principale de protéger les vierges de quatorze ans, de les protéger de mecs
affreux comme moi. Il me demande aussi avec qui je vis,
et j’ai dû dire que je vivais avec ma mère, et ça l’a mené
à me demander ce que ma mère penserait si elle savait
que je prenais des dispositions pour rencontrer une fille
de quatorze ans seule tard le soir, apparemment avec des
visées sexuelles, et que j’apportais de la bière, de la pornographie, des préservatifs et du lubrifiant.
P : Qu’est-ce que tu as répondu à ça ?
K : J’ai dit la vérité. J’ai dit que ma mère me trouverait sans
doute un peu bizarre. Mais pas bizarre dans le sens qu’il
croyait que je voulais dire. Bizarre parce que ma mère
n’a pas la moindre idée de qui je suis vraiment, surtout
quand il s’agit de ma vie sexuelle qui, d’ailleurs, n’était
pas vraiment une vie sexuelle avant ce soir-là. Et même
cette histoire ne faisait que se dérouler dans ma tête, et
donc j’aurais aussi bien pu être en ligne tout ce temps-là
ou être en train de regarder du porno en me branlant,
sauf que là ma vie sexuelle, pour ce qu’elle était, était devenue illégale. J’ai demandé au père de Brandi s’il allait
m’arrêter. Il m’a dit que non, qu’il n’avait pas le pouvoir
de me mettre en état d’arrestation. J’étais libre de partir,
il a dit. Je me suis levé, j’ai remis Willow en fête, les préservatifs et le lubrifiant dans mon sac à dos avec la bière.
Puis j’ai regardé le père de Brandi et j’ai dit : Ecoutez,
monsieur Dillinger, j’ai fait une grosse erreur de venir ici
ce soir. Je suis vraiment désolé. C’était bête, et je promets
de ne jamais recommencer. Je suis content que vous vous
soyez trouvé ici pour m’attraper et que rien ne se soit passé.
Puis j’ai pris mon sac et je me suis dirigé vers la porte
d’entrée.
P : Et c’est tout ?
K : Non. Je sors et je me sens vraiment minable mais aussi
soulagé de m’être tiré de Brandi et de son père. Sauf que
c’est pas vrai, d’accord ? Parce que soudain il y a des lumières sur toute la pelouse et cinq flics de Calusa me
foncent dessus des deux côtés, ils me plaquent par terre
en équipe comme s’ils étaient du SWAP, ils me pressent la
gueule contre le ciment de l’allée de devant, me serrent
les bras dans le dos et me menottent en un éclair sans
s’arrêter de hurler Au sol, au sol ! comme si j’avais le choix.
Et puis il y a un flic qui sort un petit bouquin pour me lire
mes droits, et il me dit que je suis en état d’arrestation
pour avoir cherché un rapport sexuel avec une mineure.
Je leur dis : Ouais, ouais, ouais, n’importe quoi, et ils me
balancent à l’arrière d’un véhicule de police. Ils me conduisent
au commissariat de West Calusa Gardens où ils m’interrogent et me jettent en prison. Et c’est la fin de ma super-nuit avec brandi18. Je l’ai jamais revue. Pas même à mon
procès où son père a rapporté sous serment tout ce que je
lui avais dit et où le procureur a lu à haute voix la transcription de mes conversations et de mes mails avec brandi18,
mais, bien sûr, sans les parties qu’elle avait écrites et qui
m’avaient poussé à écrire le reste. En fait, je l’ai jamais
vue, tout simplement. Sauf si on compte la fois où elle était
derrière la fenêtre de la cuisine à mettre les cookies et à
verser la citronnade. Mais, de toute façon, c’était pas réellement brandi18, pas vrai ? C’était Brandi, la fille de
M. Dillinger.

 
XI

 
L’EMPLOYÉ DE PAWS’N’CLAWS, un adolescent, refuse de vendre
au Kid et au Professeur un tube de sélamectine contre la gale
d’Annie. Grand et osseux, portant des lunettes à lourde monture, les cheveux couleur boue coupés à la Jeanne d’Arc, il a
lui-même des problèmes de peau. Pour ça, il vous faut une
ordonnance de vétérinaire, déclare-t-il.
Ils sont debout devant un mur de médicaments pour chiens
et chats. Des propriétaires d’animaux parcourent sans se presser les allées de cet énorme magasin du genre entrepôt avec
leurs chiens en laisse, leurs chats dans des sacs rembourrés,
leurs oiseaux, leurs tortues, divers reptiles et de petits mammifères en cage semblables à des rats, tous ces animaux que
leurs propriétaires amènent dans cette grande surface comme
des parents conduiraient leurs enfants chez le marchand de
bonbons. Le Kid et le Professeur ont Annie et Einstein avec
eux, Annie au bout d’une corde à linge, Einstein dans sa cage.
Dehors, sur le parking, quand il a vu que tout le monde le faisait, le Kid a insisté pour les amener à l’intérieur du magasin.
C’est comme s’ils sortaient de taule, man. Qu’ils profitent de
leur liberté retrouvée. Peut-être toi tu sais pas comment ils se
sentent, mais moi ça me parle.
Einstein est devenu muet et il a pris la très mauvaise habitude de s’arracher les plumes de la poitrine. Le Professeur
prétend que le perroquet n’a besoin que d’une plus grande
cage et de rapports réguliers avec des êtres humains. Il s’ouvrira vite. Les gris d’Afrique sont comme les chimpanzés, des
créatures très sociables qui dépriment et s’automutilent quand
elles ne sont pas suffisamment stimulées, explique-t-il pendant qu’ils regagnent le monospace en portant la nouvelle
cage d’Einstein – presque aussi grande que la tente du Kid –
et des sacs d’aliments pour chiens et pour perroquets. Le Kid
n’avait pas la moindre idée de l’origine des plaies d’Annie et
de ses plaques sans poils, mais déjà sous le Viaduc le Professeur avait établi un diagnostic immédiat en grattant la pauvre
bête derrière une oreille, ce qui avait provoqué un mouvement réflexe de grattage par la patte arrière du même côté. Il
était ensuite passé à l’autre oreille, et là aussi la patte arrière
de ce côté-là avait automatiquement essayé de gratter le ventre
flasque.
C’est le réflexe otopodal, déclara-t-il.
Comment tu le sais ?
C’est le signe de la maladie la plus courante chez les chiens
du Tiers Monde. En pratique, Annie est un chien du Tiers
Monde.
Cependant, le Kid commence à avoir des doutes sur Einstein et Annie. Il se demande s’il aurait vraiment dû les libérer, les sortir de chez Benbow. J’ai une chienne qui a un
cancer de la peau et un perroquet qui a besoin de faire la
fête, dit-il. Comment est-ce que je vais m’occuper d’eux, moi
qui arrive à peine à m’occuper de moi ?
Le Professeur a ouvert la porte arrière de son monospace ;
ensemble, ils soulèvent la cage, les sacs d’aliments, la chienne,
le perroquet dans sa nouvelle cage, et les placent avec soin à
l’intérieur du véhicule. Le Professeur s’essuie le front avec un
mouchoir et dit : Crois-moi, tu t’occuperas mieux de toi-même
si tu dois t’occuper d’Annie et d’Einstein. J’ai étudié la relation entre les sans-abri et les animaux qu’ils ont pour compagnons. Fais-moi confiance.
J’ai pas les moyens de payer des machins comme ces cages,
ni d’énormes sacs de bouffe. Plus le véto et des médocs contre
la gale. C’est seulement parce que tu as déboursé le fric qu’on
a tout ça, cette fois. Mais dans deux ou trois semaines ? Tu
seras encore à couvrir ces frais-là ? Ça m’étonnerait, man.
Dans deux ou trois semaines, tu seras en mesure de payer
ça toi-même. Tu ne vas pas les laisser mourir par manque de
nourriture, de médicaments ou de soins.
Ça, c’est ta théorie.
Exact. Maintenant, monte. On va chez le vétérinaire.
 
TOUT VA BIEN SOUS LE VIADUC. La nuit tombe. Les feux de cuisine sont allumés, les tentes montées, les cabanes redressées
et renforcées pour lutter contre la brise humide en provenance
de la baie. Deux hommes pêchent leur dîner avec des cannes
en bambou ; deux autres sont en train de terminer les latrines.
Rabbit boitille jusqu’à la tente du Kid et retient la corde d’Annie pendant que le Kid passe du baume sur les croûtes et les
plaies suppurantes de la chienne. Les deux hommes parlent
doucement à la chienne pour la réconforter. A côté, dans sa
cage posée par terre, Einstein observe et écoute. Silencieux,
le Professeur se tient debout au-dessus du Kid et de Rabbit.
Soudain, Einstein parle. Les mots sont ceux du Kid, mais la voix
est celle de Trinidad Bob. Gentille, la chienne. Gentille, gentille.
Ça va faire mal, mais tu vas te sentir mieux après. Gentille, la
chienne. Gentille.
Le Kid sourit et regarde le Professeur qui, à son tour, lui renvoie un sourire tout en dents, en lèvres rouges et en barbe. Il
annonce au Kid qu’il repassera demain, tourne les talons et
s’en va. Le Kid et Rabbit se remettent à passer du baume sur
les plaies d’Annie. Gentille, la chienne. Gentille, gentille.
 
DEBOUT DEVANT SON FRIGO OUVERT, le Professeur est comme
un chef d’orchestre sur scène à son pupitre, prêt à lancer le
morceau d’ouverture de la soirée. Gloria entre dans la cuisine
derrière lui et, croisant les bras sur la poitrine, s’appuie contre
le montant de la porte. A part la lumière qui vient du frigo, la
pièce est plongée dans l’obscurité. Le Professeur aime manger
quasiment dans le noir. La faible lueur du frigo se réfléchit sur
les lunettes de Gloria en deux disques orange.
Elle déclare d’une voix basse, sans inflexion, qu’elle a reçu
ce jour deux nouvelles troublantes.
Le Professeur semble ne pas l’avoir entendue. D’une main il
prend un pichet de thé glacé sucré, et, de l’autre, un récipient
en plastique contenant des macaronis au fromage, puis il dépose le tout sur la table. Il retourne au frigo chercher un pain
de viande enveloppé dans du papier alu et le pose aussi sur la
table. Méthodiquement, il découpe une moitié du pain de viande
qu’il fait glisser sur une assiette. Il verse ensuite à la louche des
macaronis au fromage dans la même assiette, recouvre celle-ci
d’un film plastique et l’enfourne dans le micro-ondes qu’il règle
sur sept minutes de cuisson. Pendant tout cela, Gloria reste sans
rien dire. Le Professeur remplit un grand verre de thé glacé, en
boit une gorgée, se tourne vers sa femme et dit : Vraiment, deux
nouvelles troublantes ?
Oui. Un coup de téléphone ce matin. Et une visite cet après-midi.
Le système d’alarme du Professeur s’est déclenché : sa femme
n’a l’air ni en colère ni blessée, comme d’habitude, mais désorientée. Ah bon, un coup de téléphone et une visite ?
Un coup de fil d’un homme qui se prétendait ton père. Et
la visite de quelqu’un qui se prétendait inspecteur du département de police de Calusa.
Ah bon ?
Oui. Il m’a montré sa plaque et sa carte.
Et qu’as-tu dit à celui qui se prétendait mon père ?
D’abord, j’ai cru que c’était une espèce d’arnaqueur. Je lui
ai dit ce que tu m’as toujours dit. Que ton père et ta mère sont
morts depuis des années, tués dans un accident de voiture
en Alabama.
Mais il t’a persuadée du contraire. D’où ton trouble.
Oui.
Puis-je te demander comment il t’a persuadée qu’il était
mon père ?
Il ne voulait rien de moi ou de toi. Ni argent, ni numéro
de carte bancaire. Et il savait des choses.
Quoi, par exemple ?
Des choses sur nous. Sur moi. Et sur les jumeaux. Leur prénom. Et sur ton enfance et tes années d’étudiant. Des choses
sur lesquelles il n’avait pas de raison de mentir.
Et moi, j’en ai ?
Je ne le pensais pas. Jusqu’à ce que l’inspecteur vienne ici
et dise qu’il voulait te parler. Ils étaient deux. Et ton père,
l’homme qui prétendait être ton père, a dit la même chose au
téléphone. A propos des inspecteurs. Ils sont allés lui poser des
questions à ton sujet.
Est-ce que ces hommes qui prétendaient être des inspecteurs ont dit de quoi ils voulaient parler avec moi ?
Non. Ils n’ont rien voulu me dire.
Quel genre de questions ont-ils posées à l’homme qui prétend être mon père ?
Il ne me l’a pas dit.
Ils restent un moment silencieux. Le minuteur du micro-ondes retentit, le Professeur sort l’assiette, la pose sur la table
et s’assoit devant elle. Il ôte avec soin le film plastique, prend
une fourchette et se met à manger à toute vitesse, goulûment,
une pleine fourchette après l’autre, et il accompagne le tout
de grandes gorgées de thé glacé comme s’il était seul dans la
pièce où il mange dans une semi-obscurité.
Qui es-tu ? Son visage exprime l’accablement et elle reste
plantée comme un piquet, comme si elle n’osait pas bouger,
car alors la pièce et tout ce qu’elle contient voleraient en éclats
et l’on verrait soudain que ce n’était qu’un décor de théâtre
qui serait remplacé par un autre décor, lui-même sur le point
d’être remplacé par un troisième, puis par un quatrième, et
ainsi de suite. Qui es-tu vraiment ? A qui suis-je mariée ? Qui
est le père de mes enfants ?
Je suis entièrement celui que je parais être. Glory-Glory-Alléluia.
Mais ton père, tes parents…
Oui, j’ai dit qu’ils étaient morts. Et c’est comme s’ils l’étaient.
Comme s’ils avaient été tués dans un accident de voiture il y
a des années de ça. Comme si j’étais un juif, que je m’étais
coupé les cheveux et que j’avais observé la shiv’ah pendant
sept jours pour eux. Le Professeur baisse la tête et recommence
à manger.
Je ne comprends pas. Il a dit, ton père a dit que la police
lui posait des questions à ton sujet. Et puis voilà qu’ils viennent
à deux, ici. Des inspecteurs. Elle pose une carte de visite professionnelle à côté de l’assiette du Professeur et retourne dans
l’embrasure de la porte. Ils ont laissé cette carte et ils ont demandé que tu les appelles ou que tu te rendes au commissariat en ville.
Est-ce qu’ils ont dit de quoi il s’agissait ?
Elle secoue la tête pour dire non.
Ce n’est sans doute rien du tout. Un de mes étudiants qui
se trouve dans un pétrin quelconque. Il se lève, remplit de
nouveau son assiette et la met dans le micro-ondes. Puis il
attend en regardant le minuteur descendre jusqu’à zéro.
Mais tes parents, c’est pas rien. Ils sont en vie ?
Non, c’est pas rien. Et oui, ils sont en vie. Je suis profondément, douloureusement détaché d’eux depuis de nombreuses années. La douleur est peut-être pour eux, pas tellement
pour moi. Depuis bien avant notre rencontre, Gloria. Glory-Allélu-lu…
Mais pourquoi la police les interrogerait-elle à ton sujet,
s’il s’agissait juste d’un de tes étudiants dans un pétrin quelconque ? Comme tu dis.
Je n’en ai pas la moindre idée. Le minuteur sonne, le Professeur dépose son assiette surchargée sur la table et s’assied.
Tournant à sa femme un dos d’un mètre de large, il se remet
à manger.
Je ne t’ai jamais posé de questions sur ton passé. Pas même
quand tu m’as tout fait dire du mien en remontant jusqu’à
l’enfance. Pas même quand tu m’as fait parler de mes expériences sexuelles.
Merci, Gloria. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous
sommes encore mariés.
Oui, je sais. Mais c’est différent, maintenant. A cause des
enfants, des jumeaux. J’ai besoin de connaître ton passé pour
que je puisse protéger nos enfants si nécessaire.
Les protéger de moi ?
De ton passé. Si nécessaire.
Eh bien, ça ne l’est pas, nécessaire.
Est-ce que tu vas finir par me parler de ta mère et de ton
père ? Et me dire pourquoi tu m’as menti à leur sujet ? Bon
Dieu, si tu as menti là-dessus, sur quoi ne mentirais-tu pas ?
Et si tu m’as menti à moi, à qui ne mentirais-tu pas ?
Il se tourne sur son siège et la regarde dans l’obscurité. Elle
est encore appuyée contre le montant de la porte, vêtue de
son peignoir de coton rose et de sa chemise de nuit gris pâle,
les bras croisés sur la poitrine. Il imagine ce qu’il est pour elle
en cet instant : un gros, un colossal menteur. Comme il doit
paraître ridicule. Pathétique. L’homme le plus intelligent de
Calusa, alors ? Un génie. Un sur un million en termes de QI,
le roi des énigmes, le professeur à la mémoire photographique
qui semble avoir lu et mémorisé tout ce qu’on a jamais imprimé dans une demi-douzaine de langues. Mais ici, maintenant, à table dans sa cuisine, assis dans le noir devant son
deuxième tas de bouffe, ce n’est qu’un gros, un énorme menteur. Un menteur qui vient de se faire attraper, bizarrement,
par ses propres parents, par ceux-là mêmes qu’il a reniés, et
cela à cause de la curieuse visite qu’un inspecteur de police
local vient de rendre à ses parents dans un autre Etat, à trois
cents kilomètres au nord d’ici. Cette visite, qu’est-ce qui l’a
provoquée ? Gloria a raison : impossible que ce soit seulement
un étudiant qui se serait mis dans le pétrin et qui aurait donné
le nom de son professeur comme garant, alibi ou caution morale. Impossible aussi que ce soit parce qu’il aurait lui-même
enfreint la loi. Depuis des années, c’est un citoyen modèle.
Il sait où et comment vivent ses parents, de même qu’ils
savent où et comment il vit. Ils savent qu’il est marié à une
femme et qu’il y a deux petits-enfants de sept ans dont ils
n’ont jamais fait la connaissance, qu’ils n’ont jamais vus, pas
même en photo. Il sait que ses parents ont suivi sa trace sur
Internet ces dernières années, depuis le moment où il a abouti
à Calusa. Son père a même réussi à découvrir son adresse
électronique à l’université et, pendant quelques années, il lui
a envoyé de brefs comptes rendus de leur vie en lui demandant poliment un mail en retour, des photos, un accusé de
réception – n’importe quoi. Pas besoin de donner d’explications sur son long silence. On ne lui demandait pas de s’excuser. Simplement réponds, s’il te plaît. Tout ce que le vieil homme
– car il est vieux, maintenant, il n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans – et sa femme veulent, c’est que leur fils reconnaisse
leur existence. Nous sommes heureux, ici, à Dove Run, aussi
heureux qu’on puisse l’espérer, tape le vieil homme sur son
ordinateur. Sauf que nous n’avons pas de nouvelles de toi,
mon fils. Ta mère et moi ne comprenons pas ce que nous
avons fait pour mériter ça. S’il te plaît, dis-le-nous pour que
nous puissions te dire que nous le regrettons et que nous puissions être de nouveau tes parents comme autrefois. Je t’embrasse, Papa.
Le Professeur sait par les mails de son père que sa mère est
malade, qu’elle souffre d’un alzheimer précoce et que son
père est devenu son garde-malade. Qu’ils ont vendu leur maison de Clinton et ont emménagé dans un complexe des faubourgs de Tuscaloosa où les résidents reçoivent une assistance
médicale quotidienne. Ils y possèdent un petit appartement,
et il y a une section où l’on dispense des soins infirmiers en
permanence et où pourra vivre la mère du Professeur quand
son père ne sera plus capable de s’occuper d’elle. En prenant
connaissance de cette information, il y a six mois, le Professeur s’est senti porté par une petite vague de soulagement.
Elle va bientôt oublier qu’elle a un fils, si ce n’est déjà fait. A
mesure que son passé s’efface, celui du Professeur, en un sens,
disparaît aussi. C’est la vie idéale que voudrait connaître le
Professeur – une vie sans témoins, ou avec aussi peu de témoins que possible.
A l’évidence, les souvenirs que garde son père de l’enfance
et de la jeunesse du Professeur jusqu’au moment où celui-ci
a quitté Kenyon College pour entreprendre un doctorat à Yale
sont intacts. Pour ce qui est de la vie de son fils ensuite, le
vieux en a appris tout ce qu’il pouvait grâce à Internet : ses
publications, les articles le concernant dans le journal de Calusa, les mentions de son nom sur tel ou tel blog de sociologie, son adresse électronique, le numéro de téléphone de son
domicile ; il connaît le poste universitaire et le lieu de travail
de son fils ; il sait qu’il a épousé Gloria Bennett, bibliothécaire de
son état, et que ce mariage a donné deux enfants : des faux
jumeaux, un garçon et une fille.
Mais le vieux monsieur ne sait rien des années qui séparent
le départ de son fils pour Yale et son arrivée, trente ans plus
tard, à Calusa. Ses lettres sont restées sans réponse, puis, au
bout d’un an, lui sont revenues avec la mention INCONNU À
CETTE ADRESSE. Il n’y avait aucun numéro de téléphone au
nom de son fils dans tous les Etats-Unis. Le père du Professeur avait fini par renoncer à ses tentatives pour entrer en
contact avec son fils et, peu à peu, la mère du Professeur a
oublié qu’elle avait un fils. Il fallait qu’on lui rappelle son prénom ; alors elle s’animait et demandait où il était. Quand viendrait-il ? Et puis Internet est arrivé et le père du Professeur a
pu renouveler ses recherches en disposant d’un outil plus efficace et plus méthodique que lors des premières années. Il a
fini par localiser son fils et il a appris quelle était son existence
actuelle. Il n’en savait pas tout, évidemment, mais assez pour
aiguiser son désir d’en savoir davantage et pour alimenter un
fantasme puissant, celui de présenter son fils, sa femme Gloria et leurs deux enfants à la mère de son fils avant qu’elle
oublie complètement que ce fils avait existé.
Mais, à présent, le vieillard a l’impression qu’il est trop tard.
Dans son mail le plus récent, resté sans réponse, il a écrit : Ta
mère a presque perdu le souvenir de tout, sauf celui de sa
propre enfance. Elle me reconnaît mais me confond avec son
père. C’est très triste, a-t-il ajouté en espérant attrister suffisamment son fils pour que celui-ci veuille revoir sa mère. Il n’a
pourtant jamais vu de tristesse chez son fils, pas même durant
son enfance ; il était donc sans doute inutile de vouloir susciter chez lui une émotion qu’il semblait incapable de ressentir.
Il se devait quand même d’essayer. Mais quand le Professeur
a lu le mail de son père, c’est du soulagement qu’il a éprouvé,
pas de la tristesse. Et il a appuyé sur la touche effacer.
Le Professeur s’éclaircit la gorge. Maintenant, donc, après
tant d’années, tu décides que tu as besoin de connaître mon
passé. Nous nous sommes mis d’accord dès le début – pas
vrai ? – qu’il y avait plein de choses sur ma vie avant notre
rencontre que je ne pouvais pas te révéler. Que je ne pouvais
révéler ni à toi, ni à personne. J’étais lié par certains serments,
j’avais signé certains engagements. Tu l’as compris et accepté.
C’était pour te protéger. Toi et les enfants.
Oui, je l’ai compris. C’est vrai. J’en savais assez sur toi et
ton passé, en tout cas sur la partie publique de ce passé, pour
accepter de ne pas en savoir plus. Mais tes parents ? Pourquoi
dire que tes parents étaient morts alors qu’ils ne l’étaient pas ?
Pourquoi mentir sur une chose comme celle-là ?
Ma chère Glory, c’est justement une de ces choses que je ne
peux pas te révéler. Pour que, lorsque les policiers ou d’autres
viendront te poser des questions ou en poser à mes parents,
aucun de vous ne soit obligé de mentir pour me protéger. Tu
as la liberté de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, Dieu te garde. Tu n’en sais pas assez sur moi pour te sentir obligée de mentir. Je cache des informations pour que tu
ne sois pas soumise à une telle obligation, ma chère.
Il vient de reprendre son accent du Sud plein d’affectation,
et Gloria sait ce que ça signifie : il lui a dit toute la vérité qu’il
a l’intention de dévoiler. Elle lui rappelle qu’elle a promis à
l’inspecteur de police de transmettre le message à son mari.
Est-ce que tu vas aller parler à la police demain ?
Demain, c’est dimanche. Jour du repos dominical. Jour du
Seigneur. Je lui téléphonerai lundi de bonne heure.
Très bien. Bonne nuit, alors.
Gloria, je n’irai pas à l’église avec toi et les jumeaux, demain.
Ah non ?
Non.
Pourquoi ?
Il me semble que je devrais avoir une petite discussion privée avec mon papa.
Ton “papa” ? Voilà un mot que je croyais ne jamais entendre de ta bouche.
Oui. Mais maintenant que mon papa existe, je peux l’employer.
Tu ne pourrais pas lui parler au téléphone ? Ça va te prendre
presque une journée de voiture.
J’ai dit une “discussion privée”. Je doute que son téléphone
soit “privé”.
Elle acquiesce, se retourne et disparaît dans l’obscurité. Le
Professeur se remet à son repas. C’est alors seulement qu’il
entend le tambourinement de la pluie sur le toit et le clapotis
de gouttières qui débordent. Il se rend compte qu’il pleut sans
discontinuer depuis au moins une demi-heure. Si cette pluie
est plus qu’une averse de fin d’été, son voyage en direction
du nord et de l’Alabama en sera ralenti. Il engloutit ce qui reste
de pain de viande et de macaronis au fromage, il vide son
verre de thé glacé et range les assiettes dans le lave-vaisselle.
Au bruit que fait la pluie, il remarque qu’elle est fouettée par
le vent. Il en conclut qu’il a intérêt à partir tout de suite.

 
XII

 
SUR LE TRAJET VERS L’OUEST ET LE NORD qui le mène en Alabama,
le Professeur s’arrête trois fois : deux fois pour de l’essence, la
troisième pour prendre le genre de repas qu’on sert dans les
restaurants pour routiers – tourte au ragoût, tarte et glaces – et
se ravitailler en fast-food – Big Mac, frites et encore de la tarte.
Il le fait sans en décider, comme si sa faim représentait un besoin permanent impossible à satisfaire. Il n’a aucune raison de
se sonder, de se demander s’il a vraiment de nouveau faim. L’appétit est toujours là, comme sa respiration. C’est ce qu’il est depuis aussi loin que remontent ses souvenirs : un appétit sans fin.
La seule chose qui l’oblige à repousser son assiette, à aller
payer à la caisse et à repartir, c’est la pression du temps : il
doit continuer à rouler. Après tant d’années, il lui faut parler à
son père. Avant d’affronter l’inspecteur de police de Calusa
ou celui qui se prétend tel, il a besoin de savoir ce que cet
homme a demandé à son père et ce que celui-ci lui a répondu.
Il doit savoir si les cloisons qui séparent les compartiments de
son passé ont commencé à s’éroder et à s’effondrer. Il ne peut
laisser une telle chose advenir, pas maintenant, pas après tant
d’années passées à construire et à renforcer ces cloisons, à
rendre les chambres qu’elles délimitent impénétrables à tous,
y compris à lui-même. Il n’est pas seulement en train de tenter de préserver et de maintenir la vie qu’il s’est aménagée
pendant la dernière décennie, ici, à Calusa ; il s’efforce également de conserver l’intégrité et la cohérence internes à chaque
boîte au sein de l’ensemble de boîtes constitué avant son arrivée à Calusa. L’histoire de sa vie, à partir de Kenyon College,
ressemble à une longue suite de placards de rangement qu’il
aurait loués aux abords d’une ville dans un entrepôt où il ne
voudrait plus jamais remettre les pieds. Dès qu’il a refermé et
bien verrouillé la porte, il égare délibérément la clé. Une ou
deux années passent et il quitte Katmandou ou Lima ou l’une
ou l’autre d’une demi-douzaine de villes, y compris quelques
villes américaines, parfois de petites agglomérations, parfois
des hameaux, et, comme s’il louait un nouveau box de rangement dans l’entrepôt, il empaquette tous les détails de l’année ou des deux années qu’il vient juste de vivre et les dépose
dans ce nouveau compartiment, le ferme et passe à autre chose
sans oublier de perdre la clé – de la jeter par la fenêtre d’un
taxi en se rendant à l’aéroport, de la laisser tomber à travers
une grille d’égout sur le chemin de la gare, de la balancer dans
un conteneur à poubelles au moment où il arrive au poste de
surveillance du chantier naval.
Au nord de Calusa, il y a peu de circulation sur l’autoroute
fédérale. La pluie fouette le museau aplati du monospace. Au
moment où le Professeur oblique vers l’ouest et passe au-dessus
du vaste marais de Panzacola par la vieille autoroute de Panzacola qui relie l’Atlantique au golfe du Mexique, la nuit est très
avancée et les seuls véhicules qui roulent alors sont des camions
de livraison qui traversent le pays d’une côte à l’autre ou, de
temps en temps, un pick-up déglingué conduit par un membre
d’une des tribus indiennes qui ont survécu et se débrouillent
pour vivre dans les camps qui bordent la route et dans d’autres
petits logements délabrés sur le pourtour nord du marais.
Les lumières de Calusa et de ses banlieues ont depuis longtemps disparu dans le noir derrière lui. Bientôt, celles des
villes côtières du golfe devant lui vont commencer à colorer
le ciel à l’ouest. Il n’y a pas d’étoiles. Pas de lune. La pluie
tombe fort, poussée en diagonale contre le monospace par le
vent d’ouest. Mais c’est à peine si le Professeur s’en aperçoit.
Depuis qu’il est parti de chez lui, il n’a pas une seule fois pensé
au Kid, ni à sa femme ou à ses enfants, pas même à son père
ou à la raison profonde de ce voyage soudain. Il n’arrive à se
concentrer sur rien ni personne. Pour la première fois de sa
vie, peut-être, le Professeur éprouve une peur panique. Car il
ne panique jamais. C’est là une chose dont il est fier. Mais
maintenant, c’est bien la panique qui le gagne, et comme il
s’en rend compte, il a encore plus peur et la panique s’aggrave.
Dégoulinant de sueur, il desserre son nœud de cravate et met
la clim.
A l’endroit de la côte du golfe où le marais de Panzacola se
fond dans la mer, la vieille autoroute rejoint l’autoroute à péage
du golfe qui, elle, file vers le nord. La pluie portée par le vent
fouette à présent le monospace du côté gauche, et le Professeur doit lutter avec le volant pour maintenir le véhicule sur sa
voie. Ici, des banlieues et des villes se succèdent le long de la
route, il faut être attentif aux croisements en trèfle, aux ponts
autoroutiers et aux accès à l’autoroute, puis il arrive à une immense aire de service où il fait de nouveau le plein d’essence
et avale un repas de plus. Ensuite, peinant à avancer sous la
pluie battante, il regagne le monospace et reprend sa route le
long de la côte de la péninsule.
Malgré leurs rapides allers-retours, les balais des essuie-glaces n’arrivent pas à chasser une pluie aussi drue, et la visibilité est mauvaise. Par deux fois, il n’évite que de peu des
véhicules qui roulent lentement devant lui, et à plusieurs reprises, comme s’il était ivre, il perd de vue la ligne blanche
qui sépare les voies et doit ralentir au point de presque s’arrêter avant de la retrouver. Son cœur bat très fort, mais soudain
lui vient l’idée de mettre un peu de musique. Oui, bon sang,
un peu de musique. Ça le calmera, pense-t-il, ça lui permettra
de se concentrer et de réorganiser son esprit, son outil le plus
puissant, son arme contre le monde.
Depuis quelques heures, depuis que Gloria lui a révélé qu’elle
avait parlé avec son père, que des policiers avaient rendu visite
au vieillard dans sa maison de l’Alabama et qu’ils étaient également venus jusqu’à sa porte à lui, à Calusa, en demandant à
lui parler, depuis ce moment, donc, le Professeur n’a plus été
lui-même. Il a perdu l’esprit ; or son esprit, croit-il, est son véritable moi. Il lui faut le réinvestir, et la musique l’y aidera.
Il fait jaillir un CD parmi une centaine d’autres sur lesquels
il a gravé des standards de jazz et qu’il garde dans une boîte
en plastique noir à l’intérieur de l’accoudoir du siège. Ses esprits lui reviennent sans tarder avec I Fall in Love Too Easily
par Tommy Flanagan, The Touch of Your Lips par Art Farmer
et Bill Evans, The Nearness of You par Roy Hargrove. Au moment où se font entendre les accords d’ouverture de My Heart
Stood Still par Bud Powell, il a déjà retrouvé son moi véritable
et s’y est réinstallé : il est calme, logique, détaché. Maître de
la situation. Et son corps est là où il veut qu’il soit – de nouveau à part.
La panique est passée. La musique, comme elle l’a toujours
fait, l’aide à séparer son esprit de son corps. Chez la plupart
des gens, elle produit l’effet inverse. Surtout chez ceux qui,
comme le Professeur, écoutent du jazz américain classique.
Le jazz est l’un des rares domaines qu’il n’explique pas aux
autres. Il est tout disposé à disserter sur la musique européenne
classique, depuis le baroque jusqu’au sérialisme postmoderne,
ou sur le disco, le funk, le raga ou le reggae. Mais le jazz est
pour lui comme une drogue secrète. Seul le jazz a le pouvoir
de modifier suffisamment les ondes de son cerveau et ses
neurotransmetteurs pour qu’il se sente autonome, immunisé
contre la contamination de son corps qu’il lui est pratiquement
impossible de mettre à distance autrement.
Le vent s’oriente graduellement vers le nord, et la pluie s’est
intensifiée. L’aube pointe quand le Professeur franchit la frontière d’Etat de l’Alabama, et il se rend enfin compte que cette
tempête qui vient du golfe est un ouragan et que, depuis plusieurs heures, il roule en plein dedans. Il se souvient d’une
info lue un peu plus tôt dans la bande de défilement de CNN
sur les écrans de télé de l’aire de service de l’autoroute, et aussi
d’un gros titre entrevu dans le journal du matin qu’il n’a pas
pris la peine de ramasser quand il est sorti de chez lui hier
matin pour aller retrouver le Kid sous le Viaduc. L’ouragan
George – voilà le nom qu’ils lui ont donné. Un cyclone de
taille moyenne supposé passer sur la moitié nord de l’Etat et
sur la moitié sud de l’Alabama et de la Géorgie avant de poursuivre son mouvement giratoire jusqu’à l’Atlantique où il faiblira et se dispersera. Rien d’extraordinaire. Mais un ouragan
tout de même, avec de grands vents et une pluie torrentielle
et tourbillonnante, qu’il est dangereux de traverser dans un
monospace de la taille du sien ou dans tout véhicule plus léger
qu’un camion à seize roues, surtout quand on remonte la côte
du golfe vers l’Alabama comme il le fait.
Les palmiers oscillent comme de grandes plumes et les palmettos fouettent le sol. De temps à autre, les phares du monospace ou ceux de véhicules arrivant en sens inverse illuminent
des fossés et des canaux qui débordent le long de la route.
Des gerbes d’eau en éventail jaillissent des épaisses nappes
liquides que le monospace franchit lourdement.
A présent, il roule beaucoup moins vite et prend du retard.
Il comptait arriver de bonne heure à la résidence – Dove Run : un
complexe où les résidents reçoivent une assistance dans leur
vie quotidienne et des soins infirmiers –, y passer une heure
ou au maximum deux avec ses parents, puis repartir pour
Calusa largement avant midi. Il avait prévu d’être de retour
chez lui en début de soirée, suffisamment tôt pour préparer
son cours du lundi. Mais à présent, il songe un instant à faire
demi-tour, à renoncer à interroger son père en tête à tête. Peut-être prendra-t-il le risque d’un appel téléphonique à partir
d’un des téléphones à pièces qu’on trouve dans les restaurants
des aires de repos. Appeler avec son téléphone portable serait
idiot. Mais même un téléphone public serait trop risqué : le
téléphone du vieux est aussi sûrement sur écoute que le sien.
En outre, dans la mesure où le cyclone est maintenant au-dessus
de lui, il ne lui échappera pas plus en repartant vers le sud
qu’en continuant à aller de l’avant.
Il pourrait, bien sûr, quitter l’autoroute, garer le monospace
dans un relais pour camionneurs et attendre là que l’ouragan
passe à l’est. Ce serait la conduite la plus raisonnable. C’est
apparemment ce que font en ce moment les routiers qui normalement roulent de nuit, les seuls autres conducteurs encore
au volant, observe-t-il en voyant deux mastodontes de seize
roues quitter lentement l’autoroute pour pénétrer dans un parking illuminé par des lampes à arc sur de grands poteaux en
aluminium. La pluie se déverse en nappes tremblantes sous
les cônes de lumière pâle. Il aurait dû regarder la météo, se
dit-il. Et puis non, cela n’aurait rien changé. Il serait quand
même parti de chez lui en pleine nuit et il aurait roulé jusqu’ici
pour avoir les renseignements dont il pense avoir besoin pour
se protéger de celui, quel qu’il soit, qui est d’abord allé chez
son père et qui, ensuite, s’est présenté à sa porte, à Calusa, en
prétendant être un inspecteur du département de police de
Calusa. Il sait que ça n’a rien à voir avec sa vie actuelle : ils n’auraient pas rendu visite à son père, sinon. C’est son passé qui
est venu se rappeler à lui : mais quelle partie de son passé ?
Quel chapitre ? Quel épisode ou quelle série d’épisodes liés ?
A sa droite, le ciel obscur de l’est a commencé à déteindre,
à virer au gris. Près de l’horizon, les nuages qui bouillonnent
sont vert foncé. Le Professeur distingue des vergers de citrus
inondés, des petites routes en gravier concassé, un paysage détrempé, aplati par le vent, parsemé de feuilles de palmiers et de
palmettos furieusement dispersées et, ici et là, des voitures et
des pick-up abandonnés, des mobile homes dans l’eau jusqu’au
seuil et qui, du coup, ressemblent à des house-boats à la dérive, des tricycles et des jouets de jardin multicolores à moitié
noyés. Et pas âme qui vive. Tout le monde est blotti à l’intérieur en attendant que George passe et s’en aille là où vont
les cyclones quand ils ne sont plus ici – sur des écrans télé,
dans des reportages à la radio, sur Internet –, qu’ils deviennent
réalité pour d’autres et cessent ainsi d’être tout simplement
réels.
Le vent ne gifle plus les flancs du monospace du Professeur
qui n’a plus besoin de se démener pour maintenir le véhicule
sur la route, et la pluie s’est calmée. Il doit se trouver dans l’œil
du cyclone, estime-t-il, au centre d’un rouleau de basse pression atmosphérique de trois cents kilomètres de diamètre qui
sillonne les Caraïbes et le golfe du Mexique en tourbillonnant
comme un gigantesque derviche tourneur. C’est là précisément, dans ce centre immobile, qu’il importe de demeurer, à
condition d’en être capable – pas de vent, ici, pas de pluie,
pas de turbulences ni d’imprévus. Le ciel de ce matin est un
bol vert pâle aux bords lisses, et la pression est si basse qu’on
croirait qu’une pompe à vide a siphonné l’air. La musique
continue – les arpèges et les swings de Bud Powell – et le Professeur se sent calme, lucide, en sécurité : presque invisible.
L’œil du cyclone : une métaphore pour représenter l’espace
mental et émotionnel dans lequel il a vécu la plus grande partie de sa vie. En y songeant, il sourit intérieurement. Il n’avait
jamais pensé la chose tout à fait de cette manière. C’est bien,
cette façon dont le monde qui nous entoure – le climat même
de notre existence – nous fournit une langue pour parler de
notre monde intérieur.
Ravi, il remarque que la tempête qui se dirigeait vers l’est a
viré de dix degrés vers le nord, et bientôt, alors qu’il continue
à rouler, qu’elle a dévié de quinze degrés, ce qui permet au
Professeur de rester dans son œil, dans son centre immobile,
de se déplacer avec elle en direction du nord-est à l’intérieur
de l’Alabama comme si c’était l’ouragan George qui l’escortait
personnellement jusqu’à la résidence de Dove Run où, pour
la première fois en plus de quarante ans, il se retrouvera en
présence de son père et de sa mère.
 
LEUR FOYER EST UN COMPLEXE DE DEUX ÉTAGES en briques
rouges qui regroupe de petits appartements, des bureaux administratifs et des salles de réunion, des salles de jeux, des
salles à manger et des équipements d’urgence médicale. Une
aile fonctionne comme maison de soins pour les résidents
dont les besoins dépassent la simple aide quotidienne à la
personne. Le tout ressemble à un vaste Holiday Inn qui offrirait un logement temporaire à des voyageurs qui ne réintégreront jamais d’autre domicile que le funérarium ou bien, pour
les chrétiens croyants, celui que leur Seigneur et Sauveur leur
a préparé.
Le Professeur sait ce qu’il devrait ressentir au moment où il
entre dans le bâtiment. Il sait ce que devrait éprouver un
homme de son âge quand il retrouve ses parents après presque
toute une vie d’absence et de silence délibérés, et cela indépendamment des raisons ou des prétextes liés à cette absence.
Il devrait éprouver de la terreur, de l’anxiété, une curiosité
craintive, de la honte, le tout mêlé de joie dense et retenue :
un fouillis d’intenses émotions conflictuelles. Et pourtant, il
ne ressent rien de tel. Juste une légère irritation, comme si,
alors qu’il était en train de lire un texte difficile, il avait été
interrompu par un petit ennui mécanique dans la maison et
qu’il lui faille régler ce problème avant de pouvoir reprendre
sa lecture. Pendant la plus grande partie de sa vie, le fait de
savoir ce que ressentaient les autres, les gens normaux, dans
une situation donnée sans éprouver lui-même ces sentiments,
a représenté pour lui une force. Cette attitude s’est installée
en lui dans l’enfance comme un moyen délibéré et conscient
de le protéger du ridicule mais aussi en réaction à la façon
dont ses parents s’absorbaient complètement l’un dans l’autre
à l’exclusion de tout tiers, y compris de leur petit prodige de
fils, cet enfant pathologiquement obèse, de plus en plus excentrique et aliéné.
Jason et Cynthia, les parents du Professeur, aimaient le
couple qu’ils formaient et l’idée du couple autant qu’ils s’aimaient eux-mêmes. Quand ils étaient séparés, ils se sentaient
incomplets et se languissaient de l’autre comme si chacun portait le deuil de l’autre. Et quand ils étaient ensemble, chacun
devenait le centre bienheureux de l’univers de l’autre : ils constituaient un système solaire doté de soleils jumeaux autour desquels gravitait une unique et solitaire planète qui tournait dans
les ténèbres, sauf quand elle était éclairée par ses parents en
train de danser dans la véranda au son de ces vieux standards
de jazz des années 1940 et que le fils, assis sur la balancelle
en bois, se projetait d’avant en arrière au rythme lent de la
musique en observant la scène avec une distance de plus en
plus froide.
Il savait ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, et comme
chacun d’eux s’aimait essentiellement lui-même, il ne pouvait
pas partager cet amour. Non contents de l’exclure, leurs sentiments le rejetaient. Il se sentait agressé par l’étrange narcissisme réciproque de ses parents, ce qui le poussa dès son très
jeune âge à cultiver ce qui le différenciait d’eux. Un autre enfant d’un couple de ce genre aurait pu tenter de s’immiscer
dans leur cercle enchanté en imitant les qualités que chacun
semblait admirer chez l’autre – leur beauté physique, car Jason
et Cynthia étaient, l’un comme l’autre, des êtres d’une beauté et
d’une santé exceptionnelles ; ou bien leur tournure d’esprit
pragmatique et mécanique, forme d’intelligence socialement
utile et très prisée dans des communautés comme la leur ; ou
encore la grâce naturelle – la grâce des oublieux – dont ils
faisaient preuve au milieu de gens totalement différents, de
leurs amis et voisins de Clinton, dans l’Alabama, de leurs collègues de travail (à US Steel pour Jason et à la bibliothèque
municipale de Clinton pour Cynthia), des personnes qu’ils
employaient, depuis la bonne à tout faire et le jardinier jusqu’aux
détenus que Jason engageait dans les prisons de l’Etat et faisait travailler pour quelques sous, voire pour rien, à creuser
les collines de l’Alabama afin d’en extraire le charbon. Même
s’il s’agissait d’une sorte de folie à deux, le mariage de ses parents était ce genre d’union que les gens, ignorant tout ou
presque de ce qu’elle impliquait et de sa vraie nature, ne pouvaient qu’envier. Un joli couple, un couple intelligent, un couple
utile à la société et d’une sociabilité rassurante ; et comme ils
venaient de familles distinguées du Nord, qu’ils étaient bien
éduqués et que c’étaient sans doute des démocrates plutôt de
gauche qui n’essayaient nullement d’imposer leurs vues politiques à quiconque, ils formaient de surcroît un couple légèrement exotique. Le Professeur ne possédait aucune des
qualités de ce couple modérément attrayant. Aucune.
Des panneaux de contreplaqué recouvrent les grandes fenêtres du hall d’entrée. Sur les portes en verre et les autres
fenêtres, plus petites, qui donnent sur la rue déserte, on a collé
du ruban adhésif en X. Le Professeur gare son monospace sur
le parking adjacent au vaste complexe et remonte lentement
l’allée qui mène à l’entrée principale. Il transpire et respire
avec difficulté à cause de la pression atmosphérique très basse
mais aussi à cause de l’humidité et de la chaleur.
La réceptionniste, une dame corpulente aux cheveux blancs,
en survêtement synthétique rouge vif, lui fait signer le registre
des visiteurs. En reconnaissant son nom de famille – celui de
ses parents –, elle se fend d’un sourire doucereux et lui dit :
C’est bien la première fois que vous venez voir vot’ maman
et vot’ papa – je me trompe ?
Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle lui donne le numéro de leur appartement et lui fournit un plan du complexe,
lequel est disposé comme un monastère médiéval. Il ne sent
rien, ou rien de plus que s’il apportait une livraison du teinturier. La réceptionniste semble s’en rendre compte et, d’un
geste impatient, lui indique le couloir moquetté qui mène à
l’aile des appartements indépendants. Les murs et la moquette
ont une couleur de bouillie d’avoine. Vous les trouverez dans
l’appartement 119. Ils vous attendent, dit la réceptionniste. Et
elle prend le téléphone pour prévenir le père du Professeur
de l’arrivée d’un visiteur, tout en songeant : Un visiteur très
curieux, plutôt un phénomène de foire que le fils de ces gens
du 119 qui ont l’air si bien.
Devant la porte, le Professeur lève la main, paume ouverte :
il est sur le point de la refermer et de frapper lorsqu’il s’arrête
et la contemple – c’est la main qu’il avait quand il était enfant,
les mêmes ongles, les mêmes jointures, les mêmes veines fines
et bleues, le même petit bourrelet de chair entre le pouce et
l’index –, et quand il la retourne il reconnaît la paume, les plis,
les lignes, les volutes. Pendant un moment, il étudie cette main,
puis l’éloigne un peu devant lui, en écarte les doigts, l’agite
lentement d’avant en arrière comme par la fenêtre d’un train
qui s’en va.
Une vague soudaine de peur l’envahit et il a envie de faire
demi-tour, de fuir l’œil du cyclone pour éprouver de nouveau
toute la fureur de la tempête. La panique le reprend, il a peur
d’avancer et il est incapable de se retirer. Pas de musique pour
le calmer, rien pour diluer ses émotions les plus violentes,
pour rendre son esprit translucide, aussi dur et rationnel qu’une
échelle. Son père de quatre-vingt-neuf ans et sa mère à la mémoire percée sont de l’autre côté de cette porte à l’attendre.
Ils attendent pour lui faire cadeau de lui-même, comme pour
le présenter à son jumeau fratricide.

 
XIII

 
LE PROFESSEUR LAISSE RETOMBER SA MAIN PÂLE et fait demi-tour
devant la porte de l’appartement 119. Lançant ses lourds bras
dans un mouvement de va-et-vient, il redescend rapidement
le couloir bordé de portes numérotées jusqu’au hall d’entrée.
Il dépasse à grands pas la réceptionniste étonnée qui s’écrie :
Vos parents sont là ! Hé, m’sieu, ils vous attendent ! Puis elle
secoue la tête, dégoûtée, tandis qu’il s’éloigne en toute hâte
sans lui accorder un regard.
C’est pas le bouquet, ça ? se demande-t-elle. D’abord, il vient
enfin s’enquérir de sa pauvre maman et de son papa, s’assurer que l’ouragan va pas les tuer alors qu’il n’a encore jamais
une fois daigné montrer sa tête ici, et puis il fait comme s’ils
en valaient pas la peine. On se demande ce qu’ils ont bien pu
faire pour mériter ça de la part de la chair de leur chair, songe-t-elle. Mais elle a vu des centaines, peut-être des milliers
d’hommes et de femmes adultes qui ne semblent pas savoir
qu’ils sont la chair de la chair de quelqu’un, des fils et des filles
qui ont placé leur maman et leur papa à Dove Run, leur ont
dit au revoir, et qu’on n’a jamais plus revus franchir cette porte.
Ce n’est plus comme autrefois, quand elle était petite fille et
que grand-mère est morte à la maison, à l’étage, dans la
chambre du fond. A cette époque, les parents et les grands-parents vieillissaient et mouraient sous vos yeux, et c’était
comme si c’était une partie de vous-même qui vieillissait et
mourait avec eux. On n’avait pas ces Dove Run où on peut
remiser et cacher les vieux, et, à l’époque, si on voulait oublier
qu’un jour on serait vieux aussi et qu’on finirait par mourir
– chose qu’il est naturel de vouloir oublier –, on ne le pouvait
pas. Elle pense à son fils et à sa fille adultes et à leurs enfants,
et elle se demande si, pour eux, elle est de la chair de leur
chair – s’ils sont bien une famille – avant de conclure avec
tristesse que la réponse est non. Ils sont exactement comme
cet homme qui est passé devant elle en coup de vent il y a
quelques instants, et quand l’heure viendra, ils l’obligeront à
vivre à Dove Run ou dans un endroit semblable tandis qu’ils
continueront à vivre dans un monde où personne – personne
de visible – ne vieillit et ne meurt sous leurs yeux. Elle soupire.
Elle a presque soixante ans et si, au cours de sa vie, le monde
a changé, les êtres humains ont changé eux aussi.
Comment est-ce possible ? Elle a toujours cru que la nature
humaine était permanente, impossible à modifier, que les êtres
humains étaient toujours et partout les mêmes, pour le meilleur et pour le pire, et que, quand la situation s’améliorait, ce
qui s’est parfois produit, par exemple pour les Noirs et pour
les femmes, c’était parce que les gens, y compris les Blancs
et les hommes, étaient essentiellement bons et que le bon
côté de leur nature leur permettait de reconnaître leur parenté
avec les Noirs et avec les femmes. Telles furent les pensées de
la réceptionniste quand le Professeur, fuyant la rencontre qu’il
avait projetée avec ses parents, passa à toute vitesse devant
son bureau, poussa la porte et se précipita sur le parking pour
regagner son monospace.

 
QUATRIÈME PARTIE


 
I

 
DEPUIS DES HEURES, l’œil du cyclone enveloppe le Professeur
comme une cloche en verre mouvante. Il a changé de direction au moment où le Professeur en changeait aussi, et maintenant la tempête glisse vers le sud le long de la péninsule en
gardant toujours le Professeur en son centre. Elle se dirige vers
le Grand Marais de Panzacola où elle vire à l’est, traverse de
nouveau l’Etat pour se diriger cette fois vers Calusa et ensuite
vers l’océan. Le monospace du Professeur se trouve à l’intérieur d’une gigantesque bulle météorologique qui le protège
de la fureur de l’ouragan qui fait rage devant et derrière lui.
Ceux qui observent le cyclone, de même que les météorologues et les présentateurs de la météo à la télé, déclarent que
la tempête a été brièvement bloquée au-dessus des terres par
une énorme zone de haute pression venant de la mer qui l’a
ralentie, l’a déviée de sa trajectoire prévue vers l’est et l’Atlantique, puis, selon un trajet en spirale, l’a progressivement ramenée au-dessus du golfe pour quelques heures. Là, elle a
repris de la force, s’est rechargée en humidité, puis s’est lentement relancée à l’attaque des terres et des villes situées dans
la partie inférieure de la péninsule. Mais pour le Professeur
dorloté par l’œil du cyclone, l’ouragan a vécu : il s’est dissipé, il
a disparu. Le vent s’est calmé, et la pluie a cessé de tomber. Le
ciel est jaune pâle, sauf à l’horizon, très loin devant lui au-dessus
de l’Atlantique où il est à la fois gris fuligineux et vert foncé,
et loin derrière lui au-dessus du golfe où de grandes masses
de nuages noirs se sont accumulées.
La seule tempête dont le Professeur soit conscient, c’est celle
qui fait rage dans son cerveau. La musique qui sort à fond des
haut-parleurs du monospace ne parvient plus à refroidir son
esprit en ébullition. Il transpire, il a ôté sa veste et sa cravate,
il a ouvert son col. Il a monté le volume de la musique au
maximum pour essayer d’ériger un mur sonore autour de ses
secrets, mais ils n’arrêtent pas de passer en force à travers cette
paroi et de lui donner l’impression d’être en butte à leurs attaques, comme si c’étaient des frelons dont il aurait démoli le
nid en le heurtant accidentellement de sa tête nue. Bien que
n’éprouvant pas de douleur physique, il hurle autant que s’il
ne cessait d’être la proie de leurs piqûres, et il se gifle les joues,
le cou, le dessus de la tête, les côtés de ses énormes bras mous,
il frappe sa poitrine rembourrée, se tord et se retourne sur son
siège comme un possédé du diable.
Le Professeur ne connaît que très peu de chose sur son moi
le plus intérieur, mais pour avoir fait des études en ce domaine
et examiné ce phénomène, il sait qu’il est parvenu au point où
l’homme qui vit dans le secret, après une longue existence passée à se déguiser et à tout compartimenter, commence à caresser l’idée de suicide. C’est alors que les murs s’écroulent et que
les contradictions entrent ouvertement en collision les unes
avec les autres. Il a lu des articles, des revues et des rapports
qui l’ont fait réfléchir, qui l’ont plongé dans de profondes méditations et dans lesquels il a vaguement reconnu quelque
chose. Il y a eu l’écrivain polonais Jerzy Kosinski qui a peut-être, ou pas, été un survivant de l’Holocauste, il y a eu de nombreux espions de haut vol et un autre écrivain, Michael Dorris,
qui a peut-être, ou pas, été un Indien américain, et puis sans
aucun doute des milliers et des milliers d’autres demeurés inconnus. L’idée abstraite du suicide, de l’annihilation de soi, il
peut s’en approcher jusque-là, mais pas davantage – suffisamment pour savoir que c’est une envie qu’ont ressentie d’autres
individus dans la situation qui est la sienne à présent.
Pourtant, cette envie, il ne l’éprouve pas encore. Il s’attend
à ce qu’elle se manifeste sous peu, au cas où il ne parviendrait
pas à réintroduire les secrets de sa vie dans les boîtes qui les
ont contenus pendant toutes ces années – qui les ont contenus et les ont empêchés de se connaître les uns les autres. Il
roule sur l’autoroute à péage du golfe, toujours dans l’œil du
cyclone, en hurlant de douleur et en giflant son corps, en tressaillant et en se tordant pour échapper à lui-même, en cognant
sur l’idée de suicide comme s’il repoussait un ange vengeur
qu’un dieu courroucé lui aurait envoyé pour le tourmenter.
A cent soixante kilomètres à l’est du monospace du Professeur, le front du cyclone tourbillonnant vient de frapper la ville
de Calusa, ses banlieues tentaculaires et ses centres commerciaux, et il a aspiré l’océan vers l’intérieur, suscitant une onde
de tempête de plus en plus large qui soulève les eaux de la
baie et inonde les rues et les boulevards les plus bas. Des torrents de pluie balayent les routes et les autoroutes par vagues
d’un demi-mètre de haut. La ville entière se situe dans une
zone officiellement désignée comme devant être évacuée en
cas de cyclone, et la plupart des habitants des îles de la Grande
Barrière ont déjà commencé à émigrer vers l’intérieur en voiture ou en bus, soit pour se rendre dans les centres d’évacuation du comté, soit pour chercher refuge dans des maisons
d’amis ou de parents en banlieue.
Les vents ont suivi la pluie : leur vitesse a rapidement augmenté, et des rafales de cent et de cent dix kilomètres-heure
font ployer le tronc de palmiers comme si c’étaient de simples
tiges, arrachent leurs feuilles comme si elles défaisaient des
turbans, cassent des branches de chênes de Virginie et de ketmies, aplatissent des palmettos, démolissent des haies et des
arbustes plantés avec soin, déchiquettent les jardins floraux et
les plantations des parcs municipaux, renversent des poubelles
et emportent leur contenu qu’ils répandent dans les rues, sur
les routes de campagne, dans les canaux et dans la baie. Le
ciel est bas, alourdi comme s’il portait un grand poids, et bien
qu’on soit en milieu de matinée, il fait aussi sombre qu’au crépuscule ; les longues files de véhicules qui veulent quitter la
chaîne d’îles artificielles avancent au pas sur les ponts et les
viaducs, pare-chocs contre pare-chocs, phares allumés, jusqu’au
continent où elles fusionnent, s’écoulent lentement sur des
voies de plus en plus larges et gagnent des terres légèrement
plus hautes à plusieurs kilomètres du rivage, roulant dans la
direction d’où vient le Professeur, lequel continue à conduire
son monospace dans l’œil de la tempête quelque part de ce
côté-là, juste au nord du Grand Marais de Panzacola, et continue aussi à hurler et à se gifler les bras et la poitrine comme
un gigantesque bébé barbu perdu dans une crise de rage.

 
II

 
LES HABITANTS DE CALUSA sont habitués aux ouragans en cette
saison, et la plupart des résidents vivant réellement là auront
obéi aux directives détaillées données par la FEMA, l’Agence
fédérale de gestion des urgences. La veille de l’arrivée de la
tempête, ils auront renforcé leur maison autant qu’ils le peuvent
en débarrassant les terrasses et les patios des jouets et du mobilier de plein air. Ceux qui possèdent un bateau l’auront attaché solidement à des pilotis ou l’auront mis en cale sèche, et
tous auront rentré leurs antennes paraboliques et rangé leurs
vélos et leurs conteneurs à poubelles dans le garage. Ils auront
rechargé leurs téléphones et leurs télévisions portables et ils
auront mis des piles neuves dans leurs postes de radio, ils seront allés au distributeur automatique de billets le plus proche
et auront retiré tout l’argent autorisé par la banque, ils auront
fait le plein d’essence, fermé les volets, collé du ruban adhésif
sur les fenêtres – surtout celles qui offrent une belle vue sur
la mer ou sur la baie –, et parfois les auront doublées d’un
panneau de contreplaqué d’un centimètre et demi d’épaisseur.
Ils auront composé le kit familial de survie préconisé par la
FEMA sur son site “Etes-vous prêt ?” (http://www.fema.gov/areyouready/hurricanes.shtm) : eau en bouteille, nourriture
en conserve ou empaquetée de manière durable, ouvre-boîte
mécanique, vêtements de rechange, équipement de pluie et
chaussures solides, matériel de couchage, trousse de premiers
soins et tous médicaments faisant l’objet d’une ordonnance,
paire de lunettes supplémentaire, poste de radio à piles, lampe
électrique, piles de rechange, double de clés de voiture, numéros de téléphone des médecins de la famille, fournitures
particulières pour les enfants en bas âge, les personnes âgées
ou les handicapés de la famille, provisions pour les animaux
de compagnie, et, au cas où les dégâts auraient obligé les autorités à mettre leur quartier sous surveillance, une facture
récente d’eau, de gaz ou d’électricité prouvant leur lieu de résidence. Ils auront un plan d’évacuation, surtout s’ils vivent
dans les îles-barrières ou juste au bord de la baie. Nombreux
seront les propriétaires d’animaux qui auront préparé un nécessaire de survie pour leurs animaux de compagnie, à savoir
deux semaines de nourriture, bols, eau, cages de transport,
colliers, étiquettes, laisses, litière et caisse à litière pour les
chats, papier absorbant, sachets en plastique et désinfectant
des mains pour les propriétaires de chiens. Quand ils évacueront leur maison, ils prendront avec eux la cage où logent leurs
oiseaux, et, dans des caisses fermées où ils auront percé des
trous pour laisser passer l’air, ils porteront leurs hamsters, leurs
serpents, leurs tortues, leurs lézards, leurs furets et leurs tarentules. Grâce au système officiel d’alerte aux cyclones, ils
auront eu assez de temps pour se préparer à la tempête, et
quand l’ouragan finira par s’abattre sur leur ville, ils se glisseront simplement dessous, attendront qu’il passe et parte sur
la mer.
Les hommes qui résident sous le viaduc Claybourne, cependant, n’ont pas été avertis du cyclone qui s’approche, et même
s’ils l’avaient été, ils ne seraient pas en mesure de se préparer.
Certes, ils ont su qu’il était en route. D’aucuns en ont entendu
parler à la radio, d’autres, peu nombreux, en ont lu quelques
mots dans des journaux qu’ils ont ramassés dans des bennes
à ordures ou dans des poubelles ; ou bien ils ont remarqué
les préparatifs dans toute la ville, ils ont vu les jardiniers et les
hommes d’entretien des hôtels et des immeubles d’appartements couper des noix de coco qui pendaient à faible hauteur
et que le vent qui se levait risquait de projeter dans les airs
comme des boulets de canon. Ils savent pour la plupart que
la tempête est proche, peut-être arrivera-t-elle aujourd’hui,
peut-être même dans cinq ou dix minutes, mais quand vous
n’avez pas les moyens de suivre les consignes d’urgence que
la ville, le comté, l’Etat et les agences fédérales donnent aux
citoyens par radio, télé, presse et Internet, quand, de fait, vous
n’appartenez pas à la classe des citoyens, vous avez tendance
à négliger les avertissements au point de n’être tout simplement plus conscient de quelque situation d’urgence que ce
soit. Pour vous, puisque vous ne pouvez rien faire pour vous
en protéger, il n’y a pas d’urgence. Et donc, les hommes qui
vivent sous le Viaduc vaquent à leurs occupations habituelles
comme si aucun ouragan n’allait s’abattre sur eux.
D’abord la pluie, puis la marée de tempête. Une pluie battante, le Kid peut s’en débrouiller. Il a mis Einstein et Annie au
sec avec lui dans sa tente. Il a son propre kit d’urgence : une
bouteille de deux litres de Sprite, un grand sac de crackers au
fromage Cheez-It et un bocal de beurre de cacahouète dans
lequel plonger les crackers – son en-cas préféré. Il a son réchaud, trois boîtes de viande en conserve Spam, six œufs durs,
une semaine de nourriture pour chiens et pour perroquets, un
seau en plastique qu’il a mis sous une gouttière du Viaduc et
qui recueille de l’eau à la fois pour boire et se laver. Il a attaché
son vélo avec une chaîne cadenassée à un étançon en acier. Il
a des bougies, une lampe frontale avec des piles neuves, la
radio à manivelle et le télescope que le Professeur lui a donnés. Ce n’est pas exactement le kit de la FEMA, mais ça lui permettra de traverser le pire de ce qu’il prévoit : deux jours
d’ennui sous une pluie battante poussée par le vent.
La pluie tambourine sur sa tente. Il a allumé une bougie et
il a de nouveau ressorti la Bible du Véreux. Il lit à présent le
Livre des Nombres. Cette section de la Bible n’a aucun sens
pour lui parce qu’elle ne raconte pas d’histoire. La lire lui plaît
quand même. Il est essentiellement question de règles édictées
par Dieu et par Son homme principal, Moïse, à l’intention des
Israélites de jadis après que ceux-ci ont échappé aux Egyptiens. C’est une sorte de menu moral pour fanatiques religieux,
estime le Kid. Il avait d’abord eu l’intention de rendre la Bible
du Véreux et le paquet de documents dans la serviette dont il
s’était emparé le soir du raid de la police, mais il a décidé qu’il
les lirait d’abord, tant la Bible que les documents, avant de les
échanger contre quelque chose d’utile. De l’argent, par exemple.
Le Véreux a plus d’argent que n’importe qui dans le camp, et
il a payé les autres pour qu’ils lui construisent sa cabane, lui
fassent ses courses, lui lavent ses vêtements et sa vaisselle. Il a
même réussi à obtenir d’Otis Rabbit qu’il lui fasse la cuisine.
Le Kid a commencé à lire le cinquième chapitre des Nombres,
quand il est soudain pris d’un frisson et se redresse dans son
sac de couchage en poursuivant sa lecture : L’Eternel parla à
Moïse et dit : Ordonne aux enfants d’Israël de renvoyer du
camp tout lépreux et quiconque a un problème d’écoulement
ou est souillé par un mort. Hommes ou femmes, vous les renverrez, vous les renverrez hors du camp, afin qu’ils ne souillent
pas le camp au milieu duquel j’ai ma demeure.
Ça, c’est pas cool, se dit le Kid. Même les lépreux méritent
qu’on leur donne une chance, et on ne devrait pas les abandonner, les mettre sous un pont quelque part hors de la ville
comme des détritus simplement parce qu’ils sont malades.
C’est pour ça qu’il y a des hôpitaux. Et puis, qui n’a pas de
problèmes ? Tout le monde a un problème avec quelque chose.
On n’est pas obligé d’être un délinquant sexuel pour avoir des
problèmes. Il n’est pas sûr de ce que veut dire “souillé par un
mort”, mais ça ne peut pas être aussi moche que de “souiller
un mort”, ce qu’il interprète comme avoir un rapport sexuel
avec un mort, une pratique dont il a entendu parler mais qu’il
a presque autant de mal à imaginer qu’un rapport sexuel avec
un petit enfant, le genre de truc dont se sont rendus coupables
le Véreux et presque tous les autres mecs sous le Viaduc. Même
eux n’auraient pas de rapports sexuels avec des morts, mais
s’ils en avaient, au lieu de les virer de la ville, on ferait mieux
d’essayer de les faire parler de tout ça et de comprendre pourquoi ça les intéresse tant. Ça doit remonter à leur petite enfance et au fait qu’ils n’ont pas du tout confiance en eux à
cause de ce qui leur est arrivé à l’époque, et, du coup, les
seules personnes avec lesquelles ils s’imaginent pouvoir avoir
des rapports sexuels sont des gens qui ne peuvent pas les rejeter. Comme des morts. Ou des petits enfants. Le truc, ce serait de leur redonner assez confiance pour qu’ils ne soient pas
attirés sexuellement par les morts. Ou par les petits enfants.
Il se peut que la théorie du Professeur sur les délinquants
sexuels soit valable, pense-t-il. Il faut leur donner la responsabilité de quelque chose. D’un truc où ils ne vont pas échouer.
Comme ça, ils auront assez de confiance en eux pour ne pas
redouter d’être rejetés s’ils décident de draguer une femme
adulte et vivante à la place d’un petit môme ou d’un mort.
Le Kid a chargé sa radio à manivelle et, après avoir poussé
le volume au maximum, il écoute dans ses oreillettes la station WBIG qui passe surtout du rap, très peu de pub et zéro
information. Le rap lui va tout à fait comme musique de fond
parce qu’il ne comprend pas la plupart des paroles et ne le
souhaite d’ailleurs pas particulièrement, étant donné que toutes
les musiques avec paroles qu’il a écoutées jusqu’ici n’ont jamais rien eu à voir avec sa vie réelle, sauf, bien sûr, quand
elles servaient de fond sonore à de la pornographie ou à une
nana en train de faire de la pole dance, par exemple dans une
boîte de strip-tease. Les chansons qui ne sont que des chansons sont chantées pour et par des gens dont la vie n’a rien à
voir avec celle du Kid, et elles ne font que lui rappeler cette
évidence. Ce qui lui plaît, c’est la pulsation soutenue et rythmée du rap ainsi que ses rimes – le son pur des mots et non
pas leur sens. Et cela vaut chez lui pour toute musique, même
quand il ne s’agit que d’une bande-son de soft rock ou de
pseudo-samba pour un film porno. Quand les paroles sont
en anglais standard de Blancs, la seule langue que comprend
le Kid à part un peu d’espagnol, il se débrouille presque toujours pour ne pas leur prêter attention et n’écouter que le
rythme, l’instrumentation, la progression et la retombée des
voix, choses dont il se sert comme des auxiliaires pour se
concentrer sur ce qu’il est en train de regarder – ce qui, en
l’occurrence, n’est pas une scène porno ni une strip-teaseuse,
mais une page de la Bible du Véreux.
Du coup, il n’entend ni le vent qui croît en intensité et vient
frapper les côtés de sa tente, ni les cris de colère et de peur
des autres résidents. L’eau de la baie s’est élevée au-dessus du
plan incliné qui borde l’île de béton, et elle inonde à présent
les terrains bas et plats où de nombreux résidents ont construit
leur cabane et monté leur tente. Plusieurs de ces cabanes ont
déjà été démolies par la houle et emportées dans la baie. Les
latrines qui étaient presque terminées ont été renversées par
le vent et, flottant comme un étroit radeau en forme de cercueil, voguent vers une des piles du Viaduc contre laquelle
elles s’écrasent pour retourner à l’état de morceaux de bois.
Le Grec a hissé son groupe électrogène jusqu’à l’endroit horizontal le plus élevé qu’il a pu trouver sous le pont ; il a donc
fini par le mettre dans ce coin sombre et creux semblable à
une caverne où, jusqu’alors, aucun résident n’avait voulu s’installer parce qu’on y a tout juste la place de se tenir debout et
que ça pue la bouffe pourrie, la merde humaine et l’urine.
Seuls les rats y ont fait leur nid. Pas les gens.
Otis Rabbit et Paco ont abandonné leurs tentes inondées et
transporté leurs affaires, y compris la Harley de Paco, sur le
talus herbeux qui monte vers la route, et ils se sont arrêtés là,
sous la pluie fouettée par le vent, pour jeter ce qui ressemble
à un dernier coup d’œil au camp en train de disparaître. Leur
foyer insulaire est sur le point d’être absorbé par la baie. Le
Véreux et la plupart des autres sont debout à l’entrée de leur
campement, de leur cabane ou de leur tente, impuissants et
désorientés, ne sachant s’ils doivent attendre la fin de la tempête ou s’enfuir. S’ils restent et tentent de protéger leurs biens
de l’eau qui monte et des vents qui viennent d’atteindre la
force des ouragans de catégorie 3, vont-ils être balayés et noyés
dans la baie ? Mais s’ils abandonnent leurs biens et fuient leur
île, où iront-ils ? Pour ceux qui vivent sous le Viaduc, il n’y a,
où que ce soit dans la ville et dans les banlieues adjacentes,
aucun refuge privé ou public qui les protégera de la tempête.
Rabbit demande à Paco : Où est le Kid, bordel ? Tu l’as vu ?
A cause du rugissement du vent, Paco ne l’entend pas. Il
met une main en cornet autour de son oreille, se penche tout
près, et Rabbit lui pose de nouveau la question.
Il doit être encore dans sa tente ! hurle Paco. Avec son clebs
et l’oiseau !
On a intérêt à le tirer de là ! L’eau arrive presque à sa tente.
Le vent va l’emporter d’une minute à l’autre ! crie Rabbit. Il
commence à redescendre le talus en boitillant avec sa béquille,
mais trébuche et manque tomber.
Paco saisit le vieux par le bras, se met devant lui et lui ordonne de rester là, près de la Harley. C’est lui qui va aller chercher le Kid. Etre un héros lui plaît. Il porte son uniforme
d’entraînement habituel : tee-shirt noir moulant sans manches,
short de gym et baskets. Ses épaules bronzées et ses biceps
luisants roulent sous la pluie tandis qu’il descend jusqu’au
camp, se fraye un chemin le long du remblai et passe sous le
Viaduc en se dirigeant vers la tente du Kid qui bat au vent.
Les eaux qui viennent de la baie ont monté jusqu’à un mètre
de la tente, et le vent frappe sans relâche la mince paroi de
nylon, tire violemment les cordages tendus que le Kid a attachés avec tant de soin à des parpaings et des étançons lorsqu’il
l’a montée. Le Kid se considère comme un ancien militaire et,
par conséquent, comme un campeur expert et compétent qui,
en tant que chef du comité exécutif, voudrait imposer des
normes du niveau de l’armée au reste des résidents. Mais ceux-ci, en dépit des exhortations et des mises en garde que le Professeur et lui leur prodiguent, semblent n’avoir, pour la plupart,
aucune envie de s’embêter à maintenir leur cantonnement
dans un état de propreté et d’ordre irréprochables. Le Kid ne
comprend pas pourquoi tout le monde n’est pas aussi ordonné
et méticuleux que lui, surtout quand c’est le seul moyen d’empêcher la police et les services d’hygiène de revenir et de démolir leur camp comme si ce n’était qu’un affreux nid de rats
et de les obliger à détaler et à trouver des cachettes plus obscures, plus dangereuses et plus sales. Ou alors, s’ils n’arrivent
pas à fuir et à détaler vers des lieux encore plus sombres et
invisibles, ils se retrouveront enfermés dans des cages dont
on aura jeté la clé. La prochaine fois, on les emprisonnera
pour toujours, le Véreux aussi, sauf si, même en vivant sous
le Viaduc, ils font la preuve qu’ils sont fondamentalement de
bons voisins, de braves citoyens de Calusa qui ne transgressent
aucune règle municipale ni aucune loi.
Ils sont quelques-uns à avoir tenté de suivre l’exemple du
Kid : Otis Rabbit, Paco, P.C. et Platon le Grec ont monté leur
tente correctement ou bien ont construit des cabanes impeccables à partir de morceaux de contreplaqué et de panneaux
en polyuréthane, et le Véreux les a payés pour qu’ils lui en
bâtissent une selon les mêmes exigences. Ce sont eux aussi
qui ont joué un rôle-clé dans la mise en place des latrines et
dans la collecte et l’enlèvement des ordures. Mais les autres
ont installé leur logement comme des ivrognes et des toxicos
qui ne pensent qu’à se défoncer et à planer, et qui, du coup,
ne se soucient ni de leur lieu de vie ni de comment ils vivent.
Ce qui n’a rien d’étonnant puisque nombre de résidents, ici,
sont en fait des alcoolos et des toxicos, même s’ils se sont installés sous le Viaduc uniquement parce qu’après avoir purgé
leur peine pour délits sexuels ils n’avaient pas d’autre endroit
où aller dans cette ville.
Dans la plupart des cas, c’est la seule raison pour laquelle
ils sont sans abri. C’est la chose qu’ils ont en commun. Un lien
qui les unit contre tous les autres, même contre les autres sans-abri. Rien qu’hier, un barbu avec une épaisse tignasse rousse,
vêtu d’un long manteau, et qui n’était pas un délinquant sexuel,
est arrivé sous le Viaduc. Il venait d’un parc ou d’un bâtiment
abandonné quelque part en ville, et il avait l’intention de s’installer parmi les gens d’ici, mais ils ont fait front commun et
l’ont chassé. Le Kid, en tant que porte-parole du groupe, lui
a expliqué que les sans-abri ordinaires ont facilement accès à
des douzaines de refuges, soit publics soit tenus par des Eglises,
mais que ces refuges sont interdits aux délinquants sexuels
du fait qu’il s’y trouve parfois des enfants. Donc, dégage, mec,
sinon je lâche Paco et nos autres veilleurs, et ils te foutront la
raclée de ta vie.
Quand Paco défait la fermeture éclair et ouvre vivement le
rabat de la tente, le Kid ôte ses oreillettes et lance : Ouah, justement je pensais à toi, man !
Il faut quitter le navire, Kid ! s’écrie Paco. On se fait inonder ! C’est un putain d’ouragan !
Le Kid jette un regard dehors et ouvre de grands yeux. Oh,
bordel ! C’est Noé et le déluge, ce truc !
S’agitant comme des forcenés, le Kid et Paco fourrent ses
affaires dans son sac marin et son sac à dos. Le Kid met Annie
en laisse et saisit la cage d’Einstein tandis que Paco prend le
volumineux sac à dos d’explorateur sous l’un de ses gros bras
et le sac marin sous l’autre comme s’il sauvait deux enfants
d’un incendie. Occupe-toi des bêtes, je me charge du reste,
dit-il au Kid.
Einstein lance en nasillant : Les femmes et les enfants d’abord !
Les femmes et les enfants d’abord !
Où est-ce qu’il a appris à dire ces conneries ?
Pas avec moi, man. Il dit tout le temps des trucs qu’il a pas entendus de moi. On peut avoir de vraies conversations, avec lui.
Ouais, c’est ça. Suis-moi, ordonne Paco, et le Kid obéit,
portant la cage d’Einstein et tenant Annie en laisse. Penchés
contre le vent, ils montent avec peine le sentier sinueux et
raide jusqu’à la route où Rabbit attend à côté de la Harley de
Paco et d’un tas de sacs-poubelles noirs remplis de la majeure
partie de ses vêtements et de ceux de Paco, de leur équipement de couchage et de leurs ustensiles de cuisine. Le Kid
souffle comme un bœuf en suivant Paco, et quand il arrive à
la hauteur de Rabbit, il se retourne et regarde au-dessous de
lui le campement qui se noie et les hommes qui s’enfuient. La
plupart d’entre eux se démènent pour sauver leurs affaires :
ils les emportent plus haut, et ils en entassent autant qu’ils
peuvent dans l’obscure cavité située sous la route. D’autres,
peu nombreux, suivent l’exemple de Paco, de Rabbit et du
Kid : ils abandonnent complètement le camp et transportent
vers le haut du talus, où tous trois se trouvent, les quelques
objets dont ils peuvent se charger.
Soudain le Kid s’écrie : Merde, j’ai oublié mon vélo ! Il faut
que j’aille chercher mon vélo. Et ma tente.
Rabbit pose une main sur le bras du Kid et lui dit : Trop
tard, Kid. Ils sont foutus. T’as de la chance que toi et tes putains d’animaux vous soyez tirés de là.
Rabbit a raison. La tente et le vélo du Kid sont à moitié sous
l’eau. L’onde de tempête propulsée par le vent et la marée arrive de la baie de plus en plus vite et déferle en vagues d’un
mètre de haut. Le Kid hurle par-dessus le vent : On aurait
peut-être intérêt à attendre que ça passe en allant sous le Viaduc, là où c’est pas encore inondé ! Tout en haut, là-dessous,
comme ces mecs-là, le Grec, le Véreux et les autres !
Paco lui répond en criant : Laisse tomber, man ! Ces mecs-là vont se faire piéger là-dessous et se noieront !
T’y vas fort, Paco.
C’est la réalité. Ces types-là sont trop cons pour abandonner un navire qui coule. Même ton putain de perroquet voit
mieux la réalité.
Paco installe deux sacs-poubelles au dos du siège de la Harley et, à l’aide de tendeurs, attache ses affaires ainsi empaquetées, s’accordant à peine assez de place pour piloter la moto.
Il passe une jambe par-dessus la Harley et met le moteur en
marche.
Où tu vas, man ?
A l’intérieur des terres ! Si le vent me renverse pas !
Et nous ?
Paco découvre des dents blanches pour décocher un grand
sourire au Kid et à Rabbit. C’est chacun pour soi. Z’avez intérêt à vous mettre à marcher !
La pluie tombe sur la chaussée plus vite qu’elle ne la quitte,
et l’autoroute ressemble davantage à un cours d’eau peu profond et parcouru de rides qu’à une route à six voies. Il n’y a
pas un seul véhicule dessus ; des îles-barrières jusqu’au continent, pas une voiture ni le moindre camion – c’est une route
fantôme qui va de nulle part à nulle part. A part les hommes
qui campaient sous le Viaduc, tous ceux qui ont souhaité être
évacués de la Grande Barrière l’ont été, et personne, parmi
les gens qui vivent sur le continent, n’est assez idiot pour rouler en sens inverse. Paco fait rugir son moteur, décrit un grand
arc de cercle à travers les six voies désertes, lance sa Harley
le long de la longue arche du Viaduc et disparaît au loin.
S’arc-boutant sur sa béquille, Rabbit se penche contre le
vent. Il a l’air épuisé par l’effort, comme s’il allait tomber. Le
Kid et lui sont tous les deux trempés jusqu’aux os et frissonnent
sous la pluie froide. Le Kid lui demande : On fait quoi, man ?
T’as entendu ce qu’il a dit. Mets-toi à marcher.
Et toi, alors ? Avec ta jambe cassée et tout ? Rabbit n’a pas
l’air de pouvoir traverser une pièce, sans parler de se transporter jusqu’à l’autre bout de la grande arche du Viaduc et de
boitiller pendant plus d’un kilomètre et demi depuis l’autoroute jusqu’au continent. Surtout sous ce vent dont le Kid estime la vitesse à quatre-vingts ou cent kilomètres-heure avec
des rafales montant à cent trente. Et puis, une fois sur le continent, où iraient-ils ? Ils arriveraient peut-être à trouver une
protection temporaire contre l’ouragan – un pont sous lequel
se cacher, ou un centre commercial où on ne les arrêterait pas
pour délit d’intention – et ils attendraient là la fin de la tempête. Mais ensuite, quoi ? Tout ce qui fonctionnait encore pour
eux la veille est à peu près anéanti, à présent, et si Paco a raison et qu’une bonne partie de ceux qui se sont installés là
finissent noyés, la ville va dresser une clôture très haute tout
autour. De toute façon, qui voudrait vivre là après ça ? Qui
pourrait trouver le sommeil avec tous ces fantômes qui hanteraient les lieux ?
Est-ce qu’on devrait pas faire quelque chose pour les mecs
qui sont sous le pont ?
Faire quoi ?
J’sais pas. Leur dire qu’ils vont se noyer.
Rabbit répond très lentement, avec difficulté, comme s’il
s’efforçait de reprendre haleine : Ils t’écouteront pas, Kid. En
plus, il se peut qu’ils se noient pas. Puis, au bout de quelques
secondes : Ouais, t’as raison. Je vais aller leur dire. Ils m’écouteront. Toi, Kid, il faut que tu t’occupes de toi.
Le vieillard pivote sur sa béquille et commence à descendre
le sentier boueux et détrempé. Par-dessus les rugissements du
vent, le Kid lui crie d’attendre, puis de faire attention, bon sang,
ça glisse, et c’est alors que la béquille du vieil homme se dérobe sous lui : il s’écroule sur le sol. Comme s’il avait anticipé
cette chute et l’avait même souhaitée, il n’y oppose aucune
résistance. Son corps s’affaisse et semble se défaire, les jambes
d’un côté, les bras de l’autre, la tête dodelinant sur son cou décharné comme s’il n’était qu’une marionnette en papier mâché
mouillé. Il roule hors du sentier en zigzags sur six ou sept
mètres jusqu’à une corniche à partir de laquelle la longue descente qui va de l’autoroute au camp se transforme en pente à
trente degrés. Le vieil homme se traîne jusqu’au bord de la
corniche et passe par-dessus. C’est presque un précipice, et il
tombe de plus en plus vite, roulant jusqu’au bas du talus où
il y a maintenant un mètre ou plus d’une eau qui ne cesse de
monter à vive allure, et il termine sa chute sur le ventre, à moitié dans l’eau à moitié dehors.
A toute allure, le Kid attache Annie à la glissière de sécurité
et dévale le talus à la suite de Rabbit, écartant P.C. et Ginger
qui sont en train de grimper avec leurs affaires sur le dos
comme des clodos en quête d’un train dans lequel sauter.
Quand il arrive en bas, l’onde de tempête en provenance de
la baie est encore montée de trente centimètres et Rabbit est
en train de partir à la dérive. Le Kid entre dans l’eau et tente
d’agripper le pantalon de Rabbit, mais avant qu’il n’y parvienne, une vague le frappe en pleine poitrine et le refoule.
La même vague soulève le vieil homme et le pousse encore
plus loin. Otis Rabbit s’éloigne du Viaduc et du camp inondé,
il flotte vers le large de la baie. Il ne résiste pas. Il est parti.
Luttant contre le courant sous ses pieds, le Kid recule et se
libère lentement des eaux qui lui arrivent à la ceinture, puis il
se tourne et regarde sous le pont. Les autres hommes sont blottis là-haut dans l’ombre et l’observent comme des gargouilles.
Au-dessus de lui, sur la droite, Ginger et P.C. ont franchi la
glissière de sécurité et se retrouvent sur l’autoroute vide ; ils
avancent péniblement vers l’ouest, vers l’intérieur des terres.
Les salopards. Ils ont regardé le vieux tomber et pas un
d’entre eux n’a fait le moindre effort pour le secourir. Pas
un d’entre eux n’a bougé de son perchoir. Mais le Kid sait que
Rabbit avait fini par renoncer à vivre comme un animal abandonné et ne voulait pas qu’on le sauve. Il a roulé le long de
cette pente comme quelqu’un qui saute d’un pont. Et qui pourrait le lui reprocher ? Peut-être devraient-ils tous cesser la lutte
– lâcher prise et tomber du haut de la colline que tu tentais
de gravir, dégringoler tout en bas où la mer déferle et t’emporte comme elle a emporté Iggy et maintenant Rabbit. A quoi
bon chercher à résoudre tes problèmes et à progresser dans
la vie si les seuls problèmes que tu peux résoudre sont d’absurdes petites histoires de logement et si, de toute façon, il
t’est interdit de progresser dans l’existence parce que tu as été
condamné pour délit sexuel, ce qui signifie que tu resteras condamné toute ta vie, même si tu ne commets plus jamais d’autre
délit sexuel ? Ton nom et ton visage surgiront toujours dans
ce Registre national et foutront les jetons aux gens qui feront
en sorte de t’obliger à vivre hors du camp, comme si c’était
Moïse qui, obéissant à Dieu, le leur ordonnait.
Le Kid jette un regard sur le camp inondé et remarque que
la marée de tempête semble avoir décru d’à peu près un demi-mètre. Le vent s’est calmé pour n’être plus qu’une brise soutenue qui est passée de l’est à l’ouest, tandis que la pluie a
légèrement diminué. Les hommes accroupis sous le pont se
sont risqués à sortir un peu jusqu’à un endroit où ils peuvent
rester debout en se tenant très courbés, et ils parlent entre eux
avec excitation comme s’ils étaient étonnés de ne pas avoir
été noyés, comme s’ils croyaient que tout allait bientôt redevenir comme hier – comme s’il valait la peine de vivre pour
ce “comme hier”.
Mais le Kid sait que les choses ne seront jamais comme
avant l’inondation et le cyclone. Une fois qu’on a vu sa vie et
l’endroit où l’on vit tels qu’ils sont, ils ne reprennent jamais
plus leur aspect antérieur. Les illusions meurent difficilement,
surtout quand, comme le Kid, on n’en a que quelques-unes
auxquelles se cramponner ; mais quand elles sont mortes, on
ne peut jamais les récupérer. Il est à présent conscient de ce
que savait Rabbit quand il s’est laissé tomber : cette vie est la
seule qui soit accessible, et elle ne vaut pas la peine. Que le
Professeur aille se faire foutre avec ses théories.
La pluie a cessé, et le ciel est en train de passer du gris foncé
à un jaune couleur beurre. L’eau se retire rapidement, comme
si la baie se vidait de nouveau dans l’océan à travers la passe
de Kydd. La tente du Kid a disparu, balayée par le déluge.
Comme Rabbit. Toutes les tentes, toutes les cabanes ont été
démolies et entraînées dans la baie. Enchaîné à un étançon,
le vélo du Kid est enfoui sous un énorme tas de débris dégoulinants : détritus, vieilles planches, contreplaqué, feuilles de
polyuréthane emmêlées. C’est à peine s’il reconnaît les roues
et le cadre, tant ils sont tordus et déformés. Quand les choses
n’ont pas simplement disparu, elles sont irréparables.
Il n’a aucune idée de ce qu’il peut faire désormais, ni de
l’endroit où il pourrait aller. Peut-être devrait-il juste rester là
et attendre qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi, et y
réagir. Comme s’il était un objet, une chose, plutôt qu’un être
humain. Parce que, maintenant, c’est comme une chose, qu’il
se sent.
Puis il se rappelle que son sac marin et son sac à dos, désormais pleins d’eau, se trouvent là-haut, au bord de la route, avec
le reste de ses quelques affaires. Bof, après tout, il peut être
tout aussi facilement une chose là-haut qu’ici sous le Viaduc.
Tête baissée, il se met à gravir le sentier d’un pas lourd lorsque,
à mi-pente, il lève la tête et aperçoit Annie, trempée et frissonnante, attachée à la glissière de sécurité, et puis, sur la chaussée près d’elle, Einstein tout malheureux dans sa volière, la tête
enfouie sous une aile, les longues plumes de sa queue formant
une sorte de natte mouillée sur le sol de la cage.
Jamais il n’aurait dû prendre la responsabilité d’Annie et
d’Einstein. A quoi pensait-il ? Tout ça, se dit-il, c’est de la faute
du Professeur. Il ne les aurait jamais emmenés avec lui, quand
il est parti de chez Benbow, si le Professeur ne lui avait pas
donné l’illusion qu’il était capable de s’occuper d’eux. Encore
une illusion qui vient de s’envoler. Ces deux pauvres créatures
sans défense sont bien plus mal loties avec lui qu’elles ne
l’étaient chez Benbow.
Alors, à sa stupéfaction, juste au moment où il a atteint le
sommet et enjambe la glissière de sécurité, il voit le monospace du Professeur arriver de l’ouest sur l’autoroute. Chaque
fois qu’il pense à quelqu’un, cette personne surgit soudain
dans la réalité. Il devrait commencer à penser à des gens qu’il
a vraiment envie de voir, mais justement il n’arrive pas à se
dire qui il aurait vraiment envie de voir. En tout cas, ce ne serait pas quelqu’un qu’il connaît en personne. Ça ne lui déplairait pas de voir Willow, la Canadienne française star du porno.
Ça ne lui déplairait pas de voir le capitaine Kydd ; il pourrait
l’interroger sur le trésor enterré.
Dans un crissement, le monospace s’arrête à côté du Kid.
Le Professeur en descend et se précipite vers lui. Il est en bras
de chemise, il a d’énormes auréoles de transpiration sous les
aisselles, et une grande marbrure grise et mouillée barre sa
poitrine toute palpitante. Le visage rouge, il halète comme s’il
avait grimpé plusieurs étages.
Mets les animaux et le reste de tes affaires dans le monospace !
Tu peux prendre les animaux si tu veux, répond le Kid.
Moi, je reste là. J’ai pas besoin de toi.
Le Professeur fait glisser la porte latérale pour l’ouvrir, soulève Annie et la dépose à l’arrière, puis il met la cage d’Einstein à côté d’elle. Si, tu as besoin de moi. La tempête n’est
qu’à moitié finie. Tu ne peux pas rester ici. Il essaye d’attraper
le sac à dos, mais le Kid le retire d’un geste brusque.
J’t’emmerde, le gros ! Je reste ici, compris ?
Regarde-toi. T’es complètement trempé. Il jette un coup d’œil
au bas du talus à ce qui était autrefois la colonie sous le Viaduc. Ton camp est foutu. Tu ne peux pas rester ici.
J’t’emmerde.
Le Professeur prend le sac marin du Kid et le pose sur le
siège arrière. Viens avec moi. Je t’emmène chez moi. Tu pourras revenir ici et reconstruire demain ou après-demain, une
fois que l’ouragan sera au-dessus de la mer.
Le Professeur s’empare de nouveau du sac à dos. Cette fois,
le Kid n’oppose pas de résistance. Il vient de se souvenir qu’il
n’est qu’un objet, qu’une chose, pas un être humain doté de
volonté et d’un but, et qu’il n’est capable que de réagir, pas
d’agir. L’être humain, ici, c’est le Professeur, pas le Kid. Alors
il ouvre la porte du côté passager et monte dans le monospace.
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TANDIS QU’ILS TRAVERSENT LA VILLE puis roulent dans des rues
de banlieue désertes, le Professeur donne au Kid l’impression
d’être agité, en proie à une urgence qui ne lui est pas habituelle. Alors que d’ordinaire il est calme, qu’il a des gestes
lents et s’exprime par de longues phrases complètes qui retiennent votre attention, aujourd’hui il n’arrête pas de jacasser, de dire que jusqu’ici il a été protégé mais que ça va
changer et qu’il va donc être obligé de se protéger lui-même.
Le Kid ne sait pas trop de quoi il s’agit, et d’abord il pense
que c’est l’ouragan qui a mis le Professeur dans tous ses états.
Si bien qu’il lui demande s’il parle de se protéger de l’ouragan.
Non, non, bien sûr que non, le Professeur n’a pas peur de
la tempête, il en a connu de bien pires, insiste-t-il. Il a traversé
des typhons en mer, dans un bateau découvert.
Sans déconner, répond le Kid qui ne sait pas au juste ce
qu’est un typhon mais qui admet au fond de lui que ça semble
pire qu’un ouragan. Surtout en mer dans un bateau découvert.
De plus, ajoute le Professeur, où que j’aille, l’œil de la tempête va aussi. Je suis le “je” de l’œil1. Il éclate de rire, mais
c’est une plaisanterie que le Kid ne comprend absolument pas.
Comme tu l’as peut-être remarqué, déclare le colosse en se
remettant à rire.
Ouais, comme tu voudras.
En manœuvrant pour éviter des branches tombées et des
végétaux déracinés, le Professeur arrive au bout d’une rue résidentielle en forme de boucle, bordée d’arbres. Il tourne alors
dans une allée et arrête le monospace devant un garage pour
deux voitures adossé à une vaste maison de plain-pied. Il
ouvre la porte basculante à l’aide d’une télécommande et gare
le véhicule à l’intérieur.
Traînant la cage d’Einstein et menant Annie par la corde
qui lui sert de laisse, le Kid suit le Professeur dans la maison.
Toujours suant et en bras de chemise, le Professeur tire sur la
moquette le volumineux sac à dos du Kid et son sac marin
jusqu’à l’entrée de la salle de séjour. C’est une demeure spacieuse et confortable, meublée avec goût, la maison d’un professeur d’université et d’une bibliothécaire où les rayonnages
de livres vont du sol au plafond, où il y a des tableaux et des
photos encadrées sur les murs, des tapis d’Orient, un système
stéréo sophistiqué et des meubles range-CD, une grande télé
à écran plat et, à côté, une longue rangée de DVD. Le Kid ne
se rappelle pas être un jour entré dans une maison pareille.
Il ne se rendait même pas compte qu’il pouvait exister des
pièces aussi belles et confortables, sauf dans des pubs de magazine et à la télé. Ça ressemble plus à un plateau pour des
acteurs qui tourneraient un film porno de luxe qu’à une vraie
maison pour de vrais gens, se dit-il. Puis il revoit en un éclair
le soir où il s’est fait prendre par Dave Dillinger et la fille qu’il
pensait être brandi18. A part les livres et les tableaux, cette
maison-ci ressemble beaucoup à l’autre.
T’aurais pas des caméras cachées ou des trucs comme ça,
ici ?
Bien sûr que non ! Pourquoi poses-tu cette question ?
Je me demandais, c’est tout. C’est là que tu vis ?
Oui, c’est là.
Tu vis tout seul, ou avec une femme ?
Avec une femme et nos deux enfants.
Ils sont là ?
Oui, oui, bien sûr. Ils ne vont pas aller se balader dans
cette tempête.
Je devrais peut-être me tirer. S’il y a des gamins dans la
maison.
Non ! Il faut que tu restes ! Attends que la tempête soit passée. Je te couvrirai.
De toute façon, maintenant c’est trop tard.
Ils traversent la salle à manger pour aller dans la cuisine,
espace vaste et ouvert, doté d’appareils électroménagers en
inox taille restaurant, de plans de travail au carrelage couleur
cuivre et d’un sol assorti. Le Professeur se dirige tout droit vers
le frigo et s’arrête brusquement. Une feuille de papier blanc
portant un long paragraphe imprimé a été scotchée sur la
porte.
Le Professeur détache la feuille, la lit rapidement et la passe
au Kid. Ensuite il ouvre le frigo dont il caresse des yeux l’intérieur brillamment éclairé. Au moins, elle nous a laissé plein
de choses à manger, dit-il en se mettant à transporter des bols
et des boîtes en plastique sur la table. Il dispose deux assiettes et
deux fourchettes, s’installe à table et ouvre plusieurs boîtes en
plastique.
Trempé jusqu’aux os et transi de froid, le Kid reste debout
près du frigo à lire :
J’ai emmené les jumeaux avec moi chez ma mère à Port Vitalie. C’est peut-être temporaire, peut-être permanent. Je ne sais
pas. Il me faut du temps pour réfléchir à tout ça sans que tu
sois présent. J’ai besoin de décider quel degré de sérieux je
dois accorder à tous tes secrets et à tes mensonges. Je me rends
compte que je ne saurai jamais la vérité sur toi, que tu garderas toujours des secrets et que tu continueras à me mentir. Il
faut que je décide si, malgré cela, je peux continuer à vivre
avec toi. Pour l’instant, je ne le pense pas. S’il te plaît, ne me
téléphone pas et ne m’envoie pas d’e-mail. N’essaye pas non
plus de me joindre à la bibliothèque quand je serai au travail,
ni chez ma mère. J’ai besoin d’écouter ma propre voix et celle
des enfants, pas la tienne. Si tu veux parler aux enfants, utilise
le numéro de téléphone de ma mère, pas le mien, et demande-les. S’ils veulent te parler, je les laisserai t’appeler. S’il te plaît,
n’essaye pas de les contacter quand ils sont à l’école, car c’est
ma mère qui va les y conduire et qui ira les chercher, et, comme
tu le sais, sa vision de toi a toujours été négative et sans doute
le sera-t-elle encore plus maintenant. Quand j’aurai décidé quoi
faire de ce mariage, je te tiendrai au courant. – Gloria

Le Kid pose la feuille à côté de l’assiette bien garnie du Professeur. Donc, si je comprends bien, pas de gosses. Mais, mec,
c’est froid.
Le Professeur jette un coup d’œil en direction de la lettre et
se remet à manger. Entre d’énormes bouchées de salade de
macaronis froide, il déclare : Oui… mais approprié… et, en
un sens… utile.
Utile ? A qui ?
A elle. A nos enfants. Et à moi.
J’comprends pas, man.
Ça viendra, ça viendra. Il s’arrête de manger et regarde le
Kid. T’es vraiment mouillé. Va dans le couloir de l’autre côté
de la salle à manger. Il y a une chambre d’amis tout au bout
et une salle de bains. Prends une douche, sèche-toi et puis on
te donnera à manger et on s’occupera de cette pauvre chienne
et du perroquet. Je crois que, comme toi, ils se sentiront bien
une fois qu’ils seront secs et qu’ils auront mangé.
Le Kid lui fait remarquer que son sac marin et son sac à dos
sont absolument trempés et qu’il n’a pas de vêtements secs.
Le Professeur lui dit qu’il y a une buanderie à côté de la chambre
d’amis ; il pourra mettre ses vêtements dans le séchoir pendant qu’il prend sa douche, et il a intérêt à le faire tout de suite,
tant qu’il y a du courant. Si la tempête coupe l’électricité, ils
devront se débrouiller à la bougie. Le Professeur suppose que
l’ouragan va sévir le reste de la journée et se calmer pendant
la nuit. On a de la chance, il est seulement de catégorie 3.
Maintenant qu’on est à l’abri ici, l’œil du cyclone peut bien
aller ailleurs. Dès demain soir, tout sera revenu à la normale.
Il ne devrait y avoir que peu de dégâts, sauf dans les îles-barrières.
Ouais. Et sous le Viaduc. Complètement anéanti, man. J’y
retournerai plus jamais.
On en reparlera plus tard. En attendant, va faire sécher
tes vêtements, prends une douche et reviens ici, à la cuisine,
manger quelque chose. Je serai encore là.
Ouais, je vois ça. Arrivé à la porte, le Kid s’arrête et se retourne. Comment ça se fait que tu sois si tendu, si nerveux,
man ? Je veux dire : ta femme vient d’emmener tes gosses et
de te quitter. Tu devrais pas être tout triste et sens dessus dessous ? Ou au moins en rogne ?
Tu comprendras dans peu de temps. Vas-y, vas-y. On a du
boulot.
Comment ça, du boulot ?
On doit filmer un autre entretien.
Putain, pas question, man ! Plus d’entretiens ! Terminés,
ces trucs-là.
Cette fois, c’est toi qui vas m’interviewer, Kid.
N’importe quoi. Pourquoi je t’interviewerais ?
J’en ai besoin. Pour moi, pour ma femme, pour mes enfants.
Ne t’inquiète pas, fais ce que je te dis, c’est tout.
Le Kid hausse les épaules et suit le couloir en tirant son sac
marin et son sac à dos. Annie s’est effondrée dans une flaque
sur le sol de la cuisine. De sa cage à côté d’elle, Einstein lance :
Fais ce que je te dis ! Fais ce que je te dis !


1 Jeu de mots sur I (je) et eye (œil) qui se prononcent de la même façon.


 
IV

 
P : Assieds-toi là, Kid, hors du champ de la caméra. Je vais
m’asseoir devant, sur le canapé.
K : Tu veux que je te pose quoi, comme questions ? Parce que
moi, j’ai jamais fait ça, interviewer quelqu’un.
P : Non, mais on t’a interviewé. Tu commences par poser une
question dont tu veux la réponse, et je décide si je suis d’accord pour y répondre et sous quelle forme. Ensuite, tu poses
une question de relance suscitée par la réponse que j’ai donnée. C’est simple. Surtout pour celui qui pose les questions.
K : D’accord. Et si je te demandais la putain de raison de cette
interview ?
P : Que voilà une excellente première question ! La réponse
toute simple, c’est que dans les semaines qui viennent, ou
peut-être dans quelques mois, on va trouver mon corps et
ça aura l’air d’un suicide. Cet entretien fournira la preuve
qu’il ne s’agissait pas d’un suicide.
K : Pas question, man ! Pourquoi est-ce que tu voudrais te suicider ? Je veux dire, t’es plutôt du genre rigolo. Tu sembles
pas être du genre à se suicider.
P : C’est vrai.
K : Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on devrait retrouver ton
corps ? Une crise cardiaque, peut-être. Je te vois bien en mec
qui se chope une crise cardiaque. Du fait que t’es tellement
gros. Mais pourquoi est-ce que ça aurait l’air d’un suicide ?
P : Ça fait deux questions. A laquelle veux-tu que je réponde ?
K : OK. Pourquoi est-ce que ça aurait l’air d’un suicide ?
P : Il y aura un scandale, une révélation publique. Je sais qui je
suis, quelqu’un dont le QI de génie a été attesté publiquement
et fêté localement, un professeur d’université respecté, marié et
père de famille, diacre d’une Eglise, etc., et je sais aussi
à quoi je ressemble : obésité pathologique, barbu, excentrique, etc. La parodie populaire de l’intellectuel. Etant donné
ce profil, le scandale va prendre un caractère gênant, sans
doute criminel et sexuel. C’est comme ça qu’ils procèdent.
Je connais le scénario. Je l’ai pratiquement écrit moi-même.
D’abord quelqu’un porte plainte auprès de la police locale.
Ce quelqu’un affirme avoir été violé par l’individu cible ou
avoir subi de sa part des sévices sexuels il y a très longtemps,
quand l’accusateur était enfant. La police entame une enquête discrète. Puis l’individu cible disparaît mystérieusement. Grâce à une fuite, l’accusation de viol ou de sévices
sexuels est transmise aux médias. Des semaines passent,
parfois des mois. A la fin, on “découvre” le corps de l’individu
cible dans des conditions et dans un état qui indiquent un
suicide. A ce moment-là, l’accusateur a déjà disparu. L’enquête s’arrête. Affaire classée.
K : T’inventes ces conneries, pas vrai ?
P : Non, je n’invente pas. Je voudrais bien, crois-moi.
K : OK. Maintenant, j’ai une centaine de questions. Si t’es pas
en train de déconner.
P (il glousse) : Choisis-en une, et on partira de là. Au bout du
compte, j’aurai répondu à toutes.
K : T’es vraiment un drôle de type, Professeur. Bon, d’accord :
qui est l’individu cible dont tu parles ?
P : Dans le cas présent, c’est moi.
K : OK. C’est ce que je pensais. Qui te prend pour cible ?
P : Je n’en suis pas encore sûr. Ça pourrait être au moins trois
de mes anciens employeurs. Appelons-les des agences gouvernementales.
K : De quel gouvernement ? Tu veux dire le gouvernement
des Etats-Unis d’Amérique ?
P : Oui. Et celui d’au moins une nation étrangère, sinon d’une
deuxième. Ou même des trois agissant de connivence.
K : Bon, alors, tu veux parler du FBI et de la CIA ?
P : Non, pas vraiment. Il y a des agences moins connues que
le FBI et la CIA dont les activités sont moins surveillées par
le Congrès et le public. Des agences qui ne sont pas répertoriées, pour ainsi dire. Des agences invisibles. Mais il n’est
pas utile d’en parler maintenant. Je ne veux pas te mettre
en danger, et je ne veux pas non plus mettre ma famille
encore plus en danger que je ne l’ai déjà fait. Mon seul
but, dans cet entretien, c’est de lui procurer quelque réconfort quand on aura trouvé mon corps. Donc, je t’épargnerai, et à elle aussi, un certain nombre de détails.
K : Alors, t’es pas vraiment professeur d’université ?
P : Oh, si ! Je suis bien ce que je dis être ! Professeur, mari,
père, diacre, administrateur de bibliothèque, etc. Tout cela
et bien davantage.
K : Mais tu dis aussi qu’en plus d’être professeur et tout le reste,
tu es, disons, “ciblé” par ces agences hyper-secrètes ?
P : C’est exact.
K : Mais, putain, pourquoi est-ce qu’ils font ça, te cibler ?
Pourquoi est-ce qu’ils voudraient monter un truc où ils
pourraient te descendre et faire croire que tu t’es suicidé
à cause d’un scandale sexuel ?
P (il soupire) : C’est une longue histoire, Kid. On m’a recruté
très jeune. J’étais encore étudiant, en fait. On m’a recruté à
cause de mes dons intellectuels et linguistiques, c’est certain, mais aussi parce que mon profil psychologique et
social correspondait à certains modèles connus et testés.
Je suis arrivé tôt et je suis resté tard, disons, ce qui fait
qu’au fil des ans j’ai été témoin mais aussi acteur de choses
qui, si elles venaient à être connues du public, pourraient
nuire gravement à de puissants intérêts politiques et économiques. Surtout en ces temps où les intérêts économiques
et politiques sont à ce point entremêlés. Pour dire les choses
simplement, bien que je n’aie jamais été – il s’en faut de
beaucoup – proche du sommet de la pyramide, j’ai trop
vu et entendu de choses, j’ai participé aussi à trop de
choses. Ceux qui sont au sommet fonctionnent strictement
sur la base de “tu sais juste ce que tu as besoin de savoir”.
Ce sont les gens les plus proches de la base, comme moi,
qui en savent trop. Plus qu’ils n’ont besoin d’en savoir.
K : Ouais, et alors ? Il y a plein de gens qui en savent trop.
On les tue pas pour ça, tant qu’ils n’en parlent à personne.
Même moi, par exemple, je sais des tas de trucs que je répéterai pas sur les gars qui vivent sous le Viaduc, des trucs
qu’ils m’ont dit ou que je les ai vus faire et qui pourraient
les renvoyer en taule, mais personne veut me tuer. Ils me
font confiance pour pas raconter ce que je sais. Est-ce que
t’avais l’intention de raconter ce que tu sais sur ces agences
secrètes et tout ça, de passer à la télé ou de l’écrire dans
un bouquin ? Et puis ces autres mecs auraient fini par
l’apprendre ?
P : Non, rien de ce genre. Mais mes anciens employeurs estiment qu’on ne peut faire confiance à des gens qui ont
vécu comme moi pendant des années, pendant même des
décennies, que tant qu’ils ne sont pas ce qu’ils disent être.
C’est quand ils deviennent celui qu’ils disent être qu’on
ne peut plus leur faire confiance.
K : Là, je suis paumé. Leur faire confiance pour quoi ?
P : Pour qu’ils ne révèlent pas ce dont ils ont été témoins et
acteurs autrefois.
K : Bon, alors, maintenant que tu es celui que tu dis, un professeur et le reste, marié et tout, on peut plus te faire
confiance pour mentir sur qui tu étais autrefois ? On croit
que tu pourrais commencer par en parler à ta femme, et
puis à un curé ou à un psy, ou à des types de ton groupe
de thérapie si tu vas dans un groupe, et en un rien de
temps un journaliste en entendrait parler, ou alors un
mec qui écrit des bouquins, et puis le monde entier finirait par savoir ce que tu sais ? Et ça pourrait foutre en l’air
un tas de mecs importants du genre politiciens ?
P : Exactement.
K : Et c’est pour ça qu’ils veulent se débarrasser de toi ?
P : Oui.
K : Ça me fait l’effet d’un film à la con. T’es sûr que t’es pas
en train d’inventer ?
P : Je n’invente rien du tout. Malheureusement.
K : T’as été espion, alors ?
P : D’abord informateur. Ensuite taupe. Ensuite espion. Contre-espion. Agent double. C’est la progression habituelle de
quelqu’un qui a mes capacités et mon tempérament.
K : Comment tu sais qu’ils veulent te foutre en l’air ? L’histoire
du suicide.
P : Comme je t’ai dit, je connais le scénario. La police de Calusa a lancé une enquête. Deux inspecteurs en civil sont
venus chez moi et ont demandé à me parler. Ils ont déjà
pris la peine d’interroger mes parents, ce qui veut dire que
le scandale sera sans doute situé dans mon lointain passé.
Il s’agira d’un crime qu’on m’accusera d’avoir commis quand
j’étais jeune, quand mes parents et moi étions encore plus
ou moins en contact, avant que j’aie décidé de m’éloigner
d’eux. Il faudra donc que ce soit un fait pour lequel il n’y
a pas prescription.
K : Qu’est-ce que ça veut dire ?
P : Les délits et la plupart des crimes ne peuvent faire l’objet
de poursuites que pendant un certain temps après qu’ils
ont été commis. Mais les crimes que la société considère
comme particulièrement répugnants sont imprescriptibles.
L’assassinat avec préméditation, par exemple. Et, dans la
plupart des Etats américains, le viol, la possession et la
distribution de pédopornographie, les abus sexuels sur
enfants, surtout quand la victime ne se rappelle l’événement que bien des années plus tard. A vue de nez, je dirais que quelqu’un vient de retrouver des souvenirs refoulés
depuis longtemps qui lui rappellent que j’ai sexuellement
abusé de lui ou d’elle quand il ou elle était enfant, et ce
quelqu’un est allé déposer ses souvenirs ressuscités au département de police de Calusa.
K : Mais tu l’as pas fait, hein ? T’as pas abusé de quelqu’un.
T’es pas un de ces salopards qui font subir des sévices sexuels
à des mômes ?
P : Non.
K : Hé, mec, c’est du lourd ! Tu risques de te retrouver toi aussi
à vivre sous le Viaduc.
P : On n’en viendra jamais là. Je ne serai jamais inculpé, pas
même arrêté. Il n’y aura ni procès ni condamnation. Je
disparaîtrai, tout simplement. Et puis mon accusateur ou
mon accusatrice se fera interviewer par un journaliste
d’investigation local, ou alors ce sera un des inspecteurs
de police qui fera filtrer dans la presse la nature de l’accusation et de l’enquête. Quelque temps plus tard, on trouvera mon corps et on donnera le suicide comme cause
officielle du décès. Naturellement, ils pourraient se débrouiller pour qu’on ne retrouve jamais mon corps. Mais
alors ma disparition demeurerait une affaire non résolue,
ce qui pourrait susciter une enquête à long terme. Qui
sait ce qui surgirait alors ? Non, ils veulent que ma femme,
mes enfants, mes collègues et mes étudiants, toute la ville
de Calusa et surtout la presse et les autres médias croient
que je me suis donné la mort parce que j’étais sur le point
d’être démasqué en tant que violeur ou auteur de sévices
sexuels sur des enfants. Ça donnera une histoire émoustillante et convaincante. “Le soi-disant génie, prof de sociologie, obèse, barbu et excentrique qui faisait des recherches
sur les sans-abri condamnés pour délits sexuels était lui-même un délinquant sexuel.”
K : Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça devant une
caméra au lieu de le dire à ta femme en personne ? Ou
aux flics ? Ou pourquoi est-ce que tu vas pas à la télé pour
en parler à Larry King ou à un journaliste ? Ou, tiens,
une idée : pourquoi tu le fais pas passer sur YouTube ?
P : D’abord, si je dis à Gloria ce qui est sur le point d’arriver,
elle voudra que je me sauve d’une manière qui détruira
fondamentalement sa vie et celle des enfants. Par exemple,
elle voudra qu’on s’enfuie dans un pays sous-développé
avec de fausses identités. Et ça ne marcherait pas de toute
façon. Ça ne ferait que briser leurs vies et retarder l’inévitable. Ça ne servirait qu’à me faire gagner un peu de
temps jusqu’à ce qu’ils nous retrouvent. Il y a dix ou quinze
ans, ça aurait pu marcher. Mais maintenant le monde
est numérisé et interconnecté. Il est donc impossible pour
un Américain assez en vue, avec une femme et deux
jeunes enfants, de fuir hors du pays et de changer son
identité ainsi que celle de sa femme et de ses enfants. Dès
que l’un de nous irait sur Internet, il serait localisé. Et si
je vais trouver la police, comme tu le suggères, les flics
se diront simplement que je mens pour me protéger contre
mon accusateur. Ça ferait partir mon accusateur, ce qui
serait une bonne chose, et le scénario du suicide serait
annulé. Ce qui serait aussi une bonne chose. Mais ils sauront alors que je suis averti de leurs intentions et ils inventeront un autre moyen pour me supprimer. Et ça, ce
n’est pas une bonne chose. Dans ce scénario, il y a généralement un accident ou un incendie qui détruit toute la
famille ou plusieurs autres personnes associées à la cible,
par exemple des collègues ou des passants innocents. Si
je suis tué tout seul, mon histoire sera considérée comme
vraie. Un “accident” qui emporte d’autres personnes avec
moi est peut-être une sale histoire, mais ça ne met personne en cause. Idem si je prends le public à témoin en
faisant paraître cet entretien sur YouTube ou si je raconte
mon histoire à un journaliste.
K : OK. Alors, pourquoi est-ce que tu te tires pas tout seul ?
Laisse ta famille ici. Va à la Jamaïque ou ailleurs, change
de nom. Rase-toi la barbe et fais-toi couper les cheveux.
Si tu perdais beaucoup de poids, personne ne te reconnaîtrait, man. Même ta femme quand elle viendrait te
rendre visite là-bas de temps en temps. Si t’es vraiment un
ancien espion et tout ça, tu devrais savoir comment disparaître. Même dans le monde numérisé.
P : Si je fuyais seul, je mettrais Gloria et les enfants en grand
danger, surtout s’ils savaient où je suis. Pour arriver jusqu’à
moi, ces gens s’en prendraient à ma famille. Mes parents
aussi seraient en danger. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai
rompu toute relation avec mes parents. Pour les protéger.
Je suppose que c’était aussi pour que je sois plus libre de
devenir celui que je voulais être indépendamment de celui
que je disais être. C’était il y a longtemps. Ce n’est qu’au
cours des dernières années que j’ai commencé à penser
que je pouvais devenir celui que je disais être. (Long silence.) J’ai oublié qu’on me surveillait toujours. Et que
j’étais un objet consommable, facile à jeter. Et qu’à cause
de la vie que j’avais construite ici, à Calusa, j’étais devenu
un danger pour eux.
K : T’es bien sûr, Prof, que t’es pas paranoïaque ou un truc
dans le genre ?
P (il glousse) : J’aimerais bien l’être.
K : Encore une question. Peut-être la dernière, sauf s’il y a
des choses que tu veux ajouter. Pourquoi tu me racontes
tout ça ? Pourquoi est-ce que tu ne parles pas tout seul
devant la caméra ? Pourquoi tu téléchargerais pas ça sur
ton ordinateur, et puis tu le graverais sur un DVD et tu
l’enverrais par la poste à ta femme ? Mais c’est peut-être
ce que tu comptes faire de toute façon. En plus, si t’es pas
parano à mort et si ce que tu me dis est vrai, alors moi
aussi je suis dans la merde rien que d’être là à écouter tes
histoires. S’ils te surveillent, ils me surveillent moi aussi,
maintenant. Qu’est-ce que tu crois ? Que moi aussi je suis
un consommable ? T’es bien sûr qu’il y a pas ici des caméras et des micros cachés ?
P : Ne t’inquiète pas, je fais passer la maison au test de contre-surveillance électronique presque toutes les semaines.
Quant à ta dernière question, pourquoi je te raconte tout
ça, eh bien, il y a une réponse toute simple : je te fais
confiance, Kid. Oui. Pendant des décennies, je n’ai fait confiance à personne hormis à moi-même. Mais je te fais
confiance. Une fois que j’aurai gravé un DVD de cet entretien et que j’en aurai effacé l’original de mon ordinateur, je
te fais confiance pour garder le DVD jusqu’à ce que mon
corps soit retrouvé. Ça passera dans les journaux et à la
télé, donc tu seras au courant. Je te fais confiance ensuite
pour donner le DVD à Gloria et à personne d’autre, et pour
n’en jamais dire un mot à qui que ce soit pendant le reste
de ta vie. Je ne fais confiance à personne d’autre que toi
pour ça. A personne. Je ne fais même pas confiance à la
poste. En plus, si je suis mort, je ne peux pas poster le DVD
moi-même. Il faut qu’il soit livré en mains propres. Par toi.
Je te fais confiance pour ça. Ces derniers jours, j’ai étudié
ton caractère de près. Et puis tu es sans doute le seul être
humain que je connaisse personnellement qui ne soit pas
sous surveillance.
K : Tu plaisantes, j’ai un bipeur avec un GPS à la cheville. On
me surveille de plus près que toi. Je sais pas, man. Si tu
me dis la vérité dans cette affaire, si ça déconne pas complètement dans ta tête et si tu joues pas avec moi un jeu
bizarre de prof de fac pour te prouver que t’es vraiment
beaucoup plus malin que moi comme t’as fait avec ton
jeu de carte au trésor, alors je vais me retrouver avec des
infos dangereuses sur les bras, des infos que ces mecs voudront supprimer, et, du coup, ils voudront me supprimer
moi aussi. Ton DVD, c’est comme le trésor du capitaine
Kydd, man. Si des mecs croyaient que j’avais trouvé l’endroit désigné par le X, ils me tortureraient pour que je le
dise et puis ils me tueraient.
P : T’inquiète pas, Kid. Cette carte est un faux.
K : Ouais, bon, c’est bien ce que je m’étais dit. Pourquoi t’as
essayé de me faire croire qu’elle était bonne ? C’est pas
cool, ça, tu sais.
P : Je m’excuse, Kid. Je te testais. Je savais que tu étais honnête, mais je ne savais pas si tu avais de l’imagination.
K : Alors, j’ai réussi le test ?
P : Haut la main.
K : C’est la première fois de ma vie que je réussis un test. C’est ce
qui t’arrive quand tu réussis un test ? Ça va, laisse tomber.
Tiens, voilà autre chose à quoi je viens de penser. Et si toute
cette histoire d’agences d’espionnage super-secrètes n’était
qu’une couverture ? Et si t’étais pas un ancien espion – de
toute façon on peut pas le prouver, ni son contraire, donc on
s’en fout – et que t’étais en fait juste un vieux mec qui a abusé
sexuellement des gamins et que t’étais sur le point de te faire
choper pour des trucs que t’as vraiment faits à un gosse ou
peut-être à plusieurs il y a longtemps, avant que tu sois professeur, que tu sois marié et que tu aies des gosses à toi et tout,
et tu saurais que ça va passer dans les journaux et à la télé ?
Et si tu comptais te tuer d’abord pour que tu sois pas obligé
de te taper tout ça, d’aller en taule et de finir sous le Viaduc
avec un bracelet électronique à la cheville comme les autres
délinquants sexuels ? Et si tu m’avais amené à faire cet entretien avec toi pour que ça ait l’air vraiment d’un meurtre, pas
d’un suicide, au moins aux yeux de ta femme et de tes gosses,
et que t’aies l’air de pas être coupable d’avoir abusé sexuellement des gosses ? Qu’est-ce que t’en penses, Prof ? Au fait, la
caméra, elle marche encore ?
P : Oui, elle marche. Hmmmm… Tu as peut-être plus d’imagination que je ne le pensais. Eh bien, Kid, en effet, tu as
raison, il se peut que tu ne sois jamais absolument certain
que je te dis la vérité. Mais est-ce que ça changera quelque
chose pour toi ? Est-ce que tu refuseras de garder le DVD
avec toi et de le donner à Gloria quand on trouvera mon
corps et qu’on me déclarera mort par suicide ?
K : Ça dépend.
P : Ça dépend de quoi ?
K : De ce que j’ai à y gagner.
P : Ah ! Tu veux parler d’argent, je suppose. J’espère que tu ne
veux pas le trésor du capitaine Kydd. Je ne suis pas quelqu’un de riche, tu sais. Et quand on m’aura déclaré mort
par suicide, ma femme ne pourra pas toucher mon assurance vie.
K : C’est peut-être pour ça que tu veux cette interview ! Pour
que ta femme puisse s’en servir et montrer que tu t’es pas
suicidé, que t’as été liquidé par un super-espion venu de
Russie ou d’ailleurs. Comme ça, elle pourra toucher l’assurance.
P : Ça ne passerait jamais. Il faudrait que ma femme attaque
la compagnie d’assurances en justice, et si, en effet, je dis
la vérité, ça la mettrait, ainsi que les enfants, en grand
danger. Tu ne veux pas être responsable de ça, pas vrai ?
Dis-moi simplement ce que tu demandes comme paiement
pour apporter le DVD à Gloria une fois qu’on aura trouvé
mon corps et aussi pour ne jamais révéler l’existence du
DVD ou de son contenu à quiconque.
K : Je veux pas en parler devant la caméra.
P : Ça se comprend. A peu près tout ce que je voulais que Gloria entende a déjà été dit. Sauf que je l’aime vraiment, elle
et les enfants. J’ai besoin de le dire. Et que je ne suis pas
coupable des actes affreux dont on va bientôt m’accuser.
K : Mais est-ce que t’as honte ? Comme tu m’as demandé
quand tu m’interrogeais sur brandi18.
P : Honte ? De quoi ?
K : Tu sais, d’espionner, ce genre de truc. D’être un informateur et une taupe et un agent double. Ces trucs-là.
P : Non, je n’en ai pas honte. Et je ne me sens pas coupable
pour toutes ces années de tromperie, de trahison, de secret
et de mensonge. Telle était la nature du monde à ce moment-là, et telle est sa nature aujourd’hui : ce sont les règles du
jeu qui gouverne le monde. Et une fois que tu le sais, soit
tu joues le jeu, soit c’est lui qui te joue. La seule chose que
je regrette, c’est d’avoir cessé de jouer le jeu. Maintenant,
c’est lui qui me joue. Sauf cet ultime coup…
K : On devrait peut-être éteindre la caméra et discuter de
mon paiement.
P : Ça marche.

 
V

 
L’ŒIL DU CYCLONE, sans ciller, vire à l’est de Calusa, traverse
les îles-barrières et part sur la mer. La seconde moitié de la
tempête s’abat alors. La vitesse du vent grimpe à cent trente,
voire cent quarante kilomètres-heure, et les rafales atteignent
les cent soixante ou plus. Une pluie torrentielle inonde les
rues du quartier du Professeur et les jardins alentour. A la lisière de cette zone, un grand chêne de Virginie brusquement
déraciné tombe contre un poteau électrique, ce qui démolit
le transformateur et coupe l’électricité d’une douzaine de pâtés
de maisons, y compris de celui du Professeur.
Sortant alors un paquet de bougies et plusieurs lampes-tempête, le Professeur éclaire la salle de séjour. Il tend une bougie au Kid, et, se munissant lui-même d’une lampe-tempête,
demande au Kid de le suivre. Apporte tes sacs, ajoute-t-il. En
se dandinant, il se dirige vers son bureau à l’autre bout de la
maison, et, à son passage, la flamme vacillante de sa lampe
jette un triangle de lumière couleur citron sur les murs et le
plafond. Le vent qui a repris de l’énergie fouette sans discontinuer les flancs de la maison plongée dans l’obscurité.
Le bureau est une petite pièce tapissée de livres et pourvue
d’un énorme fauteuil inclinable ainsi que d’une large table de
travail encombrée de livres et de papiers. Près de cette table,
par terre, se trouve un coffre-fort noir à l’ancienne. Le Professeur pose sa lampe dessus et, grognant sous l’effort, se met à
quatre pattes. Il approche son œil du cadran, fait tourner plusieurs fois les numéros dans le sens des aiguilles d’une montre
puis à l’inverse, et il ouvre la lourde porte. Le Kid s’avance et
abaisse sa bougie pour voir ce qu’il y a dedans. Des tas de
billets bien rangés remplissent l’intérieur du coffre.
Il se dit : Super ! Enfin, le trésor du capitaine Kydd !
Le Professeur se retourne et lève les yeux vers le Kid. Combien est-ce que ça va me coûter ?
Le Kid reste silencieux un instant. Il pense : Si on doit négocier ma paye, il n’aurait sans doute pas dû me montrer ça.
Mais ça rend un peu plus crédible cette histoire d’ancien espion si difficile à gober. Il essaye de deviner combien il y a
d’argent dans le coffre et lance : Dix mille.
Non, c’est beaucoup trop. Essaye deux mille cinq cents dollars. Ça te paiera un bon paquet de nourriture pour chiens
et de graines pour oiseaux.
Le Kid se rappelle que tout ce que fait le Professeur entre
dans une stratégie. Cet argent lui était sans doute destiné dès
le début. Dans sa totalité. Faire semblant de négocier n’est
qu’une des petites manœuvres psychologiques du Prof. Le
Kid déclare : Si on va te transformer en suicidé, t’auras pas
besoin d’argent liquide. Donc, disons que tu mets dans mon
sac marin tout le fric qui est dans le coffre et qu’on s’en tient
là ? Je le compterai plus tard.
Je te donne cinq mille pour le service que tu me rends. J’ai
besoin d’en garder le plus possible pour ma famille. Quand
je ne serai plus là.
Arrête, man. Ta femme sait même pas que cet argent est ici.
Si ce que tu m’as dit dans l’entretien est vrai, tu l’as planqué
ici il y a longtemps strictement pour ce moment-ci. Comme tu
as dit, c’est toi qui as écrit le scénario. Je parie que ta femme
ne connaît pas la combinaison et que tu comptes pas la lui
dire ni la lui laisser par écrit. Si les flics ou un de tes anciens
potes agents secrets décident de forcer l’ouverture de ce coffre-fort
après ta disparition ou après la découverte de ton corps, il
vaudrait mieux pour toi qu’il soit vide. Un gros paquet de liquide laissé là rendrait ton suicide crédible. Un coffre-fort vide
renforcera au contraire ce que tu racontes dans l’interview.
Le Professeur émet son gloussement habituel d’obèse magistral : Hé hé hé. D’accord, là, tu as gagné, Kid.
Ouais, sauf que des fois, avec toi, j’ai l’impression que tout
ce que je pense et que je dis, c’est ce que t’as prévu de me faire
penser et dire. Peut-être la seule chose que tu voulais, c’était
que je croie ton histoire d’espion.
Absurde. C’est à peine si je maîtrise ce que je pense et dis
moi-même, alors, contrôler tes mots et tes pensées à toi…
Il paraît que t’es un putain d’agent double ou triple ou va
savoir. Vous êtes des gens qui programmez tout d’avance. Ou
alors il se peut que tu joues juste un rôle de circonstance. Qui
sait ce que tu contrôles ? Moi, j’en sais rien, c’est sûr. Mais je
ferai ce que tu me demandes. Avec le DVD. On a passé un accord, et je le respecte. Savoir ce qui est vrai ou faux dans ton
cas, je m’en fous. C’est pas comme dans un roman ou dans
un film où ce qui compte, c’est de découvrir ce qui est vrai.
Quoi qu’il en dise, le Kid a un peu peur du Professeur. Surtout maintenant. Plus le gros révèle ce qu’il prétend être la
vérité le concernant, moins le Kid sait qui est ce gros type ou
ce qu’il est. Sauf qu’il est bizarre. Chelou. Si ce qu’il raconte
est vrai, alors c’est le mec le plus chelou que le Kid ait jamais
rencontré, et s’il ment c’est aussi le mec le plus chelou que le
Kid ait jamais rencontré. Donne-moi juste le putain de fric et
le DVD de l’interview, et puis je me casse. Je sais pas où je vais,
mais de toute façon il faudra que ce soit dans le comté de
Calusa et je regarderai donc les infos pour savoir quand on
trouvera ton corps.
Le Professeur lui fait remarquer qu’il ne peut pas télécharger l’entretien sur son ordinateur et graver le DVD avant que
l’électricité soit rétablie. Il va falloir que le Kid reste un peu.
En plus, avec les débris qui volent dans les airs, les branches
tombées et les eaux qui montent, il est dangereux d’être dehors à pied. Il rappelle au Kid, qui n’a pas besoin qu’on le lui
rappelle, l’existence d’Annie et d’Einstein, et il lui propose
d’utiliser la chambre d’amis cette nuit.
Le Kid répond qu’il n’en est pas question. Il veut bien rester
jusqu’à ce que la tempête soit passée, mais pas à l’intérieur de
la maison. Avec Annie et Einstein, il dormira dans le monospace du Professeur, dans le garage.
Le Professeur accepte et se met à vider le contenu du coffre-fort dans le sac marin du Kid qui, debout au-dessus de lui, ne
le lâche pas des yeux. Il compte dix paquets de billets de cent
dollars et il est à peu près sûr, désormais, que son estimation
initiale de dix mille dollars était juste. Une fin de chasse au
trésor vraiment cool, se dit-il, même s’il n’était pas exactement
parti en chasse. Tout ce qu’il cherchait, ce soir, c’était un abri
pour lui-même, pour Annie et pour Einstein.
Le Kid empoigne son sac et suit le Professeur dans la cuisine où le Professeur dispose sur la table le nouveau repas
qu’il va prendre. Avant de s’asseoir pour manger, il prépare
un sandwich au jambon et au fromage que le Kid emportera
avec lui dans le garage, et il lui donne une torche électrique
et une bougie supplémentaire. Le Kid reste un instant debout
près de la porte à regarder le gros revenir au frigo et remplir
une deuxième assiette de tarte et de glace, et il décide de dormir avec les portes du monospace verrouillées. Même si la
plus grande partie de ce qu’il a entendu et vu ce soir n’est sans
doute que mensonges ou ruses, ou fait partie d’un jeu dont il
ne saisira jamais vraiment les règles, il sait trop de choses sur
le Professeur pour l’envoyer paître maintenant. Ce type-là ne
dit ni ne fait jamais rien sans une intention secrète. Pour autant que le Kid le sache, il pourrait s’agir d’un truc sexuel : le
Professeur pourrait faire une fixette sur sa bite. Il se demande
comment un mec aussi gros peut même faire l’amour. A moins
qu’il n’ait un zob monstrueux – plus long, par exemple, que
celui du Kid –, il doit avoir du mal à le toucher étant donné
tous ces rouleaux de graisse par-dessus.
Peut-être que son truc c’est de tailler des pipes, se dit le Kid.
Pas pour lui, ça. Pas de pipes pour le Kid ces temps-ci, et peut-être jamais. Surtout pas venant du Prof. Pas contre les dix sacs.
Pas contre du fric, peu importe la somme. Depuis le soir où
il s’est fait serrer par le père de Brandi et les flics, il ne s’est
pas branlé une seule fois. En fait, il n’aime plus regarder sa
bite ni la toucher. Ça ne le gêne pas si Annie ou Einstein voient
sa bite quand il sort tout nu de la douche ou quand il change
de vêtements, comme tout à l’heure dans la chambre d’amis
et la salle de bains du Professeur. Ce ne sont qu’une vieille
chienne malade et un oiseau qui blablate. Mais aucun être
humain, homme ou femme, ne la verra. Ou ne la touchera.

 
VI

 
LA SURFACE D’UN CERCLE est égale à pi multiplié par le carré
du rayon. Ce qui veut dire que si on a l’obligation d’habiter à
plus de huit cents mètres d’un endroit régulièrement fréquenté
par des enfants – une école ou un parc, par exemple, ou une
salle de jeux vidéo –, on doit vivre au-delà d’un cercle de deux
millions dix mille six cent dix-neuf mètres carrés autour de
cet endroit. Comme chaque école, chaque parc et chaque salle
de jeux vidéo est au centre d’un tel cercle, que tous ces cercles
se chevauchent en partie et que certains vont bien plus loin
que les autres, dès qu’on sort d’une de ces zones de deux millions dix mille six cents et quelques mètres carrés, c’est pour
tomber immédiatement dans une autre.
Par conséquent, si on est un délinquant sexuel jugé et condamné dans le comté de Calusa et que, selon les termes de la
mise en liberté conditionnelle, on a l’obligation de résider dans
le comté de Calusa (ce qui est presque toujours le cas), il n’existe
que trois endroits où l’on puisse légalement demeurer : sous
le viaduc qui relie le continent aux îles-barrières ; dans le terminal G de l’aéroport international ; à l’extrémité orientale du
Grand Marais de Panzacola.
Le Kid sait qu’il ne peut pas retourner sous le Viaduc. Tout
ce qu’ils avaient mis en place là-bas avant l’ouragan est désormais complètement anéanti. Rabbit est mort. Et Iggy est mort.
Leurs fantômes hanteront ces lieux à jamais. Le Véreux, Paco,
le Grec, P.C., Froot Loop, Ginger, tous les résidents sont éparpillés dans la ville comme des cafards et, de toute façon, avec
eux ce sera uniquement du chacun pour soi. Comme l’a dit
Paco quand il a enfourché sa moto sous la pluie. Il faut que
le Kid fasse pareil. Ne s’occuper que de lui-même. Oublie la
vie en communauté, la collaboration, la coopération. Oublie
complètement la communauté. A part Annie et Einstein, t’es
tout seul, maintenant, Kid.
Impossible pour lui d’installer son campement sur le parking
du terminal G ou de dormir sur un des bancs de la zone d’attente à l’intérieur. L’aéroport est un des culs-de-sac préférés des
malades mentaux SDF, des toxicos et des alcoolos : c’est là qu’ils
font la manche auprès de voyageurs anxieux en général bourrés d’argent liquide qui ne peuvent guère quitter le terminal
où ils attendent un vol en retard au départ ou à l’arrivée. Ce
sont des proies faciles pour les mendiants auxquels ils donnent
un dollar ou deux rien que pour s’en débarrasser, étant eux-mêmes coincés là sans justement pouvoir partir. Les malades
mentaux SDF, les toxicos et les alcoolos finissent par tomber
dans une sorte de stupeur ou par s’endormir à l’intérieur du
terminal sur quelque banc design en inox en empestant les
lieux, à moins qu’ils ne cherchent sur le parking une voiture
qui ne sera pas fermée à clé et où ils pourront se blottir jusqu’à
ce que le propriétaire rentre de voyage. C’est pourquoi tant de
flics patrouillent dans le coin. Le Kid se ferait serrer en moins
d’une heure pour vagabondage et serait réexpédié en prison
pour avoir violé les clauses de sa conditionnelle.
Ce qui laisse le Grand Marais de Panzacola. Ce vaste marécage herbeux est un parc national de trente-six mille kilomètres carrés qui s’étale sur tout le quart sud-ouest de l’Etat
et pénètre assez profondément à l’est dans le comté de Calusa
où il a été en partie asséché, il y a de cela une génération, par
un réseau de canaux en béton mesurant dix mètres de profondeur, ce qui a permis la création de champs de canne à
sucre, de vergers de citrus et de cultures maraîchères qui,
aujourd’hui, se heurtent aux banlieues en expansion et aux
lotissements pavillonnaires du Grand Calusa. A l’ouest de ces
banlieues, de ces champs, ces fermes et ces vergers, s’étend
une zone assez considérable d’eaux marécageuses, de lacs,
de cours d’eau paresseux et peu profonds, d’îles à mangrove,
d’îlots boisés et de terres couvertes d’herbe – représentant à
peu près deux cent mille hectares du parc national de Panzacola – qui reste dans les limites du comté de Calusa. Le Kid
peut y résider légalement.
Bien que situé à moins de cinquante kilomètres de la prétendue civilisation, le marais abrite des alligators, de petits
cervidés, les derniers couguars américains et des centaines
d’espèces d’oiseaux. Là où les eaux salées de la baie de Calusa
et du golfe se mêlent aux ruisseaux d’eau douce et aux eaux
peu profondes qui ruissellent des lacs situés plus au nord, les
colonies de crocodiles et de lamantins se raréfient. En outre,
ces dernières années, de nombreux habitants de Calusa ont
relâché dans cette région qui leur apparaît comme sauvage des
animaux exotiques, animaux de compagnie devenus trop
grands pour leur cage ou trop dangereux pour vivre avec des
êtres humains. Ainsi le marais est-il devenu le second chez-soi
de pythons mesurant six mètres de long et d’autres grands serpents d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud, d’énormes tortues alligators capturées bébés dans des étangs de Géorgie et
d’Alabama, de loups apprivoisés, de chats retournés à l’état
sauvage, de perroquets et de cacatoès, et, plus rarement, de
singes – y compris macaques et gibbons –, et d’au moins deux
chimpanzés apprivoisés qui, passés de mignons petits humanoïdes au stade d’adultes puissants et destructeurs, ont dû, il
y a un an, être abattus par les rangers du parc parce qu’ils
avaient attaqué un groupe de leurs cousins Homo sapiens venus
de l’étranger visiter le parc.
Au poste des rangers, près de l’entrée du parc, vous pouvez acheter un billet pour une excursion en bateau à travers
une petite partie du marais jusqu’à la baie de Calusa où vous
pourrez contempler le coucher de soleil. Ou, si vous préférez pénétrer tout seul jusqu’au cœur du marais, il vous est
possible de louer un canoë à l’heure pour la journée. Si vous
souhaitez y passer plus d’une journée mais n’avez pas très
envie de dormir sous une tente dans un terrain de camping
infesté de puces et de moustiques, vous pouvez louer l’un
des six petits house-boats à fond plat et à faible motorisation,
le pourvoir en eau, en nourriture, en bière glacée ou en vin,
vous munir d’un équipement de pêche, d’une bonne dose
de crème solaire et d’aérosol insecticide, après quoi, tenant
d’une main la carte topographique des millions d’hectares
du parc et de l’autre la barre, il vous sera possible de disparaître dans les profondeurs du marais pendant des jours ou
des semaines, voire plus longtemps si vous avez de quoi
payer la location.
Bien qu’il ne soit jamais allé en personne dans le Grand
Marais de Panzacola et qu’il n’ait pas grande connaissance de
ce dont il n’a pas lui-même fait l’expérience, le Kid sait tout
cela. Il a entendu parler du marais et des house-boats par Rabbit, un de ses premiers soirs sous le Viaduc, quand il venait
d’y installer sa canadienne. Ne s’étant pas encore habitué au
bruit de la circulation au-dessus de sa tête, ni à la saleté et à
la puanteur de cet endroit surpeuplé, ni au comportement
parfois lunatique et effrayant des autres résidents, il récriminait auprès de Rabbit, la seule personne vivant là qui se fût
liée d’amitié avec lui sans paraître attendre quelque chose en
retour. Le Kid se plaignait, disait qu’il devait bien exister un
endroit où ils pouvaient habiter en toute légalité et qui serait
mieux que ce trou à rats.
Rabbit lui avait répondu qu’il n’y en avait pas. Mais que, s’ils
avaient assez de fric, ils pouvaient louer un house-boat et vivre
dans le Grand Marais de Panzacola sans sortir du comté de
Calusa. Personne t’emmerde là-bas, Kid. Il y a un magasin
au poste des rangers du parc où tu peux acheter ce qu’il te
faut. Tu peux même y louer une boîte postale pour recevoir
ton chèque de l’aide sociale ou d’autres prestations si tu en
as. Une fois par semaine, à peu près, tu sors du marais, tu
viens chercher ton courrier, tu refais ton stock de provisions,
le plein d’essence et tu repars le jour même. Evidemment, tu
risques de t’ennuyer au bout d’un moment. Et puis il y a tout
un tas de serpents et d’autres animaux dangereux, là-bas.
Et plein d’insectes. Ouais, Kid, c’est un putain de marécage !
Si ça se trouve, il y a le palu, là-bas. Mais personne peut t’envoyer en taule tant que tu payes ta location du bateau et que
tu respectes les règles du parc.
Le Kid lui avait demandé ce qu’étaient ces règles, et Rabbit
avait répondu qu’il ne savait pas trop, mais il pensait qu’on
n’avait pas le droit de jeter des ordures par-dessus bord, de
cueillir les fleurs, d’utiliser des armes à feu ou de faire des
feux de camp ailleurs que dans des endroits prévus pour ça.
Ce genre de chose. Il avait entendu dire que quelques Indiens
vivaient encore dans les coins les plus reculés du marais, très
loin à l’est et au nord de la limite du comté de Calusa. Des
descendants des Indiens séminoles et de ces esclaves noirs
fugitifs qui, au XIXe siècle, ont livré aux Américains blancs une
guerre qui s’est terminée sans vainqueurs ni vaincus. Ils vivent
de chasse et de pêche, habitent dans des huttes et des tentes
cachées sur les îlots à mangrove et, de temps à autre, ils guident
des expéditions de pêche organisées par des auberges situées
près des grandes routes et dans des villages aux confins du
parc. Rabbit avait dans l’idée que, plusieurs années auparavant, ils avaient signé un traité de paix qui leur accordait certains privilèges dans le parc. Il avait entendu dire que quelques
fugitifs se cachaient aussi dans le marais. Des hors-la-loi, Kid.
Un peu comme nous. Sauf qu’ils n’ont pas de bracelets électroniques avec GPS et que donc personne ne sait où ils sont.
Si tu coupes cette saloperie pour l’enlever de ta jambe, personne ne saura où tu es, toi non plus. Les flics ne penseraient
jamais à te chercher dans le marais. Ils croiraient simplement
que tu t’es tiré dans le Nevada ou quelque part à l’ouest. Ils
posteraient un avis de recherche pour t’arrêter et attendraient
que tu refasses surface, que tu te fasses gauler pour vagabondage à Salt Lake City ou ailleurs.
L’idée avait intéressé le Kid. Ça paraît fantastique, man !
Ce putain de bracelet me fait gerber.
Un bracelet de cheville, Kid. Et si tu le coupais, tu serais un
hors-la-loi toi aussi, avait fait remarquer Rabbit. Un fugitif. Il
te faudrait vivre dans le marais le restant de ta putain de vie.
Pour moi, c’est pas grand-chose, mais pour toi, c’est pas pareil. Si tu voulais un jour retourner à la civilisation pour une
visite ou pour tirer un coup, tu te ferais choper dès le premier
jour : on te soupçonnerait d’être vivant ! Et puis on te coincerait pour avoir coupé ton appareil de surveillance et tu te
retrouverais en taule. Mais évidemment, tant que tu garderais ton bracelet avec sa pile chargée – ce que tu pourrais sans
doute faire au poste des rangers – et que tu ne dépasserais
pas la limite du comté, on ne pourrait pas légalement t’empêcher de vivre sur un bateau dans le marais.
Le Kid lui avait demandé s’il était d’accord pour tenter le
coup. Pourquoi pas ? Ils pourraient louer un de ces house-boats et vivre ensemble dans le marais. Ce serait forcément
mieux que de rester dans une tente sous le Viaduc.
Rabbit avait ri et dit que oui, bien sûr, ça serait mieux, évidemment. Mais n’y pense pas, Kid. Ces house-boats se louent
dans les cinquante dollars par jour. Peut-être plus. Qui a autant de blé ? Pas moi. Et pas toi non plus.
Mais c’était à une autre époque. Et on est maintenant. Rabbit
peut bien être au fond de la baie avec Iggy, mais, grâce au suicide imminent du Professeur, le Kid a plein de blé, maintenant.
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APLATI CONTRE LA VITRE LATÉRALE DU MONOSPACE, le visage
barbu du Professeur scrute le Kid allongé à l’intérieur, endormi
sur le siège arrière. Annie et Einstein ont les yeux rivés sur le
Professeur depuis l’espace de chargement à l’arrière. Tout le
monde sur le pont ! crie Einstein d’une voix stridente. Tout
le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Annie se
fend d’un faible aboiement aux allures de gémissement : sa
première tentative pour protéger le Kid depuis qu’il l’a enlevée de chez Benbow. Elle est en train de récupérer peu à peu
sa force et sa santé, et manifestement elle regagne en même
temps une certaine confiance en elle.
Lentement, le Kid se soulève sur ses coudes et regarde le
Professeur bien en face. L’homme lui paraît triste et soucieux,
différent de la veille au soir quand il racontait ses histoires, et
le Kid a peur qu’il ne lui redemande l’argent. Merde, tant pis
pour lui, se dit le Kid. Il peut avoir l’air aussi triste et soucieux
qu’il voudra, il ne récupérera pas son fric. Un marché est un
marché. Il vérifie les portes du monospace – toujours verrouillées. Les clés pendillent sur le contact.
Le Professeur essaye la portière, et comme elle ne s’ouvre
pas, il brandit un DVD dans un boîtier en plastique devant la
vitre côté conducteur en esquissant un pâle sourire. Le Kid se
démène pour passer sur le siège du conducteur et là, sans faire
démarrer le moteur, met le contact et baisse la vitre de deux
ou trois centimètres. Il demande quelle heure il est. Le Professeur répond huit heures du matin. C’est à toi, ça, maintenant, dit-il en glissant le DVD par la fente pour le donner au
Kid. L’ouragan est allé sur la mer. Maintenant, tu peux partir sans danger. Il propose au Kid de le ramener au Viaduc.
Le Kid saisit le DVD, tend le bras derrière lui et enfonce rapidement le DVD dans son sac marin à côté de l’argent. Pas
question, man.
Tu ne peux pas rester ici, Kid. Il y a une crèche dans la rue
d’à côté et une école primaire à trois pâtés de maisons. Maintenant que le cyclone est passé, ils vont recommencer à vérifier l’endroit où se trouve ton bracelet.
Pas la peine de me le rappeler. Si tu veux m’emmener
quelque part, Alamasse, conduis-moi avec mes sacs et Annie
et Einstein jusqu’au poste des rangers du marais de Panzacola. Sinon, appelle-moi un taxi.
Le Professeur hausse ses sourcils broussailleux et demande :
Pourquoi là-bas ?
Le Kid expose brièvement ses intentions et son raisonnement tandis que le Professeur, tout en faisant la moue, acquiesce. Il ne pense pas que le Kid durera longtemps là-bas,
sur un house-boat, mais il accepte de le conduire avec ses
affaires et ses deux amis au poste de garde du marais. Maintenant, tu veux bien déverrouiller les portières du monospace ?
D’un geste, le Kid débloque les portières, puis il grimpe à
l’arrière et s’installe au milieu de la large banquette en attendant que son chauffeur ait soulevé son énorme carcasse et
l’ait glissée derrière le volant. La porte du garage se soulève
et la lumière du jour, blanche et brillante, inonde l’intérieur.
Cocorico ! crie Einstein. Cocorico-o-o !
Le Kid sourit, tend un bras derrière lui, tapote la tête d’Annie et lance un clin d’œil amical au perroquet. Il ne s’est pas
senti aussi bien depuis au moins deux ans. Peut-être même
depuis plus longtemps. Il est presque heureux. Si on lui demandait s’il l’est, il répondrait oui et il mentirait à peine.
 
AU-DELÀ DES BANLIEUES, la plupart des autres véhicules qui
circulent ce matin sont des pick-up, les camions vert et blanc
de la municipalité avec à leur bord les équipes qui vont commencer à réparer les lignes électriques et les panneaux routiers tombés à terre, et aussi des véhicules d’entreprise qui
vont nettoyer les champs ravagés et redresser les cabanes et
les caravanes renversées des travailleurs saisonniers. Le ciel est
clair et d’un bleu saphir. A l’ouest de la ville, quelques kilomètres
après les derniers parcs industriels, les dernières enclaves résidentielles protégées et les lotissements de banlieue, ils roulent
le long des canaux de drainage en béton qui s’étendent comme
des artères depuis le marais jusqu’à la baie et irriguent des
centaines de kilomètres carrés de champs de canne à sucre
et de vergers de citrus. L’eau des fossés et des canaux a débordé et, sous le soleil, scintille de mille éclats. Malgré les immenses dégâts que le vent et l’inondation ont causés aux
cultures et aux vergers, on a l’impression de se trouver devant
un gigantesque damier vert qui miroite. Les tiges des cannes
à sucre, d’un vert éclatant, ont été plaquées au sol par le vent,
toutes couchées vers l’ouest, et des rangées entières de citrus
ont toutes été brisées à la même hauteur, celle d’un genou
d’homme.
Le Professeur s’est animé en conduisant, et, selon son habitude, s’est mis à expliquer au Kid plein de choses auxquelles
le Kid ne s’intéresse absolument pas : l’histoire des canaux et
du drainage d’une vaste portion du marais au bénéfice de
grands groupes agricoles, les batailles politiques et économiques que, pendant des décennies, les écologistes soucieux
de préserver le marais ont menées contre les hommes d’affaires et les politiciens qui voulaient le découper pour livrer
les morceaux à une agriculture industrialisée, laquelle se battait aussi contre des promoteurs immobiliers qui lorgnaient
sur ce sol riche et fertile pour y construire des lotissements,
des enclaves résidentielles sécurisées, des parcs industriels,
des parcs à thème, des stades et des centres commerciaux.
Les écologistes ont perdu leur bataille il y a des années de
cela, et ils ont dû se contenter de veiller sur le million d’hectares restants, protégés par le statut de parc national, mais la
bagarre entre les intérêts agricoles et les intérêts immobiliers
et financiers fait toujours rage. Entre-temps, continue le Professeur, ces canaux de béton en sont venus, en plus de leur
fonction de transport de l’eau et d’irrigation des terres, à rendre
de précieux services à la pègre de Calusa. C’est l’aspect de
l’industrialisation qui m’intéresse particulièrement, dit-il. Au
plan professionnel. Comment les classes défavorisées et la
pègre finissent par faire usage d’environnements sociaux
conçus et réalisés à des fins entièrement différentes. Comme
ton Viaduc. Ou la manière dont maintenant tu veux te servir du Panzacola.
A ces mots, le Kid dresse l’oreille et demande comment la
pègre utilise les canaux. Le Professeur arrête le monospace
sur le bas-côté, près d’une écluse dont l’épaisse porte est manœuvrée à la main depuis l’autre côté du canal où un fossé
secondaire, plus petit, fournit de l’eau à un champ de canne
de quatre cents hectares. Si tu veux te débarrasser d’un cadavre, d’une arme à feu ou d’autres pièces à conviction compromettantes, ou encore d’une voiture volée dépouillée des
pièces qu’on peut revendre, tu viens ici la nuit et tu les balances dans un des canaux principaux, par exemple celui-ci. Regarde vers le fond. Tu n’y vois rien. Il y a entre six et dix
mètres de profondeur. L’eau est obscurcie par le tanin des
palétuviers qui poussent autour des lacs d’où provient la plus
grande partie de cette eau, à des kilomètres au nord d’ici.
Le Kid voudrait savoir pourquoi les canaux ne finissent pas
par être comblés par tous ces corps, ces armes, ces voitures
volées et le reste, pourquoi ils ne se transforment pas en grands
dépotoirs et ne se bouchent pas, et le Professeur lui explique
que, tous les quelques mois, la police de Calusa et le shérif du
comté envoient des équipes et des plongeurs qui les draguent
et les fouillent et, dans la mesure du possible, identifient les
corps et tout ce qu’on repêche dans ces eaux sombres pour
éventuellement trouver des liens avec des affaires criminelles
non résolues. Mais la plupart du temps en vain, bien entendu.
Les corps de personnes portées disparues peuvent souvent être
identifiés, le numéro de série des armes est parfois encore
visible, et d’habitude on arrive à déterminer l’origine et le
propriétaire d’une voiture volée. Mais quand tout ça a passé
un ou deux mois dans l’eau, il n’y a presque aucun moyen
de retrouver qui a déposé le corps là, qui s’est servi du pistolet ou qui a volé la voiture.
Trop cool, s’exclame le Kid. Je veux dire la façon dont les
criminels, les gangsters et ceux que tu appelles “les classes
défavorisées” dans mon genre réutilisent à leur façon des
choses comme des canaux, des viaducs et des marais. C’est un
peu comme du recyclage. Alors, c’est ça que t’enseignes à l’université ?
Ça n’a pas un intérêt suffisamment général pour justifier
tout un cours. C’est juste une de ces choses que j’aime explorer et auxquelles j’aime réfléchir. A l’avenir, c’est la seule chose
qui nous restera, Kid. Le recyclage. Tu es mieux préparé pour
cet avenir que la plupart des gens. Sous peu, on recyclera des
bâtiments, des routes, des machines industrielles, tout ce qu’on
a construit depuis environ deux siècles, et on les recyclera
pour les utiliser autrement qu’à l’origine. Et ce ne seront pas
seulement les classes défavorisées et les criminels qui le feront.
On vivra tous de cette façon.
En quelque sorte je suis un pionnier, c’est ça ?
C’est exact, Kid. Tu es l’avenir. Maintenant, souviens-toi de
cet endroit, Kid.
Pourquoi ?
Pas de raison particulière. C’est juste un endroit où nous
avons eu une discussion intéressante sur l’avenir. Peut-être
notre dernière.
Ouais, d’accord. En route, Alamasse. Le Kid a rendez-vous
avec le destin dans le Grand Marais de Panzacola.
Ah, le Kid parle de lui à la troisième personne, maintenant ? L’argent parle, si je comprends bien.
Ouais, il parle. Sauf si t’es un perroquet.
Tout en gloussant, le Professeur reprend la route.
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LA ROUTE SECONDAIRE qui mène au Grand Marais de Panzacola aboutit à un parking en pierre calcaire concassée de la
taille d’un terrain de foot. Juste à côté du parking, un bois de
grands pins d’Elliott drapés dans des châles de mousse espagnole descend en pente douce jusqu’à l’embouchure peu
profonde d’un long estuaire étroit qui rejoint ici l’extrémité
méridionale de la baie de Calusa. C’est le premier de douzaines de petits estuaires sinueux et parsemés d’îlots par lesquels l’eau douce s’écoule lentement du marais pour se mêler
aux eaux profondes et salées de la baie et du golfe. D’ici
jusqu’au golfe à l’ouest et jusqu’aux lacs au nord, il n’y a plus
aucune route, pavée ou non, hormis l’autoroute à péage qui
coupe le nord du parc d’un seul trait droit. Plus rien que des
kilomètres sans fin d’eaux de crue détournées des lacs par
des écluses et des canaux en béton puis déversées dans le
marais où elles forment une fine nappe qui dérive et s’étend,
passe à travers des fourrés de palétuviers enchevêtrés et imbibe de vastes prairies couvertes de marisques, ces herbes
coupantes qui poussent jusqu’à hauteur de genou. C’est là un
paysage primitif, ancien, paléozoïque. De temps à autre, des
îlots qui dépassent à peine de l’eau, couverts d’arbres et appelés hammocks, brisent le miroir de la nappe liquide et la
transforment en dédale de bayous et de ruisseaux sombres
et fuyants, tandis que, autour de ces milliers d’îlots impénétrables, rôdent des vipères aquatiques et que des alligators
attendent patiemment dans la boue leur prochain repas. Ici
et là, le long de la lisière du parc, s’étend un terrain sec couvert de rides sablonneuses et traversé par une longue chaîne
discontinue de tas de coquilles d’huîtres – amoncellements
de rebuts de dix mille ans d’âge, laissés par les premiers êtres
humains qui résidèrent dans ce marécage. Ces terrains sont
bordés d’étroits sentiers et de passerelles en planches, chemins de découverte de la nature pour visiteurs d’un jour, dont
les méandres aboutissent à des tours d’observation vert foncé,
dressées comme des sentinelles au-dessus des plates étendues de ce vaste marais.
Dans le bois ombragé proche du parking, presque toute la
mousse espagnole a été arrachée des pins d’Elliott par le vent
de la veille, et plusieurs arbres parmi les plus gros et les plus
anciens ont été déracinés et jetés à terre. Eparpillés autour du
parking et sous les arbres, des palmettos et des palmes gisent
au sol et jaunissent déjà sous le soleil du matin, tels des balais
abandonnés. Le monospace du Professeur, le pick-up rouge
du service national des parcs et un minibus vert foncé portant
le sceau du comté sur une portière latérale sont les seuls véhicules en vue. Du côté mer de l’estuaire, là où le marais s’écoule
dans la baie, un concasseur de calcaire et un appontement
en béton très large, semblable à un bunker, avec une demi-douzaine d’emplacements vides et une rampe permettant de
mettre les bateaux à l’eau semblent avoir survécu au cyclone
sans dégâts ni dommages. En face de l’appontement et des
emplacements pour bateaux, quatre jeunes Noirs en pantalons baggy vert foncé et tee-shirts vert pâle tirent des canoës
de location en aluminium hors d’un hangar en tôle ondulée
rouillée, puis vont les déposer doucement sur la berge herbue
d’un ruisseau à l’eau noire et souillée qui, un peu plus loin,
émerge d’une jungle très dense. Un Blanc corpulent, la cinquantaine, en pantalon et chemisette vert foncé, un fusil posé
au creux de son bras, se tient à proximité en fumant une cigarette. Il regarde passer le Kid et le Professeur, jette son mégot
dans l’eau et se retourne vers ses prisonniers.
Un bateau de promenade de treize mètres, ouvert mais protégé par une bâche de toit qui s’étend sur toute sa longueur,
vient d’être remis à l’eau et attaché à des poteaux. Un adolescent blanc près de la proue, vêtu du même uniforme de
détenu que les jeunes Noirs, grogne ostensiblement sous l’effort qu’il fournit pour soulever une cabine de vente de billets
et la redresser afin qu’elle soit de nouveau prête à fonctionner.
Côte à côte au bord du ponton, une pompe à essence dont la
peinture s’écaille et une pompe à fioul attendent les clients.
Un panneau penché sur lequel on a peint à la main PAYEZ À
L’INTÉRIEUR ! ARGENT LIQUIDE SEULEMENT ! indique un bâtiment
en parpaings de faible hauteur, au toit plat, où un homme à
la peau aussi ridée que celle d’un lézard, portant une casquette
de base-ball, un maillot de corps sans manches et un short
taillé dans un jean, travaille en compagnie d’une femme bronzée aux cheveux blancs, vêtue d’une salopette en jean et d’un
tee-shirt tie-and-dye. Tous deux s’emploient à arracher les
plaques de contreplaqué des baies vitrées du magasin. Des
écriteaux sur la vitrine annoncent qu’on peut trouver là de
l’épicerie, de l’équipement de pêche, de la bière, des appâts
et des fournitures diverses, un distributeur automatique de
billets et un bureau de poste, antenne de Panzacola.
Derrière le magasin, juste à côté du parking, se trouve le
poste des rangers du parc, un bâtiment bas en stuc, dans le
style des Bahamas, pourvu d’une véranda couverte qui s’étend
sur trois côtés et de fenêtres treillissées en bois qui vont du
sol au plafond. A l’arrière, se trouve un petit bureau pour les
rangers et, devant, un centre d’information avec un présentoir
à brochures, des toilettes publiques, un distributeur de boissons et pas grand-chose d’autre. Ce matin, il n’y a personne
pour visiter le parc. Rien que le Professeur, le Kid, Annie au
bout de la corde qui lui sert de laisse et Einstein dans sa cage.
Un ranger de fort gabarit, la trentaine bien tassée, le visage
rouge, les cheveux blond pâle coupés ras, vêtu d’un uniforme
froissé et d’une chemisette déjà mouillée de sueur, est assis à
son bureau et parle par radio avec d’autres rangers qui, plus
loin dans le marais, évaluent les dégâts causés par la tempête
aux tours de surveillance et aux passerelles. Levant les yeux,
il s’avise de la présence du Professeur et du Kid. Aujourd’hui,
le parc est fermé, les gars. A cause de l’ouragan. Pas de visites.
Au moins jusqu’à demain.
J’allais louer un house-boat.
Le ranger répond qu’il lui faudra un permis. Il s’exprime en
phrases courtes et sèches. Aucun permis avant demain. Encore des sentiers à dégager, dehors.
Sans le vouloir, le Kid imite la manière de parler du ranger.
Il se déclare ancien militaire. Retour d’Afghanistan. Besoin de
s’éclaircir les idées.
Le ranger fronce les sourcils et réfléchit un instant. Ancien
militaire, hein ? Il demande au Kid s’il sait manœuvrer un canoë.
Le Kid ment et répond que oui, bien sûr. Il n’a jamais mis
les pieds dans un canoë, mais il se dit que plonger une pagaie
dans l’eau et pousser ne peut pas être si difficile que ça. A
moins qu’il ne faille tirer.
Le ranger dit que le type qui s’occupe des locations manque
de travailleurs, aujourd’hui. Tout ce qu’il a, c’est une petite
équipe de détenus de la prison du comté, et leur gardien ne
veut pas les laisser aller dans le marais. Vous seriez d’accord
pour travailler quelques heures sans être payé ?
Peut-être. Pourquoi ?
Allez parler à Cat Turnbull. Le type qui gère le magasin.
Aidez-le à rentrer ses house-boats du marais, ce matin, et peut-être qu’il vous en louera un aujourd’hui. S’il le fait, je vous
donnerai l’autorisation d’entrer dans le parc. Même s’il est
officiellement fermé jusqu’à demain. Etant donné que vous
avez fait tout ce chemin pour venir ici. Vous comptez y aller
tous les deux ? Il lance un coup d’œil sceptique au Professeur,
comme s’il tentait vainement d’imaginer cet homme en train
de pagayer dans un canoë. On a même du mal à l’imaginer
simplement assis dedans.
Non, moi tout seul.
Vous le voulez pour combien de temps ?
Je sais pas encore. Il faut que je voie comment ça se passe.
En tout cas quelques jours. Peut-être plus.
Très bien. Ça coûte cinquante dollars et quelques, plus la
taxe. Cat va vouloir un dépôt de garantie. Vous avez une
carte de crédit ?
Non, mais j’ai du liquide.
Le Professeur émet un grognement.
OK. Allez voir Cat. Dites-lui ce que je vous ai dit pour du
boulot de bénévole. A vous de jouer.
Le Kid lui décoche un salut militaire, pivote sur ses talons
et repart vers le parking d’un pas martial. Le Professeur le suit
lentement, tenant d’une main la cage d’Einstein et de l’autre
la corde d’Annie.
Au magasin, où Cat Turnbull et sa femme sont encore occupés à enlever les panneaux de contreplaqué des vitrines,
le Kid conclut le marché. Le vieux à la peau de lézard est
étonné mais content d’entendre le Kid lui proposer de l’aider
à rentrer les bateaux du marais où la tempête les a dispersés. Et
il est très content de ce qui, apparemment, sera une location
payée en liquide, surtout à cette époque de l’année, quatre
mois avant le début de la saison touristique. De mars à décembre, les seuls clients à passer le seuil de son magasin sont
des pêcheurs de Calusa qui arrivent ici en voiture avec leur
attirail de pêche personnel et leurs bateaux dont ils ont déjà
rempli le réservoir à ras bord, qui se garent sur le parking et
lancent aussitôt leurs embarcations sur la baie. Et aussi les ornithologues amateurs qui ne veulent sillonner les marais que
par les sentiers pédestres et les passerelles, qui apportent leurs
propres jumelles, leurs sandwichs, leurs boissons et leurs glacières. De juin à début octobre, c’est-à-dire en ce moment,
même les pêcheurs du coin et les ornithologues amateurs ne
viennent pas. Ce gamin est le premier client payant cash qu’il
ait vu en presque deux semaines. Et voilà qu’il propose de
pagayer jusqu’à l’endroit où l’on a amarré les house-boats et
de les ramener. Une bonne affaire.
Il vous le faudrait pour combien de temps, ce house-boat ?
Je sais pas vraiment. Je me dis, peut-être cinq jours, peut-être
plus. Je suis en train de me rétablir de la guerre. L’Afghanistan.
Je viens juste de sortir de l’armée. Il faut que je me remette les
idées en place. Syndrome post-trauma quelque chose.
Semper fi1, mon gars. Marine à la retraite. Et vous, quelle
arme ?
L’armée. Division First Mountain de Fort Drum, Etat de
New York.
Eh ben, dites donc ! Bienvenue chez vous, soldat. L’Amérique vous remercie pour tous vos sacrifices. Et on est content
que vous soyez rentré en vie et entier. Ce bon vieux marais
de Panzacola est un bon coin pour se remettre les idées en
place. Surtout après ce que vous avez vécu. Ici, il n’y a que
des alligators, des serpents visqueux et de jolis oiseaux. Et ils
vont pas vous embêter. Vous pouvez faire un peu de pêche.
Attraper votre propre souper. Pas de connards à turban qui
se font exploser et coupent la tête de gens à la télé. On a vraiment la paix, ici.
C’est bien.
Je vais vous faire un rabais militaire. Vous avez besoin de
fournitures ? De nourriture, d’eau, d’essence ou d’autre chose ?
Ouais. En tout cas pour cinq jours. Et un peu de nourriture
pour chien et des graines pour les oiseaux si vous en avez.
On va bien s’occuper de vous, mon gars. Il dit au Kid de
laisser ses sacs et ses animaux au magasin et de prendre un
des canoës que les jeunes gars de couleur sont en train de
sortir. Il y a trois house-boats attachés aux palétuviers à une
centaine de mètres en amont, sur le fleuve. Vous risquez pas
de vous perdre. Le fleuve est marqué. Il vous faudra trois
voyages. Attachez simplement le canoë au house-boat quand
vous le ramènerez et allez chercher le suivant à la pagaie.
Chaque voyage ne devrait pas vous prendre plus d’une heure.
Vous savez conduire un house-boat, mon gars ?
Bien sûr.
De toute façon, c’est pas bien compliqué. C’est des bateaux
pontons avec des petits moteurs hors-bord minables de vingt-cinq chevaux, et y a pas à s’embêter avec une roue ou une
barre. Un tirant d’eau d’à peu près vingt-cinq centimètres,
pas plus. Un abruti pourrait les conduire. D’ailleurs, il y en
a eu un bon tas. L’eau est assez profonde maintenant, là-bas,
à cause de la tempête, et il se peut que vous rencontriez des
arbres noyés qui dérivent, alors, mon gars, évitez de faire du
ski nautique. Hé, hé.
La femme de Cat a dévisagé le Kid d’une manière ouverte,
bienveillante et chaleureuse, comme si elle reconnaissait ce jeune
homme pour l’avoir vu dans des circonstances agréables sans
parvenir à se rappeler où. Le Kid reçoit son regard et il en ressent
la chaleur, ce qui le met mal à l’aise. Ce genre de regard lui est
assez familier, c’est celui que les femmes portent sur lui en général. Surtout les femmes âgées. Elles semblent lui faire automatiquement confiance. Il ne déclenche pas leurs signaux d’alarme
habituels contre de jeunes mâles inconnus, et il ne suscite pas
non plus d’intérêt érotique de leur part ni de désir, subliminal
ou autre. Ce n’est même pas qu’il suscite chez elles un sentiment
maternel. C’est comme s’il se situait hors de toute potentialité
sexuelle, comme s’il était dénué de tout marqueur érotique, s’il
n’avait ni passé ni avenir sexuel. Pour une raison ou une autre,
en sa présence, les femmes mûres ou plus âgées encore semblent
libérées des formes d’inquiétude sexuelle qu’elles connaissent
d’habitude, et elles éprouvent pour lui quelque chose de physiquement chaleureux sans restriction ni censure. Presque comme
s’il était lui-même une très vieille femme.
Mais chaque fois que le Kid ressent cette vague chaleureuse
venir vers lui – ce qui, étant donné son penchant à l’évitement,
ne se produit pas souvent –, il se sent pris de démangeaisons
et mal à l’aise. Légèrement effrayé. Son estomac se barbouille,
sa respiration s’accélère et se fait haletante. Il craint, s’il ne se
dérobe pas à ce flot de chaleur féminine, de se mettre littéralement à pleurer.
C’est pourquoi il se conduit comme si la femme de Cat n’était
pas là, refusant même de la regarder. Il fait quelques mètres
pour s’éloigner du couple et se tourne vers le Professeur.
Eh bien, Alamasse, je crois qu’on va se dire au revoir.
Oui. Je ne pense pas qu’on se reverra. Je vais laisser ton sac
à dos et ton sac marin au poste des rangers.
OK. Merci. Eh bien, ça a été… quelque chose de… d’intéressant, de te connaître. Le Kid ne comprend pas pourquoi il
se sent soudain si triste et désolé pour le Professeur. Il ne se
rappelle plus à quand remonte la dernière fois qu’il s’est senti
à la fois triste et désolé pour quelqu’un – même pour Rabbit :
il a été désolé quand les flics lui ont cassé la jambe et il a été
triste quand il s’est noyé, mais pas les deux en même temps.
La plupart des gens ne lui paraissent pas tout à fait réels,
comme s’ils passaient dans une émission de téléréalité et faisaient juste semblant d’être eux-mêmes – c’est le cas du mec
censé être le ranger du parc et du vieux qui se fait appeler Cat
Turnbull, ou encore de sa femme que le Kid ne veut pas regarder. On dirait qu’ils sont dans une émission de téléréalité
qui aurait pour nom Les Gens du marais. Ce ne sont pas des
acteurs tels qu’on en voit dans les soap-opéras et dans les films
ou même dans les trucs pornos, parce qu’ils se jouent eux-mêmes au lieu de jouer des gens qu’un scénariste a inventés
pour qu’ils prononcent des mots écrits dans le scénario et
fassent ce qu’un réalisateur leur dit de faire, par exemple sourire ou pleurer ou se déshabiller et baiser les uns avec les
autres, ou juste se parler sur leurs portables. Le ranger, le vieux
du nom de Cat et sa femme, et presque tous ceux que le Kid
rencontre ne sont pas des acteurs, il le sait – mais ils ne sont
pas réels de la même façon que lui.
Le Professeur, pourtant, est différent. Il commence à avoir
pour le Kid le même genre de réalité que celui-ci ressent pour
lui-même, et ce sentiment l’intrigue. Il n’a jamais tellement
aimé le Professeur, il ne se plaisait pas en sa compagnie comme
il se plaisait en celle de Rabbit ou même de Paco que son obstination débile à faire des choses aussi inutiles que soulever
de la fonte transformait en personnage de BD. D’un autre côté,
le Professeur ne lui déplaisait pas non plus particulièrement,
pas de la manière dont le Véreux et quelques autres déviants,
sous le Viaduc, lui déplaisaient, ou O.J. Simpson, par exemple,
qu’il n’a jamais connu personnellement et n’aurait d’ailleurs
jamais voulu connaître personnellement, non pas parce que
c’est un type capable de tuer sa femme de sang-froid, mais
parce que c’est un connard arrogant. Jusqu’à présent, sur son
échelle de sympathie, le Professeur s’est situé quelque part
entre Rabbit et O.J. Simpson. Ce qui, pour le Kid, est à peu
près là où se situent la plupart des gens. Même sa mère. Il préfère que ce soit comme ça. C’est ce qu’il a toujours préféré.
Tu sais, tous ces machins que tu m’as racontés dans l’entretien ? Comment tu vas te faire dégommer et tout parce que
t’es devenu un “consommable” et donc un danger ? Sauf que ça
aura apparemment l’air d’un suicide ?
Oui.
C’est pas vrai, hein ? T’as tout inventé pour que ta femme
se sente mieux si tu te suicides.
Kid, tout ça est vrai. Tu ne me crois pas ?
Pourquoi tu voudrais te suicider ? Si ta femme et tes gosses
reviennent, à part le fait que t’es si gros, t’as plein de choses
pour te donner envie de vivre. Même s’ils reviennent pas et
qu’elle demande le divorce, t’as encore plein de choses pour
te donner envie de vivre. Une belle maison, un bon boulot
prestigieux dans une fac, tous ces bouquins et ces tableaux
avec lesquels tu vis. Tu peux voyager où ça te plaît, habiter
où tu veux, avoir des cartes de crédit et des prêts bancaires,
inviter des copains à dîner dans des restos chic. Si tu perdais
un peu de poids, tu pourrais même sans doute te trouver une
petite amie assez mignonne, si t’en voulais une. Merde, regarde-moi, c’est moi qui devrais parler de suicide, pas toi. J’ai
même pas le droit de voter, dans cet Etat. Pourquoi est-ce que
tu veux te suicider ?
Je ne veux pas et je ne le ferai pas. C’est quelqu’un d’autre
qui se chargera de me tuer. Et se fera passer pour moi. En
quelque sorte.
Tu veux dire que ce sera pas vraiment toi ? Que les gens
croiront juste que c’est toi ?
Exactement. Sauf toi et Gloria.
Ça colle pas, Professeur. Il faut que tu t’ennuies vraiment,
dans la vie. C’est comme si t’étais trop intelligent pour la réalité et pour les autres, et alors tu inventes cette histoire compliquée d’espions pour dire que tu vas pas vraiment te tuer
toi-même, que c’est un agent secret d’un autre pays qui va le
faire, et puis après tu te suicides quand même mais tu te sens
supérieur en le faisant. Ce qui n’a pas tellement de sens non
plus, c’est sûr. Une fois que t’es mort, tu peux pas te sentir supérieur à quelqu’un d’autre. Tu ne sens plus rien. Sauf si t’es
un chrétien qui croit en Dieu, au ciel et à tout ça. Mais t’es un
prof d’université, donc tu crois pas en ce genre de truc, pas
vrai ?
Non.
Moi non plus. Peut-être t’es trop malin pour ton propre bien,
Professeur. T’as jamais pensé à ça ?
Ta sollicitude me touche, Kid. Je parle sérieusement.
Ouais, bon, la vérité, je suppose, c’est que ça va me manquer, de plus parler avec toi. J’aurais envie que ce qui va se
passer, tu vois… ne se passe pas. Et peut-être que ça se passera pas. En fait, j’espère vraiment que non. Sans déconner.
Mais si ça se passe pas, est-ce que je pourrai garder le fric
quand même ? Tu comprends, si tu finis pas mort. Sinon, je
vais encore me retrouver à squatter sous le vieux Viaduc avec
les rats.
Le Professeur sourit et déclare : Cet argent t’appartient, Kid.
Quoi qu’il arrive. Il tend la main et le Kid la serre fermement.
Ecoute les infos sur la radio que je t’ai donnée, Kid. Et regarde
les journaux quand tu peux.
Le Kid hoche la tête et le Professeur lui tend la laisse d’Annie. Tournant les talons, il s’éloigne tandis que le Kid le regarde
monter lentement en se dandinant la longue pente qui mène
au parking et à son monospace. Il le suit des yeux jusqu’au
bout. C’est la dernière fois que le Kid verra cet homme : un
personnage énorme et velu qui transpire dans les dix mètres
de tissu marron nécessaires pour le couvrir d’un costume, un
homme immergé dans un corps aussi gros que celui d’un lamantin, sans grâce, lent, dont les bras et les jambes frottent si
fort les uns contre les autres qu’ils mettent la peau à vif, dont
la colonne vertébrale, les genoux et les chevilles sont sur le
point de céder tellement ils peinent sous le poids à porter,
dont le cœur dilaté bat à tout rompre sous l’effort de pomper
du sang et de l’oxygène dans toute cette chair, dont les poumons surchauffés suffoquent de devoir faire gravir à cette
énorme masse la pente jusqu’au parking, dont le foie, les reins,
les glandes, le système digestif, tous les organes sont à ce point
surmenés depuis un demi-siècle qu’ils sont au bord de l’épuisement et de l’effondrement – un homme à deux corps : l’un
danse à l’intérieur de son cerveau, tel un hologramme fait
d’électrons et de neurones qui fusent comme un champ de
lucioles par une nuit d’été, l’autre est un paquet humide, un
quart de tonne de chair solide dans un pâle emballage de
peau humaine.


1 Apocope de semper fidelis, “toujours fidèle”, devise du corps des Marines
américains.


 
IX

 
SI VOUS N’AVEZ JAMAIS MANŒUVRÉ DE CANOË avec une pagaie,
l’exercice peut se révéler étonnamment difficile – il vous faut
corriger sans cesse la tendance de la proue à tourner dans la
direction opposée à la pagaie. Au début, il se peut que vous
tentiez de corriger ce travers en plongeant la pagaie alternativement d’un côté du canoë et de l’autre, mais cela ne fera
que pousser la proue de droite à gauche et de gauche à droite,
et vous gaspillerez beaucoup d’énergie et de temps à redresser l’embarcation au lieu d’avancer dans la direction souhaitée. Au bout d’un certain temps, pour empêcher le canoë
d’agiter sa proue latéralement, vous apprendrez, alors que
vous êtes assis à l’arrière, à vous pencher en avant, à plonger
la pagaie, à tirer et à éloigner la pagaie du bateau selon un
mouvement dit “en col de cygne”. Le débutant doué d’intuition physique peut trouver ça tout seul assez vite, et s’il n’y a
pas de fort courant à contrer ou si l’eau est calme, il se débrouillera au bout de quelques minutes et glissera sans heurt
en remontant le fleuve à travers les feuillages qui retombent,
il passera devant des palétuviers et d’épais bosquets de palmettos, et seule la douce éclaboussure de chaque coup de pagaie brisera le silence en même temps que la surface de l’eau
sombre. Au-dessus de lui, des rais de lumière solaire strieront
le vert brillant des saules des marais, des gommiers rouges et
des figuiers étrangleurs, descendront le long de plantes épiphytes et des rouges palétuviers en fleur avant de finir étalés
en bandes sur l’eau.
Le canoë franchit lentement le long coude en S de l’étroit cours
d’eau et effarouche une aigrette neigeuse qui prend un envol
maladroit. Sur les hautes branches d’un peuplier de Virginie,
deux petits perroquets vert-jaune suivent du regard la mince
embarcation. Au moment où elle sort du double coude en S, le
cours d’eau se redresse sur vingt ou trente mètres et le canoéiste
aperçoit le premier house-boat attaché aux troncs de trois solides
cyprès. Le house-boat est presque aussi large que le ruisseau.
C’est une plate-forme semblable à un radeau, montée sur des
pontons tubulaires en aluminium. En son centre est posée une
petite boîte qui sert de cabine ; il y a un petit pont à l’arrière et
un autre sur la proue rectangulaire. En s’approchant, il distingue
deux autres house-boats un peu plus loin, eux aussi attachés à
des cyprès. Il range le canoë près du premier, monte à bord et
arrime le canoë à la poupe. Cinq minutes plus tard, il a fait démarrer le hors-bord, détaché les amarres, et il est prêt à ramener
le house-boat en aval jusqu’aux installations de l’estuaire où, à
ce moment-là, il se sentira parfaitement compétent pour ce travail et, avec une certaine fierté, conduira le bateau rectangulaire
jusqu’au bout du ponton où il le fera glisser dans un emplacement prévu à cet effet, éteindra le moteur et attachera le bateau
à deux poteaux.
Il répétera deux fois l’opération – remonter le courant à la
pagaie jusqu’au house-boat, ramener le house-boat au ponton et l’y attacher. Les détenus qui nettoient le terrain et les
alentours du magasin s’interrompront dans leur travail pour
observer ses allées et venues. Lors de son dernier trajet en
aval, en passant devant les prisonniers, il ne pourra s’empêcher de leur adresser un sourire et un signe de main. Regardez-moi, les mecs ! Ils le regarderont, mais avec des expressions
proches du dégoût et de l’irritation, tandis que le gardien,
après lui avoir jeté un coup d’œil furieux et poussé vers lui la
paume de sa main, lui intimera l’ordre de circuler, sauf s’il a
envie de finir lui aussi aux côtés de ces pauvres diables.
 
LES CHOSES QU’IL RAPPORTE DU MAGASIN de Turnbull et qu’il
empile dans le house-boat appelé Dolores Driscoll :
cartes marines résistant à l’eau, indiquant les chenaux, les
marécages et les ruisseaux du Grand Marais de Panzacola

carte topographique du grand parc national de Panzacola
boussole

permis de pêche

couteau à filet

canne à pêche et moulinet avec hameçons et leurres

récipient en plastique contenant des vers

gaze pour moustiquaire

lotion anti-moustiques

comprimés pour purifier l’eau

5 bidons de quatre litres d’eau potable

trousse de premiers secours

crème solaire

10 boîtes d’Alpo, nourriture pour chiens

2 livres de noix mélangées

1 livre de graines de tournesol

riz

3 pains de mie Sunbeam

beurre de cacahouète

céréales Rice Krispies

lait en poudre

café soluble

sucre

pot de salade de chou cru râpé

3 grands sachets de crackers Cheez-It

poudre à soda Tang

6 boîtes de ragoût de bœuf Dinty Moore

1 douzaine d’œufs

1 douzaine d’oranges

1 caisse de bières Budweiser Light

6 piles pour torche électrique

6 bougies

20 livres de glace

1 glacière en plastique de 40 litres

pétrole lampant

1 tente dôme à une place, louée

1 cartouche de cigarettes Newport 100 mentholées

Après avoir payé à Cat Turnbull tous les articles figurant sur
sa liste, le Kid demande au vieil homme s’il peut recharger
son téléphone portable à une prise murale qu’il a remarquée
quand il s’est servi des toilettes à l’arrière du magasin. Cat lui
répond que oui, bien sûr, et il ajoute que c’est sans doute une
bonne idée d’avoir un portable là-bas au cas où il aurait besoin des rangers pour le secourir. Il y a tout le temps des gens
qui se réveillent perdus dans le marais parce qu’ils ont oublié
comment ils étaient arrivés à l’endroit où ils ont jeté l’ancre
la veille au soir. Il y en a qui sont bourrés, bien sûr, ou drogués, mais d’autres qui sont purement et simplement abrutis.
C’est une bonne idée de noter sur la carte chaque soir exactement là où vous jetez l’ancre. Vous êtes pas abruti, mon
gars, ça se voit, mais vous pourriez vous aviser de boire toute
cette caisse de Budweiser le même soir ou de fumer un peu
trop d’herbe là-bas quand vous serez tout seul assis à écouter
les grenouilles dans les arbres.
Moi, je touche pas à la drogue, dit le Kid. Non, m’sieu. Et
je bois jamais plus de trois cannettes de bière par jour. Je fais
le compte de tout. Pareil avec les cigarettes. Je suis descendu
à onze par jour, et la semaine prochaine ce sera dix. Dans
dix semaines, ce sera une. Et puis zéro. J’arrête.
Ça, c’est le militaire en vous, mon gars. Ça vaut mieux que
d’être un de ces chrétiens façon boy-scout à la noix. Ces gars-là, on peut pas leur faire confiance. C’est toujours ces foutus
chrétiens du genre scout qui se saoulent ou se défoncent parce
que leur femme est pas là, ça leur fait des vacances, personne
les surveille et ils croient qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils ne
peuvent pas ou ne veulent pas faire le reste de l’année, et
alors, soit ils se perdent, soit ils bousillent le bateau et refusent
de payer après coup.
J’suis pas un chrétien façon boy-scout. Mais j’en ai connu
quelques-uns, dit le Kid en se souvenant particulièrement du
Véreux et de sa Bible.
Il va au fond du magasin, s’enferme dans les toilettes avec
un numéro du Calusa Times-Union et branche le câble de
recharge de son bracelet à la prise murale. Il s’assoit à côté,
sur le couvercle rabattu des toilettes, et, gardant la cheville
tendue, il lit le journal pendant une demi-heure jusqu’à ce que
la batterie soit suffisamment chargée pour signaler ses déplacements pendant les soixante-douze heures qui vont suivre.
Il branche ensuite le câble qui recharge son téléphone, pose
l’appareil sur le couvercle des toilettes, retourne dans le magasin et commence à charger sur le Dolores Driscoll la pile
de ses achats, son sac marin, son sac à dos, Annie et Einstein.
Ce bateau est le premier qu’il a ramené du marais. Sorte de
caravane flottante, il possède une cabine de deux mètres cinquante sur trois pourvue d’un minimum de meubles, à savoir
une table rabattable, deux tabourets, deux lits de camp pliants,
un réchaud à gaz propane, un frigo et une rangée de placards
bas contenant ustensiles de cuisine, assiettes en plastique et
couverts. Il a sa radio et sa torche électrique, son sac de couchage, la Bible du Véreux et le paquet de documents volés en
guise de lecture, la longue-vue que lui a donnée le Professeur
au cas où il voudrait observer de loin quelques oiseaux ou regarder les étoiles la nuit, et la tente de location si jamais il décidait de passer une nuit sur le terrain de camping d’une des
îles proches du golfe.
Le bateau s’appelle Dolores Driscoll, du nom de la compagne
de Cat, laquelle est aussi sa partenaire en affaires : c’est la dame
aux cheveux blancs que le Kid a surprise en train de le regarder avec tant d’affection un peu plus tôt. Maintenant, elle l’observe de derrière le rayon épicerie tandis qu’il va et vient entre
le magasin et le bateau. Puis il disparaît un moment de son
champ de vision et elle se dit qu’il a dû se rendre au poste des
rangers pour obtenir le permis d’entrée dans le parc. Elle aimerait bien discuter avec lui, apprendre d’où il vient, de quelle
famille, quel âge il a et ainsi de suite, mais quand il rentre dans
le magasin pour payer Cat, elle se retient et garde le silence.
Elle voit bien qu’il est extrêmement timide et qu’il évite de la
regarder, et bien qu’il s’exprime sans détour – avec, pourtant,
un peu de raideur – et qu’il parle étonnamment fort quand il
s’adresse à Cat, dès qu’il semble savoir qu’elle est à portée
d’oreille, il se met à marmonner et à regarder le sol. C’est un
garçon étrange : il est là avec sa chienne jaune mal en point,
son perroquet en cage et quelques affaires qui semblent être
tout ce qu’il possède sur terre, et cependant il paye le bateau
et les fournitures avec des billets de cent dollars comme s’il venait de se retrouver millionnaire. Il ne sourit jamais, pas même
avec Cat qui sait pourtant dire les choses de façon drôle et qui
est l’homme le plus amical qu’elle ait connu.
Cat lui a dit que ce jeune rentrait juste d’Afghanistan, ce qui
explique en grande partie ses manières, son état affectif et
sans doute tout cet argent liquide, mais n’explique pas le chien
et le perroquet, ni le fait qu’il ait l’air si seul au monde maintenant que son gros barbu d’ami est reparti. Quel couple mal
assorti ils formaient, cet homme jeune (il semble à peine assez
âgé pour se raser), petit et maigre, avec ses cheveux à ras, son
tee-shirt, son jean usé et ses tennis, et cet homme d’âge mûr,
énorme, velu, vêtu d’un costume trois pièces comme un prof
de fac à la télé ou comme ce gros détective lui aussi à la télé,
comment il s’appelle, déjà, Nero Wolfe. Les deux semblaient
intimement liés tout en gardant leurs distances. Liés l’un à l’autre et résolument indépendants. Se comportant comme un
père et un fils qui s’aiment et sont coincés l’un avec l’autre
pour la vie sans que l’un ait la moindre idée de qui est l’autre.
Le jeune homme lui rappelle les petits écoliers de l’époque
où elle conduisait un bus scolaire près de la frontière canadienne. C’était il y a des années de cela, avant que son mari
devenu invalide ne meure et qu’elle parte aussi loin vers le
sud qu’il est possible d’aller sans quitter les Etats-Unis pour
échapper à ces souvenirs-là et tenter de refaire sa vie en fin
de cinquantaine, ce à quoi elle est à peu près parvenue en
trouvant Cat Turnbull. Elle se rappelle que presque tous les
ans, ou tous les deux ans, un garçon malingre et pâle qui, par
la taille, faisait plusieurs années de moins que son âge et paraissait presque souffrir de malnutrition, surgissait, le jour de
la rentrée des classes, à l’arrêt du bus devant une maison à
bardeaux si délabrée qu’elle semblait devoir s’écrouler, ou devant l’un des mobile homes cabossés qui se louaient aux
abords de l’agglomération, un garçon qui venait d’arriver dans
le coin et n’osait regarder personne dans les yeux, pas même
les autres enfants. Les petits garçons de ce genre étaient des
perdants-nés, il n’y a pas d’autre mot, et les autres enfants s’en
rendaient compte instantanément et leur tombaient dessus de
la même façon que les poules isolent le membre le plus faible
de leur groupe, l’attaquent à coups de bec sur la tête et les
yeux jusqu’à le faire saigner, puis lui arrachent les plumes une
à une et finissent par le déformer et le rendre si laid que, couché sur le flanc dans la poussière où il halète, il ressemble
davantage à quelque version grotesque d’un poussin nouveau-né qu’à une poule adulte. On ne pouvait pas protéger des
autres enfants ces garçons persécutés – pas plus qu’on ne peut
protéger de ses congénères la pauvre poule qui va se faire
tuer à coups de bec – parce que, sans doute pour de bonnes
raisons, ces garçons accordaient encore moins de confiance
aux adultes qu’ils n’en accordaient aux autres enfants, comme
si l’adulte protecteur n’était qu’une version plus grande et plus
forte des enfants dans ce qu’ils ont de pire. Si l’on essayait de
les aider, ils devenaient hostiles, refusaient d’un air buté la
main tendue et retournaient d’un pas mal assuré à la bande
de gosses qui les attendait avec impatience.
De son poste derrière le rayon épicerie, elle regarde à travers la porte-écran, et son regard parcourt le ponton jusqu’à
l’emplacement où le jeune homme est en train de détacher le
house-boat auquel Cat a si gentiment donné son nom quand
elle a emménagé avec lui dans la caravane. Cat reste un peu
à l’écart : il observe le jeune homme avec un peu plus d’intérêt que d’habitude, sans doute parce que Cat est un ancien
militaire et qu’il ne s’est jamais remis de la période qu’il a passée en tant que Marine au Viêtnam. Pour lui, toute personne
qui a un jour endossé l’uniforme est un frère ou, de nos jours,
éventuellement une sœur. Et, tout comme il le fait pour chaque
client qui part sur un bateau de location, Cat adresse un geste
de salut au jeune homme qui, de la poupe, le salue à son tour.
Le garçon s’accroupit, met le moteur en marche puis éloigne
lentement l’embarcation de l’appontement vers l’espace ouvert
de l’estuaire. Il effectue un demi-tour et fait entrer le bateau
dans l’embouchure de l’Appalachee River qui se rétrécit rapidement. Quelques secondes plus tard, le Dolores Driscoll disparaît en amont dans la jungle.
Lorsque Cat rentre dans le magasin, il a le visage renfrogné,
l’air soucieux. J’aurais sans doute pas dû faire ça.
Faire quoi ?
Lui louer un bateau. Accepter son argent.
Et pourquoi pas, bon sang ? Un type qui paye cash en cette
saison ? Une location de cinq jours. Et toutes ces fournitures.
Il est pas net, ce gamin. Il a payé en liquide, en billets de
cent, même la caution. Et pour son identité, c’est pas une
carte de l’armée, qu’il m’a montrée, mais une carte d’identité
de l’Etat. Pas même un permis de conduire. T’as vu ce qu’il
avait à la cheville ?
A la cheville ?
Je l’ai remarqué quand il s’est assis pour faire démarrer le
moteur. Sa jambe de pantalon est un peu remontée et il avait
un de ces machins électroniques – comment qu’t’appelles
ça ? –, le genre de machin qu’on fait porter aux gens qui sont
en liberté surveillée.
Tu crois que ce serait un délinquant ? Il m’a paru un peu bizarre. Non, en fait, pas bizarre, juste pas habituel. Plutôt sympa,
j’ai trouvé. Et timide et triste, comme s’il essayait d’oublier une
rupture amoureuse ou quelque chose dans ce goût-là. Celui
dont je me méfierais, c’est de l’autre type, là, le gros qui l’a amené.
Si ça se trouve, ce machin à sa cheville n’est qu’un truc de
gosses. Tu sais, un de ces nouveaux téléphones portables ou
ces appareils de jeux électroniques, enfin, un de ces gadgets
qu’ils ont pour écouter leur musique, comme ceux que les
joggeurs ont sur le bras.
Peut-être. Malgré tout, je crois que je devrais vérifier qui
c’est sur l’ordinateur. Sur Internet. En supposant que sa pièce
d’identité n’était pas fausse. Voir si les flics le recherchent pas.
Cat, mon cher, t’as une bonne nature, mais derrière t’en as
une autre bien soupçonneuse. C’est juste un de ces gosses qui
sont des perdants-nés, et il vit probablement dans sa tête la plupart du temps parce qu’il n’a pas d’amis, à part l’autre gros.
Et toi, tu ferais bien d’être un peu plus soupçonneuse.
Comme le disait feu mon cher mari Abbott, j’ai une personnalité optimiste.
Cat se fend d’un large sourire, donne une petite tape sur le
derrière de Dolores et frotte son visage tanné contre le sien.
Ouais, ouais, ouais, feu ton cher mari. Lui et son inoubliable
sagesse. “Les profits de court terme sont des pertes à long
terme.” “La plus grande différence entre les gens, c’est la qualité de leur attention aux autres.” “Chacun doit servir à certains moments.”
A son tour, elle frotte son visage contre le sien. C’est gentil
à toi de t’en souvenir.
Tu m’empêches toujours d’oublier. Pourtant, malgré ta nature optimiste – pour ce que ça peut bien vouloir dire –, je
vais aller dans la caravane, brancher l’ordinateur et voir ce
que je peux dénicher sur ce gosse.
Tu crois que l’ordinateur va te renseigner sur un parfait
inconnu ?
Bien sûr. Tout le monde est sur Internet, maintenant. Même
toi, ma douce.

 
X

 
LE KID NE S’EST JAMAIS SENTI DANS UN ÉTAT de plus grande
béatitude : il le sait et l’apprécie vraiment. Pour une fois, il ne
pense ni à son passé, ni à son avenir. On est en fin d’après-midi, et comme il a remonté plusieurs kilomètres du fleuve,
il ne se trouve maintenant pas très loin de l’endroit où l’Appalachee sort des eaux stagnantes du bayou qu’on appelle le
Turner Slough et poursuit ses méandres jusqu’à la baie de Calusa. D’après la carte, le Turner Slough semble mesurer quatre
cents mètres de large et trois kilomètres de long : c’est un bassin étroit et peu profond où convergent des cours d’eau qui,
telles des veines, forment un réseau qui draine des zones plus
lointaines du marais et, au-delà, des prairies humides couvertes de marisque. C’est dans ces eaux très calmes que le Kid
compte jeter l’ancre et passer la nuit.
Annie est allongée sur le pont avant, à moitié endormie sous
les taches de lumière mouvantes, éclaboussures que lance le
soleil, cet après-midi, par les trouées du feuillage au-dessus
du bateau. Einstein, libéré de sa cage, s’est mis en position de
vigie sur le toit plat de la cabine. C’est la première fois que le
Kid le laisse sortir de sa volière – une authentique expérience,
car il l’a menée sans parti pris : il voulait seulement savoir si
le perroquet, malgré ses ailes brisées, était capable de voler
jusque dans les cyprès et dans la jungle, puis de se joindre à
d’autres perroquets qui, pour la plupart, descendent eux aussi
de fugitifs échappés de cages citadines ou banlieusardes, et,
là-haut, de mener une vie normale de liberté parmi ses congénères – chose que le Kid trouverait naturelle. Ou bien s’il allait
rester avec Annie et lui comme un membre attitré de l’équipage, demeurer sur ce bateau où il ne serait pas obligé de
chasser sur des terres inconnues pour se nourrir et n’aurait
pas besoin de protection contre les prédateurs – chose que le
Kid trouverait tout aussi naturelle. Mais quand le perroquet,
sorti de sa cage, a fait quelques pas de danse sur le pont et
n’a manifesté aucun désir de voler plus loin que le toit de la
cabine, le Kid a été soulagé, a souri, et il a déclaré : On dirait
que c’est toi qui es de premier quart, man. Il décide donc que
le moment est venu d’apprendre à Einstein quelques expressions et mots nouveaux. Comme : Terre ! et Quinze matelots
sur le coffre du mort et Yo ho ho et une bouteille de rhum.
L’heure est venue d’enseigner au perroquet à être un bon camarade de bord. Quant à Annie, étant donné son âge et son
état, se dit le Kid, elle serait plutôt la mascotte du navire. A la
retraite.
Jusqu’ici, en remontant le fleuve, il a vu des douzaines
d’échassiers : des aigrettes et des ibis, des grands hérons, des
anhingas et même un énorme tantale marron, et bien que le
Kid ne connaisse pas leur nom, ce sont à ses yeux des oiseaux
magnifiques et étranges qui restent debout immobiles dans
l’eau ou marchent lentement en cherchant à attraper un poisson ou une grenouille près des berges et dans les tunnels de
palétuviers qui partent de l’Appalachee. Quand le house-boat
s’approche, ils volettent maladroitement jusqu’aux branches
les plus hautes d’un cyprès voisin ou prennent position parmi
les bouquets de palmes en éventail, d’un vert vif, qui se dressent
au sommet des grands palmiers du Panzacola, et, de là, regardent le Kid et son équipage avec ce qui semble être de l’irritation, avant de reprendre leur quête de nourriture une fois le
bateau passé. Il a vu de grands acajous marron que des figuiers
étrangleurs étreignaient presque à mort et des gommiers rouges
qui ressemblaient à des touristes après un coup de soleil. Il a
vu des alligators de presque deux mètres de long et leurs bébés
semblables à des jouets mécaniques, des tortues rayées de la
taille d’un casque de cycliste, tous dormant côte à côte dans
la boue. Il a regardé une vipère aquatique aussi épaisse et
longue que son bras glisser d’une racine de palétuvier noire
et osseuse pour entrer dans l’eau, puis venir nager lentement
le long du bateau pendant quelques instants comme si elle
espérait qu’on lui donnerait quelque chose, et finir par changer de direction pour revenir vers le rivage, si bien que le Kid
a aussitôt décidé qu’il se laverait à bord avec de l’eau puisée
dans un seau et qu’il n’irait pas nager, ce que de toute façon
il ne fait presque jamais parce qu’il ne sait pas nager – ce dont,
pour une fois, il se félicite. Il a vu une loutre plonger d’un tronc
d’arbre dans le courant et, au début, il a cru que c’était un rat
géant, mais il s’est vite rendu compte qu’il s’agissait d’un animal qui vit de ce qu’il trouve sur les terres et les eaux lentes
du Panzacola au lieu de manger les déchets jetés par les
hommes sous le Viaduc. C’est une pensée qui l’a réconforté
et, une fois de plus, il s’est senti très heureux d’être précisément là où il était. Il a vu des orchidées blanches, soyeuses,
qui pendaient aux arbres entre les longs filaments de mousse
espagnole ; d’autres dont les chapelets de fleurs ressemblaient
à des petits papillons jaunes ; des plantes aériennes d’un mètre
de haut aux fleurs roses qui perçaient à travers de longues
cosses vertes ; des fourrés de fougères gigantesques dont certaines poussaient sur des troncs morts, fougères si grandes et
d’aspect si ancien que le Kid en a plaisanté en se disant qu’il
avait intérêt à faire attention aux dinosaures. Par moments, il
a réduit la vitesse du bateau à presque rien et s’est mis à scruter les profondeurs de l’eau où il a repéré des écrevisses, des
bancs entiers de crapets arlequins et de perches soleil, et, une
fois, ce qui lui a semblé être un black-bass à grande bouche,
et il a aussitôt décidé que quand il jetterait l’ancre dans le Turner Slough, un peu plus tard, il ferait comme les aigrettes et
les hérons qu’il a dérangés : pour son premier dîner sur ce
vieux Dolores Driscoll, il s’offrirait du poisson tout frais pêché.
A quatre heures et demie de l’après-midi, le house-boat atteint les sources de l’Appalachee et glisse à travers le marais
herbeux pour entrer dans les eaux stagnantes et miroitantes
du Turner Slough. Ici, pas de feuillage qui pende au-dessus de
soi, ici, pas de sombres et profonds tunnels de palétuviers où
plonger le regard. Le ciel est immense et la lumière assez intense pour que le Kid pense qu’il aurait dû acheter des lunettes
de soleil au magasin de Cat Turnbull.
Maintenant qu’il a eu un peu de temps pour y réfléchir, il
regrette d’avoir menti à Cat en lui disant qu’il venait de rentrer
d’Afghanistan, car c’est quelqu’un qui lui plaît et qu’il respecte
pour avoir servi dans les Marines au Viêtnam. Chaque fois
que le Kid ment sur lui-même ou cache le fait qu’il est un délinquant sexuel condamné, expulsé de l’armée avant la fin de
sa formation de base pour diffusion de pornographie, il se
sent encore plus nul qu’il ne l’est. Comme s’il était quelqu’un
de pire. Un type qui fait subir des sévices sexuels à des gosses,
dans le genre du Véreux. Et quand il raconte qu’il a servi en
Afghanistan, comme il l’a fait devant Cat et sur Internet avec
brandi18, il se trouve encore pire que le Véreux et que ceux
qui s’en prennent aux enfants. Il se sent comme un mec qui
peut tuer sa femme de sang-froid et s’en tirer, un O.J. Simpson. Les secrets et les mensonges vous bouffent de l’intérieur
jusqu’à ce qu’il ne vous reste qu’une peau mince et dure semblable à la coquille d’un de ces œufs dans lesquels on perce
un petit trou pour les vider de leur contenu avant de les peindre
pour Pâques.
Il est heureux que la femme de Cat n’ait pas essayé de discuter avec lui et se soit contentée de rester à l’écart à l’observer de ses yeux souriants, parce qu’il est plus difficile de cacher
qui l’on est vraiment à une femme qui vous fait confiance
comme elle, qu’à un sceptique comme Cat Turnbull, et qu’il
aurait donc pu finir par lui lâcher la vérité. Cat est le genre
d’homme qui, comme la plupart des hommes, s’attend à ce
qu’on lui mente, tandis qu’elle est la sorte de femme qui s’attend à ce qu’on lui dise la vérité, et du coup, avant même qu’on
s’en aperçoive, on la lui dit. Quand on ment à une femme
comme elle, on se sent deux fois plus mal que quand on ment
à un homme qui s’attend de toute façon à ce qu’on lui raconte
des histoires. Pour la plupart des hommes, il va de soi que les
gens ont des secrets et qu’ils mentent. Mais pas pour la plupart des femmes, surtout les plus âgées. Le Kid suppose que
c’est parce que les hommes ont des tas de secrets et mentent
régulièrement, comme le faisait le Professeur, par exemple,
mais aussi pratiquement tous les hommes que le Kid a connus.
C’est leur nature masculine qui veut ça, tout simplement. Tandis que la plupart des femmes d’un certain âge sont plus ou
moins ce qu’elles ont l’air d’être et, généralement, disent la
vérité, du moins quand elles n’essayent pas de se faire sauter.
Y compris la mère du Kid. Avec elle, on a ce qu’on voit, pour
le meilleur et pour le pire. Sa pub est vraie à cent pour cent.
Même si, peut-être, il aurait mieux valu pour lui, quand il était
petit, qu’elle lui cache certaines choses et lui mente de temps
à autre sur elle-même et sur ce qu’elle faisait pendant ses
heures de loisir et dans les bars de Calusa après le boulot ou
quand elle partait en croisière avec ses copines. Trop d’info,
se dit-il. TDI. Il sait bien qu’il ne peut pas en vouloir à sa mère
de tout ça, et il ne lui met pas sur le dos la manière dont sa
vie à lui a tourné, mais il peut être néfaste pour vous de
connaître les secrets de votre mère et de l’entendre toujours
vous dire la vérité. Surtout quand on est gosse.
Mais il s’agit là de pensées dont il ne veut pas ou dont il n’a
pas besoin pour l’instant. C’est paisible, ici. Il a jeté l’ancre à
six mètres environ du rivage oriental du Turner Slough, et il
veut maintenant s’appliquer à pêcher ce dîner qu’il vient de
voir briser la surface de l’eau dans les herbes et les ombres
que projette un bouquet de pins d’Elliott au bord du bassin :
un tourbillon argenté, un floc suivi d’ondulations concentriques
de plus en plus larges. Un dîner facilement à portée d’une
ligne lancée du bateau, même si c’est le Kid qui la lance, lui
qui ne s’est encore jamais servi d’une canne à lancer. Mais,
évidemment, il a vu faire Rabbit et d’autres résidents du camp
sous le Viaduc qui pêchaient dans la baie, et il saura les imiter : un petit geste du poignet pour lancer le ver qui se tortille
sur l’hameçon où il est empalé, puis une extension du bras,
et le ver, accompagné du petit bouchon en plastique rouge
rayé de blanc, plonge dans l’eau. On regarde le bouchon s’immobiliser jusqu’à ce qu’il s’enfonce soudain au-dessous de la
surface. Alors on relève la canne d’un coup et on se met à
tourner le moulinet pour ramener ce qui se révèle être un crapet arlequin de la taille et de la forme de la paume grande
ouverte du Kid.
Excellente première prise ! La vie telle qu’on était censé la
vivre dans la Bible quand Dieu a donné le jardin d’Eden aux
êtres humains et leur a dit d’être féconds et de se multiplier.
Il ouvre le poisson avec un couteau, le vide et lui coupe la
tête, mais se rend compte que, sans tête ni queue, le crapet
ne lui fournira guère que deux bouchées, au mieux trois, et
qu’il va donc lui falloir en pêcher cinq ou six de plus s’il veut
manger convenablement et nourrir son équipage. Ce qui ne
lui déplaît pas. Il est heureux de devoir continuer à prendre
des poissons, ici, dans le jardin d’Eden où Babylone est à mille
lieues de sa vue et de ses pensées.
Hormis le ronron du moulinet et le floc du bouchon et du
ver contre l’eau quand il lance, les seuls bruits proviennent
des grenouilles arboricoles – des grincements de charnières
rouillées – et d’un chœur de grillons qui crissent. Le soleil est
descendu tout près de la cime des arbres sur la rive occidentale du bayou. Les moustiques commencent à former un nuage
autour du visage et des bras du Kid, mais il dispose d’une
bonne quantité de lotion anti-moustiques qu’il répand sur sa
peau et d’une moustiquaire qu’il suspendra au-dessus de son
lit de camp tout à l’heure. Il attrape successivement deux nouveaux crapets arlequins. Puis encore deux. Presque assez.
Ouvrant une cannette de bière refroidie dans de la glace, il
en avale une première gorgée somptueuse : la première gorgée d’une bière froide est toujours la meilleure. C’est d’elle
qu’on se souvient quand on veut la faire suivre d’une nouvelle
gorgée et puis d’une nouvelle bière, et bien que les autres
n’aient jamais l’intensité de la première, le souvenir en perdure on ne sait comment et, donc, on n’a pas à se plaindre.
Quand il ramène son sixième crapet au bout de vingt minutes
de pêche, le Kid n’a en effet vraiment à se plaindre de rien
pour l’instant. S’il n’est pas au ciel – auquel, de toute façon, il
ne croit pas –, il est à coup sûr au paradis.

 
CINQUIÈME PARTIE


 
I

 
C’EST DANS UN NOUVEAU MONDE que le Kid est en train de
vivre. Au propre comme au figuré. A l’échelle du temps géologique, l’Etat tout entier et en particulier le coin sud-ouest
imprégné d’eau ne se sont dégagés de l’océan que depuis peu.
Vers la fin du Pléistocène, il y a à peine vingt mille ans, la planète est entrée dans sa dernière grande période glaciaire, et
les glaciers se sont étendus à partir des pôles vers le sud et
vers le nord. A mesure que l’air se refroidissait, l’évaporation
de l’eau de mer dans l’atmosphère diminuait et, pendant des
millénaires, le niveau des mers a baissé de deux à trois mètres
par siècle jusqu’à ce qu’enfin, dans les eaux peu profondes de
la mer des Caraïbes, au large du bord méridional émoussé de
l’Amérique du Nord, les vagues du golfe du Mexique et celles
de l’océan Atlantique entrent en collision puis se séparent pour
retomber sur des bancs de corail et de sable nouvellement surgis de l’eau, et la péninsule subtropicale, longue, étroite, ruisselante et couverte de flaques, émerge alors progressivement
de la mer bleu-vert des Caraïbes.
Venues de Cuba, de la Jamaïque, de Porto Rico et de Saint-Domingue, des graines sont emportées vers le nord par les
courants chauds ou les vents, d’autres flottent vers le sud depuis le continent nord-américain sur les nouveaux cours d’eau,
et elles germent dans cette terre récemment émergée, si bien
que, très vite, des herbes, des arbres tropicaux et subtropicaux, des arbustes à fleurs et toutes sortes de végétaux se répandent sur la nouvelle terre. De grands bancs de poissons
et des mammifères marins – marsouins, lamantins et phoques –,
ayant nagé jusqu’aux estuaires d’eau salée, remontent les
cours d’eau et pénètrent dans les marais où ils rencontrent
des poissons d’eau douce et des mammifères aquatiques qui,
partis du nord et de régions de plus haute altitude, ont, eux
aussi, gagné à la nage les rivières, les lacs, les marais et les
estuaires de la péninsule. Des oiseaux, groupés en si grand
nombre qu’ils cachent le soleil, interrompent leur longue migration vers les tropiques des Caraïbes et d’Amérique du Sud
pour se poser, s’installer, faire leurs nids dans les arbres nouveaux au milieu des mangroves et des marais, et puis, décidant de demeurer ici toute l’année, sont féconds et se multiplient.
Des panthères solitaires et des meutes de loups rouges lancées à la poursuite de proies plus petites dépourvues de crocs
– antilopes d’Amérique, écureuils et lapins – dévalent en bondissant les pentes des froides montagnes des Alleghenies pour
arriver dans les prairies à hautes herbes qui s’étendent entre
des îles où poussent des feuillus subtropicaux, des pins et des
palmiers, et commencent à y prospérer. Les grands herbivores
– bisons, cerfs et élans –, dont les troupeaux affamés parcouraient les plaines glaciales des hautes terres, se déportent vers
le sud, et, en broutant devant eux, se frayent un chemin jusqu’à
la péninsule où les grandes herbes et les feuilles abondent
toute l’année. A leur suite arrivent d’un pas pesant les bêtes
les plus grosses et les plus lentes, la mégafaune des ours géants,
des mammouths, des mastodontes, des paresseux aussi grands
que des chevaux et des énormes tortues terrestres. Jusqu’à ce
qu’enfin, après cette mégafaune, surviennent les humains qui
vont massacrer ces grands animaux très lents – les humains
armés de lances et sachant faire du feu, très intelligents et organisés, descendants de cueilleurs et chasseurs asiatiques, qui
ont émigré vers le sud et l’est jusqu’à la péninsule nouvelle où
il semble qu’on puisse récolter sans fin, été comme hiver, les
produits de la terre comme ceux de la mer, où la température
ne descend que rarement au point où la glace se forme et ne
monte guère au-dessus de ce qu’on trouve agréable et supportable, un climat parfaitement adapté à leurs corps presque
nus, tatoués, peints et dépourvus de fourrure.
Le Kid ne sait rien de cette séquence de cinq millénaires. Il
ne sait que ce qui lui est arrivé durant son propre récit de
vingt-deux ans. Et de cela même, il n’est conscient que de
bribes pour la plupart sans lien entre elles et n’a donc pas une
compréhension globale de la courbe que dessine sa vie. Mais
tandis qu’il dort dans ce paradis sous les étoiles et la lune, à
bord de son house-boat, au cœur du Grand Marais de Panzacola, avec sa vieille chienne jaune étendue sur le pont à côté
de lui et son compagnon le perroquet près de la chienne dans
une cage recouverte d’un linge, il rêve des images et des sons
qui entrent dans la lente construction de son paradis.
Et comme un rêve peut condenser d’immenses périodes de
temps en minutes, le Kid traverse des milliers d’années où le
silence est brisé seulement par le bruit des vagues qui clapotent contre le rivage et par le cliquetis des palmes dans la
tiédeur de la brise marine, il traverse des siècles de chants
d’oiseaux et de coassements d’amour des grenouilles, il rêve
du hululement des chouettes la nuit, il entend le plouf d’un
poisson – un brochet crocodile – qui vient d’attraper un mulet,
puis un alligator qui, depuis le rivage, se rue dans l’eau à la
poursuite du brochet, le bruit soudain d’herbe foulée dans les
marisques où une panthère vient de jeter à terre un chevreuil
qui n’a rien vu venir. Tout ce qu’il entend et voit en rêve ne
signale rien d’autre que la présence constante du vent, de la
mer et d’eaux qui s’écoulent lentement sur la terre, et la quête,
par toutes les créatures terrestres et aquatiques, de compagnons de procréation, et la nécessité, pour une créature, de
mourir uniquement pour qu’une autre se nourrisse : le monde
naturel dans son passage évolutif à travers le temps.
Les siècles se transforment vite en millénaires, et tandis que
le Kid dort sur son bateau, les configurations météorologiques
du continent et de la planète changent à nouveau. Dans les
régions du Nord et du Centre de la péninsule, la pluviosité,
surtout en été et en automne, est devenue très forte, ce qui
crée, à l’intérieur des terres, de grands lacs peu profonds qui,
de manière saisonnière, débordent de leurs rives méridionales
pour se déverser sur des terres plates en proie à la sécheresse.
Ces eaux de crue s’écoulent lentement en larges nappes et
ruisseaux qui serpentent en direction des Caraïbes et du golfe,
et c’est ainsi que peu à peu, dans le coin inférieur du Sud-Ouest
de la péninsule, se forme un vaste territoire de zones humides,
le début du Grand Marais de Panzacola. La flore et la faune
tempérées d’autrefois, de la fin du Pléistocène et de l’époque
glaciaire, se trouvent graduellement repoussées par des plantes, des insectes, des reptiles, des oiseaux et des mammifères
des zones tropicale et subtropicale. De grands bosquets de cyprès surgissent le long des côtes, les palétuviers prolifèrent et
s’étendent depuis les estuaires vers l’intérieur des rivières, bloquant leur débit et déviant régulièrement leur cours. Les crêtes
formées à la naissance de la péninsule par les marées et les
vagues de cette époque, ainsi que par les détritus qu’entassaient là les premiers êtres humains, deviennent des îlots à
fleur d’eau où poussent quelques arbres, ou bien des hammocks couverts de forêts denses, entourés d’eaux marécageuses et enlacés par des rivières au cours très lent.
C’est sur ces crêtes boisées et ces hammocks, mais aussi
plus loin, dans les prairies humides, que s’installent les nouveaux indigènes, les descendants domestiqués des premiers
chasseurs. Ils s’appellent les Calusas et les Tequestas ; ils entreprennent de cuire et de décorer des pots d’argile, de fabriquer aussi des ornements avec des os et des coquillages
finement sculptés ; ils constituent des sociétés divisées en
classes – les prêtres au sommet, suivis des administrateurs et
des travailleurs –, et, à l’aide de bois de cyprès, de pin d’Elliott
et de chaume, ils construisent des lieux de culte et des maisons communes tout en longueur.
C’est le moment où le serpent fait son entrée dans le paradis. Voici comment ça se passe, du moins dans le rêve du Kid.
Depuis les sous-bois proches de l’embouchure de l’Appalachee, une demi-douzaine d’hommes – des Calusas – s’avancent
pour accueillir les étrangers barbus au visage pâle et admirer
de près leurs casques étincelants, le plastron de leurs cuirasses,
leurs culottes aux couleurs brillantes et leur canoë qui, aux
yeux des Indiens, paraît colossal avec son triple pont. Il devrait s’agir d’une affaire simple : échanger avec ces êtres humains de la nourriture et d’autres articles produits localement
contre quelques-uns de leurs objets en acier ou en tissu. Depuis des décennies, ils entendent parler de gens à la peau
blanche venus d’un pays lointain, de leurs dieux multiples, de
leurs merveilleuses inventions et de leurs armes. Ils en entendent parler par d’autres membres de leur tribu, des hommes
ou des femmes qui ont voyagé par voie de terre le long des
chenaux et des rivières jusqu’à la côte orientale de la péninsule où, paraît-il, les Blancs ont établi une colonie permanente
à l’embouchure d’un fleuve venant des montagnes du nord
et qui se jette dans la mer à cet endroit. On dit que les Européens qui se sont installés là sont pour la plupart paisibles et que
ce qui les intéresse surtout, c’est de faire du commerce avec
les indigènes et d’écarter d’autres Européens qu’ils combattent
sur mer.
Il est difficile pour les six Calusas de savoir lequel des deux
types d’Européens vient de débarquer ici – les commerçants
ou les esclavagistes. Toutefois, ils leur paraissent plutôt amicaux et ne portent ni menottes ni chaînes. En fait, ils sont
venus à la rame depuis leur grand canoë jusqu’à l’embouchure
du fleuve, et ils ont étalé sur l’herbe du rivage de grands paquets de superbes étoffes ainsi que des haches et des couteaux
en acier, apparemment pour faire du troc.
Les six indigènes émergent des buissons de palmettos et,
arcs baissés et flèches rangées, avancent certes avec précaution, mais fondamentalement confiants dans l’humanité qu’ils
partagent avec ces Européens, lesquels dégainent leurs armes
d’acier, encerclent promptement les indigènes, leur collent des
menottes aux poignets et aux chevilles puis les enchaînent les
uns aux autres.
Le Kid s’éveille de son rêve devenu cauchemar. Il est vite
soulagé quand il se rend compte qu’il a dormi et rêvé tout le
temps. Pas de danger en vue. Pourtant, quelques secondes
plus tard, des années ont passé. Des siècles. Les derniers des
vingt mille Calusas et Tequestas – pas même trois cents, à présent, et pour la plupart des enfants et des vieillards des deux
sexes qui n’ont pas été réduits en esclavage ou tués par les
Européens – font l’objet d’une rafle lors d’un ultime raid de
soldats espagnols et sont expédiés à Cuba.
Il ne reste plus d’êtres humains qui habitent le marais ou
les régions humides alentour, il n’y a plus personne sur les
îlots ni sur les hammocks, pas plus que dans les plaines à
marisque au nord et à l’est des zones immergées. Depuis les
milliers d’îlots qui parsèment les estuaires jusqu’aux grands
lacs du centre, la région tout entière est retournée à son état
paradisiaque. Les monticules, les tas de détritus, les jardins
cultivés et les champs de maïs ont été recouverts par des palmettos et d’autres arbres, et les longues maisons et les huttes
à toit de chaume se sont écroulées, ont pourri et ont disparu
dans le sol. Les berges des canaux et des fossés d’irrigation
ont été emportées par les inondations et les ouragans, puis
envahies par les palétuviers, les icaques et les figuiers étrangleurs. Le réseau de canaux et de fossés d’irrigation réalisé
par les hommes a été intégré dans le vaste système naturel du
marais, système toujours changeant de voies navigables, de
marécages et de bras de rivière immobiles.
Une fois de plus, toutes les images et tous les bruits du rêve
du Kid appartiennent à un monde semi-tropical dépourvu
d’êtres humains. Il pense qu’il est allongé dans son house-boat, à moitié éveillé sur un matelas au-dessous d’une moustiquaire en mousseline et que sa chienne et son perroquet
dorment près de lui. Il se croit éveillé. Encore tremblant, il est
soulagé d’avoir échappé d’abord aux négriers espagnols et
aux soldats britanniques, puis, à l’instant, aux agents envoyés
par les plantations de Géorgie et de Caroline qui naviguent le
long de la côte à la recherche d’esclaves africains en fuite.
Depuis presque un siècle, le Kid est le seul être humain à
résider dans le Grand Marais de Panzacola – jusqu’à ce qu’il
apprenne que bon nombre d’autres personnes sont également
éparpillées dans cette région sauvage. Le voici rejoint par des
gens chassés de leur ancien foyer des Appalaches, expulsés
vers le sud par l’armée américaine – des Indiens creeks et mikasukis. Il sent la fumée de leurs feux, il les entend couper
des arbres sur les hammocks pour construire des huttes, il les
voit passer sur les rivières dans leurs canoës, pêcher dans les
bayous, ramasser des huîtres dans les baies. Ils chassent avec
des carabines et tissent de belles étoffes multicolores pour se
vêtir. Ils se disent séminoles, et tout ce coin de la péninsule
est devenu leur pays, leur nation, celle des Séminoles.
Petit à petit, pendant ces derniers instants, le Kid a commencé à se rendre de nouveau compte qu’il n’était pas réveillé.
Il l’avait cru, seulement : mais il continue à dormir et à rêver.
Et le fait d’en prendre conscience crée en lui un malaise, une
réelle gêne. Il redoute, s’il ne parvient pas à se réveiller et à
s’extraire de ce rêve, que quelque chose de très mauvais ne
lui arrive. Ce qu’il craint, c’est que ce que les Séminoles vont
subir de la part des Blancs dans les cent cinquante ans à venir
ne le frappe aussi. Comme si son histoire personnelle et leur
histoire tribale avaient été enfermées côte à côte dans une
même cellule, comme si leur destin et le destin de cette région
sauvage qu’est le Panzacola se confondaient désormais avec
le sien.
Il tente de se concentrer, il veut se réveiller. Grognant et
gémissant, il s’efforce de reproduire les bruits d’animaux qu’il
entend dans son sommeil et qui devraient le réveiller. Mais
il reste endormi. Ce n’est qu’un rêve, se dit-il, un putain de
rêve. Si je réussis à me réveiller, tout ira bien et je serai de
nouveau au paradis. Il ne va rien m’arriver de vraiment dur.
Je ne serai pas un loser sans domicile, un mec sans amis et
sans famille vers qui se tourner pour avoir un peu de réconfort, d’aide et de compagnie. Je ne serai pas un délinquant
sexuel pitoyable, soumis plus ou moins pour toujours à des
clauses de libération conditionnelle avec un bracelet électronique collé à la cheville. Je serai pas un ex-addict de la branlette, un ex-fana de pornographie viré de l’armée et sans
boulot, qui paye avec du pognon probablement sale qu’il a
pris à un prof chelou et gros à crever qui fait de la recherche
sur les délits sexuels et qui, pour des raisons inconnues, me
paye pour que je l’aide à faire croire aux gens qu’il est sur la
liste de mecs à abattre d’une agence de renseignements secrète. Si j’arrive juste à me réveiller, je serai pas une totale
couille molle dans tous les sens du terme. Si seulement j’arrive
à me réveiller et à m’arrêter de rêver, j’arrêterai d’être moi !

 
II

 
ALARMÉS PAR LES GÉMISSEMENTS DU KID, Annie a poussé un
seul aboiement effrayé et Einstein un cri nasillard qui ont tiré
le garçon de son rêve à dimensions multiples. Ce serait vraiment un paradis pour le Kid si, en se réveillant il n’était plus
lui-même, mais en réalité il est bien celui qu’il était hier lorsqu’il
a remonté l’Appalachee sur son bateau de location et qu’il a
jeté l’ancre à Turner Slough. La seule conséquence de son rêve,
c’est qu’il sait aujourd’hui qu’il ne vit pas au paradis comme il
le croyait la veille, mais dans le monde d’après la chute, et s’il
avait un ordinateur il serait probablement en train de regarder
du porno et de se branler.
Mais il se rappelle qu’il doit donner à manger aux animaux
qui l’accompagnent, et ses désirs lubriques s’atténuent alors
sans disparaître tout à fait. La thérapeute de groupe de la prison lui a appris qu’il existe une différence entre le désir de se
défoncer et l’envie impulsive de le faire, et que ça vaut aussi
pour toutes les autres addictions, y compris une addiction à
la pornographie et à la masturbation. La différence principale
– selon la thérapeute expliquant la chose à tous les détenus
du groupe, lequel ne comprenait, à part le Kid, que des toxicomanes et des alcooliques – c’est qu’un désir ne passe pas
tant qu’il n’a pas été satisfait, tandis que si l’on pense à quelque
chose d’autre, par exemple à donner à manger à ses animaux
de compagnie, une envie impulsive, elle, passera. Elle leur a
dit que les gens qui souffrent d’addiction ont des envies impulsives, pas des désirs. Et bien que, sur le coup, le Kid l’ait
crue en grande partie, il en est venu récemment à se demander pourquoi les envies, si elles ne sont pas du désir, reviennent
sans cesse. Peut-être que les psychologues établissent une
différence entre les deux, bien qu’ils sachent qu’il n’y en a pas,
pour qu’à l’aide de quelques tours de passe-passe mentaux
on puisse passer un bon bout de temps sans satisfaire aucun
des deux, et ils se disent que comme ça on finira par perdre
le désir avec l’envie, si bien que le fait qu’il n’y ait pas de différence entre eux n’aura plus aucune importance.
Jusqu’à aujourd’hui, cette tactique fonctionnait assez bien
pour le Kid – à partir du soir où il a été envoyé au trou par
Brandi et son père, il n’a plus eu le désir de regarder du porno
ou de se branler, et il n’a pas non plus connu des envies impérieuses qu’il aurait été incapable de dissiper en pensant à
quelque chose d’autre. Mais depuis qu’il se trouve au milieu
des étendues sauvages du Panzacola, seul sur un house-boat
avec Annie et Einstein, depuis qu’il a eu l’impression d’être au
paradis et qu’il a dû se battre pour s’extraire d’un rêve embrouillé plein d’esclaves, d’Indiens morts, d’alligators et d’autres
animaux sauvages y compris de reptiles, ses vieilles envies de
porno sont revenues, accompagnées d’un désir pour ce qu’il
prend pour le sexe depuis qu’il a dix ou onze ans.
D’un air abattu, il lève l’ancre, fait avancer le Dolores Driscoll sur le bayou puis vers le nord-ouest en direction de la Turner River, laquelle débouche dans ce bayou après avoir traversé
une série de petits lacs reliés par des bras d’eau suffisamment
larges et profonds pour que le Dolores Driscoll puisse y passer. Dès midi, il en a assez de cette aventure. Elle avait pour
lui quelque chose d’excitant quand Rabbit et lui en parlaient
sous le Viaduc ou quand il avait informé le Professeur de son
projet, ou encore lorsqu’il avait loué le bateau et acheté toutes
ces provisions à Cat Turnbull. Mais maintenant il n’en ressent
plus que le côté bizarre et solitaire, même avec Annie et Einstein à bord. Tout ça n’est que de l’eau et des mangroves avec
de temps à autre un bouquet d’arbres, des fleurs et quelques
oiseaux de jungle dont il ignore les noms. Juste des nuages de
moustiques et une chaleur humide et lourde. Parfois des étendues d’eau à ciel ouvert et parfois de sombres tunnels serpentant sous des palétuviers le long de ruisseaux qui traversent la
jungle jusqu’à une autre étendue d’eau à ciel ouvert. Il peut voir
plein d’alligators quand il longe les rives boueuses des îles et
aussi, ici et là, des mocassins d’eau et des tortues. Par deux
fois, il aperçoit un grand poisson argenté pourvu d’un long
nez et d’une bouche pleine de petites dents pointues qui lui
rappelle son rêve. Mais le paysage, les cours d’eau et les animaux – oiseaux ou reptiles –, la luxuriance de la végétation
tropicale et semi-tropicale et les moustiques suceurs de sang,
rien de tout cela ne le soustrait vraiment à ses envies impulsives ou à ses désirs parce que, bien qu’il ne le fasse que depuis une nuit et deux jours, naviguer sur un house-boat dans
le Grand Marais de Panzacola l’ennuie fondamentalement.
Il se peut que les psychologues et le psychiatre de la prison
aient voulu pousser les victimes d’addiction à surmonter l’ennui plutôt que des désirs ou des envies, et qu’en réalité la cause
principale de l’addiction se trouve dans l’ennui, que son désir
de pornographie et son envie d’une bonne branlette soient
seulement des moyens de rendre sa vie intéressante à ses yeux.
Vers la fin de l’après-midi, en remontant la Turner River, il
arrive au deuxième de la série des trois lacs Mullet, celui qu’on
appelle Little Mullet. Il décide de s’y arrêter pour la nuit et, au
lieu de pêcher son dîner, de faire réchauffer une boîte de ragoût de bœuf Dinty Moore. Le poisson, il en a déjà plus qu’assez alors même qu’il n’en a mangé qu’une seule fois depuis
qu’il est parti avec le house-boat. Pêcher dans le lac Little Mullet l’ennuie. Il se dit qu’après son repas, il s’étendra peut-être
un moment sur son lit de camp et qu’il essayera de se faire
passer un film porno dans la tête, se tapera une queue dans
la couverture avant de fumer ses neuvième et dixième cigarettes de la journée.
Il se souvient alors qu’il doit emmener Annie se promener
sur la terre ferme pour qu’elle fasse ses besoins, et cette idée
le distrait un petit moment. Il rapproche le bateau du terrain
de camping d’une île et s’arrête si près qu’il peut aller à terre
sans mouiller ses tennis en portant Annie dans ses bras et
Einstein perché sur son épaule comme un perroquet de pirate. Puis, debout au bord de l’eau, il reste à regarder Annie
qui tourne autour de l’espace sablonneux – ceux qui dressent
leur tente ici ne craignent manifestement pas les alligators ou
les serpents –, qui renifle le foyer creusé dans le sol et noirci
par le feu jusqu’au moment où elle finit par baisser son arrière-train près d’un bouquet de palmettos. A l’aide d’un bâton, le
Kid enfouit la crotte dans le sable.
De retour à bord du bateau avec Annie et Einstein, il s’aperçoit que pendant environ cinq minutes il n’a pas pensé à regarder du porno ou à se branler, ce qui confirme sa théorie
de l’ennui comme cause principale de l’addiction. Pendant ces
cinq minutes, en effet, il ne s’est intéressé qu’à une seule chose,
à regarder sa chienne chier et puis, pendant un petit moment,
à jouer au pirate qui, un perroquet sur l’épaule, chercherait
un bon endroit pour enterrer son butin mal acquis, alors qu’il
n’avait rien d’autre à enterrer qu’une merde de chien toute
fraîche – sans penser à quoi que ce soit d’autre jusqu’à son
retour sur le bateau.
Tout en faisant la cuisine, puis pendant qu’il prend son repas
de ragoût de bœuf en boîte et qu’il boit deux bières tièdes, il se
demande ce que le Professeur penserait de sa théorie. Un des
trucs sympas, avec le Professeur, c’est que le Kid ne s’ennuyait
jamais. Parfois il était en colère, de temps en temps soupçonneux, à l’occasion admiratif, et la plupart du temps il ne savait
pas où il en était. Ce qui le conduit à se souvenir du poste de
radio à manivelle que le Professeur lui a offert la première fois
qu’il est venu le voir chez Benbow, et il se dit qu’il pourrait se
détendre et se distraire en écoutant la radio tant qu’il ne s’est pas
trop éloigné de la prétendue civilisation pour capter les signaux ;
et s’il est déjà trop loin, il pourra toujours faire patienter ses envies en lisant un peu la Bible du Véreux, ou alors il explorera la
serviette bourrée de documents du même Véreux, serviette qui
se trouve encore dans son sac marin et à laquelle il n’a accordé
qu’un bref coup d’œil la nuit où les flics ont attaqué le camp du
Viaduc, cassé la jambe de Rabbit et tué Iggy.
D’accord, sa situation ici n’est pas parfaite, il passe beaucoup de temps et dépense beaucoup d’énergie rien qu’à lutter
contre l’ennui et l’addiction, et il est encore dans la phase de
sevrage pour ce qui est du porno et de la masturbation, mais
il est content d’en avoir fini avec le reste, maintenant – sa vie
sous le Viaduc, son renvoi du boulot au resto, les jours passés
à camper chez Benbow, la mort d’Iggy et celle de Rabbit (tous
deux à jamais liés sous les eaux sombres de la baie de Calusa),
l’ouragan qui a sonné le glas de la communauté que le Professeur projetait d’établir. Il se peut que durant cette période
il ne se soit jamais ennuyé comme maintenant et n’ait donc
pas été tenté par des films pornos qu’il tourne tout seul dans
sa tête ou par une érection bien réelle qui n’attend que sa main
mouillée, mais le fait est qu’il éprouvait alors beaucoup de
souffrance mentale, qu’elle était continue et se compliquait
sans cesse.
Fouillant dans son sac marin, il retrouve le petit poste de
radio en plastique avec sa manivelle qu’il tourne pendant
cinq minutes à peu près, le temps de produire assez de courant pour que le témoin de charge électrique passe au vert.
Après avoir mis l’appareil en marche, il parcourt le cadran de
haut en bas sans capter de station, hormis un son à peu près
sans parasites provenant d’une station affiliée au réseau de
la radio publique d’Etat. Elle émet de Belvedere, petite ville
à quelque soixante-dix kilomètres au nord du lac Little Mullet, où se trouve une base de l’armée de l’air et pas grand-chose d’autre. La radio publique d’Etat, le Kid la déteste, elle
et toutes les stations affiliées à son réseau : il est impossible
de lui échapper, où qu’on aille aux Etats-Unis. Il n’a jamais
pu supporter de l’écouter plus de vingt ou trente secondes
avant de tourner le bouton pour trouver autre chose, n’importe quoi d’autre, même du soft rock comme celui de James
Taylor ou de Joni Mitchell, ou du base-ball universitaire, n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas la radio publique d’Etat
et son maître ès énigmes Will Shortz avec ses petits pièges
de lettres ou de chiffres conçus pour vous faire sentir que
vous n’êtes qu’un âne, ou encore ce mec bizarre à la voix
grave qui chante le genre de folk qu’aimaient ses grands-parents et raconte des blagues pas drôles du tout sur des luthériens du Minnesota qui s’empiffrent de tartes, et puis aussi
une bonne femme toujours excitée qui interroge des écrivains
et des politiciens dont on n’a jamais entendu parler et, bien
sûr, des infos sans arrêt, infos nationales ou locales, et la
météo dite par des gens qui essayent de prendre un accent
anglais.
Mais c’est la seule station qu’il capte ici, au fond du Panzacola, et donc, après s’être allongé sur son lit de camp et avoir
calé son unique oreiller derrière sa tête, il fume sa neuvième
cigarette en écoutant les infos sur la Bourse et sur le conseil
des gouverneurs de la Réserve fédérale – du chinois pour lui,
étant donné qu’il n’a aucune idée de ce qu’on vend dans une
Bourse ni de ce qu’on met en réserve dans une Réserve fédérale. Tandis que les présentateurs déversent sans fin les nouvelles – nationales, régionales, locales –, le Kid commence à
s’assoupir et ses yeux se ferment. Sa cigarette tombe de sa
main sur son ventre, troue son tee-shirt et le réveille brusquement. Il envoie une claque sur le trou du tee-shirt, écrase le
mégot encore allumé dans la boîte vide de Dinty Moore et
s’exclame : Ouah ! Merde, fumer au lit, c’est pas une bonne
idée !
Il vérifie son ventre et conclut qu’il n’a pas besoin d’ouvrir
la trousse de premiers secours. En plus, il trouve que le tee-shirt troué fait cool, comme s’il avait reçu une balle et survécu
quand même, et c’est à ce moment-là qu’il se rend compte que
le présentateur local, à la radio, est en train de parler de la
mystérieuse disparition d’un professeur de sociologie de l’université de Calusa, professeur bien connu dont on a pu dire
que c’était non seulement un génie mais aussi l’homme le plus
intelligent du comté de Calusa.

 
III

 
LE KID VEUT AUSSITÔT LEVER L’ANCRE et rentrer, mais il fait
déjà nuit et il sait qu’il se perdra même si la lune est presque
pleine et que le ciel est dégagé. Il attend donc toute la nuit à
moitié éveillé – pas de rêves, cette fois, pas question de se
remettre là-dedans – et reste agité jusqu’à ce qu’enfin, le soleil levé, il puisse repérer les marques qui balisent la voie et,
en suivant sa carte, refaire en sens inverse la traversée du
marais. Comme il navigue en aval tout le long, il ne lui faut
que la moitié de la journée pour aller de Little Mullet à Turner Slough et redescendre l’Appalachee jusqu’à la baie où,
dès qu’il a amarré le Dolores Driscoll, il fonce le long du ponton, se précipite dans le magasin de Cat Turnbull et, sans
même dire bonjour, comme s’il n’était sorti qu’une minute et
pas presque trois jours, il demande à Cat un exemplaire du
Calusa Times-Union du jour.
D’une voix neutre, sans expression, Cat répond : Là-bas,
sur le présentoir à côté de la porte, et se tourne de nouveau
vers un homme debout au comptoir devant lui, un type de
forte carrure en milieu ou en fin de soixantaine. Il a les cheveux blancs et courts, une barbe blanche taillée de près et
le visage hâlé. Il porte une casquette de l’équipe Boston Red
Sox enfoncée au-dessus de lunettes de soleil “aviateur”, une
chemise blanche à manches courtes de type guayabera, un
bermuda multipoches et des chaussures de running sans chaussettes. Maintenant que le Kid le remarque, il se dit que ce bonhomme ressemble au célèbre écrivain Ernest Hemingway dont
il n’a évidemment jamais lu les livres mais qu’il a vu en photo
dans des magazines et à la télé – et pourtant, il est presque
sûr que cet écrivain est mort depuis longtemps. Mais il faut
qu’il soit vraiment célèbre pour que le Kid ait entendu parler
de lui.
Ouvrant le journal à la hâte, le Kid le feuillette en prenant
soin de bien éplucher la section sur la ville. Rien. Il replie le
journal, le pose sur le comptoir et demande à Cat : Est-ce que
vous avez entendu parler de ce professeur d’université qui a
disparu ?
Cat fait non de la tête. Il a consulté sur le Web le Registre
national des délinquants sexuels, et n’a pas envie de parler au
Kid s’il peut l’éviter ; mais l’homme qui ressemble au célèbre
écrivain intervient : J’ai vu quelque chose là-dessus à la télé,
hier soir, dans mon hôtel à Calusa. Dans les infos locales,
édition de nuit.
Est-ce qu’ils en ont montré une photo ? Du mec disparu ?
Ouais. Un gros barbu. Une photo du genre photo d’identité
judiciaire, en fait. Mais j’ai pas pu saisir son nom.
Dolores est sortie de la salle du fond pour écouter. Contrairement à Cat, elle est contente de voir le Kid et soulagée de
constater qu’apparemment il ne se porte pas plus mal d’avoir
passé presque trois journées et deux nuits dans le marais. Il
a plus de ressources qu’il n’y paraît. Bien que ça ne la regarde
pas, elle a envie de poser des questions au Kid à propos de
son inscription au Registre des délinquants sexuels et de savoir ce qu’il a fait pour y aboutir, parce qu’il ne lui paraît pas
le moins du monde dangereux ni louche, et pas particulièrement bizarre non plus – en tout cas, il n’a ni l’aspect ni la
conduite qu’elle s’attendrait à trouver chez un délinquant
sexuel. Un peu excentrique, peut-être, et il y a bien des choses
chez lui qu’on a du mal à s’expliquer sans avoir eu une bonne
et longue conversation personnelle avec lui, conversation
qu’elle a envie de susciter d’une façon ou d’une autre. Elle
demande donc au Kid : Croyez-vous que ça puisse être votre
ami ? Celui qui vous a conduit ici ?
C’est possible. J’ai appris ça hier soir à la radio mais je n’ai
pas tout entendu. On a peut-être donné son nom, mais j’ai pas
bien écouté et puis c’était déjà presque à la fin de l’info. Et ce
matin, quand j’ai vérifié, ils en ont pas reparlé. Je pouvais
seulement capter la radio publique d’Etat, là-bas.
On ne la reçoit même pas, ici, répond Dolores. Ni la télé
par câble. Et pour l’Internet, on n’a que la connexion par la
ligne téléphonique. C’est d’une lenteur ! Ça donne même pas
envie de s’en servir. J’arrête pas de dire à Cat qu’il nous faut
une antenne parabolique, mais la télé l’intéresse pas, ni l’Internet. Il préfère que les choses aillent lentement. Pas vrai,
chéri ? Cat, c’est un véritable homme du XIXe siècle. Un renard
des marais.
Cat jette au Kid un regard sévère. Il se peut que je regarde
pas la télé, mais ça m’arrive d’utiliser Internet. Pour vérifier
des trucs. Faire des recherches. Se retournant vers l’autre visiteur, il lui demande s’il se sert jamais d’Internet pour son travail.
Dolores dit au Kid : Il écrit des récits de voyages. Il prépare
un article sur le Panzacola pour un grand magazine chic de
New York. Il nous a promis qu’on serait dedans.
Voilà qui explique le look à la Hemingway, se dit le Kid.
Elle demande à l’Ecrivain de lui rappeler le nom du magazine en question. Outsider. Et il n’est pas si chic que ça. L’Ecrivain a un sourire de guingois et parle du côté gauche de la
bouche comme s’il avait fait un petit AVC il y a longtemps et
n’avait pas totalement récupéré son élocution. Se tournant vers
Cat, il lui dit qu’il se sert en effet d’Internet pour ses recherches.
C’est d’ailleurs comme ça qu’il a appris l’existence du magasin
de Cat et de Dolores, et qu’il a su qu’ils louaient des house-boats et des canoës.
Cat observe qu’on peut aussi se renseigner sur des gens
grâce à Internet. Il déclare à l’Ecrivain, comme s’il lui apprenait quelque chose, que si l’on connaît le nom de quelqu’un,
il suffit de le taper pour que tout ce qu’Internet contient à son
sujet apparaisse immédiatement à l’écran.
Immédiatement, non, chéri. Pas quand on est coincé avec
une connexion par ligne téléphonique. Bon, et si on changeait de sujet, d’accord ? Tu crois que par Internet on pourrait savoir si le professeur porté disparu est l’ami de ce jeune
homme ? J’espère bien que non. Je veux dire que j’espère que
ce n’est pas son ami qui a disparu.
Faisant comme s’il ne l’avait pas entendue, Cat dit à l’Ecrivain : Supposons que je connaisse le nom d’un jeune homme
parce qu’il m’a loué un bateau et qu’il m’a montré une pièce
d’identité pour le louer. Qu’il ait payé cash avec des billets de
cent dollars. Qu’il ait prétendu être un soldat de l’armée américaine tout juste rentré d’Afghanistan. Qu’il ait dit qu’il était
en congé chez lui avant de repartir. Supposons que pour
m’amuser j’aie tapé son nom dans l’ordinateur. Vous savez,
juste pour vérifier, parce qu’il se balade là-bas, dans le marais, avec mon bateau à cinq mille dollars. Vous feriez pareil
dans votre métier, pas vrai ?
Laisse tomber, Cat. Il se fait du souci pour son ami disparu,
dit Dolores.
L’Ecrivain hausse les épaules et répond que oui, il le ferait
peut-être. Pour vérifier le passé de certains informateurs.
Et si vous découvrez que votre informateur est un délinquant sexuel ? Inscrit dans le Registre national ? Et qu’il n’est
pas allé en Afghanistan dans l’armée américaine comme il
le prétend ?
Possible que ça ne veuille rien dire. Ou que ce soit négatif.
Mais ça pourrait aussi être positif. Ça dépendrait de ce que
je cherche à tirer de lui comme renseignement.
Cat se demande ce que veut dire l’Ecrivain, surtout lorsqu’il
dit que ça pourrait être positif. Comment des cachotteries et
des mensonges pourraient-ils être un truc positif ?
Supposons que j’écrive sur le marais, pas sur les délinquants
sexuels, et que ma source omette simplement de me dire qu’il
se trouve dans le Registre national. C’est une omission qui ne
veut rien dire, pas vrai ? Ou qu’il mentionne en passant qu’il
s’est battu en Afghanistan. Un mensonge sans importance. On
n’est pas obligé de tout vous dire sur ce qu’on est, et on n’est pas
obligé de vous dire la vérité sur soi. Mais supposons que j’interviewe quelqu’un, ici, pour un reportage sur les délinquants
sexuels et qu’il me mente en me disant qu’il n’en est pas un. Ce
serait négatif. Même chose si j’écrivais sur la guerre en Afghanistan et qu’il s’avère plus tard que ma source m’a menti en
prétendant avoir servi là-bas. Ce serait clairement négatif.
D’accord, dit Cat, mais comment est-ce que garder des trucs
secrets et mentir pourraient avoir quelque chose de positif ?
Eh bien, supposons que je sois en train d’écrire un article sur
les délinquants sexuels et que, pour une quelconque raison,
j’omette de demander au type s’il en est un, qu’il ne le dise pas
de lui-même et que plus tard je découvre que c’en est un. Ce
serait un point positif. Parce que le fait qu’il se cache ferait partie de l’article, peut-être même en deviendrait l’axe. Pareil pour
la guerre. Supposons que je veuille écrire un article qui cherche
à savoir pourquoi de nombreux Américains mentent en disant
qu’ils ont pris part à des actions de combat, que je ne prenne
pas la peine de demander à mon informateur militaire s’il est
lui-même un de ces menteurs et que je découvre sur Internet
qu’en fait il n’a jamais été militaire. C’est un atout, ça aussi.
L’informateur serait ma première pièce à conviction.
Dolores lui demande ce qu’il ferait alors.
Je reviendrais et je les interviewerais tous les deux à nouveau. Et l’une de mes principales questions serait de demander au premier pourquoi il a omis de dire qu’il était délinquant
sexuel. Je demanderais au second pourquoi il a menti en
disant qu’il avait combattu.
Et si on était dans le cas où ça n’a pas d’importance ? veut
savoir Dolores qui a compris où l’Ecrivain voulait en venir.
Dans le cas où vous n’écrivez pas sur le sujet en question.
Que feriez-vous des renseignements que vous auriez obtenus
sur Internet ?
Rien, je suppose. Comme je l’ai dit, personne n’est obligé de
tout vous dire de ce qu’il est. Et personne n’est obligé non plus
de vous dire la vérité sur son propre compte. On a tous nos
petits secrets, n’est-ce pas ? Et on raconte tous de petits mensonges, parfois pour des raisons bien inoffensives. Pour se
faire des amis, par exemple, ou pour éviter de se sentir gêné.
Ou juste pour ne pas compliquer les choses. Parfois, la vérité
est trop compliquée pour qu’on puisse la faire passer dans
une brève conversation ou dans un petit entretien. Et parfois
elle n’est tout simplement pas pertinente.
Tu vois, Cat ? lance Dolores. Pas pertinente. Sans importance. Tu piges ? Tu as bien gardé quelques secrets toi aussi,
tu sais. On l’a fait tous les deux. Et on a raconté quelques
mensonges, au fil des ans, y compris l’un à l’autre. Et je suis
là pour te dire qu’il n’est pas toujours utile de connaître tous
les secrets de quelqu’un ni même la vérité qui se cache derrière chaque mensonge. Tu le sais aussi bien que moi.
L’Ecrivain est d’accord avec elle. Je n’aurais su mieux dire.
Cat feint de pousser un grand soupir de capitulation, puis
sourit à sa femme. Elle vaut mieux que lui, et il l’aime pour
ça. Il pense que les faiblesses de quelqu’un sont aussi ses
forces : les faiblesses de Cat sont le scepticisme et la suspicion ;
celles de Dolores sont la confiance et l’ouverture d’esprit ; et
si les faiblesses de Dolores sont moralement supérieures aux
siennes, comme le croit Cat, alors ses forces le sont aussi. Il
s’ensuit qu’elle vaut mieux que lui. Il a de la chance et il le sait.
Et quand il l’oublie, elle est là pour le lui rappeler. Tu as raison, dit-il à Dolores. Comparé à toi, je suis un idiot et un emmerdeur.
Pendant toute cette conversation, le Kid a gardé le silence.
Au début, il a eu de nouveau honte de ne pas avoir dit à Cat
qu’il était un délinquant sexuel condamné et, une fois de plus,
il s’est senti comme un de ceux qui abusent des gosses, quelqu’un du genre du Véreux, et puis quand il a compris que Cat
savait aussi qu’il avait menti sur sa présence en Afghanistan, il
s’est pris encore pour O.J. Simpson. Mais en écoutant Dolores
et l’Ecrivain expliquer quels secrets et quels mensonges ont
une importance et lesquels n’en ont pas, il a commencé à se
sentir moins mal, et lorsque Cat lui-même en est venu, au fond,
à pardonner au Kid ses cachotteries et ses mensonges, il a brièvement pu se voir à travers les yeux de Cat – mais pas à travers
ceux de Dolores rendus un peu trop humides par la compassion qu’elle éprouvait pour lui, ni à travers ceux de l’Ecrivain
qui, allez savoir, pourrait bien maintenant envisager d’écrire,
au lieu de son papier sur le Grand Marais de Panzacola, un
article pour un magazine chic sur les délinquants sexuels ou
sur les Américains de sexe masculin qui mentent en prétendant avoir combattu à la guerre, et qui, du coup, va peut-être
vouloir interviewer le Kid sur un de ces sujets ou même sur
les deux.
Sauf que des interviews, le Kid en a eu assez pour toute une
vie, à cause du Professeur et des psys de la prison, à cause
des juges, des avocats commis d’office, des flics et des contrôleurs judiciaires – jusqu’au père de Brandi et, avant lui, au conseil qui l’a chassé de l’armée. A part Iggy, ce que sa vie avant sa
période militaire avait de mieux, c’était que personne ne souhaitait jamais lui poser de questions, ce qui signifiait qu’il n’était
jamais obligé de mentir ni de garder de secrets. Il était plus
ou moins ce qu’il paraissait être : un garçon blanc, sans père,
qui avait obtenu son diplôme du secondaire sans passer le
moindre examen ni rédiger le moindre devoir, un gamin à
peine capable de lire, d’écrire ou de faire des calculs au-dessus
du niveau de l’arithmétique la plus simple, qui avait été pendant des années accro au porno et à la masturbation et l’était
peut-être encore, qui n’avait jamais eu de petite amie ni de
bon copain, et n’avait jamais fait partie d’aucune bande – mais,
à l’époque, ça ne le gênait pas. A l’époque, il n’était peut-être
pas le genre de jeune qu’il aurait souhaité être, mais au moins
il n’avait rien à cacher.
L’Ecrivain demande au Kid s’il se peut vraiment que le disparu, le gros professeur barbu, soit un de ses amis, et le Kid
répond : Ouais. J’en suis même sûr. Mais c’est pas exactement
un ami. Une connaissance, plutôt.
Vous auriez une idée de l’endroit où il se trouve ?
Ouais. Vaguement.
L’Ecrivain est intrigué. Dolores et Cat aussi. Leur attention
fixée sur le Kid, ils attendent tous trois qu’il en dise davantage.
Il garde le silence un long moment, jusqu’à ce que l’Ecrivain
finisse par demander si le professeur porté disparu avait des
problèmes conjugaux. Le Kid hausse les épaules comme s’il
n’en savait trop rien. Possible, dit-il. Il sait bien, pourtant, que
Gloria, la femme du Professeur, a récemment pris avec elle
leurs deux enfants et qu’ils sont allés habiter chez sa mère.
Des problèmes financiers ?
Nouveau haussement d’épaules du Kid.
Pourtant, vous avez une idée de l’endroit où il pourrait se
trouver. C’est exact ?
Juste une idée comme ça. De toute façon, c’est sans doute
pas lui. Il faudrait que je voie une photo. La plupart des professeurs d’université sont gros et ont une barbe, pas vrai ?
Dolores propose qu’ils aillent dans la caravane pour regarder sur Internet le Calusa Times-Union du jour. Le journal est
imprimé la veille, mais l’édition numérique est réactualisée en
permanence. Il y aura sans doute une photo du Professeur
qui accompagnera l’article. Et si c’est votre ami et que vous
avez une idée de l’endroit où il pourrait être, alors évidemment vous allez vouloir aider à le retrouver.
L’Ecrivain estime que c’est une excellente idée et Cat dit :
Ouais, bien sûr, pourquoi pas ? Il est encore un peu gêné de
s’être servi de l’ordinateur pour se renseigner sur le Kid. Peut-être se sentirait-il mieux s’il présentait des excuses au jeune
homme. Mais ça, c’est un peu compliqué pour Cat, parce qu’il
s’excuserait auprès de quelqu’un qui est un délinquant sexuel
condamné et qui a commis un péché cardinal aux yeux d’un
ancien Marine : il a menti en affirmant avoir servi son pays
en temps de guerre. Pour faire plaisir à Dolores, il s’y efforce
néanmoins en disant au Kid : Vous ne m’en voulez pas, j’espère. De ne pas vous avoir cru et tout ça. Et d’avoir regardé
votre nom sur l’ordinateur. Ça, j’aurais sans doute pas dû le
faire. Je veux dire, c’est pas comme si on allait vous embaucher pour faire du babysitting ou un truc dans le genre.
Mon défunt mari Abbott, ajoute Dolores, avait l’habitude
de dire que la vie privée des gens devait rester privée. C’est
pour ça que ça s’appelle vie privée. Evidemment, c’était avant
Internet.
Merci, Dolores, pour les sages paroles de feu ton mari. De
toute façon, jeune homme, je crois que j’ai un caractère soupçonneux. Ça doit être parce que j’ai toujours affaire à des
touristes, par ici.
C’est pas grave, man. En fait, ça me soulage plutôt. Quand
les gens connaissent la vérité sur moi, je suis pas obligé de
faire autant attention.
Ah ! Vous commencez à parler comme feu le mari de Dolores.
L’Ecrivain a hâte de voir l’édition en ligne du journal de Calusa, et il le dit. Alors Dolores, menant le groupe, suit la jetée
puis remonte le talus herbeux jusqu’à la caravane extra-large
dont Cat et elle ont fait leur maison.
 
OUI, C’EST BIEN LUI !
Comment ça se fait que ce soit une de ces… comment ça
s’appelle ?… photos d’identité judiciaire ? Comme s’il s’était
fait arrêter. Que dit l’article ? Est-ce qu’il est recherché par la
justice ?
On dit que c’est quelqu’un “qui intéresse les enquêteurs”
dans une affaire en cours, mais qui n’a pas été arrêté. On ne
dit pas quel genre d’affaire.
Comment ça se fait qu’ils aient pris sa photo d’identité judiciaire ?
Il se peut qu’elle provienne de sa carte d’identité. Ou d’une
fois où il aurait été arrêté. Est-ce qu’on en parle ?
Non, on dit seulement que la dernière fois qu’on l’a vu,
c’était dimanche matin : il est parti de chez lui dans sa voiture en compagnie d’un adolescent non identifié, et comme
il ne s’est pas présenté à ses cours lundi matin, des gens de
l’université ont téléphoné chez lui. Sa femme et ses deux enfants effectuaient un petit séjour chez la mère de sa femme
et n’ont aucune idée de l’endroit où il se trouve. Je résume.
Ça ne fait donc pas longtemps qu’il est parti. Il se peut qu’il
y ait eu une urgence dans sa famille.
Il a deux enfants. Et une femme ? J’aurais pas cru.
Pourquoi ?
Eh bien, je suppose, parce qu’il est si gros.
Oh, Cat, ne dis pas n’importe quoi ! C’est quoi, ce préjugé ?
Il y a plein de gros qui se marient et qui ont des gosses.
On dit qu’il est bien connu dans la ville pour ses activités
civiques et aussi dans les cercles universitaires. Que c’est un
professeur très apprécié. Ce genre de truc.
Il a peut-être eu envie d’être un peu seul. Ou alors il est allé
se cuiter. Est-ce qu’il boit ?
Sa femme a fait une déclaration de disparition. Manifestement, elle ne croit pas qu’il ait simplement envie d’être seul.
J’crois pas qu’il boive. Mais je le connais pas bien de ce côté-là. Côté boisson.
Et cet adolescent ? C’est vous, jeune homme ?
Probablement. Sauf que je ne suis plus un ado.
Vous en avez l’air, mon cher. Surtout pour quelqu’un qui
ne vous connaît pas et vous voit de loin.
Il se peut que vous soyez la dernière personne à l’avoir vu
vivant.
A condition qu’il ne soit plus en vie. Il se pourrait qu’il soit
en train de s’éclater à Rio, pour ce qu’on en sait.
En fait, Cat et moi on est aussi les dernières personnes à
l’avoir vu vivant.
Où est-ce qu’il devait aller, jeune homme ? Après vous avoir
déposé ici.
Il l’a pas dit.
Mais vous croyez savoir où il pourrait être ? C’est bien ce
que vous avez dit ?
Ouais. En fait, non. J’sais pas.
Allez. On vous a tous entendu.
Bon, il était peut-être en train de faire des recherches. Pour
son travail de prof. Il s’intéresse aux vieux canaux creusés
par les ingénieurs de l’armée, là-bas, vers Calusa. Il m’expliquait que les criminels s’en servent pour cacher les pièces à
conviction de leurs crimes.
Un canal en particulier ?
Ouais.
Vous sauriez le trouver ?
Ouais.
On devrait peut-être aller faire un tour là-bas, jeter un œil.
Qu’est-ce que vous en dites ? Je dois retourner à Calusa un
peu plus tard dans la journée. Le travail que je devais faire
ici est presque terminé, il me reste juste à interviewer un des
rangers pour mon article, et l’histoire de ce professeur disparu
est bien plus intéressante.
Je crois pas qu’il aurait envie que vous écriviez quelque
chose dessus dans un grand magazine de New York.
Je ne crois pas que ce soit intéressant à ce point. Je suis juste
curieux, c’est tout. Je vous ramènerai même ici après, si vous
voulez. Je peux interviewer un des rangers plus tard.
Vous devriez y aller, mon petit. Aller avec lui. Ou au moins
parler du canal à la police. Surtout parce que c’est vous la
dernière personne avec qui on l’ait vu. Pour vous dégager de
tout soupçon, pour ainsi dire. On s’occupera de vos animaux
et de vos affaires.
Ce serait plutôt pour dégager son copain de tout soupçon.
Oui, c’est ça ! Tout juste, pour dégager le Professeur de tout
soupçon. Qui sait ? Là-bas, en plein soleil, en train d’examiner un canal, il a pu avoir une crise cardiaque ou autre
chose. Il a bien l’air de quelqu’un en liste d’attente pour la
crise cardiaque. Je vais vous y conduire et on regardera dans
le coin si on le trouve. Si on voit son véhicule, on appelle la
police. Sinon, on n’appelle pas. Et comme les flics sont sans
doute à votre recherche, étant donné que vous êtes le dernier
à avoir été vu avec lui, c’est moi qui téléphonerai. Vous pouvez rester totalement hors de l’affaire si vous voulez.
Eh, mec, je suis pas si dur à trouver que ça. Vous comprenez ? Regardez. D’ailleurs, parlant de ça, il faut que je recharge ce machin avant de me transformer en citrouille. J’ai
bien fait de sortir du marais quand je l’ai fait. Je savais pas
qu’il n’y avait pas d’électricité sur le house-boat ni dans les
soi-disant emplacements de camping.
Hou là ! Je n’avais encore jamais vu un de ces machins.
On vous oblige à porter ça ?
Ouais.
Pendant combien de temps ?
A peu près dix ans.
Pauvre de vous ! C’est horrible ! Regarde, Cat, c’est comme
s’il était prisonnier ou esclave dans des fers.
J’ai rien à dire là-dessus, Dolores. Absolument rien. Il paye
son dû à la société, c’est tout. Comme les gars que le service
pénitentiaire nous envoie. On sait pas ce qu’il a fait. Franchement, je veux pas le savoir. Et je veux pas entendre ce que
feu Abbott, ton mari, aurait à en dire.
Il serait horrifié.
Alors, mon ami ? On fait un petit tour dans ma caisse de
location ? C’est une Lincoln Town Car. Elle a une clim formidable. A quelle distance se trouve le canal ? A une heure, à peu
près ?
Peut-être une heure et demie.
Est-ce que ça veut dire oui ?
J’sais pas. Il faut que je recharge mes fers.
J’ai loué un GPS en prenant la voiture. Il se peut que la prise
électrique soit de la taille qui convient à votre machin, là, et
que vous puissiez le charger pendant qu’on roulera. Laissez-moi regarder. Ouais, c’est la même. Pas de problème.
D’accord. Mais si on repère son monospace, c’est vous qui
appelez lez flics, pas moi. Je veux rien avoir à faire avec la
découverte de son corps.
Comment savez-vous qu’il est mort ?
Je le sais pas. C’est juste que… comme vous l’avez dit, il a
une crise cardiaque qui l’attend.
Bon, s’il est mort, on peut prouver que vous n’avez rien à
voir avec ça. Il était en tout cas vivant quand il est parti d’ici,
et on peut témoigner que vous êtes resté tout le temps dans le
Panzacola depuis ce moment-là.
Il vous reste encore trois jours de location pour le house-boat, jeune homme. Vous voulez un remboursement ?
Non, je vais revenir. Mais peut-être je retournerai pas dans
le marais. C’est assez primitif, là-bas. Peut-être que cette fois
je le garderai là, attaché à la jetée.
A vous de voir.
D’abord, il faut que je prenne quelque chose dans mon sac
à dos.
Parfait. Je vous retrouve au parking à côté du poste des
rangers.

 
IV

 
DEPUIS LE CANAL, les champs de canne à sucre s’étendent presque
jusqu’à l’horizon où une ligne de citrus mal définie sépare la
terre verte d’un ciel bleu sans nuages. Une demi-douzaine de
voitures de police – police locale, brigade du shérif du comté
de Calusa, gendarmes de l’Etat – ainsi qu’un camion de remorquage blanc de la brigade du shérif et au moins trois fourgons
des stations de télé locales sont garés les uns derrière les autres
sur le bas-côté, entre la route à double sens et le canal. Des
agents en civil et en uniforme, par deux ou par trois, déambulent
au bord du canal en fumant et en discutant. Parfois, l’un d’entre
eux se détache pour aller scruter les eaux sombres et immobiles
comme s’il y avait laissé tomber une pièce porte-bonheur. Munis
de réservoirs à oxygène et de ceintures de plomb, deux plongeurs dans leur combinaison noire, mouillée et brillante, s’appuient contre un véhicule rouge de secours routier.
Le long de la route, la circulation est retenue sur quatre cents
mètres dans les deux sens. Avec des gestes impatients, un
unique gendarme de l’Etat essaye de faire avancer des conducteurs à la nuque rougie par le soleil, de leur faire prendre une
seule file au niveau de l’accident, et au moment où la Lincoln
de l’Ecrivain arrive près du gendarme, le Kid s’enfonce dans
son siège et se tourne de l’autre côté. L’Ecrivain fait l’inverse :
il baisse sa vitre, tend sa carte de visite professionnelle au gendarme en lui expliquant qu’il couvre l’affaire pour son magazine, et il lui demande où il voudrait qu’il se gare.
Le gendarme jette un coup d’œil à la carte et secoue la tête
d’un air irrité. Bon sang, vous voulez pas la rater celle-là, tous
tant que vous êtes, pas vrai ? Garez-vous de l’autre côté des
mecs de la télé et bougez pas de là jusqu’à ce qu’on ait fini.
Vous avez déjà trouvé le corps ?
Il est encore au fond. Il faut d’abord sortir le monospace.
Allez, bougez, vous bloquez la circulation.
Comment avez-vous su qu’il fallait chercher ici ?
Monsieur, je vous ai dit de circuler. Il y aura un point presse
plus tard. Gardez vos questions pour ça.
L’Ecrivain reprend sa carte, salue le gendarme et va garer
sa voiture sur l’accotement, un peu au-delà des fourgons de
la télévision et de plusieurs voitures sans insigne spécial. Des
reporters, des caméramans, des techniciens du son attendent
là en buvant du café et en fumant. L’Ecrivain ouvre sa portière
et dit au Kid qu’il va essayer de discuter avec un des plongeurs.
Il faut toujours parler aux gars qu’on verra pas à la conférence de presse. Tu viens ? demande-t-il au Kid.
Pas question, man.
Pourquoi pas ? Tu pourrais identifier le corps pour eux. En
supposant que ce soit bien ton ami qu’ils remontent.
Pour ça, ils ont déjà sans doute fait venir sa femme. En
plus, c’est à peine si je le connaissais. Et puis je suis un criminel condamné, d’accord ? Après, ils ne vont plus me lâcher
la grappe. J’ai pas besoin qu’on vienne encore me poser des
questions. Le Kid aime bien dire ça, “lâcher la grappe”. C’est
une expression que Rabbit avait l’habitude de glisser ici ou
là et, pour une raison ou une autre, ces derniers instants,
Rabbit a surgi dans les pensées du Kid. Il a rejoué dans sa
tête le moment, là-bas sous le Viaduc, dans le vent et la pluie
de l’ouragan, où Rabbit a cessé de vouloir s’appuyer sur ses
béquilles, où il a tout laissé tomber, où il a arrêté de lutter
contre la pesanteur et la douleur, où il a laissé son vieux corps
fatigué et cassé rouler le long de la pente dans les eaux de
crue qui montaient. Pour la première fois, le Kid a l’impression de savoir ce qu’éprouvait Rabbit pendant les derniers
mois de sa vie, quand, pour riposter à la solitude, à la honte
du bannissement et au harcèlement officiel et non officiel, il
n’avait que ses mots d’esprit rusés et son amitié prudente pour
le Kid. Et puis les autorités de la ville ont envoyé les flics démolir le camp et disperser les résidents comme des cafards,
et lorsque même ça n’a pas suffi, que les résidents sont tous
revenus en catimini parce qu’ils n’avaient pas d’autre endroit
où vivre et que, grâce aux conseils du Professeur, ils ont reconstruit leur camp, l’ouragan est venu accomplir ce que les
flics n’avaient pas réussi à faire. Dès lors, la vie de Rabbit,
pratiquement privée de tout horizon, était devenue trop compliquée pour être supportable ou même compréhensible.
Alors, que la pesanteur s’en charge. Et c’est ce que le Kid a
envie de faire à présent.
Pourquoi ? Tu n’as rien à cacher, n’est-ce pas ?
Eh, mon pote, j’ai plein de trucs à cacher. Comme tout le
monde.
Le Kid s’imagine qu’un flic le fouille et trouve le DVD de
l’ultime entretien avec le Professeur : il sera alors impliqué
dans la mort du Professeur même si, après avoir regardé le
DVD, les flics avalent l’histoire du super-espion, ce qui paraît
très improbable. De toute façon, pour déterminer la relation
exacte qui existe entre le Kid et la mort du célèbre professeur
d’université, ils iront au magasin de Turnbull pour vérifier son
alibi auprès de Cat et de Dolores. Ils auront un mandat leur
permettant de fouiller son sac marin et son sac à dos où ils
découvriront plus de neuf mille dollars en billets de cent dont
le Kid aura beaucoup de mal à expliquer la provenance. C’est
plus que du fric. C’est comme gagner au loto sauf que c’est pas
ça. Il a du mal même à se l’expliquer. Sauf que jusqu’ici, la
seule chose que ça lui ait apportée, c’est de lui avoir compliqué la vie. Il souhaiterait presque avoir refusé que le Professeur le paye pour ses services – il pourrait alors simplement
jeter le DVD dans le canal et laisser la femme du Professeur
croire ce qu’elle voudra.
L’Ecrivain a disparu. Tous les reporters et caméramans ont
vu ce que le Kid aperçoit à présent, et ils se sont précipités au
bout de la file de véhicules. Ils se pressent contre le ruban
jaune qui délimite la scène du crime et filment déjà la dépanneuse qu’on a fait reculer jusqu’au bord du canal. Le conducteur bloque les freins, descend de la cabine et passe derrière
le camion. C’est un “pro”, et il fait des gestes lents et méthodiques pour que tout le monde en soit bien persuadé. Il se
positionne devant un panneau de commande fixé au plateau
du camion et, là, vérifie les jauges et les leviers qui contrôlent
la tension du câble de remorquage en acier.
Le Kid se fraye prudemment un chemin jusqu’au ruban de
balisage et prend place parmi les reporters et les caméramans.
Les agents de police et les techniciens des équipes de secours
routier avancent, serrés les uns contre les autres, et regardent
dans le canal. Le câble d’acier noir décrit une sorte de boucle
en passant par-dessus le bord en béton du canal, tombe dans
l’eau et disparaît. Le conducteur manœuvre un levier puis
l’autre, l’engin fouille l’eau et le treuil à l’arrière de la dépanneuse commence à enrouler lentement le câble. Celui-ci se
tend peu à peu jusqu’à devenir aussi rigide qu’une barre d’acier
qui, au moment où elle atteint le tambour en rotation, se détendrait comme par magie pour se transformer en un rouleau
de corde noire. C’est alors que les eaux sombres du canal se
soulèvent et forment une bulle verte qui éclate pour laisser
apparaître le pare-chocs avant et la calandre du monospace
du Professeur, un Chrysler tout cabossé qui pendouille, les
phares cassés. Les eaux se rompent et le véhicule continue à
monter comme une baleine émergeant des profondeurs de
l’océan jusqu’à se retrouver à moitié dehors et à moitié dedans,
fermement relié au camion comme par un harpon. Le conducteur bloque ses leviers, va à l’avant du camion, monte dans la
cabine et s’installe au volant. Très prudemment, il passe une
vitesse et fait avancer la dépanneuse de quelques centimètres
à la fois pour extraire lentement le monospace du canal et
l’amener sur la rive où il finit sa course en tremblant sur ses
quatre roues tandis que des nappes d’eau glissent le long de
son toit et de ses flancs, se déversent du bas des portières et
du dessous du capot. Un agent de police passe derrière, ouvre
le large hayon, et une vague d’eau s’écrase au sol. Un autre
agent tire la portière du côté du conducteur. Elle s’ouvre d’un
coup et une autre vague, plus petite, éclabousse le sol. Affaissé
sur le siège du conducteur, la tête reposant sur le volant comme
s’il s’était endormi dans son véhicule garé, le voici : l’homme
qui, pour le Kid, est le Professeur.

 
V

 
LORS DU TRAJET QUI LES RAMÈNE à Appalachee, l’Ecrivain et
le Kid restent chacun plongé dans ses pensées particulières
pendant la plus grande partie de la première demi-heure, et
ils gardent le silence jusqu’à ce que l’Ecrivain finisse par dire
au Kid qu’il ne saisit pas. Pourquoi les flics ont-ils immédiatement déclaré à la presse que la mort du Professeur est apparemment un suicide, qu’il n’y a pas de coup tordu, etc., alors
qu’ils n’ont même pas encore de rapport d’autopsie et ne
peuvent pas produire de lettre de suicide ?
Le Kid hausse les épaules et lui fait observer qu’ils n’ont
parlé que de suicide “apparent”. Et il se peut qu’il existe une
lettre de suicide qui se trouverait chez le Professeur. Ou qu’il
aurait envoyée à sa femme par la poste. Ou bien la police
connaît quelque chose, dans le passé du Professeur, qui aurait
pu le pousser à se suicider, mais pour protéger la vie privée
d’autres personnes, elle ne peut pas le révéler au public. Il est
aussi possible que la police dise qu’il s’agit d’un suicide au cas
où, en fait, il aurait été assassiné et où elle voudrait que l’assassin pense qu’il va s’en tirer jusqu’à ce qu’elle réunisse suffisamment de preuves pour l’arrêter. Parfois, les flics font des
trucs comme ça, ajoute le Kid. Je l’ai vu à la télé.
On dirait que tu crois la version officielle. Mais, bon, tu le
connaissais personnellement, ce type.
Plus ou moins.
La voiture quitte la route principale et prend la voie étroite
qui mène au parc national de Panzacola. Ils dépassent des
groupes de travailleurs en uniforme vert, des chaînes de forçats composés de jeunes prisonniers noirs qui dégagent des
débris et des arbres morts après le passage de l’ouragan George.
L’Ecrivain jette un bref coup d’œil en direction des menottes
et des chaînes qui lient ces hommes entre eux, et demande
au Kid pourquoi les mains du Professeur étaient enchaînées
au volant et pourquoi son pied était attaché à la pédale d’accélérateur. Avant de pouvoir enlever son cadavre du monospace, ils ont dû se servir de coupe-boulons pour libérer ses
mains du volant et son pied de l’accélérateur. Tu te rappelles ?
Comme façon de se suicider, pour un type aussi formidablement obèse, c’est bien compliqué et bizarroïde. Surtout si le
type est censé être un génie. Il y a cent meilleures manières,
pour un homme aussi gros et aussi malin, de faire passer sa
mort pour un simple accident.
Le Kid répond qu’il a dû vouloir être certain qu’il ne pourrait pas changer d’avis au dernier moment. De plus, ce ne sont
pas vraiment des chaînes, remarque-t-il. Ce sont des antivols
de vélo faits de câbles d’acier, avec une serrure à combinaison, et les flics ne connaissaient pas la combinaison pour les
ouvrir. C’est pourquoi ils ont dû employer des coupe-boulons.
C’est le même genre de câble de huit millimètres de diamètre
que le Kid utilisait pour attacher son vélo à l’époque où il en
avait un, et c’est probablement là que le Professeur a pêché
cette idée. Ça pourrait aussi être la raison pour laquelle il a
également ouvert la vitre du conducteur : pour que l’eau remplisse immédiatement le monospace et qu’il n’ait plus assez
d’air à l’intérieur pour avoir le temps de s’échapper. Ça doit
être salement dur de se tuer quand on a encore le temps de
changer d’avis, déclare le Kid.
L’Ecrivain est d’accord. Mais il y a, dans la façon dont cet
homme a commis son acte, quelque chose qui laisse penser
que ce suicide n’est pas du genre ordinaire. Si le Professeur
avait voulu faire passer un message ou une déclaration à l’intention de ceux qui lui survivent ou du public en général
– désir qui n’est pas rare chez ceux qui se suicident –, il y a
des façons d’y arriver sans rendre les choses aussi bizarres et
aussi atroces.
A moins que cela n’ait été le message. La déclaration. L’Ecrivain rappelle au Kid les dégâts causés au visage du Professeur
par les crabes et Dieu sait quelles autres créatures aquatiques
qui, après s’être introduits dans le monospace par la vitre ouverte du côté du conducteur, lui ont dévoré les yeux et les
oreilles. Il y a des anguilles, dans ces canaux, et des alligators.
Il est vrai que tout cela a été affreux. Et bizarre. Le Kid n’a
pas envie de se rappeler à quoi ressemblait le Professeur quand
les techniciens du secours routier ont enfin réussi à l’extraire
du monospace.
Hemingway s’est fait sauter la cervelle avec un fusil dans
sa cuisine pendant que sa femme dormait à l’étage. En voilà
une, de déclaration !
Ah bon ? Il déclarait quoi ?
Il avait passé sa vie à tuer des animaux avec des fusils. De
grosses bêtes dangereuses, des lions, des buffles d’eau, des
rhinocéros. Il n’allait pas se tuer au lit avec une bouteille de
vodka et une boîte de somnifères ou en sautant du Golden
Gate. Pas une grosse bête dangereuse comme Ernest Hemingway.
Il la faisait à qui, cette déclaration ? Que c’était une grosse
bête dangereuse ?
A l’histoire, évidemment. L’histoire littéraire.
Le Kid trouve ça stupide, mais il n’en dit rien. Il ne peut pas
s’imaginer qu’on fasse une déclaration à l’histoire pour dire
qui on est vraiment. Surtout à “l’histoire littéraire”, pour ce que
ça signifie. A moins d’être un Hitler ou un George Bush, parler à l’histoire c’est perdre son temps. Il faudrait croire que les
gens, dans des siècles, en auront encore quelque chose à foutre
de savoir qui vous étiez vraiment. Pourtant, l’Ecrivain lui montre
une chose à laquelle il n’avait encore jamais songé : quand on
décide de se tuer, on choisit aussi la méthode et, par conséquent, la façon dont on se suicide peut, en un sens, révéler
qui on est vraiment. On ne le découvre pas soi-même, bien
sûr, parce qu’on est mort à ce moment-là, mais c’est une forme
d’expression de soi, des dernières paroles véritables car elles
viennent après qu’on a prononcé celles qui sont censées avoir
été les dernières. Pour le Kid, ça jette un éclairage un peu différent sur bien des choses : sur le fait que le Professeur a raconté son histoire de super-espion assassiné et l’a enregistrée
sur un DVD ; sur le fait qu’il a obtenu du Kid qu’il soit le petit
messager qui transmette l’histoire ; et puis il y a les cent billets à l’effigie de Benjamin Franklin qui attendent bien empaquetés dans le coffre-fort, le monospace dans le canal, les
antivols de vélo – tous les détails qui mènent à la mort du Professeur et ceux qui apparaissent peu après. Reste un seul détail à venir, soigneusement programmé : la livraison à la veuve
du Professeur, par le Kid, de l’interview enregistrée avec le
Professeur.
Mais quel genre d’homme était-ce donc pour imaginer et
mettre au point tout ça ? S’il s’est suicidé – et, maintenant, le
Kid est à peu près sûr que c’est le cas –, que dit la façon dont
il s’y est pris à ceux qui restent en vie, à sa femme et à ses enfants, au Kid lui-même, aux élèves du Professeur et à ses collègues, à tous ceux qui l’ont un jour connu ? Et même à
l’histoire, pour en revenir à Ernest Hemingway, cette grosse
bête dangereuse ?
Cette façon dit que le Professeur était quelqu’un qui avait
beaucoup de secrets, déduit le Kid. Qu’il avait peut-être même
toute une vie secrète. Et que c’était un homme qui voulait que
les gens croient qu’il était plus intelligent que tous les autres.
Quelqu’un, aussi, qui jouissait d’observer les gens d’assez loin
pour ne rien risquer. Quelqu’un qui voulait à la fois être et ne
pas être connu pour ce qu’il était. Quelqu’un qui adorait camoufler la vérité mais qui adorait aussi la révéler.
Le Kid demande à l’Ecrivain si, lors du point presse, il a pu
apprendre comment les flics ont su qu’ils devaient chercher
le corps du Professeur à cet endroit précis, dans ce canal-là.
Dans le comté de Calusa, il y a des centaines de kilomètres
de canaux où ils auraient pu chercher tout aussi facilement et
tout aussi logiquement qu’ici, sauf qu’ils seraient rentrés bredouilles. Il leur aurait peut-être fallu un an avant de tomber
sur le bon endroit du bon canal. Quelqu’un a dû les rencarder sur l’endroit où le monospace a coulé, dit-il.
Ça ne peut pas être sa femme. La police nous a dit qu’elle
vivait temporairement chez sa mère avec les deux gosses et
qu’elle ne l’avait pas vu ni ne lui avait parlé depuis plusieurs
jours. Il ne reste donc qu’une personne qui ait pu les mettre
au courant.
Qui ça ?
Toi.
Trop drôle.
Peut-être, mais quand on est parti d’Appalachee, tu semblais savoir précisément où la police allait le trouver.
Arrête. Je me suis juste souvenu que ce canal-là semblait
l’intéresser. En plus, j’étais au fin fond du marais avant qu’il
disparaisse de la circulation. J’aurais pas pu appeler les flics.
Les portables, ça existe, Kid.
Pendant une minute ou deux, le Kid se demande s’il est
possible qu’il ait téléphoné aux flics depuis le fin fond du marais. Il se souvient qu’il a été surpris par les infos de la radio
quand elles sont tombées, comme si elles lui parvenaient d’un
endroit qui lui semblait être une tout autre planète que celle
où il se trouvait avec Annie et Einstein, là, sur son house-boat,
dans les bayous au milieu des palétuviers comme l’équipage
du vaisseau spatial Enterprise. Il se souvient aussi que dans
un premier temps il a eu peur parce qu’il n’était pas certain
de la manière dont il était lié à la disparition du Professeur,
mais il savait que le lien existait et pouvait se révéler dangereux pour lui. A ce moment-là, il était en pleine récidive ; il
s’emmerdait, il avait la tête farcie de pornographie et de fantasmes de branlette, ce qui avait pour effet d’obscurcir sa
conscience de ce qui se passait autour de lui sans lui laisser
beaucoup de souvenirs après coup, de sorte que le lendemain,
s’il ne s’ennuyait plus, il ne se rappelait ses pensées et ses actes
de la veille que comme s’il les avait rêvés. Avait-il téléphoné
aux flics pour leur dire où ils auraient une bonne chance de
trouver le professeur disparu ? Ou l’avait-il seulement rêvé ?
Ou juste souhaité le faire ?
Il aurait pu les appeler. Tu composes le numéro d’urgence
et tu dis : Cherchez le professeur disparu dans le canal de la
route 83 au niveau de l’écluse 107. Et puis tu raccroches. Et
l’Ecrivain n’a pas tort, le Kid avait son portable sur lui, là-bas,
et s’il était dans le champ de couverture de la radio d’Etat, il
est possible qu’il ait aussi été dans celui des téléphones portables. Sortant son appareil à clapet de la poche de son pantalon, il vérifie les appels passés récemment. Son avant-dernier
appel, remarque-t-il avec soulagement, date du matin après
la nuit où les flics ont démoli le camp sous le Viaduc, juste
avant qu’il se fasse virer du Mirador : il pensait alors louer un
appartement pour Iggy et pour lui, et il avait téléphoné à
quelques agents immobiliers avant d’être interrompu par les
deux Nanas en rollers. Le dernier appel téléphonique qu’il a
passé, c’était depuis chez Benbow, et c’était pour contacter sa
contrôleuse judiciaire.
J’ai jamais rencardé les flics sur le Professeur, man. Sauf
s’il y a des téléphones publics au milieu du Panzacola. Et y
en a pas, tu peux me croire. Mais tu dois bien le savoir, puisque
t’écris sur le marais pour ton magazine.
Non, je ne savais pas. J’avais jamais pensé à ça, en fait.
Pas de téléphones publics dans le Panzacola ? Que voilà un
détail intéressant. Tu permets que je m’en serve ?
Te gêne pas.
Je me demande si, là-bas, ton portable capte quelque chose.
Tu as vérifié la réception, là-bas ?
Pas que je me souvienne. Mais pourquoi tu me poses des
questions comme ça ? T’es pas censé être un genre d’expert
sur le Grand Marais de Panzacola, puisque tu fais un article
dessus pour un grand magazine chic de New York ?
Pas vraiment.
Est-ce que t’as seulement été à l’intérieur du marais ? Par
exemple sur un canoë ou un house-boat ? Ou même est-ce
que t’es allé sur un des sentiers qu’ils ont faits pour les mecs
qui observent les oiseaux ?
Pas vraiment.
Mais ça te gêne pas d’écrire sur le marais quand même ?
Non. Oh, putain, c’est quoi, ce machin !
L’Ecrivain donne un grand coup de frein et immobilise la
voiture à trois mètres d’un serpent gigantesque, couleur café,
aussi long qu’est large cette route à une seule voie. Le serpent
la traverse lentement de gauche à droite comme s’il rampait
dans son sommeil en aspirant à travers ses écailles la chaleur
de la chaussée brûlante pour l’injecter dans son sang froid.
Sorti de fourrés verdoyants, il avance en ondulant sur le ciment en direction d’autres fourrés tout aussi verdoyants et
donne l’impression de faire durer le trajet, mais il est tout de
même obligé de continuer à avancer pour éviter de rôtir sur
la voie chauffée à bloc par le soleil ou d’être percuté par une
voiture ou un camion avant d’avoir traversé et s’être mis en
lieu sûr dans la jungle. Sa tête est aussi large que celle d’un
doberman, et son corps musclé qui ondoie est aussi épais que
celui du Kid, de sorte que s’il pouvait ouvrir suffisamment la
bouche il pourrait l’avaler tout entier. Ce serpent est maléfique.
Ses yeux sont ouverts mais froids : ils n’expriment ni peur, ni
colère, ni curiosité, et ils ne ressemblent en rien à ceux d’Iggy,
les seuls autres yeux auxquels le Kid pense à les comparer,
des yeux qui semblaient manifester de la bienveillance pour
lui à défaut d’en manifester pour les autres.
Bien qu’il n’ait encore jamais vu un tel serpent – si grand et
si effrayant qu’il obture entièrement son champ de vision –, il
sait qu’il s’agit d’un python birman adulte, l’un de ces reptiles
de compagnie qui devait mesurer autour d’un mètre lorsque
son propriétaire, fatigué de lui donner des souris vivantes à
manger, l’a largué un soir dans le Panzacola où il a atteint sa
taille maximum tout en modifiant graduellement son régime,
hissant celui-ci vers le sommet de la chaîne alimentaire – finis
les souris et les rats, maintenant il mange des daims, des chats
ou des chiens redevenus sauvages, parfois un cochon échappé
d’une ferme et parvenu dans le marais ; et s’il avait assez faim,
il serait capable d’attraper et de broyer un être humain qu’il
dévorerait ensuite sans même le dépecer.
Malgré la climatisation de la voiture, le Kid transpire. Son
cœur cogne et propulse vers son visage du sang qui tinte
dans ses oreilles comme de stridents signaux d’alarme. Il a
les paumes des mains mouillées, et, pendant quelques secondes, il craint de pisser dans son pantalon. S’il se met à
parler, sa voix repoussera en partie sa peur et il contrôlera
mieux son corps ; aussi dit-il à l’Ecrivain : C’est un putain de
python géant, man ! Sors pas de voiture et fais rien qui le
foute en rogne parce que, même s’il est pas venimeux comme
un mocassin d’eau, il peut bouger à toute vitesse sur le sol et
te broyer tous les os avant de t’avaler, man. C’est le mal en
personne, il a peur de rien. Tu ferais même mieux de passer
la marche arrière et de reculer au cas où il s’en prendrait à
la caisse.
L’Ecrivain se met à rire. Il sort son iPhone et tend la main
vers la poignée de la portière. Je veux le prendre en photo.
Hé, man ! Ça va pas, la tête ?
L’Ecrivain ne fait pas attention à lui, descend de la Lincoln
Town Car et s’avance jusqu’au pare-chocs avant, à un mètre
ou deux du milieu du corps du serpent qui bouge lentement.
Posant ses coudes sur le capot, il tend l’iPhone et prend une
demi-douzaine de photos du serpent qui ondule devant la
voiture, se glisse dans un creux de l’autre côté de la route et
disparaît dans les hautes herbes et les palmettos.
Arborant un grand sourire triomphant, l’Ecrivain rentre dans
la voiture et passe en revue les photos sur son iPhone. Ouah !
Hallucinant ! Le rédac chef va adorer. Une fin parfaite pour
mon article, un python birman de sept mètres qui vit dans le
parc national américain du Grand Marais de Panzacola. Et
les photos à l’appui.
Le Kid croise les bras sur sa poitrine et s’affale sur son siège.
T’as eu du bol qu’il ait pas eu faim. Ce serpent, c’est le mal,
man. Le mal pur et simple.
Où tu te crois, Kid, dans le jardin d’Eden ? Les serpents ne
sont pas mauvais, pas plus qu’ils ne sont bons. Ils suivent leur
nature, c’est tout. Et tant qu’on la bousille pas en les foutant
dans des cages et des zoos, c’est une nature de serpent. Le bien
et le mal, Kid, c’est strictement pour nous, les humains. Il n’y
a que la nature humaine qui se divise en bien et en mal.
Pas du tout ! Tout ce qui est dans la nature, surtout la nature humaine, c’est un mélange de bien et de mal. Mais cette
saloperie de serpent, c’est le mal pur, man. C’est pour ça que
Dieu l’a mis dans le jardin d’Eden. Tu lis pas la Bible ?
L’Ecrivain sourit, enclenche une vitesse et se met à conduire.
Quelques kilomètres plus loin, alors qu’ils arrivent près du
poste des rangers d’Appalachee, il dit au Kid : Je vais supposer que les téléphones portables ne marchent pas, là-bas
dans le marais. Pour mon article. Mais aussi par rapport
à la question de savoir si tu as téléphoné aux flics pour leur
dire où chercher le corps du Professeur.
Merci. Merci bien.
Mais si c’est pas toi qui l’as fait, c’est qui ?
Celui qui a mis le Professeur là-bas, je suppose. Ou alors,
le Prof lui-même qui a téléphoné.
D’accord. Mais si on en juge d’après l’état de son corps, le
Professeur a dû se trouver dans le canal dès le début de sa
disparition, c’est-à-dire juste après t’avoir déposé ici. C’est
plutôt difficile de téléphoner pour dire où on est quand on est
sous la flotte depuis quatre jours et qu’on est à moitié dévoré
par des crabes et des anguilles. Il faut donc que celui qui a
appelé soit celui qui l’a mis là.
Faut croire.
Mais pourquoi celui ou ceux qui l’ont enchaîné à son monospace et l’ont poussé dans le canal auraient-ils voulu qu’on
découvre le corps ?
Pas la moindre putain d’idée. De toute façon, c’est des antivols de vélo, pas des chaînes.
Et pourquoi la police conclurait-elle aussi vite à un suicide ?
Pas la moindre putain d’idée, j’te dis. Est-ce qu’ils font ça
tout le temps, les écrivains, rester assis sur leur cul à se poser
des questions auxquelles on peut pas répondre ?
Ouais. Et quand ils peuvent pas y répondre, ils en font des
livres.
Pourquoi ?
Pour donner à d’autres une chance d’y répondre.
Ça marche ?
Quelquefois.
Le Kid tapote le DVD dans son pantalon multipoches. Il l’a
emporté avec lui, depuis Appalachee, parce qu’il s’est dit qu’il
verrait peut-être la veuve du Professeur au canal : il comptait
alors le lui donner vite fait, sans commentaire, et s’en aller en
sifflotant. Mais elle n’était pas là. Maintenant, il est presque
content qu’elle ne soit pas venue parce qu’il songe à raconter
à l’Ecrivain son entrevue avec le Professeur, recueillir le point
de vue de l’Ecrivain sur l’histoire du Professeur et peut-être
même lui permettre de regarder le DVD bien qu’il ait promis
qu’il ne le donnerait ni le montrerait à personne d’autre qu’à
Gloria, la femme du Professeur.
Puis il change d’avis. Il ne peut pas laisser l’Ecrivain passer
le DVD sur son ordinateur. Ça reviendrait à rompre son accord
avec le Professeur, et il aurait l’impression de lui avoir volé les
dix sacs au lieu de s’être fait légitimement payer un travail encore inachevé.
Mais il pourrait peut-être s’en tirer en le lui racontant. Sans
tout lui dire. Genre résumer le truc. Pour voir s’il pensera qu’il
s’agit d’une de ces questions sans réponse possible que l’Ecrivain aime tant.

 
VI

 
QUAND LE KID ET L’ÉCRIVAIN arrivent au magasin Turnbull, Cat
et surtout Dolores sont très désireux de tout savoir sur la manière dont on a sorti du canal le corps du professeur disparu.
L’Ecrivain se complaît à en donner un compte rendu détaillé,
et il y va même de ses conjectures sur les policiers et ce qui
leur a permis de savoir qu’ils devaient chercher exactement là.
L’Ecrivain est du genre bavard qui s’excite vite, et il donne l’impression de vouloir élever le niveau d’excitation de Cat et de
Dolores comme pour contrebalancer ce que leur personnalité
a de généralement modéré. Le Kid, de son côté, tente de s’effacer de la scène qui se déroule à l’intérieur du magasin et se
contente de rester à portée de voix, près de la porte, avec Einstein et Annie. Quelque chose, dans la version des événements
que donne l’Ecrivain, le met mal à l’aise : l’histoire lui paraît
simplifiée et grossière, alors même que tout ce que raconte
l’Ecrivain est soit avéré dans les faits, soit, lorsque les faits ne
sont pas connus, apparemment rationnel.
Regardant sa montre, l’Ecrivain annonce qu’il part interviewer
le ranger pour son article avant que celui-ci ne quitte le parc. En
passant près du Kid devant la porte, il lui demande s’il compte
dormir cette nuit dans le house-boat, et le Kid répond pourquoi
pas, il n’a nulle part où aller et il a déjà payé le bateau, alors ouais.
Tu vas emmener le bateau dans le marais, ce soir ?
Pas depuis que j’ai vu ce con de serpent, man. Je vais le
garder bien attaché au ponton. Je dois assurer la protection
d’un perroquet et d’une chienne.
A ces mots, l’Ecrivain éclate de rire. Et si je passais te rendre
visite tout à l’heure ? Pour voir comment c’est de se balader
dans le Panzacola sur un house-boat de location ?
Pourquoi t’en loues pas un toi-même et tu vas pas te balader ? Il se peut que tu tombes sur un de ces serpents géants,
tu pourrais faire d’autres photos.
J’ai pas le temps. Et ce n’est pas nécessaire, Kid, puisque tu
as déjà fait la balade en bateau pour moi. De toute façon, il
faut que je rentre à Calusa ce soir. J’ai un vol pour New York
demain de bonne heure, dit-il avant de s’éloigner d’un pas
rapide pour aller interroger le ranger.
Le Kid hausse les épaules, baisse le bras et gratte le front décharné d’Annie. La chienne se couche, ferme les yeux de plaisir
et donne deux coups de queue contre le sol carrelé. Depuis sa
cage, Einstein regarde le Kid et Annie avec ce qui ressemble à
de l’empathie. Le Kid est étonné de constater à quel point il se
sent soulagé et heureux de revoir Annie et Einstein alors qu’il
ne les a quittés que quelques heures ; et eux aussi semblent soulagés et heureux de le voir. Il se dit qu’ils doivent tous les trois
redouter d’être abandonnés et que cette peur partagée les rapproche. Evidemment, ils ne savent rien des habitudes et des envies qui ont été celles du Kid, ni de ses nombreuses tentatives
ratées pour être quelqu’un de normal, mais, après tout, ce sont
des animaux et ils sont donc innocents ; et si l’Ecrivain dit vrai,
ils sont au-delà du bien et du mal et ne peuvent pas le juger. Et ils
ne l’abandonneront pas. Et lui ne les abandonnera pas.
Dolores s’est approchée du Kid par-derrière et lui touche
l’épaule, ce qui le fait sursauter. Je viens de parler avec Cat, mon
p’tit, et il a dit qu’il était d’accord pour que tu restes sur le bateau et que tu le gardes amarré à son emplacement si c’est ce
que tu souhaites et si tu peux continuer à payer la location. De
toute façon, c’est la basse saison. On n’a pas beaucoup de
demandes pour les house-boats, à cette période de l’année.
Cat les regarde depuis l’autre bout du comptoir, l’air à moitié renfrogné et à moitié vaincu.
D’une voix à la limite du chuchotement, le Kid demande à
Dolores : Ça vous dérange pas, d’avoir un délinquant sexuel
condamné dans le voisinage ? Ça va apparaître sur la liste
de surveillance d’Internet, vous savez. L’endroit où je vis.
Quoi que tu aies fait, mon p’tit, je ne pense pas que tu sois
un danger pour moi ou pour Cat. Je me trompe ?
Je suis un danger pour personne. Ce que j’ai fait, je suppose
que c’était juste stupide et pas réfléchi. Maintenant, je suis
pas aussi stupide qu’autrefois et je réfléchis davantage.
C’est ce que je me disais. Viens, je vais t’aider à transporter tes animaux et tes sacs jusqu’au bateau, dit Dolores. Soulevant alors le sac marin du Kid et la cage d’Einstein, elle
commence à s’éloigner du magasin. Einstein se met à crier :
Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! Dolores éclate
de rire, lui dit de la fermer et il obéit. Le perroquet semble
aimer Dolores.
Le Kid prend d’une main la laisse d’Annie et de l’autre son
sac à dos. En partant, il se retourne une seconde vers Cat.
Merci de me laisser rester un peu, Cat.
Remercie Dolores. C’est elle qui a le cœur tendre.
Et, je m’excuse vraiment de vous avoir menti, man. Sur
l’armée et tout. Ça manquait de respect.
Moi, y a un truc que je comprends pas, c’est pourquoi tant
de gens veulent raconter qu’ils ont été au combat alors qu’ils
en ont pas vu l’ombre. C’est comme si on voulait raconter
qu’on bosse dans une usine de transformation de viande
alors que ce qu’on a fait de plus proche c’est de manger des
Big Mac. Tu peux t’estimer heureux, Kid, de ne pas avoir été
envoyé là-bas. Et n’aie pas honte de l’avouer la prochaine fois
qu’on te le demandera. Tu as déjà bien assez de raisons de
mentir. T’es pas obligé de mentir en plus sur ton service militaire.
Ouais. Merci du conseil.
Au fait, pourquoi est-ce qu’on t’a viré de l’armée ? Une histoire de “don’t ask, don’t tell1” ? Tu serais pas gay, des fois ?
Non. Je me suis fait prendre à distribuer des films pornos
aux gars de ma section pendant mes classes.
Putain ! Je veux pas entendre ça. La prochaine fois, mens
sur ça aussi. Dis que t’es gay ou un truc dans le genre.
Le Kid ne sait pas si Cat plaisante ou pas. Mais il a raison,
la prochaine fois qu’on l’interrogera sur son service militaire,
il avouera d’emblée, il dira qu’il a été jeté de l’armée US avant
d’avoir terminé ses classes. Et si on lui demande pourquoi,
il dira que c’était à cause du “don’t ask, don’t tell” : ils ont
découvert qu’il était gay. C’est ce qu’il aurait dû dire à brandi18.
Ça lui aurait évité une foule d’ennuis.
 
IL EST PRESQUE MINUIT quand l’Ecrivain monte nonchalamment à bord du Dolores Driscoll. Il trouve le Kid, dans l’obscurité de la cabine, assis les jambes croisées sur son lit de
camp au milieu d’un tas de feuilles volantes : quelques-unes
sont sur ses genoux, d’autres sont tombées sur le pont, et il
en tient plusieurs dans ses mains. L’Ecrivain remarque avec
quelque surprise une Bible posée parmi les papiers sur le lit.
Le visage du Kid, habituellement bronzé, est d’une blancheur
de craie et il a les mains qui tremblent. L’Ecrivain prend une
chaise pliante, s’assied et demande au Kid ce qu’il lit.
Des trucs salement chelous, man.
La Bible, elle est à toi ? Je ne t’avais pas pris spécialement
pour un chrétien.
J’en suis pas spécialement un. C’est pas la Bible qui est bizarre. Elle était à un mec que je connaissais. Elle a fini dans
mes affaires et j’ai commencé à la lire par accident, pour
ainsi dire. Même chose pour ces papiers. On dirait des e-mails
imprimés, et je suppose que le mec les gardait pour un procès. Au cas où il y en aurait eu un. Quelque chose comme
ça. C’est un avocat. Ou plutôt, c’en était un.
L’Ecrivain peut voir que le Kid est troublé par ce qu’il vient
de lire et peut-être même effrayé. Ça te gêne si je jette un coup
d’œil ?
Pas de problème, dit le Kid. Il rassemble les feuilles, prend
un moment pour bien les ranger dans l’ordre, et tend le paquet
à l’Ecrivain.
En lisant, l’Ecrivain lève les sourcils, pince les lèvres comme
s’il allait siffler. Puis il siffle pour de bon. Celui-là, Big Daddy,
c’est qui ?
Je suis presque sûr que c’est le mec que je connais, l’avocat,
parce que les feuilles étaient dans ses affaires. J’en ai hérité
sans trop qu’il le sache, je crois, et j’ai oublié de les lui rendre.
Le Véreux, il s’appelle. En fait son vrai nom, c’est Lawrence
Somerset. C’était une sorte de politicard de haut niveau qu’on
appelait Larry Somerset et qui passait souvent à la télé jusqu’à
ce qu’il se fasse choper parce qu’il faisait dans la pédophilie
et qu’il avait organisé un truc par Internet, un petit nid
d’amour pour deux petites filles – c’était leur mère qui vendait leur cul, paraît-il. Sauf que c’était un piège à cons, et
qu’il n’y avait ni la mère ni les filles au rendez-vous. Peut-être tu l’as déjà lu dans les journaux ou entendu aux infos.
Pendant un moment, quand il s’est fait gauler, c’était une
grosse affaire. Surtout parce que ce mec, c’était un élu de l’Etat
avec une femme et de grands enfants et tout, et quand il a
ouvert la porte du motel à ce qu’il croyait être deux petites
filles – mais en fait c’étaient les flics –, il était à poil ou presque
à poil avec un gode à la main et un DVD de porno pédophile
qu’il faisait passer sur la télé. Ce connard devait sans doute
aussi bander. Et moi qui croyais que j’étais con.
Hou là ! Mais comment tu fais pour connaître des gens
pareils ? s’exclame l’Ecrivain. Alors le Kid lui décrit brièvement
sa vie sous le Viaduc, sa nature, ce qu’elle a de nécessaire qu’on
le veuille ou pas. Il ajoute qu’il ne sait pas où vit le Véreux
depuis l’ouragan, qu’il n’a jamais aimé ce type-là de toute façon
et qu’il l’aime encore moins maintenant qu’il a lu ces e-mails.
Le Véreux les gardait sans doute au cas où il aurait eu besoin
d’empêcher l’autre mec de le dénoncer pour des trucs encore
pires que de se taper des gamins. Le Kid appelle cet autre mec
le “destinataire”.
Celui qui se fait appeler Docteur Hoo ?
Ouais.
Laisse-moi deviner, au jugé. Ce serait pas notre Professeur ?
J’en ai bien peur. Lis le reste.
L’Ecrivain ayant demandé s’il y avait une lampe pour lire,
le Kid pose une lampe à pétrole sur la table à côté de sa chaise
et l’allume. Une tache orangée se répand sur la cloison derrière lui tandis que des ombres s’élancent comme des flèches
tout autour de la cabine. L’Ecrivain reprend sa lecture. Ils restent
tous les deux silencieux. Arrivé au bout de sa liasse d’e-mails,
l’Ecrivain pousse un long soupir, rend les feuilles au Kid et dit
seulement : Oh putain !
Ouais.
Est-ce que tu savais que ton ami le Professeur et ce type-là,
le Véreux ou j’sais pas comment, étaient des potes qui conspiraient par correspondance ?
Non, mais eux non plus le savaient pas. Regarde les dates de
leurs e-mails. Tout remonte à deux ans, avant que le Véreux
soit arrêté et aille en cabane. Ça date de l’époque où il pouvait
encore légalement se servir d’un ordinateur pour envoyer des
e-mails et chercher des gamins sur Internet. A cette époque, je
connaissais pas le Professeur. Ni le Véreux, d’ailleurs. Et comme
j’ai l’impression, en lisant leurs trucs, que Big Daddy et Docteur
Hoo ne se sont jamais rencontrés pour de vrai, en personne,
même s’ils s’échangeaient des tas de sites pornos pédophiles et
d’infos pour se payer des gosses, je me dis que c’est sous le Viaduc qu’ils se sont vus pour de vrai il y a quelques semaines, et
que c’était une coïncidence. Ils ne savaient pas qui ils rencontraient et ils ne se sont pas reconnus.
Mais pourquoi ce Véreux voulait-il garder ces e-mails ? Ils
sont à gerber.
Il croyait peut-être pouvoir négocier un accord avec les
flics. Du genre, s’il vend son correspondant, ils lui enlèveront
son bracelet et le laisseront partir en conditionnelle, et il
pourra peut-être même récupérer son autorisation d’exercer
comme avocat. J’sais pas, moi. Tout le monde essaye de négocier des trucs.
Revenant aux e-mails, l’Ecrivain en parcourt rapidement
trois ou quatre en particulier, et il grimace à mesure qu’il lit.
Il demande au Kid ce qui lui donne à penser que ce Docteur
Hoo est bien son ami le Professeur.
Le Kid hésite avant de répondre, comme s’il redoutait la réponse. Et puis : C’est lui, je le sais. Je veux dire que je crois
que c’est lui. A cause de tout ce qu’il y a, là-dedans, sur des
petits trésors enterrés. On voit bien qu’en réalité ces trésors
c’est des petits gamins à baiser, et les cartes secrètes, c’est des
sites pornos pédophiles sur Internet. Et puis il parle du capitaine Kydd, et ça c’est lui. C’est comme un code. Ça n’a rien
à voir avec les pirates. C’est pour du sexe avec des petits gosses
et comment les dénicher sur Internet. Et tous les deux trouvent
ça trop marrant. En tout cas, il parlait un peu comme ça, le
Professseur. Personne d’autre ne parlait comme ça. Personne
d’autre, en tout cas, que j’aie jamais rencontré. Surtout ces
machins sur le capitaine Kydd. Il avait les mêmes mots quand
il m’en parlait, quand il parlait de la carte et tout. Sauf que
d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une vraie carte au trésor et
d’un vrai trésor de pirates et qu’il y avait une vraie île où il
était enterré. J’ai même essayé de trouver le trésor en me servant de la vieille carte qu’il m’avait donnée parce que c’était,
à ce qu’il disait, la carte secrète du capitaine Kydd. Je croyais
qu’il était peut-être enterré sous le Viaduc parce qu’à l’origine
il y avait une île, avant qu’ils la recouvrent de béton et qu’ils
construisent le Viaduc par-dessus. Tu vois comme j’étais con.
Je croyais même que parce que son nom s’écrivait comme le
mien on était peut-être parents.
L’Ecrivain gratte sa barbe aux poils raides et continue à parcourir les e-mails comme s’il cherchait quelque chose à opposer aux conclusions du Kid. Il ne veut pas se retrouver pris au
piège de sombres délires qu’il aurait concoctés lui-même : il
connaît trop bien sa tendance à aimer les mauvaises nouvelles
et les complots. Elle a eu un effet négatif sur sa carrière. Au
bout d’un moment, il demande au Kid s’il pense que la personne qui a averti la police de l’endroit où chercher le Professeur serait Big Daddy. Le Véreux.
Le Kid répond que non, que le Véreux ne pouvait pas savoir où envoyer la police, sauf si le Professeur l’avait prévenu
en lui disant qu’il allait se jeter à l’eau. Et il n’aurait pas pu le
faire par e-mail puisque le Véreux ne peut plus aller sur Internet du fait que c’est un délinquant sexuel condamné. En plus,
le Kid est à peu près sûr que quand le Professeur a rencontré
le Véreux en chair et en os sous le Viaduc, il n’avait aucun
moyen de savoir qu’il voyait en fait Big Daddy. Et le Véreux
ne savait pas non plus qu’il rencontrait Docteur Hoo. Non,
c’est nécessairement quelqu’un d’autre qui a appelé les flics.
Qui ?
Qui ? Hoo ? Ouais, peut-être Docteur Hoo lui-même, en
supposant qu’il savait à coup sûr qu’il allait se suicider là et
à ce moment-là. Il se peut qu’au dernier moment il ait fait le
numéro d’urgence ou qu’il ait posté un enregistrement aux
flics ou une lettre qui arriverait quelques jours après son acte.
Le Kid reste un instant silencieux. L’Ecrivain lui demande
s’il a quelque chose à boire, et le Kid répond que oui, bien
sûr, et se lève pour prendre deux cannettes de bière dans la
glacière en s’excusant parce qu’elles ne sont pas très fraîches.
Il a oublié de racheter de la glace chez Cat un peu plus tôt.
S’asseyant de nouveau au bord de son lit de camp, le Kid se
remet à gratter le front d’Annie. Sans lever les yeux, il déclare :
Ou alors, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre que
Big Daddy et Docteur Hoo. Quelqu’un qui l’a attaché à son
monospace avec un antivol de vélo et puis a fait rouler le monospace dans le canal. Quelqu’un qui voulait que le corps du
Professeur soit découvert et identifié, et qu’on dise que c’était
un suicide.
L’Ecrivain le regarde avec attention. Tu sais quelque chose
que je ne sais pas ?
En quelque sorte. Je devrais pas te dire tout ça. Tu vas sans
doute écrire quelque chose dessus.
L’Ecrivain secoue la tête. Absolument pas.
Ah ouais ? Pourquoi pas ?
Qui aurait envie de lire ça ? Des histoires de pédopornographie, de pédophiles, de profs d’université suicidaires ?
Pffff ! En plus, je suis un écrivain voyageur free-lance, pas
un journaliste d’investigation ou un romancier qui veut déprimer les gens. Il faut que je gagne ma vie. Les trucs que
j’écris sont conçus pour que les gens aient envie de dépenser
du fric dans les hôtels et auprès des compagnies d’aviation
qui font de la pub dans les magazines de mes employeurs.
Crois-moi, ce n’est pas une histoire que la chambre de commerce du comté de Calusa ou l’office de tourisme local accueilleraient à bras ouverts. Ils me paieraient sans doute
pour ne pas l’écrire.
Pendant toute cette conversation, pendant tout l’après-midi,
le Kid a trouvé l’Ecrivain de plus en plus sympathique ; il s’est
mis à moins se méfier de ce qu’il a en tête et à apprécier sa
compagnie. Non que l’Ecrivain soit amusant, ou particulièrement amical comme Dolores, ni même intéressant d’une manière provocatrice comme Cat, mais l’attention constante et
un peu fébrile qu’il lui accorde lui donne la sensation d’être
moins seul au monde. Même avant la disparition du Professeur, à partir du moment où il lui a donné le DVD de leur entretien et l’a payé pour qu’il l’apporte à Gloria, sa femme, le
Kid s’est senti inexplicablement seul. Jusqu’à cet instant, le Kid
n’avait que rarement ressenti sa solitude – c’était juste un de
ces personnages qui, plus tard, quand on découvre qu’il s’agissait d’un assassin ou d’un terroriste, suscite l’étonnement de
ceux qui l’ont connu et qui le décrivent alors comme un “solitaire”, quelqu’un d’ennuyeux et de discret qui semblait n’avoir
ni famille, ni amis d’enfance, et qui était incapable de commettre l’acte qui a fait de lui, ne serait-ce que très fugitivement,
le centre de l’univers. Quand il a eu le DVD du Professeur entre
les mains et dix mille dollars dans son sac marin, le Kid est
passé subitement de l’état de simple solitaire à celui d’individu
désespérément seul, comme si, pour la première fois de sa
vie, il était en puissance le centre de l’univers connu sans que
personne ne le sache encore.
Et cela parce que le Kid détient une information que nul
autre ne possède. Il commence à croire que s’il la partage avec
l’Ecrivain, il éprouvera réellement la sensation d’être au centre
de l’univers, ce qui, ensuite, mettra fin à sa solitude, du moins
jusqu’à ce que tout le monde partage ladite information. Il se
peut qu’il soit alors obligé de dénicher autre chose dont il sera
le seul dépositaire et de trouver une autre personne comme
l’Ecrivain avec qui la partager. Mais, pour l’instant, il décide
de parler à l’Ecrivain du DVD dans lequel le Professeur, alias
Docteur Hoo, prédit son assassinat par des agents secrets qui
maquilleront sa mort en suicide provoqué par la menace imminente de voir un scandale sexuel honteux révélé publiquement.
Il commence par la nuit sombre et violente de l’ouragan
George au moment où le Professeur est venu les chercher, lui,
Annie et Einstein, dans le camp inondé sous le Viaduc et les
a emmenés dans sa maison. Il ajoute en passant que la femme
du Professeur venait juste de le quitter, qu’elle était partie chez
sa mère avec leurs deux enfants. Il ne mentionne pas le mot
qu’elle avait scotché sur le frigo.
Donc, tu étais tout seul avec lui. Est-ce qu’il a essayé quoi
que ce soit ? Quoi que ce soit de… sexuel, je veux dire ?
La question fait rire le Kid, et il répond que le seul intérêt
que le Professeur voyait en lui, c’était d’expérimenter sur lui
une théorie à la noix supposée transformer les délinquants
sexuels en personnes sexuellement normales. Une théorie où
il était question de répartir les gens en petits comités, de procéder à des votes pour faire fonctionner le camp sous le Viaduc, également de s’occuper de divers aspects d’hygiène
personnelle. Ce projet, le Kid et les autres hommes qui vivaient
sous le Viaduc y ont plus ou moins souscrit un moment, et
puis l’ouragan est arrivé.
Il faut moins de cinq minutes au Kid pour résumer le contenu
de son entretien avec le Professeur, en partie parce qu’il omet
d’inclure dans son récit la moindre mention des dix mille dollars. Bien que, dès le début, le versement de cette somme ait
dû entrer dans le projet du Professeur, le fait de l’accepter
concerne davantage le Kid que le Professeur et continue à
l’embarrasser un peu. Il se contente donc de dire qu’on l’a
chargé de la responsabilité de remettre le DVD de l’entretien
entre les mains de l’épouse absente pour qu’elle puisse croire
qu’il ne s’est pas suicidé et que l’histoire du scandale sexuel
n’était que balivernes.
Au grand étonnement du Kid, l’Ecrivain, dont il pensait qu’il
était du genre sceptique précisément parce qu’il est écrivain,
n’a aucune peine à croire son résumé de ce que le Professeur
a raconté dans l’entretien. Il accepte la version du Professeur sur ce qui va motiver son assassinat et sur qui se chargera de l’assassiner. Il croit que le meurtre sera déguisé en
suicide et qu’on va bientôt voir livrées au public des informations qui, bien que fausses, impliqueront le Professeur dans
un scandale sexuel sans doute à base de pédophilie, de pédopornographie et de prostitution d’enfant. Si l’Ecrivain croit tout
cela, c’est parce qu’il croit aux complots et parce que, de fait,
il y a des centaines, voire des milliers d’agents secrets qui travaillent pour différents Etats et bénéficient de pouvoirs prodigieux – agents doubles ou triples, espions et taupes qui,
tous, opèrent en dehors des cadres légaux. Et, apparemment
pendant de nombreuses années, le Professeur a lui-même été
un de ces agents – après tout, c’était un génie attesté. Mais là,
il devait se trouver sur le point de tourner casaque et de manger le morceau, peut-être d’écrire un livre qui raconterait tout,
ou de livrer un tas de documents à un bloggeur, ou de témoigner devant un comité du Congrès, et de révéler ainsi tous les
actes épouvantables commis depuis des décennies par des
agences dont on ne connaît même pas l’existence. Devenu
une menace pour la sécurité nationale, le Professeur était devenu également bon à jeter.
L’Ecrivain déclare : Donc, ce n’était finalement pas un suicide ! Ouah ! Ça explique bien des choses.
Quoi, par exemple ?
Le fait que les flics aient su où chercher son corps. Le fait
qu’on ait si vite qualifié officiellement sa mort de suicide. Qu’il
ait été enchaîné au volant et à l’accélérateur. Et cetera.
Brusquement, maintenant qu’il a révélé à l’Ecrivain le récit
que donnait le Professeur de sa mort imminente, maintenant
qu’il voit avec quelle facilité l’Ecrivain accepte ce récit comme
étant la vérité, le Kid n’y croit plus lui-même. Il y a une grande
différence entre savoir qu’une chose est vraie et le croire, et
le Kid ne veut pas être un croyant. C’étaient des antivols de
vélo, fait-il remarquer une fois de plus. Pas des chaînes. Les
antivols de vélo, c’est cool. Les chaînes, pas du tout.
L’Ecrivain soulève un sourcil et regarde fixement le Kid. Tu
penses qu’il voulait nous dire quelque chose ?
Peut-être. Ouais. Que ce suicide est bidon. Que peut-être
il ne s’est pas suicidé, que quelqu’un d’autre l’a tué. Pour que
sa femme et tous les gens soupçonneux n’avalent pas l’histoire
qui allait sortir, comme il le croyait, cette histoire de porno et
de suicide avec Big Daddy et Docteur Hoo, et c’est pour ça
que le Véreux avait mis ces e-mails de côté. Le Professeur devait savoir que ça allait venir. Comme il le dit sur le DVD. Mais
quand on y réfléchit, on se dit qu’il en a trop fait pour donner l’air bidon à son soi-disant suicide.
Comment ça, trop fait ?
Si ces super-espions sont si forts pour tuer les gens en qui ils
n’ont plus confiance, ils devraient pouvoir déguiser un meurtre
en suicide sans attacher un mec à son monospace avec des
antivols et le pousser dans un canal. Pas vrai ? Ce que je veux
dire, c’est qu’il était si gros, ce mec, que les autres auraient pu
le faire courir sur un tapis de jogging ou lui faire monter et
descendre des dunes sur une plage jusqu’à ce qu’il ait une crise
cardiaque et qu’il y passe, et puis le laisser sur place. Ils auraient pu le pousser d’un pont, s’ils avaient voulu donner une
impression de suicide. Le balancer dans le golfe depuis un
bateau. Il y a cent manières de donner à ce truc-là l’air d’un
suicide sans que ça ait l’air d’un meurtre. Si c’est ce qu’on veut.
Le seul qui voulait que ça ressemble à un meurtre, c’est le Professeur. Mais il voulait aussi que ça ait l’air d’un suicide. Il
avait besoin des deux, sinon personne ne croirait son histoire.
L’ancien espion assassiné annule le Professeur qui abuse sexuellement des enfants. Et vice versa. Ils disparaissent tous les deux.
Comme ce serpent qui est parti en ondulant dans le marais.
Et nous, au bout du compte, on ne sait pas lequel des deux
il était vraiment.
Peut-être qu’il était les deux, dit le Kid. Ou peut-être aucun
des deux. On dit que c’était un génie, faut pas oublier. Et qu’il
aimait jouer avec les gens.
Qu’est-ce que tu vas faire du DVD ?
L’apporter à sa femme. Comme j’ai dit que je le ferais.
Demain ?
Ouais, je suppose.
Je t’y conduirai. Je vais annuler mon vol de retour et t’emmener chez la femme du Professeur.
Tu ne vas pas écrire un truc là-dessus ?
Certainement pas !
Où est-ce que tu vas passer la nuit ?
Je vais louer un house-boat pour pouvoir écrire quelque
chose sur comment on dort dans un house-boat au fond du
Grand Marais de Panzacola.
De la recherche ?
Ouais.


1 “Don’t ask, don’t tell” est le nom de la politique de l’armée américaine
envers les militaires homosexuels entre 1993 et 2010. L’armée ne posait
pas de questions sur l’orientation sexuelle des recrues et leur demandait
de ne pas en parler.
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LORSQUE LA FEMME DU PROFESSEUR répond aux légers coups
que le Kid donne sur la porte, elle n’entrouvre d’abord que
de l’épaisseur d’une fente comme si elle s’attendait à voir
quelqu’un à qui elle n’a pas envie de parler : un journaliste de
plus ou une voisine curieuse qui fait semblant de s’inquiéter
et vient offrir ses condoléances accompagnées d’un ragoût ;
ou un agent de police qui apporte d’autres “effets” de son mari
(c’est le nom qu’ils donnent à ses vêtements et à ce que contenaient ses poches et sa voiture). Elle a la peau d’un blanc
crayeux, toute sèche, et de grands cernes sombres sous ses
yeux verts. Elle ne semble pas avoir pleuré, mais elle paraît
défaite et épuisée comme si elle n’avait pas dormi depuis des
jours. Elle a les épaules qui tombent, et ses mains, alors même
qu’elles sont toutes les deux agrippées au rebord de la porte,
tremblent de façon visible.
Elle entrebâille la porte de quelques centimètres de plus et
regarde d’un air interrogateur le Kid puis le grand costaud
barbu, avec ses cheveux blancs, sa chemise hawaïenne et son
short trop ample, qui se tient debout derrière lui. Elle leur demande ce qu’ils veulent. Quelque chose, chez le petit jeune
homme aux cheveux coupés ras façon militaire, lui semble
familier. A-t-il travaillé dans son jardin ? Il ressemble à ces
jeunes Blancs sans formation qui font des travaux de jardinage
dans des quartiers semblables à celui-ci. A moins qu’il ne
vende des abonnements à des magazines et que l’homme âgé
qui se tient derrière lui ne soit le superviseur qui le forme.
Le Kid demande si c’est elle, la femme. Il ne se souvient pas
de son prénom – la seule fois où il l’a vu, c’était sur le mot d’adieu
qu’elle avait imprimé et scotché sur la porte du frigo, et puis le
Professeur ne la mentionnait presque jamais par son prénom,
la désignant seulement par les mots ma femme. Pour le Kid, par
conséquent, c’est la Femme, et donc c’est ainsi qu’il l’appelle.
Elle répond oui et leur demande de nouveau ce qu’ils veulent,
mais de manière un peu moins agressive que la première fois.
Elle ouvre la porte encore plus grand et commence à se rappeler qu’elle a vu ce jeune homme brièvement à la bibliothèque, un jour, mais elle ne sait plus très bien dans quelles
circonstances ni quand – c’est récent, sans aucun doute. Il se
peut qu’elle ait eu un entretien avec lui parce qu’il cherchait
un emploi après les heures de classe et qu’elle ne l’ait pas engagé. Mais si elle l’a rencontré à la bibliothèque au sujet d’un
boulot qu’elle ne lui a jamais donné, pourquoi viendrait-il la
voir chez elle ?
Curieusement – du moins, cela lui semble curieux –, elle
aime bien ce à quoi il ressemble, surtout si on le compare à
tous ceux avec qui elle a dû parler depuis peu ; elle aime
l’angle que fait sa tête penchée et sa manière de prendre appui
sur l’angle opposé en mettant tout son poids sur un seul pied
comme un oiseau sur le qui-vive. Il a l’air de s’ennuyer un peu
et d’être légèrement embêté de devoir rester debout ici, devant
la porte. Il ne donne pas l’impression de vouloir quelque chose
d’elle. Et cela lui plaît aussi. Tous les autres ont cherché à lui
soutirer quelque chose – surtout des renseignements sur son
mari, sur sa disparition et sa mort – en essayant de le cacher
par de faux airs de compassion et d’hypocrites propositions
d’aide et de consolation. Tous : voisins, amis, collègues de la
bibliothèque et de l’université de son mari, journalistes (ils ont
été plusieurs à venir sonner), policiers. Même sa mère. Si je
peux faire quelque chose… N’hésitez pas à nous demander…
Je sais que ceci doit être très pénible pour vous, madame,
mais…
Elle sait ce que les gens pensaient de son mari quand il était
en vie – il ne jouissait pas d’une grande popularité et personne, à part sa femme et ses enfants, ne l’admirait particulièrement –, et elle sait ce qu’ils pensent de lui maintenant qu’il
s’est suicidé et qu’il a abandonné cette femme aimante et ces
jolis enfants si bien élevés, les seules personnes qui le connaissaient et ne le trouvaient pas bizarre, laid ou arrogant. Mais il
est – ou plutôt, était – un homme très intelligent ; les gens en
font toujours la remarque. Un génie.
Néanmoins, personne n’aime un génie. Surtout quand il est
obèse et excentrique. Et elle sait – à cause de la façon dont il
s’est suicidé et parce que c’était un génie bizarre et gros avec
des idées très arrêtées – que tout le monde pense que le Professeur avait des secrets, de noirs secrets, sans doute de nature
sexuelle. Les gens qui ne sont ni des gros ni des génies pensent
toujours que les gros qui sont des génies ont une vie sexuelle
étrange et cachée. C’est une croyance dont elle détecte la présence, surtout maintenant, chez des amis et des collègues autant que chez des inconnus. Même chez sa mère. C’est l’une
des raisons pour lesquelles elle hésitait à laisser les enfants
avec sa mère pendant qu’elle s’occupait des conséquences
matérielles de la disparition et de la mort de son mari. Mais
sa mère lui avait dit : S’il te plaît, ma chérie, s’il te plaît, laisse-moi t’aider en m’occupant des enfants pendant quelques
jours. Tu as bien assez de choses sur les bras, mon Dieu. Et
puis, avec moi ils seront plus à l’abri de… des faits de la situation.
Comme si ces “faits” devaient être de nature sexuelle. Et
louches. Mais ils ne l’étaient pas. A moins que ?
L’esprit de la Femme est déjà mis en éveil par les pensées
sombres qui y virevoltent ; aussi, lorsque le Kid déclare : J’ai
quelque chose que votre mari voulait que je vous donne et
tend un boîtier en plastique transparent qui contient quelque
chose qui ressemble à un CD, elle se souvient soudain avec
une grande clarté de son unique rencontre avec le Kid. C’est
bien ce jeune homme tout maigre qui est entré, raide d’anxiété,
dans la bibliothèque de Regis Road un après-midi et lui a demandé de l’aider à consulter le Registre national des délinquants sexuels pour y chercher son quartier – en fait, sa propre
maison. C’est ce visage, le sien, qui est apparu sur l’écran de
l’ordinateur, c’est lui, le délinquant sexuel, qui a dit qu’il était
désolé et auquel elle a répondu de ne pas être désolé. Elle
n’avait pourtant pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.
Depuis lors, elle s’est toujours demandé ce qu’elle pensait à
ce moment-là, et elle n’a cessé de regretter qu’il se soit enfui ;
elle aurait préféré qu’il reste et qu’il lui dise de quoi il était désolé. En tout cas, en voyant l’expression horrifiée qui s’est étalée sur le vrai visage du jeune homme quand il a aperçu la
version numérique de ce même visage à l’écran, puis en voyant
avec quelle raideur et quelle rapidité il a propulsé son corps
hors de la bibliothèque comme un comédien honteux dans
un film muet des premiers temps du cinéma, elle a été persuadée qu’il n’avait pas pu commettre un acte dont il devrait
être désolé. Et, depuis lors, elle n’a pas cessé de croire qu’elle
a eu raison de le lui dire.
Au même instant, le Kid la reconnaît elle aussi. C’est la dame
pétillante, aux cheveux roux, qui renseignait les gens à la bibliothèque et à laquelle il a eu la bêtise de demander son aide
l’après-midi où il a voulu vérifier de ses propres yeux ce que
pouvait voir n’importe quelle personne au monde munie d’un
ordinateur et d’un accès à Internet. Un après-midi qui l’embarrasse et lui fait honte quand il s’en souvient. C’est à peu près
le même sentiment que lui inspire la plus grande partie de sa
vie quand il se la remémore, mais là c’est encore plus net parce
qu’il s’agit de l’après-midi précédant la nuit où les flics ont dévasté ce qui lui tenait lieu de foyer et où ils ont tué Iggy. L’après-midi avant le matin où il s’est senti humilié par les filles en
bikini – les Nanas en rollers – et où il s’est fait virer de son
boulot au Mirador à cause de sa blague sur le type à la table
d’O.J. Simpson qui avait demandé une demi-poire. Après sa
première et unique incursion à la bibliothèque, tout s’est mis
à empirer, les choses simples se sont compliquées, ce qui était
évident s’est embrouillé. C’était la veille du soir où pour la première fois le Professeur a débarqué devant sa tente. Et maintenant, soudain, tout semble avoir fait un tour complet : il a
presque l’impression d’être de retour à la bibliothèque et, en
compagnie de cette gentille dame, de regarder sa photo d’identité judiciaire à l’écran, sauf que c’est bien pire cette fois, parce
que non seulement elle connaît quelques-uns de ses secrets,
mais parce qu’il est, lui, au courant d’un certain nombre de
ses secrets à elle.
Les yeux fatigués de la Femme s’agrandissent soudain, et
elle ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort. Elle hoche
la tête et, en silence, prend le boîtier en plastique de la main
tendue du Kid. Pendant un moment, la Femme et le Kid se
regardent fixement comme dans l’attente d’une réponse à une
question qu’aucun des deux ne souhaite poser.
A la fin, c’est l’Ecrivain qui parle. Ce jeune homme connaissait votre défunt mari, madame. Nous nous excusons de vous
déranger en ce moment, mais votre mari a donné des instructions à mon ami pour qu’il vous remette ce DVD en mains
propres. Ils ont filmé un entretien ensemble. Votre mari voulait qu’il vous soit remis s’il mourait prématurément. Nous
avons estimé que c’était assez important pour risquer de vous
déranger. J’espère que vous ne nous en voudrez pas.
Sans lui répondre, la Femme passe une main sur son visage
comme si elle chassait des toiles d’araignée, tandis qu’elle agite
l’autre pour inviter les deux hommes à entrer.
Elle demande au Kid de lui dire, puisqu’il sait ce qui est sur
le DVD, si elle doit le regarder tout de suite. Est-ce que ça peut
attendre jusqu’à ce que j’aie un peu surmonté le… choc de tout
ça ? Je n’ai pas besoin de mauvaises nouvelles supplémentaires.
Là, debout au milieu du séjour, ils paraissent tous les trois
embarrassés. Les stores étant baissés et les rideaux tirés, la
pièce est remplie d’ombres épaisses et de tristesse, comme si
personne ne s’y était aventuré depuis des mois. J’sais pas, répond le Kid, je crois que vous feriez peut-être bien de le regarder tout de suite. Avant qu’il vous en arrive d’autres, des
mauvaises nouvelles.
Elle fait Oh ! Il lui en a dit plus qu’elle ne souhaitait entendre.
Ce que je veux dire, c’est qu’à mon avis le Professeur voulait que vous le regardiez tout de suite. Disons, dès qu’ils auraient trouvé son corps et qu’ils diraient que c’est un suicide.
Oui, mais c’est bien un suicide !
L’Ecrivain s’éclaircit la gorge et demande : Est-ce qu’il y a
une lettre ou un mot qui le dit, madame ?
Non. Mais il était déprimé. Il y a des choses que vous ne
pouvez pas savoir. Lui et moi… on était séparés depuis peu.
J’ai peur de le regarder, ce DVD. Il se peut qu’il dise des choses
sur moi ou les enfants que je n’ai pas envie d’entendre.
Le Kid déclare : Pas du tout. Il ne dit que des choses sympas
sur vous et les gosses.
La Femme scrute les yeux du Kid d’un air implorant : Vous
voulez bien le regarder avec moi ? J’ai peur de le regarder
toute seule. Je ne sais pas à qui d’autre demander. Vous étiez
là, n’est-ce pas ?
Ouais. J’étais, disons, un peu le caméraman.
Elle demande à l’Ecrivain s’il sait ce que contient le DVD, et
il répond que oui, mais qu’il ne l’a pas visionné. Le Kid le lui
a résumé.
D’accord, alors, dit-elle. Si ça ne vous dérange pas, on va
le regarder ensemble. Venez avec moi, il y a un ordinateur
dans le bureau de mon mari. Elle conduit le Kid et l’Ecrivain
dans le bureau au bout du couloir.
Elle s’assied à la table de travail, ouvre l’ordinateur et l’allume. Au moment où le Kid et l’Ecrivain prennent place derrière elle, le Kid jette un coup d’œil vers le gros coffre-fort
noir, et il sent un petit pincement, un léger remords. Il se demande s’il n’aurait pas dû parler de l’argent à la Femme, puis
il décide que non, ça ne ferait que compliquer encore plus les
choses. Un jour, peut-être.
Une fois l’ordinateur allumé et l’écran rempli d’icônes, la
Femme introduit le DVD dans la fente. Au bout de quelques
secondes, le visage du Professeur, barbu et en forme d’assiette,
apparaît à l’écran.
Assieds-toi là, Kid, hors du champ de la caméra. Je vais
m’asseoir devant, sur le canapé.
Tu veux que je te pose quoi, comme questions ? Parce que
moi, j’ai jamais fait ça, interviewer quelqu’un.
Le Kid interrompt son moi numérique : Faut croire que
j’étais un peu plus qu’un caméraman. Désolé.
Le Professeur continue : Non, mais on t’a interviewé. Tu
commences par poser une question dont tu veux la réponse,
et je décide si je suis d’accord pour y répondre et sous quelle
forme. Ensuite, tu poses une question de relance suscitée par
la réponse que j’ai donnée. C’est simple. Surtout pour celui
qui pose les questions.
D’accord. Et si je te demandais la putain de raison de cette
interview ?
Que voilà une excellente première question ! La réponse
toute simple, c’est que dans les semaines qui viennent, ou
peut-être dans quelques mois, on va trouver mon corps et ça
aura l’air d’un suicide. Cet entretien fournira la preuve qu’il
ne s’agissait pas d’un suicide…
Pendant vingt minutes, à peu près, le Kid, l’Ecrivain et la
Femme regardent le DVD sur l’ordinateur portable du Professeur. L’entretien se termine enfin :
A peu près tout ce que je voulais que Gloria entende a déjà
été dit. Sauf que je l’aime vraiment, elle et les enfants. J’ai besoin de le dire. Et que je ne suis pas coupable des actes affreux
dont on va bientôt m’accuser.
Mais est-ce que t’as honte ? Comme tu m’as demandé quand
tu m’interrogeais sur brandi18.
Honte ? De quoi ?
Tu sais, d’espionner, ce genre de truc. D’être un informateur et une taupe et un agent double. Ces trucs-là.
Non, je n’en ai pas honte. Et je ne me sens pas coupable
pour toutes ces années de tromperie, de trahison, de secret et
de mensonge. Telle était la nature du monde à ce moment-là, et telle est sa nature aujourd’hui : ce sont les règles du jeu
qui gouverne le monde. Et une fois que tu le sais, soit tu joues
le jeu, soit c’est lui qui te joue. La seule chose que je regrette,
c’est d’avoir cessé de jouer le jeu. Maintenant, c’est lui qui me
joue. Sauf cet ultime coup…
On devrait peut-être éteindre la caméra et discuter de mon
paiement.
Ça marche.
L’écran se vide. Le Kid recule pour s’éloigner de la Femme
qui reste assise devant l’ordinateur, comme assommée. L’Ecrivain, penché en avant à côté d’elle, fixe encore l’écran comme
s’il en voulait davantage. Le Kid va lentement vers la porte en
pensant : J’aurais jamais rien dû dire sur mon paiement, parce
que maintenant ils vont me demander combien il m’a payé,
la Femme va me demander de lui rendre le fric et, si elle le
fait, il faudra que je lui donne ce qu’il en reste parce qu’elle
va en avoir besoin pour ses gosses, et c’est pas comme si j’avais
vraiment gagné cet argent en bossant, mais voilà, après je serai
sans un rond comme avant, et sans abri et sans boulot, et je
pourrai pas trouver à manger pour Annie et pour Einstein ni
même pour moi, sauf à fouiller dans les conteneurs à ordures,
et du coup, une fois de plus, je serai complètement baisé !
Mais on ne l’interroge pas sur son paiement. On ne l’interroge sur rien. Pour la Femme et pour l’Ecrivain, l’entretien du
Kid avec le Professeur n’a fait que fournir des réponses. Alors,
au lieu de poser des questions, ils font des déclarations.
Son visage pâle trempé de larmes, la Femme se retourne et
lève les yeux vers le Kid qui n’a encore jamais vu une femme
pleurer. Merci, dit-elle. Puis, à l’Ecrivain : Merci à vous deux.
Maintenant, je connais la vérité. Je sais enfin qui était vraiment mon mari. Enfin ! Et je sais à quoi m’attendre. Quand
ça viendra, si horrible que ce soit, je saurai comment y faire
face et comment en protéger mes enfants. Je pourrai leur dire
que tout ce qu’on raconte sur leur père est faux ! Et un jour,
quand ils seront assez grands pour comprendre ce genre de
chose, je leur passerai le DVD. Donc, merci ! Pour eux autant
que pour moi.
L’Ecrivain pose une main sur son épaule. Il y a des gens qui
considéreraient votre mari comme un héros. Je suis un de
ceux-là.
Le Kid s’arrête à la porte, moins surpris qu’épouvanté, et il
regarde fixement les deux autres. Ils croient l’histoire imbécile
du Professeur ! Tous les deux ! L’Ecrivain s’est penché et il serre
la Femme dans ses bras. Elle sanglote sur son épaule en mouillant la manche de sa chemise hawaïenne rouge et jaune.
Le Kid se glisse à l’extérieur et va attendre dans la Lincoln
Town Car.

 
VIII

 
SUR LE TRAJET QUI LES RAMÈNE à Appalachee, le Kid reste affalé sur le siège avant en gardant un silence boudeur, les bras
croisés sur la poitrine et les pieds calés contre le tableau de
bord, tandis que l’Ecrivain continue ce qui, en tout cas pour
le Kid, n’est que du bavardage sur le courage dont a fait preuve
le Professeur en acceptant les conséquences fatales de ses associations passées et sur l’amour et la bienveillance qu’il a
démontrés à l’égard de sa femme et de ses enfants en faisant
en sorte qu’ils apprennent la vérité. En leur donnant des armes
contre le scandale à venir, précise-t-il.
Le Kid réprime une envie de demander à l’Ecrivain s’il a
oublié les e-mails de malades échangés entre Big Daddy et
Docteur Hoo. Ces trésors enfouis et ces cartes secrètes. Ces
capitaine Kydd et ces Peter Pan ! A gerber ! L’Ecrivain croit ce
qu’il veut être vrai, pas ce qu’il sait être vrai. Qui donc, selon
lui, a mis les flics au courant de l’endroit où ils trouveraient le
corps du Professeur ? Qui d’autre avait une raison de le faire ?
Personne. C’est forcément le Professeur lui-même. C’était le
seul moyen qu’il avait d’être sûr que l’histoire qu’il voulait
comme couverture soit livrée à sa femme, le seul moyen qu’il
avait pour se défendre depuis sa tombe et aussi pour partir
en ayant le sentiment d’être plus malin que tout le monde. Il
s’était sans doute planqué pendant quelques nuits dans un
motel minable d’un minuscule centre commercial à l’ouest de
la ville, un de ces motels où on paye à l’heure, et quand sa
disparition a été annoncée à la télé, il a roulé jusqu’au canal,
passé un coup de fil anonyme aux flics sans même arrêter le
moteur de son monospace, et puis il a baissé la vitre, jeté son
téléphone à la flotte, attaché les antivols de vélo à ses poignets
et à ses pieds, s’est débrouillé pour enclencher une vitesse et
a écrasé la pédale d’accélérateur. Ça n’aura laissé qu’à peu près
une heure aux crabes et aux anguilles pour causer tous ces
dégâts au visage du Professeur, mais c’est peut-être suffisant
quand ils ont faim. Compliqué – peut-être trop –, en tout cas
juste assez compliqué si on est marié à cet homme, ce qui est
le cas de la Femme, ou bien si on est légèrement paranoïaque
et si on croit aux complots, comme l’Ecrivain, pour que le suicide ne soit plus tout à fait plausible ; ce qui est exactement
ce dont le Professeur avait besoin pour rendre son histoire
crédible aux yeux de sa femme, sans doute aussi un jour aux
yeux de ses enfants et, bien sûr, aux yeux de l’Ecrivain.
Mais pas aux yeux du Kid.
Le Kid ne marche pas. Il aimerait bien, pourtant. Ça l’aiderait à savoir comment faire pour l’argent. Pour son paiement.
Si l’histoire du Professeur est un gros mensonge bien dégueulasse et s’il a lui-même été un gros dégueulasse de pédophile
accro à la pédopornographie ou pire, alors le fric que le Kid
a reçu pour filmer l’histoire et l’apporter à Gloria fait de lui
un complice du gros mensonge bien dégueulasse du Professeur ainsi que de sa vie. Ce qui transforme ce fric en argent
sale et, dans ce cas, le Kid devrait le donner à Gloria et à ses
gosses comme si le Professeur le leur avait volé. Mais si l’histoire du Professeur est vraie, alors cet argent est propre – c’est
le paiement au Kid de services rendus qui comportaient pour
lui un certain niveau de risque et peut-être en comportent
toujours si les agents secrets, en supposant qu’ils existent,
découvrent l’affaire un jour – et dans ce cas il a le droit de
garder ce qui reste des dix mille dollars et de le dépenser
comme il lui plaira.
Il est donc dans l’intérêt du Kid, dans son intérêt financier,
de croire que l’histoire du Professeur est vraie. C’est uniquement comme ça qu’il aura la possibilité de louer le house-boat
et de vivre avec Annie et Einstein à Appalachee, au bord du
paradis, parmi des gens normaux tels que Dolores, Cat et le
ranger. Sinon, il lui faudra donner l’argent à la Femme, il sera
sans le sou, sans travail et sans domicile, et il devra retourner
sous le Viaduc vivre avec les fantômes et avec les autres délinquants sexuels du comté de Calusa qui s’y présenteront, quels
qu’ils soient. Et il ne pourra pas s’occuper convenablement
d’Annie et d’Einstein, ni même se nourrir lui-même sauf en
volant des détritus derrière les restaurants et les supermarchés
après les heures d’ouverture.
Il demande à l’Ecrivain : Alors, tu crois vraiment à l’histoire
du Professeur, c’est ça ?
Absolument.
Mais comment tu sais qu’elle est vraie ? Au lieu de simplement croire qu’elle est vraie.
Tu veux savoir si j’ai des preuves ? Du genre preuves scientifiques ? Non, bien sûr, je n’en ai pas. Pratiquement rien,
dans le comportement humain, ne peut être connu de cette
manière. Même notre comportement à nous. Il faut juste choisir ce qu’on croit et agir en conséquence.
Ouais, bon, moi, il faut que je sache si cette histoire est
vraie ou pas. Parce que s’il s’agit juste de croire, je peux
aller d’un côté comme de l’autre. Et si je vais d’un côté, mon
“comportement humain” sera pas le même que si je vais de
l’autre et vice versa. Quel que soit le côté où je vais, j’aurai
peur que ce soit pas le bon côté, et mon comportement humain sera pas bon non plus. On est pas dans un roman
ou un film, tu comprends, où des conneries de ce genre
n’ont aucune importance puisqu’à la fin on sait ce qui s’est
réellement passé.
L’Ecrivain se met à rire et secoue la tête. Tu vas chercher du
lourd, là, Kid. Mais à ta place, je ne m’en ferais pas pour ça.
Qu’il se soit suicidé ou que quelqu’un d’autre, connu ou inconnu, l’ait tué, le Professeur est mort et bien mort. Tu as livré
son DVD à sa veuve et je suppose que tu as reçu ton paiement
qui, d’après ce que je sais par Cat, consiste en une bonne provision de billets de cent dollars. C’est bien ça ?
Ouais. C’est ça.
Donc, que tu croies l’histoire du Professeur ou pas, ta vie
demain se déroulera à peu près de la même façon qu’hier.
Tu peux vivre là-bas sur ton house-boat comme Huckleberry
Finn sur son radeau jusqu’à ce que tu n’aies plus d’argent et
puis probablement travailler pour Cat et Dolores, dans leur
magasin, jusqu’à ce que tu tombes sur quelque chose de mieux.
Tout ça, mon p’tit gars, me paraît assez sympa. Je ne vois pas
comment ton “comportement humain” sera affecté dans un
sens ou dans l’autre par le fait que tu n’as pas de preuve scientifique de la véracité de l’histoire du Professeur. Tout ce qu’il
te faut, Kid, c’est croire ! Juste croire !
Non, fait le Kid. Bien sûr, c’est facile à dire, pour toi. T’es
un écrivain. Mais pour des gens comme moi, croire des choses,
c’est pas si facile. Chaque fois que j’ai cru quelqu’un ou quelque
chose, ma vie a été complètement foutue en l’air.
Désolé, Kid. Désolé, désolé.
 
LA LUMIÈRE D’UNE PLEINE LUNE au-dessus de la baie rejaillit en
larges rayures fraîches qui miroitent sur les eaux sombres de
l’estuaire de l’Appalachee. Une faible brise vient du large, et
de petites vagues clapotent contre les bords du ponton. Les
bateaux se soulèvent et retombent lentement comme si la mer
respirait. L’Ecrivain a loué un bateau à côté de celui du Kid,
pour une nuit seulement. Quant à son article pour le magazine de voyages, il compte l’organiser autour du récit d’une
semaine d’exploration en house-boat dans les voies navigables
du Grand Marais de Panzacola, voies qui forment un labyrinthe en perpétuel changement et dont la carte est loin d’être
établie. Il se dit qu’une seule nuit passée sur un des bateaux
de Cat amarrés à la jetée devrait lui fournir assez de détails
pour rendre son reportage crédible. Un truc dans le genre de
L’Odyssée de l’African Queen, mais sans les sangsues, explique-t-il au Kid.
Le Kid lui fait remarquer qu’il va tout inventer, et il lui demande si ça se passe comme ça dans le monde des magazines,
si ce qu’on lit et qu’on pense vrai est, de fait, en grande partie
inventé.
L’Ecrivain lui explique qu’en un sens tout ce que nous lisons
est en grande partie inventé.
Même les infos.
Même les infos.
Même sur Internet ?
Surtout sur Internet.
Et les photos et les vidéos ? Les photos ne mentent pas, man.
Tout ment.
Si tout est mensonge, alors y a rien de vrai.
Tu as tout compris, Kid. A peu près. Ça veut dire qu’on ne
peut jamais vraiment connaître la vérité de quoi que ce soit.
Où est-ce que t’as appris ça ? A la fac ?
Ouais. A Brown.
C’est quoi, ça, Brown ?
L’université où je suis allé.
Ils sont assis sur des transats, chacun à l’arrière de son house-boat, côte à côte et à un ou deux mètres de distance. Telle une
vigie, Einstein est perché sur le toit de la cabine et, comme s’il
voulait s’amuser, il marmonne Terre ! de temps à autre tandis
qu’Annie dort, lovée comme une virgule aux pieds du Kid.
Quand le Kid est rentré de Calusa, il y a quelques heures, les
deux bêtes ont paru heureuses et soulagées ; la poitrine et la
gorge du Kid se sont remplies d’une émotion très dense, il
s’est trouvé au bord des larmes, mais il s’est vite repris, il a ravalé ses émotions et s’est de nouveau senti normal.
Mais ensuite, quand il est allé au magasin chercher de la
glace et se réapprovisionner en bière, il a vu que Dolores aussi,
et même Cat, paraissaient étrangement contents et soulagés
de le revoir. C’était étrange, pour le Kid, parce qu’ils savent
que c’est un délinquant sexuel et ne connaissent pas la nature
exacte de son crime, lequel pourrait consister en n’importe
quoi, depuis l’abus sexuel d’enfant ou le viol jusqu’à l’exhibition de sa bite en public – chose qu’il ne ferait absolument
jamais – et toutes les choses qui se situent entre les deux, dont
celles qu’il pourrait faire ou qu’il a vraiment faites et que plein
de gens plus ou moins sexuellement normaux feraient eux
aussi si on leur en donnait l’occasion. Et, une fois de plus, ses
émotions l’ont presque submergé.
Qu’est-ce qui se passe ? s’est-il demandé. Je deviens dingue,
ou alors c’est eux ?
Dolores l’a réellement serré dans ses bras et Cat ne lui a pas
fait payer la glace. Ils savaient seulement que le Kid et l’Ecrivain étaient allés en ville pour que le Kid puisse remettre un
message à la veuve de son ami le Professeur mort, car il avait
sans doute été la dernière personne à avoir vu le Professeur
vivant – c’était tout ce qu’il leur avait dit ; c’était aussi ce qu’il
avait demandé à l’Ecrivain de dire –, et sa gentillesse et sa fidélité à l’égard de son étrange ami les avaient touchés. Ils fermaient le magasin, comptaient faire griller des côtes de porc
au barbecue dans la soirée, et Dolores avait demandé au Kid
s’il avait envie de se joindre à eux, mais il avait juste fait non
de la tête, pris la bière et les glaçons, et il était sorti à reculons,
ne se retournant qu’en arrivant à la porte, puis regagnant son
bateau à toute allure. Leur confiance et ce qui lui apparaissait
comme leur affection l’effrayaient. Ça ressemblait beaucoup
à la confiance et à l’affection d’Annie et d’Einstein, mais Annie
et Einstein étaient d’innocentes bêtes, et pour arriver à ce que
des bêtes et même des reptiles vous respectent et vous aiment,
tout ce qu’il faut, c’est d’abord ne leur causer aucun mal et,
deuxièmement, vous assurer qu’ils ont assez à manger et qu’ils
ont un endroit sûr à l’abri de la pluie. Mais, si vous êtes vous-même un humain, il n’est pas du tout évident de savoir ce qui
va pousser les autres humains à vous faire confiance et à vous
respecter.
Le Kid ouvre sa deuxième cannette de bière et dit à l’Ecrivain : Si, comme t’as dit, tout est mensonge et qu’il n’y a rien
de vrai, alors, que l’histoire du Professeur soit des conneries
ou pas n’a aucune importance. C’est bien ce que tu dis ?
Ce que tu crois a de l’importance, par contre. C’est tout ce
qu’on a pour agir. Et puisque tu es ce que tu fais, tes actions
te définissent. Si tu crois que rien n’est vrai simplement parce
que tu ne peux pas prouver logiquement que quelque chose
est vrai, tu ne feras rien. Tu ne seras rien. Tu finiras par passer ta vie dans un fauteuil à bascule à regarder l’horizon en
attendant une réponse qui ne viendra jamais. Autant être
mort. C’est un vieux problème philosophique.
Alors, j’ai un vieux problème philosophique, dit le Kid.
Raconte.
C’est, disons, à propos du fric, commence-t-il. Mon paiement.
Sans donner de chiffre, le Kid admet qu’il a reçu une très
grosse somme du Professeur pour remettre le DVD à sa veuve,
et il n’a aucune hésitation à garder cet argent à cause du risque
qu’il a pris. Mais ça ne vaut que si l’histoire du Professeur est
vraie. Si elle l’est, alors il peut, en toute bonne conscience,
garder cet argent et rester longtemps sur le house-boat, peut-être passer un accord avec Cat pour le louer pendant un an ou
davantage et vivre comme un véritable Huckleberry Finn. Mais
si l’histoire du Professeur est fausse et qu’il est allé se noyer
dans le canal parce que le Véreux ou quelqu’un d’autre a
donné aux flics la preuve que le Professeur était bien cet autre
mec, Docteur Hoo, qu’il était accro à la pédopornographie et
qu’il abusait sexuellement de petits enfants, le Kid s’est laissé
entraîner dans un complot de mensonges pédophiles. Si c’est
le cas, il devrait rendre l’argent – ce qu’il en reste et qui se
monte à presque la totalité. De plus, comme son mari s’est
officiellement suicidé, qu’il n’avait pas d’assurance et qu’il laisse
deux enfants, la Femme aurait sans doute bien besoin de cet
argent.
Eh bien, tu peux retirer cet élément-là de l’équation, Kid.
Gloria n’a pas besoin de cet argent. Ton défunt ami est
quelqu’un qui, depuis des années, jouait à la bourse des matières premières avec beaucoup de réussite, et, apparemment,
il a misé sur l’or de bonne heure.
Comment tu le sais ?
J’ai posé la question, et sa femme m’a répondu. Tu n’as pas
à t’en faire pour Gloria, Kid.
Ça, c’est cool, je suppose.
Tu essayes de penser cette affaire logiquement, mais tu manques trop de rigueur. Et puis, même si tu étais rigoureux, ça ne
te servirait pas. Laisse-moi te montrer les limites de la logique.
D’abord, oublie le bien et le mal. Oublie-les totalement. Et oublie même l’argent. L’Ecrivain demande alors au Kid de tout retirer de l’équation, sauf des considérations de logique pure.
Quelle équation ?
Soit l’histoire du Professeur est vraie, X, soit elle est fausse, Y.
Ouah, de quoi tu causes, là ?
Elles ne peuvent pas être vraies toutes les deux, d’accord ?
X et Y. Donc, il faut que l’une des deux soit fausse.
Ouais, j’veux bien.
Ce qui signifie que soit X, soit Y est vrai pour P.
C’est quoi, ce truc de P ?
Le Professeur.
D’accord. Le Professeur, c’est P.
Bien. Ton problème, si tu t’en remets à la logique, c’est que
tu ne peux pas affirmer que X est vrai pour P, ni que Y est
vrai pour P. Tout ce que tu peux affirmer, c’est que soit X, soit
Y est vrai pour P.
Hé, mec, c’est par là qu’on a commencé. C’est bien le putain de problème.
C’est un problème uniquement si tu t’en remets à la logique.
C’est ça, que je veux te montrer. Ce qu’il te faut faire, Kid,
c’est laisser tomber la logique, admettre ses limites, arrêter de
ne rien croire et te mettre à croire ! C’est le seul moyen qui te
donnera la liberté d’agir. Sinon, tu seras coincé, pétrifié dans
ton incrédulité. Pratiquement mort.
Pendant un long moment, le Kid reste silencieux. Il essaye de
repasser dans sa tête ce que l’Ecrivain vient de lui expliquer,
mais il ne parvient pas à démêler suffisamment de phrases
pour se rappeler et comprendre ce que l’autre a dit – sauf la
dernière partie, selon laquelle il était pétrifié dans son incrédulité et pratiquement mort.
Il écoute les vagues clapoter contre les flancs des house-boats. Il lève les yeux et remarque, glissant dans le ciel en
provenance de l’ouest, quelques nuages effilochés dont les
bords sont soudés par la clarté lunaire comme par de l’argent.
La brise sur l’eau a retenu les moustiques à l’intérieur du marais toute la soirée, ce dont se réjouit le Kid. Une phrase se
forme en lui, et il l’énonce à voix haute : En fait, c’est plutôt
bien, ici. Il se baisse et gratte le front d’Annie.
A la fin, il demande à l’Ecrivain s’il compte retourner à Calusa en voiture le lendemain matin.
Ouais. J’ai presque terminé. Je me suis dit que je pourrais
rester du côté de la ville quelques jours. Taper mes notes. Faire
un brouillon de mon article. Connaître un peu mieux Gloria.
Gloria ?
La Femme. Ouais, on s’est assez bien entendus, l’autre fois.
Elle et moi. Pendant que tu attendais dans la voiture, on a
parlé de pas mal de choses. Gloria, c’est quelqu’un d’assez
spécial.
Tout juste. La Femme. Alors, peut-être ça t’embêterait pas
de m’emmener, moi et mes affaires ?
Où ça ?
Au Viaduc.
Mais merde, pourquoi est-ce que tu voudrais retourner là-bas ?
C’est là que je vis.

 
IX

 
LE KID SE LÈVE DE BONNE HEURE pour nourrir ses amis les animaux avant de prendre lui-même quelque chose à manger et
d’aller promener Annie le long de la rive herbue de l’Appalachee pour qu’elle fasse ses besoins. Tandis qu’Annie s’accroupit et urine, il regarde vers la jetée : rien ne bouge dans le
bateau à côté du sien, aucun signe de l’Ecrivain. Il retourne
sur son propre bateau où il se prépare rapidement un double
sandwich au beurre de cacahouète en guise de petit-déjeuner,
fait ses bagages et range impeccablement la cabine.
Avant que Cat et Dolores arrivent au magasin, le Kid se
rend à pied jusqu’au bout de l’appontement. C’est un matin
radieux, sans nuages, et, à sa gauche, le soleil miroite en
plaques métalliques sur la baie. Il s’assoit sur la jetée en béton
près d’une table en contreplaqué rugueux qui lui arrive à la
taille et dont on se sert surtout pour découper des appâts et
vider les poissons. Il replie sa jambe droite sous son corps et
tend la gauche, exposant ainsi l’appareil de contrôle électronique qui lui enserre la cheville. Dans la baie, à quelque distance de la jetée, deux pélicans à l’air sévère, perchés sur
deux pylônes qui balisent un canal, l’observent avec attention
comme s’ils étaient étonnés de le voir assis là. D’habitude, les
gens se tiennent debout derrière la table, ils vident et découpent le corps de poissons et jettent à l’eau les entrailles
gluantes et de petits bouts de chair pour que les pélicans et
les mouettes se les disputent. Mais celui-là, on ne sait pas trop
ce qu’il mijote.
Il déroule un câble électrique fin et noir, en introduit une
extrémité dans la prise du bracelet et l’autre dans une prise
vissée au mince cadre en bois de la table. Le bracelet en métal
comprime la peau nue de sa jambe, et le Kid sent le courant
s’écouler non pas de la batterie vers l’intérieur de son corps,
mais de son corps vers la batterie, comme si, au lieu de le
remplir de courant électrique, c’était lui qu’on drainait. Ça se
produit de la même manière chaque fois qu’il recharge la batterie : il s’imagine quitter son corps pour gagner cet endroit
dont il sait rationnellement que c’est là que le courant prend
sa source mais dont il a une autre vision, car il le voit en tant
que réceptacle ultime du courant – comme si c’étaient lui et
des millions d’autres, semblables à lui, qui faisaient tourner
les turbines tout au bout de la ligne et non l’inverse. Assis sur
la jetée, il contemple la batterie, pas plus grande qu’une pièce
de dix cents, qui relie sa peau au câble de recharge.
Il faut toute une demi-heure pour recharger la batterie et,
pendant cette demi-heure, le Kid se sent intimement relié aux
millions d’autres délinquants sexuels – les jeunes, les vieux
et ceux qui sont entre les deux, les violeurs, les pédophiles,
ceux qui se sont exhibés dans un autobus, ceux qui se sont
masturbés en public, les voyeurs et ceux qui tripotent des
gens dans les escalators, ceux qui recherchent compulsivement les garçons adolescents, les entraîneurs sportifs qui n’ont
pu se retenir de peloter leurs athlètes, les hommes qui, dans
les chats d’Internet, ont dit des cochonneries à des interlocutrices qu’ils croyaient être des adolescentes et ont ensuite organisé avec elles des rencontres sexuelles, des pères et des
oncles qui, dans leur ivresse, ont voulu toucher leur fille adolescente qui passait devant le canapé, les accros au porno qui
vivent dans leurs fantasmes et, devenus incapables de distinguer entre réalité et imaginaire, se perdent dans une zone
brumeuse –, relié, donc, à tous ces gens qui, en ce moment,
ont branché leur bracelet à des prises électriques et sont assis
dans des chambres, des salles de séjour, des sous-sols de
maison, des appartements et des mobile homes, des garages,
des asiles pour sans-abri, des parcs publics, des aéroports et des
gares, des salles d’attente, des bureaux, des arrière-salles de
fast-foods, sous des viaducs et des ponts d’autoroute – tous
semblables à des feuilles tremblantes sur les grandes et petites branches d’un immense arbre électrique qui jette son
ombre sur le pays tout entier.
 
UNE HEURE PLUS TARD, le Kid dépose son sac marin et son sac
à dos à côté de la Town Car de l’Ecrivain. Menant Annie par
la corde qui lui sert de laisse, transportant Einstein dans sa
cage, il pénètre dans le magasin. Dolores est en train de balayer derrière le rayon épicerie, et Cat, dans l’arrière-salle, plie
des boîtes en carton. Avec un sourire chaleureux quand elle
aperçoit le Kid, Dolores pose son balai, fait le tour du comptoir et lui demande ce qu’il a prévu pour aujourd’hui. Un autre
voyage au cœur des ténèbres ?
Elle n’a jamais lu le livre, mais elle s’est emparée de cette
expression dont elle sait qu’elle est supposée indiquer la jungle
africaine et quelque chose de redoutable. Elle pense que le
Panzacola doit ressembler à l’Afrique et que c’est un endroit
dangereux même s’il est tout près de la civilisation. C’est d’ailleurs une des choses qui l’ont attirée à Appalachee quand elle
est arrivée du nord de l’Etat de New York – ça et Cat Turnbull
qui ressemblait à un expatrié de jadis, un de ceux qui, à l’embouchure d’un fleuve, tenaient un magasin où les indigènes
venaient troquer des peaux et leurs objets artisanaux contre
des marchandises fabriquées en Europe et dans les villes américaines. Sauf qu’ici les indigènes sont surtout des touristes et
des pêcheurs. Mais comme elle a passé toute sa vie dans les
montagnes du Nord, bien à l’intérieur des terres, elle avait une
vision romanesque du Sud, de sa mer et des fleuves sombres
aux méandres lents qui s’y jettent, de ses habitants et même
des gens qui y vont en touristes.
Le Kid déclare : En fait, il faut que je m’en aille.
Ecoute, nous, on est d’accord si tu veux garder le house-boat quelque temps. De toute façon, il n’y aura pas beaucoup
de demandes pour louer ces bateaux avant un mois. Cat
voudra te faire payer, bien sûr, mais il te fera une ristourne.
Nan. Il faut que je revienne là où est ma place.
C’est où, ta place ?
Là où on nous met tous, les délinquants sexuels condamnés. Ici, je suis le seul. Et c’est plutôt gênant.
Je comprends pas.
C’est pas grave. Vous êtes pas obligée de comprendre.
Ça n’a pas l’air de te faire vraiment plaisir, tout ça. Mais je
suppose que tu sais ce qui vaut mieux pour toi.
Ecoutez, est-ce que je peux vous demander un service ? A
vous et à Cat ?
Bien sûr.
C’est pour Annie et Einstein. Là où il va aller, explique-t-il
à Dolores, ça va être dur pour eux. Ici, il y a de l’herbe sur
laquelle Annie peut marcher, de l’air frais, des gens normaux
qui vont et viennent et plein d’oiseaux intéressants, y compris
d’autres perroquets avec lesquels Einstein pourra nouer des
contacts. Peut-être Cat et elle ont-ils l’usage d’un chien de
garde qui aboie bien, même si Annie est vieille et un peu décrépite, et d’un perroquet amical et apprivoisé qui sait parler
et qui amusera les touristes, même s’il est un peu excentrique.
Le Kid laissera assez d’argent pour les nourrir pendant un
mois, et si les choses se passent bien, une fois par mois il enverra de quoi payer leur entretien.
Je ne sais pas. Ils m’ont l’air terriblement attachés à toi.
Pourquoi est-ce que tu veux les abandonner ?
Je peux pas leur donner le genre de foyer qu’ils méritent.
Regarde-toi, mon petit, dit-elle en lui tapotant la main. Tu
es au bord des larmes. Quelqu’un devrait te donner à toi le
genre de foyer que tu mérites.
C’est ce qu’ils ont fait, dit-il. Il retire sa main et se détourne
d’elle. Il s’efforce vaillamment de regarder dehors par la vitrine,
et il voit l’Ecrivain qui longe la jetée avec nonchalance en direction du magasin. Maintenant, il faut que j’y aille, dit-il. Celui
qui m’emmène arrive.
Dolores fait oui de la tête, tend le bras, ôte la laisse d’Annie
de la main du Kid, puis soulève la cage d’Einstein et la pose
sur le comptoir. Le Kid fouille dans sa poche et en retire un
seul billet de cent dollars qu’il donne à Dolores. Puis il se retourne et s’en va d’un pas rapide.
 
LA TOWN CAR DE L’ÉCRIVAIN S’APPROCHE du Viaduc. Venant de
Calusa, elle se dirige vers les îles de la Grande Barrière. Après
avoir traversé l’arche en béton, elle atteint le côté opposé et,
là, l’Ecrivain déporte son large véhicule sur l’accotement en
gravier et se gare tout près de la glissière de sécurité. Des voitures, des camions et des motos passent en rugissant dans les
deux sens. Il tend le cou et scrute, au bas de la pente raide, les
ombres sous le pont à six voies. Il ne parvient pas à distinguer
grand-chose : des épaves rejetées par les eaux, un mélange
hétéroclite de matériaux de construction, de détritus, de boîtes
en carton, de plaques de polyuréthane déchirées. Le dépotoir
de la marée de tempête.
L’Ecrivain dit au Kid : Tu ne vas quand même pas aller là !
Sans lui répondre, le Kid descend de la voiture et récupère
ses sacs sur le siège arrière. Il revient vers la vitre du côté passager et l’Ecrivain l’abaisse. Le Kid se penche vers l’intérieur
et dit : Merci de m’avoir emmené, man. Et merci pour toutes
les autres fois aussi. Merci pour tout.
Pas de problème, Kid. Mais ça m’inquiète un peu de te voir
descendre là. Tu sais, pour y vivre. Ça m’a l’air… dangereux.
Ça l’est pas. En tout cas pas pour moi. Ecoute, dit le Kid, il
faut que je te demande de pas écrire là-dessus. Sur rien de
tout ça. Tu comprends ce que je dis ? Pour un magazine ou
un truc du genre. Ou pour Internet. Absolument pas pour
Internet. Ni pour des blogs et des conneries comme ça. Ni
pour Facebook.
Pourquoi pas ?
J’sais pas. C’est juste que c’est privé. Ma vie, je veux dire. Et
celle du Professeur et même celle de ce connard de Véreux.
Même si on est déjà sur Internet et que tous ceux qui veulent
peuvent nous y trouver et croire qu’ils savent tout sur nous,
c’est quand même notre vie. C’est tout ce qu’on a. Tu vois ce
que je veux dire ?
T’en fais pas, Kid. C’est pas mon genre de sujet. En plus,
du moment que Gloria, toi et moi savons ce qui s’est réellement passé là-bas au canal, le fait que personne d’autre ne
le sache n’a aucune importance.
Ouais, mais on le sait pas. On sait pas ce qui s’est réellement passé là-bas.
On sait ce qu’on croit, Kid. C’est tout ce qu’on peut avoir
dans cette vie.
Ouais, bien sûr. Le Kid salue l’Ecrivain d’un petit geste de
la main et prend son sac à dos qu’il met sur ses épaules. Il
soulève son sac marin et enjambe la glissière de sécurité avec
prudence, comme s’il allait s’introduire sans permission dans
une propriété privée. Il descend lentement le long de la paroi
abrupte et l’Ecrivain le perd des yeux dès qu’il se mêle aux
lourdes ombres mouillées sous le Viaduc.
Pendant quelques instants, l’Ecrivain reste assis dans la voiture en essayant de se représenter le genre de vie que le Kid
va mener ici. Puis il abandonne – pas son genre de sujet –,
enclenche une vitesse, effectue un demi-tour rapide, entre
dans le flot de circulation qui se dirige vers Calusa et s’en va.
 
DANS LES TAS DE DÉTRITUS amassés au bord de l’eau, le Kid,
tel un marin naufragé, récupère un lot de planches de quatre
centimètres par dix et une plaque de polyuréthane trempée
et maculée de peinture. En plein soleil, à quatre mètres à peu
près au-dessus de la laisse de haute mer, il pose les planches
de façon à former un châssis conique inversé, les attache ensemble à leur sommet avec du fil de fer qu’il a trouvé, puis il
recouvre ce châssis de feuilles de plastique. Deux heures plus
tard, il a fini de construire un tipi de deux mètres cinquante
de haut qui ne laisse pas passer la pluie et qui s’ouvre du côté
de la mer, donnant une vue très large sur la baie et les gratte-ciel du centre-ville de Calusa.
Il met ses affaires à l’abri dans le tipi, puis il reste un moment dehors dans la brise de fin d’après-midi à admirer son
travail. Les choses pourraient être pires, note-t-il. Un front irrégulier de nuages aux bords roses vient d’arriver de l’est. Le
coucher de soleil devrait être magnifique. Il parcourt du regard l’îlot de béton pour voir s’il y a encore quelque chose qui
vaille la peine d’être récupéré – une glacière en plastique ou
quelques ustensiles de cuisine, peut-être un seau qu’il utiliserait comme W.-C. Ne trouvant rien d’utile, il regarde pour la
première fois vers les sombres renfoncements sous le Viaduc
et il se rend compte qu’on l’observe. On l’épie sans doute depuis le début. Il n’est pas aussi seul sur son île qu’il le croyait.
C’est Paco. Señor Chacun-pour-soi. Toujours culturiste, toujours vêtu de son tee-shirt moulant sans manches et de son
short de gym en synthétique. A côté de lui, sa Harley calée
sur sa béquille, de l’autre côté son vieux banc de muscu, et,
derrière lui, une sorte de cabane en bois de récupération et
en placo. Quel que soit le lieu où Paco a fui quand l’ouragan
a sévi, cet endroit a dû lui être interdit dès que la tempête est
partie sur la mer. Le gars n’avait plus qu’ici où aller.
En guise de salut, Paco lève lentement des bras gros
comme des jambons et les croise sur sa poitrine, puis il
hoche deux fois la tête. Le Kid répond aussi par un hochement de tête. Maintenant qu’il s’est adapté à l’obscurité de
l’endroit, il parvient à distinguer quelques vagues silhouettes.
Elles rôdent au milieu de ce qui semble être le début d’une
reconstruction reproduisant l’ancienne colonie, mais dans
une version inférieure, plus délabrée : un groupement de
masures qu’il avait pris au premier coup d’œil pour des détritus et des débris charriés par l’ouragan et la marée de
tempête qu’on aurait entassés contre les supports intérieurs
du Viaduc. Les restes répugnants de l’ancienne colonie. Et
le reste des colons.
Sortant des ténèbres, P.C. esquisse du coin des lèvres un
sourire de reconnaissance, bien que ce ne soit pas exactement
à bras ouverts qu’il accueille le Kid. Derrière P.C., il y a le Grec,
debout, qui tient une grosse clé à molette, et derrière lui, une
demi-douzaine d’hommes impassibles – parmi eux Ginger le
rouquin, Froot Loop le guignol et enfin, dans son costume
bleu marine d’avocat, une chemise blanche tachée et une cravate desserrée, le Véreux. Ils contemplent tous le Kid avec une
expression où la suspicion se mêle à la chaleur, ce qui, pour
le Kid, signifie qu’ils n’acceptent qu’à contrecœur sa présence
parmi eux. C’est comme si, grâce au chaos de l’ouragan, les
hommes qui vivaient sous le Viaduc avaient réussi à s’évader
en masse de leur prison, mais qu’ensuite chacun d’entre eux
avait été pourchassé – dans la plupart des cas, sans doute par
nul autre que par lui-même –, puis capturé et ramené dans sa
cellule par lui-même. Au milieu des ombres, ils contemplent
le Kid presque avec mélancolie, comme si son retour était la
preuve définitive de leur défaite collective. Comme si, après
l’ouragan, ils avaient eu comme ultime espoir de voir le Kid,
seul parmi les colons d’origine – à la fois le dernier des colons
égarés mais aussi le numéro un, le plus jeune et le plus combatif –, parvenir à s’échapper pour toujours. Et maintenant,
en revenant au Viaduc, il les a déçus. De tous les colons, le
Kid était celui dont on pensait qu’il serait le plus à même de
survivre là-haut parmi les gens normaux. Et si le Kid est de
retour, il est certain que ceux qui ne sont pas encore rentrés
vont vite se faire prendre et ramener eux aussi – par la police
ou leur contrôleur judiciaire, ou par des assistants sociaux. Ou
alors, s’ils ne se font pas prendre et ramener par les autorités,
ils s’attraperont eux-mêmes comme le Kid et se ramèneront
ici tout seuls. On ne s’évade pas de sous le Viaduc.
Personne ne s’avance pour l’accueillir ; personne ne dit rien.
Quoi d’neuf, Paco ? dit enfin le Kid.
T’as monté ta tente trop à la lumière, man. On peut te voir
depuis la route.
P.C. ajoute : De nouvelles règles, Kid. On peut pas rester
ici, sauf si personne ne peut nous voir. Donc, t’as intérêt à
démonter ta tente et la porter avec ton bordel entièrement à
l’intérieur comme nous tous.
Le Kid plisse les yeux et regarde, au-delà du groupe, le fouillis d’obscurité humide qui entoure ces hommes. Pas question,
man. Vous, les mecs, vous êtes comme des chauves-souris,
vous avez peur de la lumière et vous vivez dans un mur. Moi,
je viens pas là-dedans.
Le Véreux déclare : On n’a pas vraiment le choix, Kid. Et
eux non plus.
Eux ? Qui ça, “eux” ?
La police. Les autorités. Les soutiens de la loi. Et ceux qui
la font, cette loi : les citoyens apeurés de Calusa.
Ouais, bon, on les emmerde. Et en plus, toi, sale con, je
veux pas que tu habites à côté de moi. Je veux même pas que
tu me parles. Le cœur du Kid est soudain en train de cogner
et sa respiration se fait rapide et saccadée. Il crache par terre
pour se calmer, regarde le Véreux bien en face, rassemble ses
idées et, d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, il
articule : Big Daddy.
Le Véreux écarquille les yeux comme sous le coup d’une
blessure qui le prend au dépourvu. A moins qu’il ne fasse
semblant. Ou les deux. Tu me juges ? Vraiment, Kid ? Tu te
crois meilleur que moi ? Désolé de te l’apprendre, mais quelle
que soit la chose dont nous sommes coupables, nous sommes
tous ici pour la même raison. Y compris toi.
Le Kid se retourne et commence à partir vers son tipi. Et
puis, arrivé au rabat qui marque l’entrée, il s’arrête, pivote sur
ses talons et crie au Véreux : J’ai vu tes e-mails, man ! Je sais
ce que t’as fait. Toi et Docteur Hoo !
Ah ! Tu as donc ma serviette. Je me demandais bien où elle
était passée. Il vaut mieux que ce soit toi que les flics, je suppose.
Tu veux la récupérer ? Tu peux la garder. Ces e-mails me
filent la gerbe. Ils sont si crades qu’ils salissent tout ce qu’ils
touchent. Je croyais avoir déjà vu des saloperies, mais c’était
rien comparé à ces e-mails entre toi et Docteur Hoo. Dommage que tu sois pas allé te noyer comme lui.
Me noyer ? De nouveau, le Véreux écarquille les sourcils
comme s’il mimait l’étonnement. Ce pauvre Docteur Hoo est
mort, c’est certain, et ça m’a posé problème. Mais il ne s’est pas
noyé.
Ah bon ? Alors il est mort comment, ce salopard ?
Oh, il s’est tiré une balle dans la tête. Malheureusement,
c’était juste après mon arrestation. Il y a presque deux ans.
Avant mon procès. T’aurais aussi bien fait de les brûler, ces
papiers. Je ne sais pas pourquoi je les ai gardés. Maintenant,
ils ne servent plus à personne, pas même à moi. C’étaient des
éléments de ma défense qui, manifestement, a échoué, et ils
ont fini dans la transcription du procès. J’aimerais bien ravoir ma serviette, quand même. Et ma Bible.
Qu’est-ce que tu me racontes ? Le Kid est retourné vers le
Véreux et se tient assez près de lui, à présent, pour voir ses
pupilles presque noires : elles sont opaques. On ne perçoit
rien derrière. Comme dans les yeux d’un serpent. Comment
ça, c’étaient des éléments de ta défense ?
Le jury n’a pas avalé ce que j’affirmais, qu’en me faisant
passer sur le Web pour le dénommé Big Daddy, j’essayais seulement de piéger un pédophile qui se trouvait être un pédiatre
de Calusa très respecté mais connu dans certains cercles du
Web sous le nom de Docteur Hoo. C’est la vieille stratégie juridique consistant à embrouiller le jury, ou au moins un
membre du jury, en donnant trop d’informations. Il suffit
d’un seul qui ne soit pas d’accord, et le jury est bloqué. Le juge
m’a étonné quand il accepté les e-mails comme preuves
puisque, à ce moment-là, le bon docteur était déjà mort et
ne pouvait donc plus témoigner en sa propre faveur. Ou en
ma faveur, disons. Un bel effort pour rien.
C’était vrai ?
Quoi ?
Que tu essayais de piéger ce docteur ? Ce gros pervers complètement accro à la pédoporno, ce pointeur de petites filles.
Ou de petits garçons ?
Dans son cas, c’étaient les garçons. Et il n’était pas gros.
C’était un de ces mecs qui font l’Ironman. Un grand athlète
de triathlon. Un corps avec zéro graisse. Mais, s’il te plaît, tout
ce que je faisais, c’était d’éviter d’aller en prison. Comme tous
ceux qui vivent ici. C’est pareil pour tout le monde partout,
Kid. C’est ce que font les gens. Nous racontons des histoires
qui clament notre innocence. Tous tant que nous sommes.
Nous nous les racontons et nous les racontons à qui veut les
entendre. Même ton vieux copain, le regretté Rabbit, ne faisait pas autre chose avec ses histoires de boxe. Et sans aucun
doute ton pote le Professeur aussi. Même toi. Et pas seulement
nous, les pervers. Tout le monde a une histoire qui clame son
innocence. C’est la nature humaine. Je suis avocat, Kid, je
les ai tous entendus.
Le Kid baisse la tête et regarde ses pieds. Il se détourne lentement de l’avocat et, soudain tout voûté, regagne son tipi. Il
pousse d’un geste le rabat en plastique de l’entrée, pénètre à
l’intérieur et s’assied sur le sol en ciment, le regard tourné vers
l’extérieur. La vue sur la baie et sur la ville de Calusa n’est plus
aussi attrayante qu’elle l’était il y a quelques instants. Rien ne
l’est plus.
Le voilà presque revenu à son point de départ. Si le Professeur n’était pas Docteur Hoo, alors le Véreux ne peut pas avoir
été celui qui a dit aux flics où trouver le corps du Professeur.
Le Kid se rend compte qu’il est déçu : à un niveau profond, il
voulait que le Professeur soit Docteur Hoo. Même si ça le rendait abject et dégoûtant, il devenait enfin quelqu’un que le
Kid connaissait. Le Kid ne se laisse pas dégoûter par grand-chose, chez les gens, parce qu’il y a toujours une chance que
les gens ne soient pas ce qu’ils paraissent ou ce qu’ils disent
être. Mais s’il savait que le Professeur était un pédophile, au
moins il aurait la liberté d’être dégoûté.
Si ce n’est pas le Véreux qui a téléphoné pour dire où se
trouvait le corps du Professeur, c’est forcément celui ou ceux
qui ont mis le corps à cet endroit. L’histoire du Professeur qui
clame son innocence, son histoire sur les espions et les contre-espions pourrait quand même être vraie, n’est-ce pas ?
A moins qu’elle ne le soit pas. A moins que le Professeur ne
soit celui qui a mis les flics au courant de l’endroit où ils pourraient trouver son corps et puis se soit noyé de manière un
peu louche pour que Gloria et des gens tels que l’Ecrivain
puissent croire son histoire et penser qu’il a été assassiné parce
qu’il en savait trop. Après tout, c’est plausible. Même le Kid
croit que ça se produit de temps à autre, que des agents secrets en exécutent d’autres parce qu’ils estiment qu’on ne peut
plus leur faire confiance. Même en Amérique. Donc, ça pourrait être vrai.
Il ne sait pas quelle version croire : celle du Professeur dans
l’entretien filmé ou celle que présente le rapport du coroner du
comté de Calusa. Son esprit rebondit d’une de ces versions
concurrentes à l’autre comme s’il vivait à l’intérieur d’un jeu vidéo,
et ça lui donne le vertige et la nausée. Il se demande si la dure
théorie de la connaissance qui est celle de l’Ecrivain – on ne
peut jamais connaître la vérité de quoi que ce soit – est finalement vraie. Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais le Kid
n’est même pas capable de savoir cela : il est coincé entre, d’un
côté, croire la théorie de l’Ecrivain et, de l’autre, ne pas la croire.
Ce qu’il sait, pourtant, c’est que si rien n’est vrai, alors rien
n’est réel. La logique le lui dit. Et si rien n’est réel, alors rien n’a
d’importance. Ce qui signifie qu’on est libre de croire ce qu’on
veut – sauf si on a une âme innocente comme celle qu’avait
Iggy et celles d’Annie et d’Einstein. Autrement dit, sauf si on
est un animal. A part le Serpent qui n’est ni être humain ni
animal. Car, à partir du moment où vous êtes né humain et
que le Serpent vous persuade de faire une chose à propos de
laquelle il vous faut mentir, vous n’êtes plus innocent. C’est
alors que vous commencez à bâtir des théories qui clament
votre innocence comme Adam et Eve après qu’ils ont mangé
le fruit défendu et, comme le dit le Véreux, c’est ce que fait
tout un chacun. Ça doit se produire très tôt dans la vie, quand
on est encore neuf pour ce qui est d’être humain, raisonne le
Kid, et il se demande quand ça s’est passé pour lui, à quel
moment on l’a persuadé de faire une chose à propos de laquelle il a dû mentir, ce qui a eu pour résultat que son âme
n’était plus innocente.
Il se peut qu’Internet soit le Serpent et que la pornographie
soit le fruit défendu, parce que la première chose à propos de
laquelle le Kid se rappelle avoir menti, c’est sur le fait de regarder des trucs pornos sur Internet. Cet été-là, il n’avait que
dix ans, et il se souvient qu’il a eu ses premières vraies érections en écoutant sa mère baiser dans la chambre avec son
copain du moment. Le Kid ne se rappelle plus avec lequel des
trois copains elle s’envoyait en l’air cet été-là, Dougie ou Sal
ou le pilote de US Airways à la retraite. Ils tendent à se fondre
dans son souvenir. La seule chose qui l’aidait à écarter de son
esprit les cris d’orgasme de sa mère et les coups de la tête du
lit contre le mur, c’était de s’asseoir dans sa chambre devant
l’ordinateur de sa mère – un vieux Dell – pour cliquer sur des
sites pornos gratuits. Plus tard, il a retenu par cœur le numéro
de la carte bancaire de sa mère, et chaque fois qu’elle baisait
avec son copain du moment, il a pris l’habitude de regarder
du porno hard payant. Ensuite, à peu près un an plus tard, il
le regardait quand elle sortait avec ses copines draguer dans
les bars ou lorsqu’il rentrait de l’école et qu’il était seul parce
qu’elle était encore au travail. Ça le détendait. Quand il s’asseyait et mettait l’ordinateur en marche puis cliquait sur la
souris pour aller tout droit sur ses sites pornos préférés, il pouvait sentir, presque entendre, une série de clics analogues dans
son cerveau. Un point chaud émergeait à l’arrière de son crâne
et s’étendait sur tout le dessus de sa tête jusqu’à ce qu’il ait
l’impression de porter une casquette chauffée.
Il n’avait pas menti à sa mère à ce sujet – sauf sur le fait qu’il
se servait de sa carte bancaire, ce qu’elle a découvert quand
même toute seule lorsqu’il a débité le maximum autorisé et
qu’elle a été amenée à éplucher la facture, pour une fois, au
lieu de regarder la somme mensuelle minimum qu’elle devait.
Elle savait bien qu’il était plongé dans la pornographie – mais
peut-être ne savait-elle pas jusqu’où – et même si elle secouait
la tête et faisait tsst-tsst chaque fois qu’elle l’y prenait, elle
n’avait pas l’air de s’en inquiéter. L’addiction de son fils à la
pornographie, elle la traitait comme si c’était à peine plus grave
que de perdre du temps qu’il aurait mieux employé à faire ses
devoirs ou à l’aider aux tâches ménagères. Ce n’est donc pas
à sa mère qu’il mentait, ni à qui que ce soit d’autre, puisque
personne d’autre ne le savait ni ne lui posait jamais de questions à ce sujet. Il se mentait à lui-même.
Et il ne mentait pas sur le fait de regarder de la pornographie ni même sur le fait de se branler constamment. Il mentait sur les sensations qu’il éprouvait, autant en regardant qu’en
se branlant. Il se disait que c’était normal, que tout le monde
le faisait, surtout les garçons. Bon, peut-être seulement les
garçons. De toute façon, c’était pas grand-chose. En réalité,
c’était chiant, se disait-il. Même le hard XXXXX avec de multiples Black-sur-Blanc et double fist-fucking anal. Le porno,
c’était chiant ; se branler, c’était chiant. Toujours le même machin. Il ne le faisait, se disait-il, que parce que c’était plus agréable
et quand même moins chiant que de ne pas le faire ; comme de
mâcher du chewing-gum ou porter des tennis plutôt que des
chaussures en cuir. Voilà ce qu’il se racontait.
Mais il n’était pas dupe. Il le faisait parce qu’il ne pouvait
pas s’en empêcher. Il ne pouvait pas s’en empêcher parce que
les moments où il regardait du porno et se masturbait étaient
les seuls moments où il se sentait réel. Le reste du temps, il
avait l’impression d’être son propre fantôme – pas tout à fait
mort mais pas vivant non plus. Un mouton de poussière à
forme humaine. Donc, pendant des années, chaque fois qu’il
était seul devant un ordinateur, il regardait du porno et se
masturbait. Jusqu’au soir où il s’est laissé attirer par brandi18
dans une maison de banlieue et s’est fait jeter en taule par elle
et son père.
Il ne sait pas pourquoi, mais tout a changé ce soir-là. Brusquement, pour la première fois de sa vie, il est devenu visible
à lui-même. Les flics qui l’avaient plaqué au sol dans le jardin
de Brandi l’ont interrogé plus tard au commissariat ; ils ont
ouvert sur la table devant lui un ordinateur portable où ils
ont introduit un disque, et ils lui ont montré une vidéo de lui
et du père de Brandi dans la cuisine. Cette vidéo, le père de
Brandi l’avait réalisée à l’aide d’une caméra cachée et, dès
l’instant où il s’est vu à l’écran, le Kid a senti que tous ses
atomes s’étaient instantanément réassemblés. C’était comme
s’il ne s’était encore jamais vu auparavant dans un miroir.
C’était comme s’il avait été touché par un ange. Il avait bien
un corps, mais ce n’était pas seulement son corps, quelque
chose qu’il n’aurait fait que posséder, c’était lui ! Et qui était-il ? Il était le corps numérisé d’un délinquant sexuel sur le
point d’être condamné, un jeune homme déjà adulte avec un
pack de six bières, un film porno, des capotes et un tube de
lubrifiant, qui tentait de se brancher, dans une banlieue, avec
une fille du Web qui avait quatorze ans – et comme c’était à
présent sur un écran d’ordinateur et que le monde entier pouvait le voir, c’était la réalité.
A partir de ce moment, il n’a plus éprouvé ne serait-ce que
le plus petit désir de regarder du porno ou de se masturber
parce qu’il était désormais un délinquant sexuel condamné, ce
qui lui procurait les sensations qu’il avait eu l’habitude de provoquer en restant assis devant son écran avec une main enroulée sur sa bite tandis qu’il matait un, deux ou plusieurs hommes
nus aux énormes pénis en érection en train d’enfoncer ces
mêmes pénis dans les divers orifices d’une, deux ou plusieurs
jeunes femmes nues. Trois trous et deux mains par femme. Il
n’était plus obligé de se mentir. Il n’était plus obligé de supporter un ennui qui lui engourdissait le cerveau pour se sentir partiellement en vie. Il avait été rendu humain – aussi pleinement
humain qu’il pouvait alors se l’imaginer. Et ces femmes à l’écran
– ces trois trous et deux mains chacune – étaient pour la première fois presque des êtres humains et pas juste des images
en deux dimensions. Elles étaient aussi réelles que lui !
Il y a une différence entre le sentiment de culpabilité et la
honte. Et le Kid commence à comprendre qu’il n’a pas honte
d’avoir passé la plus grande partie de sa vie à regarder de la
pornographie et de s’en être servi pour se donner des orgasmes : il n’est pas quelqu’un de mauvais – ça, il le sait –, et
c’est quand on est quelqu’un de mauvais qu’on se sent honteux. Non, ce qu’il est, c’est coupable, parce que c’est ce qu’on
est si on commet une mauvaise action. Et si les femmes qu’on
abusait en vidéo par des décharges de sperme sur la figure,
par des pénétrations à plusieurs, des doubles coïts anaux et
le reste, comme si elles n’étaient que des images dont le but
serait de durcir suffisamment la bite du Kid pour qu’il puisse
se l’astiquer, étaient en fait comme lui, tout aussi presque
réelles ; alors, le fait de payer pour les voir soumises à des abus
et des avilissements sexuels était une mauvaise chose. C’était
comme payer pour voir quelqu’un battre un chien.
Depuis le soir de son arrestation, puis lorsqu’il a été reconnu
coupable et envoyé en prison, et ensuite pendant les mois
qu’il a passés en tant que délinquant sexuel condamné, il s’est
comporté et il a pensé comme quelqu’un qui a honte, comme
quelqu’un de mauvais qui mérite d’être banni de la cité. Pour
des raisons qu’il ne comprendra jamais totalement – il sait
pourtant que ça remonte à son enfance, bien avant qu’Iggy
n’entre dans sa vie –, il s’est laissé entraîner au point de devenir pratiquement un consommateur à temps complet de pornographie sur Internet, et comme il ne se rendait pas compte
que c’était quelque chose de mal et qu’il aurait donc dû s’en
sentir coupable, c’est de la honte qu’il a éprouvée à la place :
il s’est senti comme quelqu’un de mauvais qui fait ses trucs
typiquement mauvais, au lieu de quelqu’un de bien qui fait
une seule mauvaise chose. Ou peut-être deux.
Quand il se rappelle la nuit où il a été arrêté au motif qu’il
cherchait, via Internet, à inciter une mineure à avoir un rapport
sexuel avec lui et qu’à la suite de cette arrestation, au lieu de
se sentir comme un mouton de poussière il est arrivé à se percevoir sous l’image aplatie d’un homme sur un écran d’ordinateur, le Kid se demande pour la première fois s’il y a un
moyen pour lui de donner une troisième dimension à cette
image bidimensionnelle et de devenir ainsi pleinement vivant.
Peut-être s’il se comportait comme s’il était doté d’une troisième dimension, et cela que les autres le voient ou pas – que
le monde entier ou presque le voie sur YouTube, qu’il soit
surveillé par son contrôleur judiciaire sur un écran d’ordinateur recevant les bips du GPS à sa cheville, ou au contraire
qu’il soit invisible au monde parce qu’il vit sous terre et dans
l’obscurité du Viaduc, loin du regard de ceux qui passent sur
la route –, s’il se comporte donc comme un homme à trois
dimensions, alors peut-être, et peut-être seulement, en deviendra-t-il un. N’est-ce pas ainsi que chacun s’y prend ? En
jouant un rôle ?
Mais il n’est pas certain de savoir se conduire comme s’il
était déjà un homme à trois dimensions. Ce qu’il sait, c’est que
ça doit être effectué mentalement, aller de l’intérieur vers l’extérieur : ça ne peut pas être un rôle qu’on joue pour les caméras et pour Internet, comme si la vie n’était qu’un gigantesque
reality show télévisé qu’on peut télécharger sur son ordi ou
son téléphone. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. Non, il faut
que ça commence au plus profond de soi, dans le trou noir
d’antimatière qui se situe au centre exact de qui l’on est. Titille
cet endroit ne serait-ce qu’un peu, et le reste suivra : du néant
sortiront chaleur, lumière et un vent puissant qui soufflera sur
l’univers, et ils s’uniront pour engendrer le feu, la terre et l’eau.
Et du feu, de la terre et de l’eau émergeront la chair, les os et
le sang que sa peau enveloppera.
Le Kid décide alors de croire l’histoire du Professeur. Dans
sa totalité. C’est le premier pas. Les autres suivront.
Il décide d’investir une partie de l’argent du Professeur dans
un nouveau groupe électrogène pour le Grec et de s’associer
à lui dans le commerce de recharge de batteries. C’est le
deuxième pas. S’il est assez radin, il parviendra peut-être à
faire durer l’argent du Professeur pendant un an, voire plus,
en tout cas assez longtemps pour qu’il ait la chance de tomber de nouveau sur un boulot d’aide-serveur dans un des hôtels des îles-barrières. Etant donné sa façon de vivre, il pourrait
s’en tirer avec ce qu’il toucherait des recharges de batteries, à
condition de faire la manche en plus ; mais un vrai job l’aidera
à se poser en homme qui existe dans le monde au-delà du
Viaduc.
Troisièmement : il décide de rendre au Véreux sa serviette,
de ne pas le juger et de ne pas se sentir supérieur à lui. Il se
peut même qu’il lui présente des excuses pour l’avoir engueulé
comme il l’a fait.
Quatrièmement : affaires à régler ; divers détails en attente.
Dans une semaine ou deux, il ira en stop au Panzacola pour
rendre visite à Dolores et à Cat, et pour voir comment Annie
et Einstein se débrouillent au bord de la jungle. Mais il ne les
ramènera pas avec lui au Viaduc. Ce n’est pas un endroit pour
une chienne au bout du rouleau et un perroquet bavard et
agité. Il achètera un vélo. Peut-être se mettra-t-il à soulever de
la fonte avec Paco.
Il a besoin d’agir vite s’il veut rester synchronisé et prêt,
parce que le rythme du changement s’accélère. Il le sent se
propager à partir de l’intérieur de son corps dans la direction
générale de sa peau.
Il ira voir comment va sa mère, mais restera juste le temps
de lui annoncer qu’il est vivant au cas où elle se ferait du souci
pour lui. Il se peut qu’il rende visite à Gloria et à ses enfants
et qu’il les encourage à continuer à croire la version que le
Professeur a donnée de sa mort – bien qu’il se dise que l’Ecrivain s’en chargera sans doute. A l’heure qu’il est, il s’apprête
probablement à emménager avec eux.
Le Kid se lève et traîne son sac marin et son sac à dos – tout
ce qu’il possède sur terre – à l’extérieur du tipi. Les autres
hommes le contemplent en silence depuis leur abri sous le
Viaduc, tel un chœur grec qui, debout dans l’ombre des coulisses, regarde son héros désabusé accepter son sort. Il n’est
pourtant pas aussi triste ni abattu qu’il en a l’air. Les héros ne
le sont jamais. Sinon, ce seraient des victimes, et le Kid n’est
pas une victime. Il arrache la feuille de revêtement en plastique, détache le châssis et laisse la structure s’effondrer sous
son propre poids. Empoignant alors son sac à dos et son sac
marin, il trimballe ses affaires vers les ténèbres humides au-dessous du Viaduc.
Il établira son chez-lui ici, au milieu des autres hommes.
Après tout, il est comme eux : un délinquant sexuel condamné.
Coupable. Coupable. Coupable. Il lui faudra attendre neuf ans
dans l’obscurité, loin des regards, dans les profondeurs de la
ville, avant de ne plus être en liberté conditionnelle. De ne
plus être coupable. Neuf ans avant de pouvoir ôter le bracelet
électronique de sa cheville, de pouvoir émerger du Viaduc et
frayer de nouveau librement avec des gens qu’il croit être pour
la plupart des gens normaux menant pour la plupart des vies
sexuelles normales ; neuf ans avant de pouvoir vivre parmi
d’autres dans un bâtiment qui ne soit pas à plus de huit cents
mètres d’une école ou d’une aire de jeu, de pouvoir circuler
à l’intérieur des murs de la ville sans craindre d’être de nouveau arrêté, de pouvoir acheter un aller simple dans un car en
partance pour une ville lointaine où il s’installera s’il en a envie
sans que ce soit illégal ; neuf ans avant qu’il puisse entrer nonchalamment dans une bibliothèque publique où il aura le droit
de se servir de l’ordinateur public pour aller sur Internet et
consulter les offres d’emploi et les appartements à louer sur
craigslist.org, site qui, à ce moment-là n’existera peut-être plus.
Et tant qu’il sera sur Internet et qu’il n’y aura personne à côté
de lui, il sera tenté de musarder en regardant un peu de porno
gratuit sur le Web, du moment qu’il garde sa braguette fermée
et que personne ne le dénonce à la bibliothécaire. Il décide
qu’il va cesser d’arrêter de fumer. Il se demande à quoi ressemblera la pornographie dans neuf ans. Il se demande si ça
le fera de nouveau bander. Il aura alors trente et un ans.
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