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	Présentation de l’éditeur :La théorie aristotélicienne de l’art ne cesse d’inspirer philosophes et plasticiens. Au cœur de cette pensée en mouvement, la peinture macédonienne occupe une place essentielle : décors pariétaux, tombes peintes, fresques domestiques… Un domaine dont la connaissance s’est enrichie grâce aux récentes découvertes archéologiques, et que Mary-Anne Zagdoun confronte aux écrits du célèbre disciple de Platon.
Pour Aristote, l’action et le caractère propres à la tragédie occupent des places similaires au dessin et à la couleur en peinture. Nécessaire et vraisemblable, mimêsis, catharsis de la pitié et de la crainte sont pour le public grec à l’origine d’émotions fondatrices inscrites au cœur de la vie sociale. Pour l’auteur de la Poétique, les arts mimétiques jouent un rôle dans l’éducation des jeunes, fournissent des loisirs aux gens d’âge et servent à l’édification morale des individus. Pour la première fois dans l’histoire de la Cité, l’art peut se goûter chez soi et fait concorder activité philosophique et émotion artistique…
Une étude ambitieuse qui renouvelle en profondeur notre connaissance d’Aristote.
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Introduction
Le spectacle des Grandes Dionysies devait être magnifique à Athènes à l’époque classique. Le déroulement de cette fête, qui donne lieu à quelques controverses dans le détail, est connu dans ses grandes lignes. Elle était célébrée à Athènes à la fin du mois de mars de chaque année, à un moment où la cité, abordable à nouveau au début du printemps, grâce à une mer redevenue navigable, se remplissait d’étrangers venus pour affaires publiques ou privées1. Les envoyés de la Ligue délienne apportaient le montant du tribut dû à Athènes et qui était exposé dans le théâtre. C’était une époque de fêtes et d’honneurs pour ceux qui avaient bien mérité d’Athènes. Les jours étaient fériés durant la durée du festival. C’est à ce festival que furent liées à jamais tragédies et comédies attiques de la Grèce antique.
Le festival avait été précédé par la présentation dans l’Odéon des dramaturges et des pièces en compétition, avec leurs acteurs et leurs chœurs2. C’est le Proagôn. On racontait à ce sujet une histoire particulièrement émouvante. En 406 avant J.-C., lorsque l’on venait d’apprendre la mort d’Euripide, Sophocle s’était présenté avec ses acteurs en grand deuil, et sans les couronnes coutumières. Il fit pleurer toute l’assistance. Le jour suivant le Proagôn, l’antique statue de Dionysos Éleuthéros était transférée de son temple urbain à un temple proche de l’Académie, sur la route d’Éleuthères, en mémoire de la venue autrefois de cette statue à Athènes. Quelques jours plus tard, après des sacrifices et des hymnes, la statue était escortée jusqu’au théâtre de la cité, en une procession nocturne aux flambeaux. Ce voyage de la statue, c’est l’eisagôgê. La procession était conduite par des éphèbes, jeunes gens en âge de servir dans l’armée3. Le festival pouvait alors commencer. Il débutait le lendemain par une procession religieuse, la pompê, qui s’achevait par des sacrifices sanglants et des offrandes et libations. Une canéphore, porteuse d’une corbeille dorée, qui allait contenir les meilleurs morceaux de viande, ouvrait la marche. Puis suivaient les porteuses de pains, de vases à sacrifices, d’aiguières, d’outres. La procession était particulièrement colorée et magnifique. Parmi tous ses participants, on distinguait les métèques, reconnaissables aux habits pourpres dont ils étaient revêtus. Les chorèges portaient des vêtements somptueux4. Après la procession solennelle, des banquets régalaient le peuple. Le concours des dithyrambes occupait les deuxième et troisième jours et le soir du troisième jour avait lieu le cômos, ou fête et parade, avec danses et chants, en l’honneur de Dionysos. Tragédies et comédies occupaient les jours suivants5. Elles avaient aussi leur place dans des festivals moins importants, comme les Lénéennes ou les Dionysies rurales.
Aristote, qui est l’auteur à la fois de la Poétique, consacrée essentiellement à la tragédie, et de Didascalies, aujourd’hui disparues, mais qui conservaient le souvenir des concours dramatiques et des dithyrambes6, était parfaitement au courant de ces festivals, mais il ne mentionne nulle part dans la Poétique ou la Politique le lien qui les unissait à la dramaturgie. Certes, même pour le spectateur antique, le lien entre les pièces dramatiques et Dionysos paraissait un peu forcé. Plutarque nous dit bien que lorsque Phrynicos et Eschyle introduisirent dans leurs tragédies des histoires mythologiques, la réaction fut immédiate : « Quel rapport avec Dionysos ? »7. Un proverbe fut même créé : « Cela n’a rien à voir avec Dionysos »8. On ne peut donc pas reprocher à Aristote de ne pas avoir mis Dionysos en évidence, lorsqu’il s’agissait de théâtre. Il est vrai qu’en faisant naître la tragédie du dithyrambe (hymne à Dionysos) et la comédie des chants phalliques, Aristote reconnaît implicitement dans la Poétique que ces deux genres sont liés à Dionysos9. Mais Aristote a volontairement ôté toute référence à l’apparition divine dans les pièces tragiques, la reléguant au prologue et, dans certaines conditions très précises, à l’exodos. Il ne fait aucune allusion à l’intense atmosphère religieuse, dans laquelle baignait la tragédie tout entière. Les différentes processions, qui rythmaient les Grandes Dionysies, s’arrêtaient aux sanctuaires de divinités diverses, associant de ce fait d’autres dieux au culte de Dionysos10 et lorsque ces divinités apparaissaient dans les tragédies, elles prenaient, grâce à la ferveur populaire, une signification profondément religieuse qui était loin d’être uniquement littéraire. On sait la terreur qu’inspira le chœur des Érinyes dans les Euménides d’Eschyle, entraînant chez des femmes enceintes accouchements et fausses couches. Les dieux dans la tragédie attique sont des dieux vivants, qui interviennent dans les affaires des mortels et inspirent des sentiments de terreur, d’apaisement ou même d’amour, comme Artémis à Hippolyte, dans la pièce du même nom d’Euripide, imprégnée, de par son mysticisme, d’un charme tout particulier. Et les Bacchantes d’Euripide racontent la vengeance d’un Dionysos vindicatif, qui n’hésite pas à s’en prendre à son cousin Penthée et à la mère de celui-ci, Agavé, une de ses fidèles pourtant, afin de châtier Thèbes de son incroyance ou de sa piété trop tiède. On se contentera de ces quelques exemples pour souligner que le théâtre attique est hanté par la religion, que ce soit pour la glorifier ou au contraire pour la critiquer. C’est cette signification religieuse de la tragédie qui est complètement laissée de côté par Aristote, qui ouvre ainsi la porte, pour les siècles à venir, à des tragédies sans dieux ou encore à des tragédies, – on pense au Polyeucte de Corneille -, appartenant à un contexte religieux différent. Nous verrons, au cours de cette étude, que l’éviction des dieux de la tragédie par Aristote tient à la fois à son attitude envers la divinité et, de façon plus prosaïque, à sa recherche de l’unité de pensée et d’écriture, soumise aux règles de l’universalité et de vraisemblance, qui laissent peu de place aux fantaisies divines ou aux caprices du hasard.
Aristote a également enlevé de la Poétique toute référence à la politique, à la vie de la cité, à l’actualité de son temps, comme nous le verrons au cours de cette étude. On pourrait partir, là encore, de la fête des Grandes Dionysies, pour montrer combien Athènes a mis son empreinte sur la tragédie, dans l’organisation même de son déroulement. Aristote n’a pas enlevé tout rôle politique à la tragédie et nous verrons que la morale, liée aux arts mimétiques, reste une morale collective qui trouve à s’épanouir dans la cité et que les arts mimétiques jouent un rôle non négligeable dans l’éducation des jeunes gens dans la cité idéale d’Aristote. Mais, pour la première fois dans l’histoire des arts mimétiques, l’art peut se goûter chez soi, indépendamment de la cité. Le lecteur accède aux mêmes plaisirs que le spectateur. On peut lire une tragédie et l’apprécier, on peut en tirer un profit moral, sans aller la voir jouée au théâtre d’Athènes11. Ceci constitue un progrès considérable dans l’émancipation de l’art de son contexte civique.
Non seulement Aristote a sorti la tragédie de son cadre athénien et de sa religion civique, mais il a universalisé la tragédie en créant une théorie artistique, qui sera sans cesse reprise de l’Antiquité aux Temps modernes. Contre Platon, il a donné à la tragédie ses lettres de noblesse, en faisant de la mimêsis ou faculté représentative une tendance naturelle et universelle. Ce qu’Aristote a enlevé à la tragédie, en matière de religion ou de politique, il le lui a rendu au centuple, en la faisant accéder à l’universalité et en la sortant de son cadre proprement grec et attique. C’est ce qui explique la longue survivance de la Poétique dans l’Antiquité même, mais aussi à l’âge humaniste et classique et au-delà. D’une façon générale, Aristote universalise l’art, en fondant sa réflexion artistique sur la mimêsis qui est pour lui naturelle et sur le plaisir naturel du savoir. Il y a chez Aristote une attitude esthétique, même s’il serait inexact et anachronique de parler, en ce qui le concerne, d’esthétique proprement dite. La théorie de la mimêsis est un apport fondamental d’Aristote. Un autre apport très important d’Aristote est sa théorie de la catharsis, qu’il n’a malheureusement pas développée, au moins dans ses œuvres qui nous sont parvenues. Mimêsis et catharsis permettent à Aristote de justifier l’œuvre du dramaturge, mais aussi les œuvres artistiques dans leur ensemble. L’œuvre artistique devient le produit d’un don naturel et concourt à la régulation des passions pour l’amélioration morale de l’homme. Et rien que pour cela, la théorie des arts mimétiques d’Aristote mérite d’être sans cesse reprise et commentée. Aristote est le premier qui a émancipé l’art, tout en lui donnant un rôle important dans la vie morale. C’est avec Aristote que les arts mimétiques, expliqués dans leurs fondements métaphysiques, acquièrent une autonomie et une fonction psychologique nouvelles. D’où l’importance d’Aristote dans cette « esthétique » qui ne veut pas dire son nom, et qui se systématise, après les dénigrements de Platon, en une psychologie et une morale qui lui sont propres. Il faudra attendre les stoïciens, pour que l’art prenne une dimension nouvelle, et peut-être une grandeur qu’il n’avait pas jusqu’alors, puisque l’art, chez les stoïciens, se retrouve partout dans leur système, qu’il s’agisse de la physique, de la logique ou encore de la morale. Mais ce n’est qu’avec Plotin que l’art prend véritablement son indépendance propre.
Ces considérations expliquent que l’on veuille revenir sur la théorie artistique d’Aristote dans une recherche un peu ambitieuse sur l’« esthétique » antique. La grande figure de Platon sera souvent évoquée pour rendre apparents les progrès que représentent les théories artistiques d’Aristote. L’influence d’Aristote sur les stoïciens en matière d’art ne sera pas oubliée. L’« esthétique » d’Aristote prendra ainsi la place qui lui est propre dans les théories artistiques antiques. Il faut ajouter que les théories artistiques d’Aristote sont profondément marquées par la philosophie d’ensemble de ce penseur. C’était une raison de plus pour étudier à nouveau ce sujet, en rattachant, autant que faire se peut, les théories d’Aristote sur l’art aux différentes hypothèses de sa philosophie. Ce n’est pas la Poétique ou les livres VII et VIII de la Politique qui sont ici étudiés, mais leur signification et leur place dans l’ensemble de la philosophie aristotélicienne.
Faut-il se justifier de revenir encore sur la Poétique après tant d’écrits qui lui ont été consacrés ? C’est précisément le nombre d’hypothèses formulées, le nombre d’articles souvent très dispersés, les points de vue nouveaux et parfois paradoxaux qui donnent envie de revenir au texte, de rechercher les quelques données certaines et de présenter un point de vue « vraisemblable », comme aurait dit Aristote lui-même. La Poétique n’est du reste pas le seul sujet de cette étude. Elle est considérée comme éclairant une seule branche des arts mimétiques, celle à laquelle se rattachent comédie, épopée et surtout tragédie. Mais elle est aussi considérée dans ses rapports avec les autres arts mimétiques, la peinture notamment. L’existence de la Poétique et des grands textes de la Politique consacrés à l’art est pour nous une chance inouïe. Pour quelques autres grands textes antiques sur l’art, que de fragments dispersés lui sont consacrés ! que d’allusions éparses dans un développement sur la logique, la physique, l’éthique, surtout à l’époque hellénistique !
Il y avait encore une autre raison pour revenir aux théories artistiques d’Aristote. On a souhaité en effet les confronter avec la réalité artistique de l’époque classique ou de l’époque hellénistique qui les suit de peu. Plusieurs raisons expliquent cette démarche. Il n’y avait pas d’étude, en tout cas récente, consacrée à ce sujet. Et l’archéologie a mis à jour récemment de très belles découvertes qui révolutionnent notre connaissance de l’art antique, surtout en peinture. En sculpture, des études nouvelles nous permettent de mieux connaître Praxitèle, Scopas et Lysippe, notamment, et de les mettre en parallèle avec les théories artistiques d’Aristote, que ces sculpteurs semblent parfois illustrer. On retrouve chez Aristote, comme sur les représentations figurées, des thèmes communs qui étaient dans l’air du temps, et qui permettent de parler d’une vision du monde commune au philosophe et aux artistes de son temps. Il est très gratifiant de confronter, comme cela est parfois possible, une théorie d’Aristote et une œuvre d’art et de retrouver, en lisant le Stagirite, des allusions aux querelles artistiques de son temps dont quelques œuvres, qui ont survécu au naufrage du temps, nous donnent une belle illustration. On pense ici surtout aux différentes façons de représenter le contour des figures et aux solutions proposées par les peintres pour résoudre ce problème, sur lequel Aristote semble nous avoir donné son opinion. On pense aussi à la représentation du Kairos qui est chez Lysippe à la fois le manifeste (aujourd’hui disparu, mais qu’il est possible de reconstituer par des textes et des documents figurés) d’un art et d’un canon nouveaux et l’illustration d’une notion, chère aux penseurs grecs et qui joue un rôle dans la philosophie d’Aristote.
Mais l’art auquel se confronte Aristote, c’est aussi la tragédie attique. Et il est très intéressant de relever le décalage existant entre les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide et la théorie de la tragédie que nous donne la Poétique. Nous avons relevé ce décalage à de nombreuses reprises, en soulignant, par des renvois aux tragédies les plus célèbres, ce qui différence la théorie d’Aristote sur la tragédie des œuvres les plus connues qui nous sont parvenues. Cette démarche, peu suivie par l’ensemble des exégètes de la Poétique, nous paraît indispensable pour définir la nature même de la Poétique, œuvre de synthèse remarquablement faite, compte tenu de la richesse de la documentation qu’Aristote avait à sa disposition, œuvre normative aussi, mais surtout, et nous nous permettons d’insister sur ce point, ensemble de réflexions incompréhensibles sans une référence constante à la philosophie d’Aristote. Et puis il y a cette curieuse influence aristotélicienne sur la Comédie Nouvelle et sur son plus illustre représentant, Ménandre, curieuse, parce que paradoxale, puisque la Comédie Nouvelle naît essentiellement de la tragédie attique, revue par la Poétique.
Nous verrons en détail, dans le Chapitre I, consacré aux « Prolégomènes », un certain nombre de données, indispensables pour comprendre la suite de notre étude. Il fallait d’abord situer, au moins brièvement, Aristote par rapport à Platon en ce qui concerne les arts mimétiques. On a voulu condenser en quelques pages une question, à la fois problématique et très vaste, afin de suggérer dès le début l’originalité d’Aristote. Ce faisant, nous avons évoqué entre autres le problème de la mimêsis, et nous avons voulu aborder des notions, comme la couleur et la voix, qui font partie des « moyens autres de la mimêsis », et qui sont indispensables à connaître avant l’étude même de celle-ci. Le chapitre II, « Technê, production, plaisir esthétique et beauté », étudie les points communs entre les arts et les arts mimétiques, en évoquant d’abord le problème de la technê, puis de la production qui concernent tous les arts. Avec le plaisir esthétique et la beauté, intimement liés l’un à l’autre, nous approchons de ce qui fait la spécificité des arts mimétiques. Mais c’est avec le chapitre III, consacré à la mimêsis et aux arts mimétiques, que nous arrivons véritablement au fondement même de ceux-ci. Nous n’envisagerons pas toutes les hypothèses auxquelles la mimêsis a donné lieu, mais nous chercherons uniquement à en donner une définition vraisemblable. Les chapitres IV (« Matière et forme ») et V (« Le général et le vraisemblable ») inscrivent les théories artistiques d’Aristote dans l’ensemble de sa philosophie. Le chapitre IV, plus spécifiquement, confronte peinture et tragédie. Le chapitre V permet de dérouler toute la Poétique à partir des notions du général et du vraisemblable, étroitement liées l’une à l’autre. Le chapitre VI (« Les émotions tragiques et la catharsis ») définit le but spécifique de l’art, son telos. Là encore, la relation de la catharsis avec les émotions de crainte et de pitié permet d’inscrire les émotions tragiques dans la théorie aristotélicienne des émotions. Il ne s’agira pas de prétendre ici résoudre le problème redoutable de la catharsis, mais au moins d’en présenter les données et de choisir, parmi les différentes théories, celles qui paraissent les plus claires et les plus convaincantes, en ne se refusant pas à les amalgamer. Le chapitre VII (« Arts et politique ») rappelle que l’art pour l’art n’existe pratiquement pas chez les Anciens, sauf peut-être chez certains épicuriens, dont Philodème de Gadara, comme le montre plus d’un passage de ses ouvrages Peri Mousikês (De la Musique) et Peri Poiêmatôn (Sur les Poèmes), retrouvés dans la riche bibliothèque épicurienne qui figure parmi les trésors de la Villa des Papyri d’Herculanum. L’art, chez Aristote, reste encore inscrit dans le cadre de la cité, tout en commençant à s’en affranchir. Le chapitre VIII (« La réalité de l’art ») met en parallèle la philosophie aristotélicienne et l’art de son temps, en recherchant les influences possibles de la théorie aristotélicienne sur l’art, comme leur rencontre sur des thèmes communs.
La démarche proposée ici est essentiellement philosophique. Elle interroge les textes d’Aristote sur l’art en les situant dans l’ensemble de sa philosophie et elle situe les théories artistiques d’Aristote dans l’ensemble des théories artistiques de l’Antiquité. Mais elle ne néglige pas les sources archéologiques ou littéraires qui peuvent donner un éclairage nouveau sur la thématique étudiée ici des arts mimétiques dans la pensée d’Aristote. Nous avons voulu dégager une vision du monde, commune à ce philosophe et aux artistes de son temps. Nous avons aussi voulu montrer un décalage entre les tragédies qui nous sont parvenues et la Poétique. C’est un penseur du IVe siècle que nous avons voulu évoquer, en le confrontant à l’art de ce siècle tourmenté et novateur, que d’aucuns n’ont pas hésité à qualifier d’« anticlassique »12. Nous verrons qu’Aristote se reconnaît bien des fois dans l’art de son temps, ce qui n’empêche pas ses théories artistiques d’atteindre une universalité qui en rend leur étude actuelle, encore aujourd’hui13.

1- A. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens2, revised by J. Gould and D. M. Lewis, Oxford, Clarendon Press, (1953), 1988, p. 58-59.

2- E. Hall, Greek Tragedy, Suffering Under the Sun, Oxford, Oxford University Press, 2010.

3- A. Pickard-Cambridge, op. cit., p. 59-60.

4- Sur cette procession, voir ibid., p. 61.

5- Voir P. Demont et A. Lebeau, Introduction au théâtre grec antique, Paris, Librairie Générale Française, Livre de poche, 1996, p. 39. Pour une description plus détaillée et plus imagée des différents moments de ce festival, voir E. Hall, op. cit., p. 22-25. Le nombre de jours consacrés aux représentations dramatiques semble avoir varié suivant les époques, voir A. Pickard-Cambridge, op. cit., p. 66.

6- Voir A. Pickard-Cambridge, op. cit., p. 71.

7- Plutarque, Propos de table, I, 1.5.

8- Sur cette question, voir P. Demont et A. Lebeau, op. cit., p. 28.

9- Poét., 4, 1449 a 10-13. Voir E. Hall, op. cit., p. 49.

10- Voir E. Hall, op. cit., p. 223.

11- Aristote, Poét., 26, 1462 a 10-13.

12- Voir notamment B. R. Brown, Anticlassicism in Greek Sculpture, New York, New York University Press, 1973.

13- Je voudrais remercier très vivement G. Romeyer Dherbey, dont je suis encore l’élève, après toutes ces années, pour les entretiens que j’ai pu avoir avec lui sur les théories artistiques d’Aristote. Ses conseils et ses encouragements ont beaucoup compté dans l’élaboration de ce travail.





Chapitre I
Prolégomènes
Aristote a marqué l’esthétique de façon profonde, bien qu’aucune de ses œuvres n’ait été consacrée à l’un des arts mimétiques1, si ce n’est dans le domaine poétique2. On retrouve ici la façon habituelle de procéder des philosophes antiques qui, du moins dans les œuvres qui nous sont parvenues, n’ont guère écrit de traités sur les arts mimétiques, préférant mêler leurs réflexions sur l’art à leurs théories plus générales. Comme chacun sait, la notion d’esthétique est moderne et doit son existence à Baumgarten. L’esthétique n’est donc pas antérieure au milieu du XVIIIe siècle. Le terme « esthétique » ne peut donc s’employer avant cette époque, sinon par analogie. Par contre, de nombreuses théories sur l’art se font jour avant cette date et celles de l’Antiquité, souvent reprises et adaptées par la suite, sont fondamentales et particulièrement intéressantes. Celle d’Aristote, en particulier, a été déterminante et ses effets se font encore sentir aujourd’hui. D’où l’intérêt d’en reprendre l’étude.
L’étude chez Aristote des arts mimétiques, dont font partie peinture, sculpture et musique notamment, a déjà fait l’objet de synthèses – citons celle de Ch. Bénard3, encore utile, bien que vieillie dans sa façon d’aborder le sujet et surtout celle de K. Svoboda4, dont le grand mérite réside dans le relevé complet des références aristotéliciennes se rapportant aux différents arts. Ces deux ouvrages restent précieux. Mais ils ont vieilli dans la mesure où ils ne replacent pas la théorie aristotélicienne des arts mimétiques dans l’ensemble de la philosophie d’Aristote, dans la mesure aussi où ils ne confrontent jamais cette théorie avec la réalité littéraire ou archéologique, ce qui permet pourtant de mieux connaître le point de départ de la réflexion aristotélicienne, d’en suivre le développement et de mieux en comprendre la spécificité. Cette confrontation est d’autant plus intéressante que la philologie a fait de très grands progrès et a renouvelé notre connaissance des Tragiques. L’archéologie est devenue beaucoup plus critique et ces dernières décennies ont vu de grandes découvertes, notamment dans le domaine de la peinture macédonienne. L’objet de notre recherche est donc de replacer la théorie aristotélicienne des arts mimétiques dans l’ensemble de la philosophie d’Aristote – y compris la Poétique, trop souvent étudiée pour elle-même et mise à l’écart de la philosophie du Stagirite. Nous chercherons aussi à confronter la réalité littéraire et archéologique avec la théorisation conceptuelle qu’en a faite Aristote et à étudier enfin le rapport des arts mimétiques entre eux : peinture et tragédie offrent plus d’un trait commun. Dans le domaine de la mimêsis, la musique se distingue de l’ensemble des arts mimétiques.
Nous ne reviendrons pas ici sur la définition très fluctuante des beaux-arts, dont la composition varie suivant les époques. Chez Aristote, ils se définissent par la mimêsis, qui permet d’en faire un groupe à part et de leur donner une place spécifique dans le riche domaine des savoirs qui relève de l’art et donc d’une technê.
1. Aristote et Platon dans leur rapport aux arts mimétiques
Peinture, sculpture, architecture, poésie, musique et danse ont inspiré les philosophes de la Grèce antique dans leur réflexion sur l’art et Aristote doit beaucoup à Platon qui a consacré aux arts mimétiques une partie importante de sa réflexion. Il n’est pas sans intérêt de souligner dès maintenant quelques-uns des points à propos desquels Platon et Aristote se rencontrent ou s’opposent.
Le domaine de la technê, point de départ de la réflexion sur les arts mimétiques, est déjà un lieu d’opposition. Aristote donne à ce terme un sens spécifique et un statut particulier dans sa Métaphysique. Dans les dialogues socratiques, au contraire, Socrate est l’homme sans technê et son investigation morale ne s’accompagne d’aucun savoir, ne consiste en aucune discipline qui puisse s’enseigner – du moins si l’on suit une interprétation récente de ces dialogues – discutée, il est vrai. Selon cette interprétation, qui nous paraît avoir été démontrée de façon concluante5, Socrate oppose la recherche morale, qui ne repose sur aucun savoir et qui ne peut, par conséquent, s’enseigner, aux nombreuses autres « techniques » qui forment un savoir transmissible. C’est ce qui explique la place et l’importance de la technê dans ces premiers dialogues socratiques, où cette notion revient souvent comme analogie, en particulier dans le dialogue Ion. Face aux spécialistes de disciplines diverses, Socrate est sans « technique ». « Seul avec soi et libre de tout ; seul avec l’autre, et tous deux libres de tout », tel était Socrate, d’après l’heureuse expression d’Alain6. Or si l’analogie de la technê joue un rôle important dans les dialogues socratiques, la poésie est justement ce qui est sans technê. Elle s’oppose à l’art de la peinture qui repose précisément sur une technê, comme l’art de la musique. La poésie se distingue chez Platon de l’ensemble des arts mimétiques en ce qu’elle repose sur l’inspiration seule et non sur un savoir7 – ou alors, il s’agit d’un savoir quasiment mécanique qui, en l’absence de l’inspiration divine, ne donne pas lieu à une véritable poésie, comme le montre l’exemple de Tynnichos de Chalcis, qui ne composa qu’un péan très célèbre, le reste de son œuvre étant insignifiant, faute d’inspiration divine8. Celle-ci est transmise du poète au rhapsode, du rhapsode au public, selon un procédé qui rappelle les pouvoirs de la pierre d’Héraclée, puissant aimant qui attire les anneaux de fer auxquels elle communique sa puissance9. Comme le dit Socrate lui-même : « Ce n’est donc pas en vertu d’une technique qu’ils (= les poètes) parlent ainsi, mais en vertu d’une puissance divine »10. Et, à la fin de ce « persiflage »11 qu’est le Ion de Platon, Socrate laisse à son interlocuteur le choix entre être un fripon, en se montrant incapable, malgré ses promesses, de définir son savoir, ou être un homme divin12. Il va sans dire qu’Ion choisit la deuxième solution, sans se douter que, ce faisant, il donne raison à Socrate, lorsque celui-ci attribue au dieu tout le mérite de son inspiration, et laisse Ion sans aucun savoir ni intelligence13. La position de Socrate vis-à-vis du poète et de la poésie est particulièrement sévère. Pour Solon déjà14, les Muses olympiennes sont à l’origine des dons poétiques, mais la poésie reste pour lui un savoir, même si c’est un savoir divin. Aristote ne se posera guère le problème de l’inspiration.
L’inspiration n’occupe en effet aucune place dans la Poétique d’Aristote. Dans la Rhétorique, Aristote reconnaît certes en passant, à propos de la convenance à observer dans le style des discours, que la poésie est inspirée15 et supporte un style soutenu. Mais l’inspiration n’entre pas, dans la Poétique, dans la définition même de la poésie. Ce qui est à l’origine de la poésie, c’est la pointe extrême de la mimêsis. Si, pour Aristote, la tendance à représenter (mimêsis) est naturelle, dès l’enfance, chez tous les hommes16, certains, doués dans le domaine de la mimêsis des meilleures dispositions naturelles, sont à l’origine de la poésie qui fut d’abord improvisation17, avant d’être codifiée par l’art. Ce sont donc les dons naturels et non l’inspiration divine qui sont à l’origine des arts. On retrouve ici le réalisme aristotélicien qui consiste à ne pas séparer, contrairement à Platon, l’intelligible du sensible. Il paraît évident aussi que les dons naturels orientent l’artiste dans le choix « des moyens autres de la mimêsis »18, couleurs, figures, voix, etc. Il n’est pas jusqu’au caractère (êthos) qui n’ait son rôle à jouer dans le choix par le poète du genre poétique. Un auteur grave se dirigera vers la tragédie, genre noble, un caractère plus facile ou plus léger se portera vers la comédie19.
Le poète se définit donc chez Aristote par la mimêsis et non par l’inspiration. Nous suivons toutefois ici R. Dupont-Roc et J. Lallot20 qui nuancent cette première approche et reconnaissent qu’il existe, en dehors de la mimêsis, un style poétique21 qui peut caractériser certains écrivains, sans en faire à proprement parler des poètes. Ce qui constituerait alors pour Aristote la poésie, ce serait à la fois la mimêsis et, à un moindre degré, le style poétique. Empédocle, qu’Aristote admirait beaucoup22, est exemplaire à cet égard. Pour Aristote, Empédocle n’est pas un poète bien qu’il écrive en vers. Et la Poétique23 le considère comme un naturaliste qui ne recourt pas à la mimêsis. Mais dans le De Poetis24, il est égalé à Homère et Aristote loue son style. On peut concilier ces deux passages en en concluant, avec R. Dupont-Roc et J. Lallot, qu’Empédocle n’est pas un poète d’un point de vue de la mimêsis, mais qu’il l’est malgré tout par son style. Ce qui constitue la poésie pour Aristote serait ainsi avant tout la mimêsis et, dans une certaine mesure, le style poétique.
C’est chez Platon qu’Aristote trouva le point de départ de sa théorie sur la mimêsis et c’est Platon qui, le premier, élabora une théorie, sinon toujours cohérente, du moins complexe, à partir d’une notion peu attestée avant le Ve siècle25. Sans pouvoir entrer ici dans tous les détails de cette théorie, développée dans plusieurs Dialogues platoniciens, ni dans les différentes interprétations que celle-ci suscite, on se contentera de rappeler, de façon très simplifiée, quelques grands traits importants, développés dans la seule République, où l’inspiration, contrairement à ce que nous avons vu dans l’Ion, disparaît totalement de la définition de la poésie au profit d’une mimêsis, comprise de façon souvent différente aux livres III et X. Au livre II, déjà, sont qualifiés d’« imitateurs » peintres, musiciens, poètes, tous ceux qui se mettent au service des arts mimétiques et viennent grossir les rangs d’un groupe social aux besoins exagérément multiples26. L’imitation est ici « représentation artistique »27 et, autour de cette notion, Platon élabore une théorie complexe. Dans le livre III de la République, la mimêsis se confond avec l’action de jouer un rôle : l’imitateur prend la parole en lieu et place de la personne qu’il imite ou représente28. Une telle mimêsis est à proscrire et les Gardiens de la Cité, qui devraient se livrer le moins possible à des activités mimétiques, n’auront l’autorisation d’imiter que des gens de bien29. Et l’on en arrive à la célèbre expulsion du poète de la Cité idéale, après que celui-ci a été parfumé et couronné de lierre30. Un tel personnage, capable de jouer des rôles si différents, se devait d’être à la fois honoré et banni. Au livre X de la République, l’idée du rôle joué par l’imitateur disparaît complètement. La mimêsis est surtout considérée dans ses rapports avec les Formes : alors que le peintre imite le lit de l’artisan et reproduit ainsi une réalité au troisième degré31, le poète est lui aussi dans la même position, à ceci près qu’il ne peut rien imiter dans le monde sensible et que l’accès direct aux Formes lui est interdit32. Seuls les philosophes peuvent y accéder. Aristote, comme on le verra, donnera à la mimêsis un sens radicalement différent et s’opposera à la condamnation platonicienne de l’art en faisant de la mimêsis une tendance naturelle de l’homme33.
L’héritage de Platon dans la Poétique d’Aristote a été souvent étudié34 et il ne saurait être question de relever tous les passages de la Poétique où Aristote semble faire écho à son maître, de façon parfois littérale35. Les rencontres d’idées et de termes peuvent être ponctuelles et ne pas avoir la même portée chez l’un ou l’autre de ces deux philosophes. Nous nous contenterons d’examiner ici l’exemple isolé de la tragédie, pour montrer que dans ce domaine si important Aristote disposait lui-même de quelques acquis, autour desquels il allait élaborer une théorie magistrale. Ainsi, les considérations de Platon sur la poésie annoncent déjà, sur des points importants, les définitions aristotéliciennes de la tragédie. Ainsi, la poésie imitative, pour Platon36, représente des hommes qui agissent, contraints ou de leur plein gré, en vue de ce qu’ils pensent être leur bonheur ou leur malheur. La Poétique ne dira pas autre chose37, en transposant cette remarque dans le domaine de la tragédie. Et il faut noter ici que cette définition s’inscrit dans la philosophie aristotélicienne38. En effet, pour Aristote, les vertus et les vices sont liés à l’action et l’acquisition des vertus ne se fait que par une longue habitude d’actions vertueuses répétées39. Quant au bonheur, il naît de la constance d’activités conformes à la vertu40. Le plaisir et la peine doivent être des « indices »41 de notre activité vertueuse et doivent par conséquent faire l’objet de toute l’attention de nos éducateurs, qui doivent nous les faire trouver, dès l’enfance, là où il convient. Sur ce point, Aristote est en parfait accord avec Platon42. Chez Platon comme chez Aristote, l’action fait donc naître le bonheur ou le malheur. Nous verrons toutefois que, dans sa théorie de l’action tragique, Aristote développera un ensemble de réflexions sur le bonheur, plus conformes à sa propre philosophie morale, ce qui permettra de mettre en évidence une conception relativement optimiste de la tragédie.
La comparaison43, dans la Poétique, de la tragédie à un être vivant, si souvent commentée et où l’on a voulu voir à juste titre la marque du biologiste qu’était Aristote44, semble avoir été aussi un lieu commun chez Platon, qui emploie cette image à plusieurs reprises, en l’appliquant de façon plus générale à un discours ou à un entretien45. Cette image, qui est liée chez Aristote à la nécessité du muthos, celui-ci étant comme l’âme de la tragédie46, fait de la poésie un ensemble cohérent, ce qu’exigeait déjà Platon de tout art47. L’image est liée chez Platon à la nécessité du discours48.
On sait que pour Aristote l’action toute-puissante qui donne une armature à la tragédie s’impose au détriment du caractère. Celui-ci s’exprime à travers le discours, qui, pour Aristote, doit toujours se manifester par un choix éthique49. Pour Platon aussi, le caractère s’efface devant l’action, pour la simple raison que la tragédie doit former un ensemble structuré et ne saurait se confondre avec une suite de tirades par lesquelles s’exprimerait un caractère50.
De façon plus ponctuelle, Platon et Aristote se rencontrent pour condamner l’art du spectacle et de la mise en scène, Platon51 au nom des dangers de la mimêsis, Aristote pour garder à l’action toute sa suprématie52.
Pitié et crainte sont déjà liées à la tragédie dans la tradition sophistique. Gorgias, dans son Éloge d’Hélène, fait l’apologie du discours, capable, par sa magie, par sa substance minuscule et invisible, d’accomplir des actes divins, de mettre fin à la crainte et d’augmenter la pitié53. Gorgias ne parle, il est vrai, que de discours ou de poésie, mais les termes par lesquels il évoque, dans la poésie, la crainte redoutable, la pitié accompagnée de larmes et le désir ardent et douloureux font penser à la tragédie à laquelle ils peuvent également s’appliquer54. On connaît la phrase célèbre d’Aristote pour qui la tragédie est une représentation faisant naître pitié et crainte et qui lie ces deux émotions à la catharsis, purificatrice ou purgative, selon l’explication que l’on adopte55. Platon aussi connaît le lien entre pitié et crainte dans le domaine épique ou tragique56, mais il condamne à plus d’une reprise la représentation de ces deux émotions, susceptibles d’amollir les Gardiens57 et de développer chez le spectateur un laisser-aller émotionnel déplorable, contraire à la retenue dont tout citoyen doit faire preuve dans la vie58. Platon connaît aussi la catharsis et emploie assez fréquemment ce terme et ses dérivés, mais ce n’est jamais en relation avec la pitié et la crainte, ni dans un sens esthétique59. La théorie aristotélicienne de la pitié et de la crainte et le lien de ces émotions avec la catharsis est entièrement originale, comme l’est aussi la catharsis elle-même.
Quelles que soient les convergences de Platon et d’Aristote sur la tragédie, leur point de vue sur ce genre littéraire est radicalement différent, parce que leur approche de la mimêsis est tout autre. D’une façon générale, pour Platon, la poésie est éloignée de deux degrés de la réalité et la matière des poèmes est constituée par les apparences60. La poésie imitative contamine en effet l’esprit des auditeurs61. Socrate n’admet comme poésie dans la Cité idéale que les « hymnes aux dieux et les chants d’hommage aux hommes de bien »62, parce que l’imitation du bien, lorsqu’elle est répétée, crée une habitude qui prédispose elle-même au bien63. Il est vrai que dans les Lois, Platon autorise les gens âgés de plus de 60 ans à se faire les interprètes des histoires mythologiques, inspirées par un dieu et dans le seul but d’éveiller l’auditoire à l’enseignement moral, déjà exprimé par les trois chœurs, chœur d’enfants, chœur des jeunes gens, chœur des hommes âgés de 30 à 60 ans, dont les chants agissent comme des incantations sur l’âme des enfants64. Seuls les hommes âgés en effet sauront quels épisodes mythologiques il convient de passer sous silence et quelles histoires peuvent contenir un sens symbolique, difficile à reconnaître pour un enfant65. La tragédie, comme genre littéraire, n’est pas admise dans la Cité platonicienne. La tragédie étant, comme nous l’avons vu, une imitation d’action et de vie, la seule tragédie qui subsistera, la plus belle et la meilleure, sera celle jouée par les fondateurs de la Cité idéale. Nous retrouvons ici la définition, commune à Platon et à Aristote, de la tragédie comme imitation d’action et de vie. Mais, pour le reste, comme nous sommes loin d’Aristote, pour qui la tragédie, comme genre littéraire, possède, on le verra, un plaisir propre et une fin qui consiste à purifier l’âme du spectateur !
Platon trouvait la comédie nécessaire et même utile, à condition qu’elle fût réglementée par les lois. Elle permet en effet d’éclairer le sérieux, en faisant connaître son contraire. Elle évite de tomber dans le ridicule grâce à la connaissance du risible. Mais la pratique du comique, qui touche aussi bien la parole que le chant ou la danse, doit être confiée à des esclaves ou des étrangers salariés et jamais à des citoyens de condition libre66 – on retrouve ici les dangers de la mimêsis. Pour Aristote, au contraire, la comédie reste un genre littéraire, moins noble certes que la tragédie, puisque, à l’encontre de celle-ci, elle n’imite pas des gens nobles, meilleurs que nous, mais au contraire pires que nous. À la noblesse des caractères tragiques, Aristote oppose la bassesse des caractères comiques67, ce qui rend la comédie inapte pour des jeunes gens au-dessous d’un certain âge68.
Chez Platon, le ridicule est étroitement lié au laid – qu’il s’agisse de la laideur du corps ou de l’âme69. C’est le ridicule qui fait naître le rire et, lorsque nous rions de nos amis, le plaisir n’est pas pur, car il se mêle à l’envie, qui est une « douleur de l’âme »70 : nos amis en effet se targuent de prétentions illusoires qui engendrent en nous de l’envie pour les biens qu’ils croient posséder et un sentiment de ridicule, lorsque nous réalisons leur véritable nature, d’où notre rire triste71. Le rire est aussi lié à la faiblesse du personnage ridicule qui nous serait odieux, s’il était fort72. En d’autres termes, le ridicule est inoffensif. Aristote reprendra cette définition, en enlevant pourtant toute référence à la douleur. Pour lui, le comique est une partie du laid et il ne cause ni douleur, ni destruction. Et Aristote d’en donner comme preuve le masque comique dont la laideur et la difformité n’expriment pas la douleur73.
Nous voudrions préciser dès maintenant que l’on ne trouvera pas dans cette étude la reconstruction d’une théorie aristotélicienne de la comédie. Nous nous fonderons, en ce qui concerne la comédie, sur les rares mentions qui en sont faites dans la Poétique, telle qu’elle nous est parvenue, en y ajoutant quelques rares allusions qui parsèment la Rhétorique ou d’autres œuvres d’Aristote, en particulier les œuvres morales. La comédie faisait-elle l’objet du livre II de la Poétique, aujourd’hui perdu ? C’est l’opinion généralement admise, encore que certains en aient douté, allant même jusqu’à contester l’existence de ce livre II74. Cette position paraît extrême. Le livre II de la Poétique a bien existé et devait être, selon toute vraisemblance, consacré à la comédie75. Certains ont essayé de reconstituer la théorie aristotélicienne de la comédie, en faisant du livre II de la Poétique, le symétrique, pour la comédie, du livre I sur la tragédie76. Cette tentative paraît hautement spéculative. D’autres77 ont essayé, à partir d’auteurs tardifs et du traité de Coislin, de retrouver la pensée d’Aristote sur la comédie. Mais malgré l’argumentation serrée de R. Janko, qui reconstitue, à partir du traité de Coislin et d’autres sources, un épitomé du livre II, qu’il serait tenté d’attribuer à Aristote lui-même, bien des objections demeurent. Contentons-nous de remarquer avec K. Svoboda78 que le traité de Coislin fait la différence entre poésie mimétique et poésie non mimétique (c’est-à-dire historique et didactique), ce qui est contraire à la théorie de la Poétique79 d’après laquelle toute poésie se définit par la mimêsis – la poésie historique et didactique n’étant pas considérée comme de la poésie, parce que précisément non mimétique. D’autre part, l’auteur du traité de Coislin choisit comme émotions tragiques l’affliction (oiktos) et la terreur (deos) au lieu de la pitié (eleos) et de la crainte (phobos), si souvent évoquées par Aristote dans sa théorie sur la tragédie.

2. Les « moyens autres » de la mimêsis
La confrontation d’Aristote et de Platon met en évidence le rôle central de la mimêsis. Mais il convient, avant de poursuivre notre étude, d’analyser, pour ne plus y revenir, certains des « moyens autres » de la mimêsis, c’est-à-dire les moyens par lesquels elle peut s’exercer. Nous voudrions, en particulier, analyser la couleur, ainsi que la voix, dont on peut s’étonner que, pour Aristote, elle donne naissance à des arts aussi différents que la musique instrumentale et la poésie.
La couleur est le sensible propre à la vue, c’est-à-dire qu’elle n’est perçue que par la vue et qu’elle ne peut donner lieu à l’erreur, alors que la figure et la grandeur (auxquels Aristote ajoute le mouvement, le repos et le nombre) ne sont propres à aucun sens, mais peuvent être définies comme des « sensibles communs ».80 Nous laisserons ici de côté le problème extrêmement complexe et très discuté des « sensibles communs », dont Aristote nous dit toutefois fermement qu’ils ne relèvent pas d’un sixième sens81. Les « sensibles communs » ont donné lieu à de nombreuses hypothèses. Plutôt que des « sensibles communs », il faudrait peut-être comprendre des « sentis communs » et ces « sentis communs » seraient sentis en même temps que le senti propre d’un ou plusieurs sens : telle est une hypothèse plausible sur ce problème très difficile82. Nous n’y entrerons pas plus avant et nous nous contenterons d’étudier la couleur en rapport avec le fonctionnement de l’œil.
La couleur pour Aristote est donc le sensible propre à la vue, en même temps que la phosphorescence, qui est le propre des corps ignés et brillants. Aristote donne comme exemples d’objets phosphorescents certains champignons, la corne, les têtes de poissons, les écailles, les yeux, la sépia de la seiche. Aristote n’a pas de nom pour désigner l’ensemble des objets phosphorescents. Ceux-ci sont visibles dans l’obscurité seule, mais leur couleur n’est alors pas visible, car, pour être vue, toute couleur doit mettre en mouvement le diaphane en acte83. La phosphorescence demeure toutefois un phénomène secondaire chez Aristote84 qui s’intéresse surtout à la couleur. Pour lui, le visible et la couleur, c’est la même chose85.
La couleur, c’est ce qui revêt la surface du visible « par soi » (kath’hauto)86. En d’autres termes, la couleur se trouve à la limite des corps. Cette définition d’Aristote s’inspire de celle des Pythagoriciens, qui appelaient la surface couleur. Mais pour Aristote, la couleur n’est pas la surface du corps. Elle se trouve à la limite du corps et du diaphane qui s’étend à l’intérieur et à l’extérieur des corps, de sorte que l’intérieur des corps est lui aussi coloré87. L’expression « par soi » demande à être expliquée. Aristote en dévoile le sens dans le De Anima. La couleur, répétons-le, c’est ce qui revêt la surface du visible « par soi ». Cela signifie que la couleur a en elle-même la cause de sa propre visibilité (à la différence des diaphanes qui doivent à une couleur d’être visibles)88.
Le diaphane est une notion très importante chez Aristote et conditionne à la fois le mécanisme de la vision et la configuration, ainsi que le fonctionnement de l’œil. Le diaphane n’est pas visible en soi, mais a besoin de la lumière pour se manifester à l’aide des objets colorés que celle-ci éclaire89. On peut donc dire que le diaphane en acte, c’est la lumière. Le diaphane, ce sont l’air et l’eau essentiellement, mais ce sont aussi le verre, les cristaux, les pierres translucides90. Il faut ajouter que tous les corps, composés d’air ou d’eau, renferment du diaphane. Tous ces corps, auxquels il faut joindre l’éther, matière des corps célestes, se distinguent par leur nature transparente. La lumière est l’acte du diaphane en tant que diaphane et non comme matière particulière, tels que l’air ou l’eau. En l’absence de lumière, le diaphane n’existe plus qu’en puissance. Il faut donc de la lumière pour que la couleur soit perçue. L’entéléchie du diaphane est ainsi la lumière et l’essence de la couleur est d’être capable de produire dans le diaphane en acte un mouvement d’altération. Le diaphane est donc l’intermédiaire ou le milieu entre l’objet coloré et l’organe sensoriel de la vue. Il n’y a pas en effet de perception visuelle possible sans ce milieu diaphane que constitue l’air. Si l’on met un objet coloré directement sur l’œil, il n’y aura pas de vision possible et Démocrite avait tort de penser, nous dit Aristote, que, si l’on enlevait l’air entre le ciel et nous, nous pourrions voir avec netteté une fourmi se profiler contre le ciel. Cette expérience est du reste impossible, puisque le vide n’existe pas pour Aristote. Aristote ajoute dans le De Sensu91 que le diaphane existe à l’état indéterminé, lorsqu’il sert de milieu à des objets indéterminés. C’est ce qui explique que la couleur de l’air et de la mer varie, selon que l’on s’en rapproche ou que l’on s’en éloigne, alors que la couleur d’un objet déterminé reste la même, à moins que le milieu ambiant n’y apporte du changement. On distinguera donc le diaphane indéterminé et le diaphane déterminé.
Nous voudrions revenir sur une phrase du De Anima qui demande un complément d’explication : « La lumière, elle, est comme la couleur du diaphane, quand le diaphane est réalisé en entéléchie sous l’action du feu ou de quelque chose qui ressemble au corps situé dans la région supérieure, car à cette dernière substance appartient aussi un attribut qui est un et identique avec celui du feu »92. La lumière comme couleur du diaphane a fait l’objet de plusieurs hypothèses. Si l’on se rappelle que la couleur se situe à la limite du corps, la lumière se situe alors à la limite supérieure du diaphane, dont elle est alors comme la couleur, le terme « comme » indiquant bien qu’il s’agit d’une analogie, d’une définition imagée, où l’on aurait tort de chercher une identité parfaite93. D’autre part, il faut qu’il y ait un élément igné dans le diaphane, pour que la lumière l’actualise. Cet élément igné est défini par Aristote comme étant la « présence du feu ou de quelque chose de ce genre dans le diaphane »94. Pour que ce soit possible, il faut imaginer que la lumière est d’une certaine façon immanente au diaphane95, car il ne saurait y avoir deux corps dans un même lieu96. Cet élément igné s’explique par le fait qu’il y a aussi du diaphane dans les corps célestes dont la nature est ignée97.
La couleur met en mouvement le diaphane actualisé par la lumière98. Encore faut-il qu’elle soit perçue par un organe qui contienne du diaphane et qui est l’œil. Si à l’extérieur de l’œil le diaphane est air, à l’intérieur de l’œil, il est eau, plus dense et plus facile à garder que l’air99. À cette première raison, Aristote ajoute que l’œil est constitué par le cerveau, partie du corps la plus humide et la plus froide100. La meilleure preuve que l’œil et la pupille sont constitués d’eau, c’est que, lorsque les yeux sont détruits, c’est de l’eau qui paraît couler d’eux101. Sans qu’il y ait lieu ici de détailler la physiologie de l’œil selon Aristote, rappelons-en quelques principes simples102, parce que l’on y retrouve le problème du diaphane et de la couleur.
L’œil est la matière de la vue103. Sous l’effet de la couleur, le diaphane de l’œil subit une altération qui a été interprétée littéralement – l’œil devient rouge en voyant du rouge – ou au sens figuré comme une quasi-altération104. Il n’y a pas lieu ici de choisir entre les deux interprétations qui ont été l’une et l’autre défendues avec une argumentation très serrée105. Aristote appelle korê le liquide transparent à l’intérieur de l’œil. Comme il s’agit d’un diaphane, l’œil s’allume comme une lanterne sous l’effet de la lumière. L’image est prise de chez Empédocle106, mais Aristote l’emploie pour d’autres raisons et en fait un tout autre usage, puisqu’il n’y a pas chez lui comme chez Empédocle de rayon igné qui sort de l’œil : il ne faut pas oublier que, pour Aristote, le feu est immanent au diaphane et s’allume sous l’action de la lumière. L’œil est entouré d’une membrane transparente qui lui permet d’être affecté par la couleur107. En effet, par sa transparence, elle permet à la lumière de toucher le diaphane de l’œil qui, actualisé, permet alors de voir la couleur.
Les textes sur les poroi sont rares et d’une interprétation difficile108. Ils ont donné lieu à plusieurs hypothèses. Citons-en une qui paraît plausible, quoique incertaine. Les poroi seraient des passages ou des canaux ou encore des connexions dont le rôle est de transmettre la lumière extérieure au centre de la perception qu’Aristote situe dans le cœur109.
Si la koré peut être comprise comme étant notre pupille, l’iris apparaît chez Aristote comme la partie colorée – parce que limitée – du diaphane dans l’œil110. La couleur des yeux varie en fonction de la quantité d’eau qu’ils contiennent : plus ils contiennent d’eau, plus ils sont foncés111. La couleur des yeux varie, dans la race humaine, d’individu en individu, en fonction de la nécessité matérielle qui s’explique par la facture même des yeux, alors que dans certaines espèces animales, elle demeure toujours la même, en fonction de la nécessité hypothétique112. Chez l’homme, la couleur des yeux la meilleure pour la vision est déterminée par la transparence moyenne de la pupille, ce qui donne des variantes entre le jaune et le vert113.
Ces notions, qui pourraient sembler n’intéresser que l’histoire des sciences ou un aspect aujourd’hui peu connu de la pensée aristotélicienne, sont en fait très importantes pour notre propos, car elles montrent l’importance du diaphane et de la couleur, sur laquelle il est temps de revenir.
La génération des couleurs donne lieu, dans le De Sensu114, à trois hypothèses. À chaque fois, les couleurs de base sont le blanc et le noir, nés de la présence ou l’absence en elles de la lumière115. Dans la première hypothèse, les couleurs naissent par juxtaposition de microparticules de blanc et de noir, invisibles à l’œil nu et disposées selon des proportions variables. Aristote cite, comme couleurs obtenues de cette façon, le pourpre (alourgon) et l’écarlate (phoinikoun) et quelques couleurs en petit nombre. Toutes ces couleurs obtenues ainsi et exprimées en nombres proportionnels de particules sont « les couleurs les plus agréables »116. Malheureusement, le texte d’Aristote, très imprécis, laisse de nombreuses questions ouvertes, sur lesquelles il n’est pas possible de revenir ici117. Elles ont surtout un intérêt pour qui étudie la place des mathématiques dans la pensée d’Aristote.
Dans la deuxième hypothèse, les couleurs naissent par superposition d’une couleur sur une autre plus éclatante118 : il faut sans doute comprendre par superposition du blanc et du noir, ainsi que par superposition de couleurs dérivées les unes des autres. Aristote prend comme exemple le soleil qui paraît blanc par lui-même, mais rouge à travers un nuage ou de la fumée. Aristote renvoie aux techniques picturales de son temps à l’appui de cette hypothèse. Les découvertes récentes de peintures grecques et les techniques de pointe qui permettent d’analyser avec précision la composition des couleurs illustrent avec bonheur le texte aristotélicien. Ainsi, par exemple, dans la peinture funéraire de Macédoine d’époque hellénistique119, l’examen des couches de couleurs donne les résultats suivants : la couleur orangée naît du cinabre et de l’ocre jaune, le mauve-violet de l’ocre rouge sur de la calcite, appliquée à son tour sur du noir de carbone. On obtient aussi le mauve-violet en appliquant du cinabre sur une couche composée de pourpre et de bleu égyptien. Le vert s’obtient en appliquant du bleu égyptien sur une couche composée d’ocre jaune, de noir de carbone, de bleu égyptien et de blanc de plomb120. La couleur de chair, l’andreikelon souvent mentionné par les auteurs anciens et en particulier par Aristote121, était obtenue en mélangeant de l’ocre rouge à un ajout de blanc ou de noir, parfois les deux122. Il va sans dire que pour Aristote la superposition des couleurs dans la peinture n’explique pas la formation de la couleur dans la nature. Aussi, rejetant cette hypothèse, comme du reste la première hypothèse, Aristote en vient à une troisième hypothèse qu’il adopte pour sa part, celle du mélange.
Le mélange, pour Aristote, naît de la juxtaposition des êtres, réduits à leur unité. Lorsque les corps se mélangent, les couleurs se mélangent aussi. La grande diversité des couleurs provient des nombreux rapports, en proportions numériques ou suivant une différence arithmétique, selon lesquels les corps peuvent se mélanger. D’après Aristote, toutefois, les espèces de couleurs ne sont pas infinies. Dans ce passage du De Sensu123, Aristote renvoie à deux reprises à une de ses œuvres, le Traité du Mélange. À défaut de ce traité aujourd’hui perdu, un chapitre du Traité de la génération et de la corruption124, nous donne aujourd’hui la pensée la plus complète d’Aristote sur le mélange. Celui-ci se produit entre des êtres réciproquement passifs, facilement limitables et divisibles. Le mélange se fait sans que les composantes qui le produisent soient nécessairement détruites, mais elles peuvent ne pas demeurer identiques. Elles sont altérées dans le mélange qui les unifie : chacune d’elles change au profit de la plus forte et le résultat est à la fois intermédiaire entre elles et commun à chacune d’entre elles.
Pour Aristote, les couleurs primaires sont ainsi le blanc et le noir. Il rapproche du blanc le « blond » (xanthon) qui est l’équivalent du jaune et ajoute le gris (phaion) à la palette du noir125. Le mélange du noir et du blanc donne une série de couleurs secondaires : l’écarlate (phoinikoun), le pourpre (alourgon), le vert (prasinon) et le bleu (kuanoun)126. Toutes ces couleurs sont naturelles, nous dit Aristote, et ne peuvent être obtenues en peinture par des mélanges artificiels, au moins en ce qui concerne l’écarlate, le vert et le pourpre127. Les couleurs tertiaires sont obtenues par le mélange de couleurs secondaires128. Ce sont sans doute ces couleurs tertiaires qu’Aristote qualifie d’impures, parce que non exprimables en nombres, alors que les couleurs secondaires – dont nous avons vu qu’elles étaient « les plus agréables » – peuvent être exprimées en nombres proportionnels129. Il est vrai qu’Aristote envisage aussi le cas où toutes les couleurs sont exprimables en nombres130, mais il ne développe pas sa pensée sur ce point et ne prend pas parti.
Nous laissons de côté le De coloribus qui n’est probablement pas d’Aristote lui-même, mais doit plutôt être attribué à un aristotélicien, peut-être Théophraste, dont on retrouve des échos dans le traité, plutôt que Straton, dont nous ne savons presque rien131. L’œuvre, en effet, qui repose sur un point de vue empirique, ne reprend pas l’étude mathématique des couleurs, telle qu’elle est exposée dans le De Sensu132. Aucune étude des causes ne vient éclairer les remarques empiriques du traité. D’autre part, le noir n’y est pas seulement considéré comme privation de lumière, comme dans le De Sensu, mais comme une couleur positive, en rapport avec la terre133. D’autres divergences pourraient être relevées. Il reste toutefois assez de points communs entre le De coloribus et la théorie aristotélicienne des couleurs, pour que l’on puisse attribuer ce traité de façon certaine à la tradition péripatéticienne.
La couleur ne constitue qu’un des moyens de la mimêsis. Parmi les « moyens autres » de la mimêsis, la Poétique différencie très nettement les couleurs et les figures, à l’origine de la peinture et de la sculpture, de la « voix » (phonê), qui donne naissance à des arts aussi divers que la musique et la poésie. Il faut ajouter que le terme « mousikê » en grec désigne la poésie mise en musique. La musique ne s’émancipera de la poésie que très progressivement dans l’Antiquité. Cette émancipation ne sera jamais complète, du moins en Grèce. La position d’Aristote est novatrice dans ce domaine, bien qu’elle soit attestée avant lui et notamment chez Platon qui fait allusion à la séparation chez certains de la musique et de la parole : pour Platon134, néanmoins, il est absurde de ne pas joindre des paroles aux mélodies et au rythme et de s’en tenir au seul jeu de la cithare et de la flûte. Au contraire, en ce qui concerne Aristote, la Poétique distingue nettement, dans un passage célèbre, musique instrumentale et poésie sans musique135.
Comment la « voix » peut-elle englober des arts aussi différents que la musique instrumentale et la poésie136 ? La voix est, pour Aristote, « un certain son significatif », autre que celui produit par le simple bruit de la langue ou de la toux, qui est sans signification137. Pour produire un son, il faut être muni de poumons et d’un larynx, car c’est l’air contenu dans les poumons qui produit ce son, en passant par le larynx. « (La voix) est un choc, produit au moyen de cet air (=l’air respiré), de l’air contenu dans la trachée-artère, contre la trachée elle-même »138. La preuve en est que l’on ne peut produire un son de la voix ni en inspirant, ni en expirant, mais seulement en retenant son souffle : c’est en effet grâce à l’air ainsi retenu que peut se produire le son de la voix139. Un autre organe est nécessaire pour l’articulation. C’est la langue, qui doit être déliée pour produire l’articulation des sons (dialectos) et le langage (logos)140. Si le dialectos existe aussi pour certains animaux et notamment chez les oiseaux, sous forme « d’articulation-enchaînement », il n’existe que chez l’homme sous forme « d’articulation-composition » donnant lieu à un langage141. Dans le langage humain, les dents et les lèvres ont aussi leur rôle à jouer. Les dents de devant contribuent à la prononciation des phonèmes. La voix et le larynx permettent la formation des voyelles, tandis que les consonnes sont formées par les lèvres142.
La voix est donc « un certain son qui signifie »143. Il faut, pour s’en servir, être pourvu d’une âme et doué d’une faculté de représentation144. La voix appartient ainsi à l’animal, comme à l’homme. Chez l’animal, la voix est le signe (semeion) de la douleur et du plaisir : elle a le pouvoir d’exprimer un état et de le communiquer145. Seul l’être animé a une voix. C’est par ressemblance, nous dit Aristote, qu’on attribue une voix à des êtres inanimés, spécialement aux instruments de musique – tels l’aulos146 ou la lyre – qui, tous, possèdent registre (apostasis), mélodie (mélos) et langage (dialectos)147. Le dialectos, ici, ne renvoie pas nécessairement au langage humain. Il ne s’agit pas d’une musique avec paroles ou plutôt le sens est assez large pour inclure musique avec ou sans paroles. Le dialectos est en effet « l’articulation de la voix par la langue »148. Le terme n’est pas réservé uniquement au langage humain, mais le langage humain, qui est « un langage dans la voix »149, est une variété du langage articulé. Nous avons vu que, pour Aristote, certains animaux étaient capables de langage articulé. C’est au sens figuré que les instruments de musique sont dits pourvus d’un dialectos. Ils expriment à la fois les émotions par la mélodie, mais aussi les idées par le dialectos, que la musique soit ou non accompagnée de paroles150. Cette faculté d’expression par la mélodie et le dialectos s’explique par le statut même de la musique, tel qu’Aristote l’analyse dans le livre VIII de la Politique. Ainsi, la voix signifie. Elle est un signe (semeion). Elle contient à la fois le langage non articulé et le langage articulé et celui-ci peut donner lieu au logos, le langage humain. On comprend maintenant mieux le passage cité de la Poétique, dans lequel la voix, utilisée comme moyen de la représentation, donne naissance à la fois à la musique instrumentale et au logos de la poésie et de la littérature.
 
À travers la confrontation de Platon et d’Aristote, à travers la couleur et la voix, qui sont des « moyens autres » de la mimêsis, c’est la notion de « représentation imitative » que nous trouvons à chaque pas, en jetant les fondements de notre étude. Ces « Prolégomènes » seront, pour certains d’entre eux, approfondis, chemin faisant, mais ils nous auront au moins permis de dégager dès le début la notion de mimêsis, qui fait des beaux-arts un groupe cohérent et bien déterminé. Mais avant de l’étudier, il convient de voir quels sont les points communs qui se retrouvent dans tous les arts en général.
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Chapitre II
Technê, production, plaisir
 esthétique et beauté
D’un point de vue métaphysique, comme d’un point de vue psychologique, les arts mimétiques ne se différencient pas chez Aristote de l’art en général, terme très vague qui englobait en Grèce aussi bien l’art de la navigation que l’art de l’agriculture ou encore les arts mimétiques. On sait que le statut de l’artiste fut longtemps en Grèce celui de l’artisan. Et si les signatures d’artistes existent, innombrables, dès l’époque archaïque, témoignant de la fierté d’une œuvre artisanale bien accomplie, que de statues et de vases anonymes d’artistes restés inconnus pour nous à tout jamais. Ce n’est que vers la fin de l’époque hellénistique que certains sculpteurs apposent leur signature même sur les copies même qu’ils ont effectuées, se mettant ainsi au-dessus du simple artisan.
D’où la nécessité de rechercher les fondements métaphysiques et psychologiques de l’art chez Aristote. Les deux questions sont extrêmement complexes et ne pouvaient faire l’objet d’une investigation complète. L’on ne trouvera ici, traitées brièvement, que les grandes lignes de questions très controversées, sur lesquelles l’accord des exégètes modernes est loin d’être complet. Nous avons voulu insister avant tout, dans un premier temps, sur les liens qui unissent art et nature, afin de comprendre comment chez Aristote et à la suite de quel raisonnement, l’art est dit « analogue » à la nature qu’il cherche à imiter. Ceci paraît fondamental pour comprendre la mimêsis qui, bien qu’elle soit stylisation créatrice, est aussi représentation imitative. La question de la production est également importante pour la définition même des arts mimétiques dont est exclue la rhétorique. Dans une troisième partie, nous avons cherché, par la définition du plaisir esthétique et de la beauté, à différencier arts et arts mimétiques. Existe-t-il un plaisir esthétique chez Aristote ? Nous avons répondu par l’affirmative, en essayant de présenter les grands traits de ce plaisir, qu’Aristote ne traite jamais dans son ensemble et qu’il nous présente de façon très morcelée. Le plaisir introduit à la beauté et nous avons cherché à mettre en évidence le lien, souvent ignoré, entre ces deux notions. Plaisir et beauté ne constituent pas le fondement des arts mimétiques chez Aristote, mais ils les accompagnent et constituent comme l’environnement d’un phénomène esthétique, que seule la mimêsis peut expliquer.
1. L’art comme technê
L’art (technê) ne saurait se définir chez Aristote sans référence à la nature qu’elle imite et dont elle est l’analogue, comme nous le verrons.
Préoccupés avant tout par la recherche des principes premiers, les premiers philosophes grecs ont peu parlé des rapports entre l’art et la nature, ce qui donne à la théorie aristotélicienne toute son originalité. Platon s’était certes intéressé aux rapports de l’art et de la nature, mais il appartiendra à Aristote d’en donner une théorie systématique, sans recourir au mythe1. La nature, chez Aristote, est la substance des êtres qui ont eux-mêmes, de façon immanente, soit en puissance, soit en entéléchie, le principe de leur propre mouvement2. C’est un principe et une cause de mouvement et de repos pour la chose en laquelle elle réside à titre d’attribut essentiel3. Nature et substance sont synonymes chez Aristote. La substance est la chose individuelle et séparée qui peut recevoir des attributs, sans être elle-même prédicat4, sinon de la matière5. Dans cette acception, elle est sujet6. C’est dans ce sens que la nature est substance pour Aristote. La substance est unité. Elle est par soi (kath’hauto). Les choses naturelles sont des substances, parce que, comme toutes les choses par soi, elles n’ont pas d’autre cause qu’elles-mêmes7.
L’art naît de notre désir de savoir. De la multitude des sensations, engrangées par la mémoire, provient l’expérience qui, à son tour, crée l’art, à la suite d’un jugement universel8. Alors que les choses naturelles sont causes de leur propre changement, les choses artificielles ont la cause de leur mouvement en dehors d’elles-mêmes, c’est-à-dire dans l’esprit de celui qui les crée. Ce n’est que par accident que les choses artificielles sont parfois causes d’elles-mêmes9. Les réalisations de l’art ne sont pas des substances. Elles n’ont pas en elles le principe de leur mouvement, mais elles sont analogues aux substances, parce qu’elles sont arrangement ou combinaison de productions naturelles, l’art étant pour Aristote une imitation de la nature10. Aristote refuse de façon explicite le statut de substance aux êtres ou choses qui ne peuvent exister à part, en dehors d’autres individus, comme par exemple une mule (impossible sans le cheval)11 ou encore comme une maison ou un meuble12. Leur formation en effet n’est pas naturelle. Les automates, sur lesquels Aristote a écrit des pages prémonitoires13, ne peuvent pas davantage être considérés comme des substances, bien que doués de leur mouvement propre, puisque la combinaison des différentes parties qui les composent est due à des causes qui leur sont extérieures.
Substances naturelles et réalisations de l’art sont composées de matière et de forme. L’opinion commune fait de la matière la substance des choses14. Elle est en effet elle-même substrat, c’est-à-dire pure indétermination à laquelle peuvent être rapportés tous les prédicats, y compris la substance elle-même15. Il lui manque pourtant pour être une substance d’être une chose individuelle et séparée16. De même, Aristote se montre tenté17 d’adopter la théorie de la nature-matière, prônée en particulier par certains philosophes présocratiques. On pourrait comprendre, avec A. Mansion18, que « donnant à l’être dans la composition duquel elle (la matière) entre, la possibilité de recevoir des déterminations nouvelles…, elle est principe – passif, mais indispensable – des changements dont il est le sujet ». Mais, d’une façon générale, l’identification de la matière et de la nature est impossible chez Aristote, puisque la nature est une substance et que la matière n’en est pas une. D’ailleurs, la matière est déterminée par la forme et n’est par conséquent qu’un relatif19.
Il faut souligner, en ce qui concerne la matière, que ses rapports pour Aristote ne sont pas les mêmes avec les êtres naturels et les réalisations de l’art. L’existence de la matière est donnée en même temps que la forme pour les êtres naturels, alors que, dans l’art, elle doit être travaillée en vue de l’œuvre à réaliser. Parmi les arts qui ont comme point de départ la matière, Aristote distingue les « arts qui font usage des choses », c’est-à-dire qui prennent comme objet d’étude essentiellement la forme des choses et les « arts architectoniques », qui étudient surtout la matière des choses, la connaissance de leur matière s’identifiant à la connaissance de leur fin20.
Aristote n’a cessé de proclamer que la nature, c’était la forme. On peut en dire autant de l’art. Pour Aristote, en effet, la nature et l’art doivent être définis comme « le type et la forme telle qu’elle est donnée dans le concept »21. Ce n’est que dans le concept, c’est-à-dire logiquement, que la forme est séparable de la matière22. Aristote refuse en effet la théorie des Idées de Platon. Pour lui, les Universaux ne sauraient être des substances. Toute forme, pour exister, doit être unie à la matière.
C’est pour répondre aux Mégariques qui niaient le mouvement et le devenir qu’Aristote recourt aux notions d’acte et de puissance23. La puissance (dunamis) est le principe de mouvement ou de changement qui se trouve dans le même être en tant qu’autre ou dans un autre être. C’est aussi la faculté d’être changé ou mû par un autre être ou par soi-même en tant qu’autre24. Nous ne nous attarderons pas sur les problèmes complexes que pose cette définition, si souvent commentée. Retenons simplement que la puissance peut être active, lorsqu’elle est capable de produire un changement et passive, lorsqu’elle est susceptible de subir une modification. L’acte accompagne toujours l’entéléchie25, c’est-à-dire le terme de l’action, la fin ou encore l’action elle-même.
Des arts poétiques, Aristote nous dit qu’ils sont des puissances, car ils sont principes de changement dans un autre être ou dans l’artiste lui-même en tant qu’autre26. L’art modifie l’âme de tous ceux sur lesquels il a une emprise, que ce soit le public ou l’artiste lui-même. Parce que ces puissances agissent sur des êtres animés, elles sont rationnelles et s’adressent à la partie rationnelle de l’âme27. En tant que puissances rationnelles, les arts sont capables de produire tel objet, mais aussi son contraire. Ainsi, la médecine peut produire la santé, mais aussi la maladie28. De même que la nature, l’art peut être puissance passive ou active. L’architecte a la puissance active de bâtir, tandis que les matériaux ont la puissance passive de faire partie d’une construction possible29.
Le principe du mouvement existe comme attribut essentiel dans les substances naturelles auxquelles il est immanent, soit en puissance, soit en entéléchie, rendant ainsi possible génération, devenir et croissance30. Et l’on oppose généralement à la nature l’art, dont le principe de mouvement réside dans un agent extérieur31. Cette opposition doit être nuancée, lorsque l’on considère l’ensemble de l’œuvre d’Aristote, comme l’a montré G. Romeyer Dherbey32 : l’être même de l’objet n’est pas affecté par l’origine du mouvement, comme le montre l’exemple de la cuisson, qui est la même, quelle que soit l’origine, naturelle ou artificielle, des ustensiles dans lesquels elle s’effectue33. « Façonner une œuvre, c’est donc rencontrer les lois agissantes de l’univers, c’est les connaître en les éprouvant, les saisir par son mouvement »34.
C’est la théorie des causes qui explique le début du changement et du mouvement qui fait passer de la puissance à l’acte. Il n’est pas possible ici d’entrer dans le détail de cette théorie complexe. Les quatre causes (cause matérielle, cause formelle, cause efficiente, cause finale) sont elles-mêmes en puissance ou en acte35. Elles peuvent être accidentelles. Que Polyclète sculpte une statue est une cause par accident car la coïncidence entre le sculpteur et Polyclète est elle-même un accident36. Ces causes accidentelles existent elles-mêmes en puissance ou en acte37.
De toutes ces causes, la cause efficiente ou motrice peut s’identifier avec le principe interne de mouvement qui anime la nature, tandis qu’elle reste un agent extérieur dans le cas des réalisations artificielles. Comme le souligne A. Mansion38, dont nous suivons ici l’interprétation, de la nature-forme ou de l’art, qui est, non pas un principe interne, mais une forme dans l’esprit d’un agent extérieur, part un mouvement, qui n’est autre que la cause efficiente et qui permet le passage de la puissance à l’acte et, par conséquent, la réalisation de la forme. Dans le cas de la nature, l’existence du principe interne permet une actualisation différente de celle qui s’exerce dans le cas de l’art : les substances naturelles peuvent actualiser leurs propres possibilités que leur a données la nature ; elles peuvent aussi, en s’unissant à une puissance passive de même nature, engendrer un être semblable39. L’homme engendre l’homme, selon un exemple célèbre de la Physique40.
La finalité s’exerce dans la nature comme dans l’art en vue d’un bien. Dans la nature, la finalité conduit à l’achèvement et à l’épanouissement de l’être naturel, donc à son bien. Nous n’entrerons pas dans le détail de cette théorie qui soulève de nombreuses difficultés, dans la mesure où elle oblige à identifier la finalité et le bien et à supposer « l’identité du naturel, du téléologique et de l’intelligible »41. Nous voudrions simplement examiner brièvement la finalité dans l’art, dans la mesure où cette problématique conduit à l’imitation de la nature par l’art.
Que la finalité existe dans l’art est aisé à constater par l’observation des différents arts, comme l’a montré Aristote à plus d’une reprise et notamment dans le livre II de la Physique. Les arts nous permettent en effet de faire le meilleur usage des choses qui semblent alors comme faites pour nous42. Le travail de la matière comme l’exécution de la forme se font en vue d’une finalité : il faut choisir un certain bois et lui imprimer une certaine forme pour que le gouvernail puisse remplir sa fin43. L’art exige pour Aristote un savoir de la forme et de la matière en vue de la finalité : le médecin connaît la santé, mais aussi la bile et le flegme qui composent la santé ; l’architecte connaît la forme de la maison qu’il va construire, mais aussi sa matière, en briques et en bois44.
L’existence de la finalité dans la nature et dans l’art explique que l’art ne puisse qu’imiter ou compléter la nature. Les différentes étapes d’une production naturelle suivent le mouvement qui leur est propre et aboutissent à leur terme final, si rien ne les arrête45. La réalisation d’une chose artificielle s’effectue également par des moyens qui concourent en vue d’une fin, celle-ci étant possible grâce aux structures fournies par la nature46. C’est ce qui explique, pour Aristote, que la nature ne produirait pas les productions artificielles autrement que l’art et qu’à son tour l’art produirait les choses naturelles de la même façon que la nature47. L’art n’agirait pas autrement que la nature, s’il avait son principe propre et s’il pouvait animer la matière : ainsi, si l’art de construire les vaisseaux se trouvait dans le bois, l’art développerait le principe téléologique comme la nature, sans avoir à obéir à une finalité extérieure. Il y a bien finalité dans l’art et dans la nature, puisqu’il n’y a pas délibération48. Nous verrons toutefois qu’Aristote admet une forme de délibération dans l’art, non sur la fin, mais sur les moyens49 – ce qui ne change rien à notre propos.
Tels sont, très brièvement esquissés, les fondements métaphysiques et physiques de l’art.

2. La production
Dans la psychologie aristotélicienne, les beaux-arts, comme l’art, résultent de la faculté de création, partie de l’âme rationnelle.
Dans le livre VI de l’Éthique à Nicomaque, l’art est classé parmi les vertus intellectuelles ou dianoétiques, par opposition aux vertus de caractère ou vertus morales50. L’art appartient à la partie rationnelle de l’âme51 et, à l’intérieur de celle-ci, à la partie calculatrice, dont la réflexion porte sur les choses contingentes et qui s’oppose à la partie scientifique de l’âme52. Les deux parties intellectuelles de l’âme, situées dans la partie rationnelle de celle-ci, la partie calculatrice, comme la partie scientifique, recherchent la vérité, mais de façon différente : la partie calculatrice est mue par le désir, qui entraîne recherche ou aversion, la partie scientifique par l’intellect53. Avec la faculté de réflexion, qui est ici recherche de la règle droite, le désir54 caractérise la partie calculatrice de l’âme, tournée vers l’action (praxis) ou vers la création (poiêsis) dont l’art dépend directement. L’art est ainsi une vertu permettant à l’homme de produire des objets. Il est une disposition qui s’accompagne de règle vraie et qui est capable de produire, alors que la règle est fausse dans le manque d’art. Art et morale s’opposent et ne peuvent être confondus55. Dans l’art, le but de la production est extérieur à lui-même56.
L’art est donc une vertu intellectuelle, au même titre que la science, la prudence, la sagesse et la raison intuitive57. J. Tricot58, reprenant une hypothèse de J. Burnet, attribue l’origine de ces vertus à l’opinion courante. Aristote les réduit à deux : la prudence59 et la sagesse60. La prudence, qui s’exerce sur les choses contingentes et qui a recours à la délibération61, est la vertu de la partie calculatrice de l’âme, dont relève l’art, alors que la sagesse, la forme la plus haute du savoir, englobe la raison intuitive et la science62. Mais il faut ajouter que la prudence n’est ni un art, ni une science, puisqu’elle est tournée vers l’action et la contingence et non vers la production ou la connaissance des principes63.
Bien que relevant de la partie calculatrice de l’âme, l’art ne délibère pas, nous dit Aristote dans sa Physique64. L’art obéit en effet comme la nature à la téléologie et n’a par conséquent pas besoin de délibération. Ce point a pourtant embarrassé les commentateurs anciens et modernes. Pour Philippon65, la délibération est la marque de l’ignorance et le propre du mauvais artisan. G. Rodier66 reconnaît que l’art demande une plus grande délibération que les sciences exactes, parce qu’il concerne un avenir indéterminé. Dans l’Éthique à Nicomaque67, Aristote reconnaît lui-même dans l’art l’existence d’une délibération de forme théorique, portant non sur la fin, mais sur les moyens. Il y a là une contradiction que l’on pourrait être tenté de résoudre par la distinction entre l’art qui n’a pas besoin de délibérer et l’artisan qui recourt parfois à la délibération des moyens, parce qu’il obéit à une fin extérieure à lui-même68.
Des facultés psychologiques de l’âme naissent les différentes sciences : la partie scientifique donne lieu aux sciences théorétiques69, tandis que la partie calculatrice est à l’origine tant des sciences productives ou poiétiques70 que des sciences pratiques71. L’existence de ces différentes sortes de sciences est suffisamment attestée dans les textes pour que l’on ne soit pas tenté de supprimer du corpus aristotélicien sciences productives et pratiques72, les sciences théorétiques étant bien, comme le précise Aristote, au nombre de trois, théologie, mathématiques et physique.
Les arts mimétiques sont bien des arts de la production, dont ils reprennent toutes les caractéristiques déjà relevées : en eux, la faculté de réflexion s’accompagne de règle droite et le but de la production est extérieur à lui-même. Une confusion s’est néanmoins instaurée en ce qui concerne la Poétique. Les commentateurs anciens hésitaient dans leur classification : tantôt la Poétique leur apparaissait, avec la Rhétorique, comme appartenant à la logique, c’est-à-dire à l’Organon, et était par conséquent vue comme une méthode et non comme une science ou un art, tantôt ils la considéraient comme une science de la production73. Or la Poétique comme œuvre relève de la science de la production : même si sa fin n’est pas uniquement, comme le note très justement, C. W. Veloso74, d’enseigner l’écriture au poète, mais de mener une réflexion sur l’art de la tragédie, la fin de la Poétique est aussi en partie normative et consiste, pour une part au moins, à enseigner au poète l’art de la dramaturgie. Tout autre est la situation de la rhétorique qui est une discipline transversale75. Ni art, ni science, la rhétorique est parente de la dialectique dont elle est l’analogue76. Elle a pour domaine le persuasif tout entier.
Et pourtant, malgré cette première différence entre poétique et rhétorique, les deux disciplines sont apparentées et l’on voudrait ici relever, sans trop s’y attarder, points communs et différences.
Rhétorique et poétique ont comme particularité commune d’avoir comme domaine le vraisemblable. Le vraisemblable est ce qui arrive la plupart du temps, par opposition à la nécessité qui se dit de ce qui ne peut être autrement77. R. Barthes a très bien dégagé ce qu’il appelle les « noyaux » du vraisemblable aristotélicien. Il définit ce vraisemblable comme étant « une idée générale reposant sur le jugement que se sont fait les hommes par expériences et inductions imparfaites »78. Ces deux « noyaux » sont l’idée du général, opposée à l’idée d’universel, et la possibilité de contrariété, c’est-à-dire la possibilité de recourir au contraire qui est toujours possible – ce qui ne se produit jamais dans le domaine scientifique79. La rhétorique en effet s’occupe de ce qui est vraisemblable pour une certaine catégorie d’hommes et non de ce qui concerne tel homme en particulier80. De même, dans la Poétique, Aristote assigne le général comme domaine à la poésie81, tandis que le « schéma général » doit être premier dans la conception du muthos. L’indice en rhétorique est vraisemblable, la preuve peut l’être. L’enthymème ou syllogisme rhétorique est construit sur des prémisses vraisemblables. Et, dans la Poétique, le déroulement de l’action peut, comme on le verra, se raconter tout entier à partir du nécessaire ou du vraisemblable. « Il faut, nous dit Aristote dans la Poétique82, préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais non persuasif ». Ou encore, ce qui va dans le même sens et qui permet d’interpréter la citation précédente : « Il est en effet vraisemblable qu’il se produise de l’invraisemblable »83. Le mot « persuasif » est intéressant. Persuader est le but de la Rhétorique, mais c’est aussi ce à quoi vise la Poétique, lorsque l’auteur tragique s’adresse au spectateur. L’irrationnel lui-même, transformé grâce au langage, devient vraisemblable. N’est-ce pas une des caractéristiques du rhéteur comme du poète de rendre cela possible ?
Il existe de nombreuses références de la Poétique d’Aristote à la Rhétorique et inversement. Pour ne prendre qu’un exemple dans la Poétique, l’expression ou style, lexis, et la pensée, dianoia, qui constituent deux des six parties de la tragédie, ont déjà été étudiées, nous dit Aristote, dans la Rhétorique84. La notion de dianoia en particulier est importante. C’est tout l’arsenal du raisonnement rhétorique (démonstration, réfutation, etc.) qui doit être mis au service de l’action poétique et, d’une certaine façon, mis à la disposition du caractère pour lui permettre de se manifester85. C’est la dianoia qui permet à l’auteur dramatique de construire le muthos, mais c’est aussi la dianoia qui permet aux différents personnages d’argumenter de façon parfois digne d’un rhéteur s’exprimant en public. L’influence de la rhétorique sur la tragédie a été maintes fois soulignée86. Ainsi, la reconnaissance par les signes distinctifs, qui occupe tout un chapitre dans la Poétique87, s’éclaire, comme l’a si bien montré K. Eden88, si on la rapproche de la théorie des preuves développée dans la Rhétorique. Aristote classe les différentes reconnaissances poétiques par ordre ascendant, préférant de loin la reconnaissance qui résulte des faits eux-mêmes et qui se produit selon les lois de la vraisemblance. Les signes ou preuves permettant ces ressemblances correspondent aux « preuves techniques » de la Rhétorique, obtenues grâce à la méthode et à notre réflexion89.
Les deux ouvrages font appel aux mêmes notions, que ce soit dans l’étude du caractère (êthos), des passions (pitié, terreur), du style ou expression (la métaphore, par exemple). Nous voudrions terminer ces quelques considérations par le renvoi à une analyse célèbre, celle de la métaphore par P. Ricoeur90. Ici encore, la métaphore est commune à la Poétique et à la Rhétorique, mais dans la Poétique, la métaphore prend une signification différente de la métaphore rhétorique, à cause de la mimêsis. Comme le souligne P. Ricoeur, la métaphore participe au rendu poétique de la tragédie, en même temps qu’à la « surélévation »91 de l’action la meilleure – en effet, comme nous le verrons92, la Poétique rend plus grand et meilleur l’objet de la mimêsis. La métaphore prend un autre sens dans la Rhétorique où la recherche de la persuasion fait pendant à la recherche mimétique de la poésie.
Les deux domaines de la rhétorique et de la poétique sont pourtant bien séparés. Dans le premier cas, il s’agit, comme le note R. Barthes, de régler le discours d’idée en idée, dans la vie quotidienne ou devant un tribunal, tandis que dans la poétique l’œuvre progresse d’image en image. Ce n’est que sous Auguste que les deux domaines fusionneront, la rhétorique devenant aussi l’art de bien écrire93.
Mais la différence essentielle entre la rhétorique et la poétique aristotéliciennes réside dans le caractère mimétique de la poétique. Nous n’hésiterons pas en effet à affirmer, contrairement à certains, que la rhétorique, en son principe, n’est pas mimétique ou qu’elle ne l’est que très partiellement et sur des points précis qui n’affectent guère notre raisonnement dans son ensemble94. On sait que, pour Aristote, toutes les images qui se forment chez l’homme sont une production de la mimêsis95. L’application à l’art n’est qu’une conséquence d’une tendance universelle innée. L’idée même d’une fiction est inappropriée dans la rhétorique. S’il y avait déformation des faits ou stylisation dans la rhétorique, il s’agirait d’une tromperie, non de l’effet de la mimêsis. Les temps mêmes ne sont pas les mêmes dans la Rhétorique et la Poétique d’Aristote. Dans la rhétorique délibérative, en effet, qui conseille ou déconseille, le temps employé est le futur, temps de l’avenir. L’action judiciaire porte sur le passé. Quant à l’action épidictique, elle appartient essentiellement au présent96. Au contraire, dans la Poétique, c’est le mode même qui change. Nous ne sommes plus à l’indicatif, mais au conditionnel. « De ce que nous avons dit, écrit Aristote, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire »97. Cette différence de mode et de temps est une différence de point de vue qui est due à la mimêsis. Celle-ci colore également d’une nuance toute différente les aspects qui peuvent être communs à la Poétique et à la Rhétorique.
Prenons, par exemple, le caractère ou êthos. Dans la Poétique, il peut désigner le caractère du poète, sérieux ou trivial, qui le déterminera à écrire des tragédies ou des comédies98. Au contraire, dans la Rhétorique, le caractère digne de foi de l’orateur constitue la preuve technique la plus efficace et le moyen de persuasion le plus valable99. En ce qui concerne le caractère des personnages dans la Poétique, il est déterminé par la mimêsis et, plus spécifiquement par l’objet de celle-ci. En effet, un caractère peut être dépeint, dans les arts mimétiques, comme meilleur ou pire qu’il n’est dans la réalité, plus rarement comme semblable à ce qu’il paraît être dans la vie quotidienne100, alors que c’est ce dernier aspect seul qui doit prévaloir dans la Rhétorique. Les exigences que formule Aristote, en ce qui concerne le caractère tragique – être bon, être adapté, être semblable, être constant101 – s’expliquent certes par l’éthique, du moins en ce qui concerne la première exigence, celle d’être de qualité. Mais les trois autres qualifications du caractère tragique relèvent surtout de la mimêsis. « Être adapté » signifie correspondre au type traditionnel du personnage : ainsi, un Ulysse qui se lamente n’est pas adapté à la scène. Le caractère doit être semblable, c’est-à-dire probablement, semblable à nous, condition importante pour susciter les émotions tragiques de la pitié et de la peur. Enfin, il doit être constant. Comme on le voit, le caractère tragique a une dimension esthétique qui échappe entièrement au caractère de la Rhétorique102. Il doit se conformer, non à la réalité, mais aux exigences d’une mimêsis, qui, comme on le verra, est stylisation esthétique.
Dans le domaine des passions, Aristote ne retient, dans la Poétique, que la pitié et la peur. Ce sont les passions tragiques par excellence. Ici, ce sont les exigences de la mimêsis et de la catharsis qui lui est liée qui définissent l’objet de la pitié et de la peur. Ces deux passions ne naissent au théâtre que dans des conditions très précises. Il faut que le héros tragique soit un « homme intermédiaire » entre le juste et le méchant et que, après avoir connu une belle fortune, il tombe dans le malheur à la suite d’une faute103. Cette condition est propre à la tragédie et ne connaît pas d’équivalent dans la Rhétorique. Elle conditionne aussi la différence de la faute104 dans les deux domaines de la tragédie et de la rhétorique.
En ce qui concerne la métaphore, nous avons déjà relevé ce qu’elle devait à la coloration mimétique dans la Poétique.
Ajoutons, pour terminer, que poétique et rhétorique diffèrent par leurs fins, qui sont de persuader pour la Rhétorique, d’amener à la catharsis et au plaisir propre pour la Poétique.

3. Le plaisir esthétique et la beauté
Les arts mimétiques n’existeraient pas dans la théorie aristotélicienne, s’il n’y avait la mimêsis. Mais nous voudrions nous arrêter ici sur un autre facteur de différenciation entre arts et arts mimétiques. Il s’agit des plaisirs qui accompagnent les différentes étapes qui jalonnent la tragédie et qui peuvent être considérés comme constitutifs du plaisir esthétique.
C’est la mimêsis qui différence les arts mimétiques à l’intérieur de la technê et la mimêsis s’accompagne elle-même de plaisir, comme nous le verrons au chapitre suivant. Le plaisir de la mimêsis est un plaisir cognitif, fondé sur la reconnaissance d’un être ou d’un objet connu dans la réalité et transposé dans l’art. Nous y reviendrons105. Mais on voudrait souligner ici que, dans la mesure où la mimêsis chez Aristote est représentation imitative, le plaisir mimétique est aussi lié aux sens. La mimêsis, chez Aristote, est liée à la vue et à l’ouïe, jamais au goût et au tact qui peuvent donner lieu à l’incontinence. Quant à l’odorat, il ne donne lieu à aucun art, qu’il soit lié au goût, comme le pensaient les Grecs et, en particulier les Pythagoriciens (il fait alors partie de la faculté nutritive106) ou qu’il soit, comme l’affirme Aristote, lié à l’ouïe et à la vue (avec lesquelles il a en commun d’opérer à travers un même intermédiaire qui permet de percevoir de loin107, l’air, comme l’ouïe, ou l’eau, comme la vue, puisque, pour Aristote, l’odorat s’exerce aussi bien dans l’air que dans l’eau108). Pour ne donner qu’un exemple, on sait que l’art des parfumeurs excitait le mépris chez les philosophes grecs. On renverra à ce sujet au Gorgias de Platon109 auquel fait écho un passage de l’Éthique à Nicomaque110. Chez Aristote, les arts mimétiques sont essentiellement liés à l’ouïe (musique, poésie) et à la vue (peinture), peut-être aussi au toucher (sculpture, qui relève du tact, mais aussi de la vue111). On sait qu’Aristote, après avoir soutenu la prééminence de la vue112 ou de l’ouïe, renonce, dans ses dernières œuvres, à établir une hiérarchie entre les sens, puisque tous recourent à un intermédiaire qui permet la perception113. Cela n’empêche pas Aristote d’établir une hiérarchie entre les arts, le plus élevé étant la musique, qui doit son existence à une forme supérieure de la mimêsis114. Celle-ci en fait un fragment et non un simple signe de la réalité, comme la peinture115. Parmi les arts de la poésie, la tragédie est sans conteste l’art le plus complet, comme nous le verrons, puisqu’il recourt à tous les moyens de la mimêsis. Tout cognitif qu’il est, le plaisir de la mimêsis repose donc sur la sensation. Cela ne nous étonnera pas : pour que l’intellect puisse penser les réalités extérieures, il faut que celles-ci soient accompagnées de sensations116.
Le plaisir mimétique n’est pas le seul plaisir qui accompagne l’art. Il faut ici au moins mentionner le plaisir, si difficile à définir, de la catharsis, notion tellement débattue qu’on aurait la tentation de déclarer la question close. Nous y reviendrons117. Comme on le verra, la catharsis se définit surtout chez Aristote par rapport à la musique et à la poésie.
Aristote ne fait allusion au plaisir de la catharsis que dans la Politique où ce plaisir est dit accompagner le sentiment de soulagement qui suit la catharsis118. C’est le seul passage où Aristote fait allusion à ce genre de plaisir qui naît dans un contexte essentiellement musical et qui s’adresse à tous ceux qui sont enclins à l’émotion religieuse, mais aussi à tous ceux qui sont susceptibles d’éprouver des émotions et des passions excessives119. Les personnes « équilibrées » trouvent aussi leur bénéfice dans la catharsis, dont elles éprouvent également les bienfaits et le plaisir qui les accompagne.
Il y a une autre forme de plaisir qui peut s’éprouver au théâtre et qui s’adresse, non aux spectateurs libres et instruits, mais aux hommes plus grossiers, hommes de peine et paysans. Cette catégorie de personnes plus vulgaires tire son plaisir de musiques qui, loin d’être purifiantes, sont au contraire dévoyées, trop aiguës par exemple et d’un coloris exagéré. Il faut, d’après Aristote, tolérer ce plaisir, même si on ne le partage pas. Chacun a le droit de s’amuser120 ! Aristote n’insiste pas sur ce plaisir que l’on hésite à faire entrer dans la catégorie des plaisirs esthétiques.
Du « plaisir propre » à chaque art, Aristote ne nous a parlé que du plaisir propre de la tragédie et de la comédie. Du plaisir propre de la comédie121, nous ne dirons rien ici, parce qu’Aristote n’en parle que de façon très allusive. Le plaisir propre de la tragédie vient de l’action qui, par son déroulement, doit éveiller pitié et crainte122 – et, par conséquent, mener à la catharsis. On ajoutera que cette action, pour cela, doit être une, nécessaire ou vraisemblable123, qu’elle doit occuper une place plus importante que les caractères124 et que le héros doit être cet « homme intermédiaire », ni parfaitement juste, ni tout à fait méchant et injuste125. Si le plaisir propre de la tragédie est lié au plaisir de la catharsis, il ne se confond pas avec lui. Il accompagne la transformation des émotions désagréables en émotions agréables126, tout comme l’expérience esthétique de la mimêsis transforme en plaisir la contemplation, dans l’art, d’un objet désagréable à voir dans la réalité127.
C’est parce que, dans la mimêsis, comme dans la catharsis, il y a transformation des émotions, que le plaisir procuré par chacune d’elles peut être qualifié d’esthétique. Et c’est parce que le plaisir propre est conditionné par la finalité de chaque art, par sa constitution et ses règles, en un mot par sa dunamis128, qu’il appartient lui aussi au domaine esthétique. On peut aussi considérer comme plaisir esthétique le plaisir que donnent, dans la tragédie, le rythme, la mélodie et le chant129. Ces trois composantes sont les assaisonnements du langage tragique130, le chant étant l’assaisonnement le plus important de la tragédie131. Au contraire, les plaisirs nés du spectacle ne font partie du plaisir esthétique qu’accessoirement. Le spectacle, partie la moins importante de la tragédie132, relève en effet du fabricant d’accessoires, non du poète.
Il y a là une contradiction avec une autre remarque d’Aristote qui voit au contraire dans la musique et dans ce qui relève du spectacle l’origine des plaisirs les plus vifs et un des éléments qui assurent la supériorité de la tragédie sur l’épopée133. Cette contradiction se résout d’elle-même, si l’on établit une hiérarchie entre les plaisirs, en mettant le plaisir propre de la tragédie au-dessus du plaisir donné par le seul spectacle.
Plaisir de la mimêsis, plaisir accompagnant la catharsis, plaisir propre, plaisir de la musique et du chant et, dans une certaine mesure, plaisir du spectacle, tous ces plaisirs apparaissent comme des composantes du plaisir esthétique qu’Aristote toutefois n’a jamais considéré dans son ensemble. Peut-on, dans ces conditions, parler du plaisir esthétique chez Aristote ? Dans la mesure où le plaisir, chez Aristote, ne repose pas uniquement sur la cognition – même si celle-ci occupe une place très importante dans la formation du plaisir et des émotions –, dans la mesure où l’art n’est pas uniquement au service chez lui d’un message moral, politique ou religieux, dans la mesure enfin où l’œuvre a sa propre justification et fait l’objet d’une attitude esthétique affirmée134 – on songera par exemple à l’importance donnée à l’expression dans la Poétique135 –, il semble que l’on puisse parler chez Aristote d’une attitude esthétique devant une œuvre d’art et d’un plaisir esthétique, même en adoptant un point de vue cognitiviste dans l’analyse de ce plaisir, comme dans l’analyse des émotions de crainte et de pitié qui sont en partie à l’origine de ce plaisir. Autre argument en faveur de l’existence d’un plaisir esthétique chez Aristote. Nous avons vu que l’art transformait la réalité : les objets pénibles à contempler dans la vie nous donnent du plaisir, grâce à la mimêsis ; les émotions pénibles de pitié et de crainte deviennent agréables grâce à la catharsis ; et le plaisir propre de la tragédie repose sur les règles bien précises de cet art. Il y a donc bien chez Aristote un plaisir esthétique, même s’il nous est présenté de façon morcelée et très allusive. D’une façon très générale, et avec quelques restrictions que l’on verra concernant le plaisir comme acte ou comme mouvement, la définition du plaisir donnée au livre X de l’Éthique à Nicomaque peut s’appliquer à tous les plaisirs. L’unité du plaisir est ainsi assurée, ce qui n’empêche pas l’existence de formes diverses de plaisirs136 : il y a autant de plaisirs que d’activités différentes. La variété des plaisirs spécifiques naît ainsi de la définition même du plaisir.137 Aristote aurait même mis l’accent sur la diversité des plaisirs, comme un argument contre l’unité du plaisir prêché par les hédonistes.
Il convient de replacer le plaisir esthétique – ou, si l’on préfère, les plaisirs esthétiques – dans la théorie aristotélicienne du plaisir. Si, dans le livre VII de l’Éthique à Nicomaque, le plaisir est défini comme une activité non entravée de nos facultés naturelles, il se présente, dans le livre X du même ouvrage, comme un parachèvement de l’activité. Nous suivrons ici le livre X, sans chercher, comme certains l’ont fait138, à concilier entre elles les deux versions.
Pour Aristote, le plaisir achève l’acte comme « une sorte de fin survenue par surcroît »139. Il constitue un tout parfait, un acte immanent indépendant du temps, même s’il se déroule dans le temps. Il ne devient en effet ni meilleur, ni plus intense avec le temps. Il est indivisible comme l’instant. Il échappe au changement et à ses espèces, génération et mouvement140. Il est une energeia, c’est-à-dire un acte parfait, immanent, jamais achevé, qui a sa fin en lui-même et dont l’exercice perfectionne l’agent. Le plaisir comme acte immanent peut être comparé à l’acte de vision. Il n’a pas de limite. En tant qu’energeia, le plaisir s’oppose à la kinêsis (mouvement)141. Toutefois, une faille s’introduit ici dans la nature même des plaisirs artistiques. Certains, les plus hauts, relèvent de l’energeia. Un artiste qui danse ou joue de la cithare s’adonne à un plaisir parfait. Le plaisir du spectateur, parfait en lui-même, est une energeia. Mais l’activité de l’artiste est imparfaite et relève de la kinêsis, lorsque son œuvre est liée à la production (poiêsis) et s’accomplit par conséquent en dehors de lui : le mouvement cesse en effet lorsque l’œuvre est réalisée, ce qui fait de la création artistique une kinêsis142.
Les plaisirs esthétiques sont donc autant de plaisirs spécifiques, autant de fins qui se surajoutent aux différentes activités artistiques. Et ils partagent toutes les caractéristiques du plaisir. Il faut ajouter qu’ils ne sont pas le produit, ni la finalité des différents arts. Aucun art ne produit le plaisir. Il se borne à donner la capacité de créer l’œuvre d’art, source de plaisir143.
Nous avons vu qu’Aristote, du moins à un moment de son œuvre, établissait une hiérarchie entre les sens et par conséquent entre les activités qui en dépendaient : il donne ainsi à la musique une place tout à fait à part et met la tragédie au-dessus de tous les arts mimétiques. De même, la qualité du plaisir esthétique dépend de l’activité à laquelle il se surimpose : d’une façon générale, les activités les plus élevées donneront des plaisirs plus nobles144. Les plaisirs esthétiques sont parmi les plus élevés. Ce sont des plaisirs de l’âme qui échappent au reproche d’intempérance145. Si les plaisirs esthétiques sont des plaisirs de l’âme, n’est-ce pas parce que, pour Aristote, l’art est la vertu dianoétique de la partie calculatrice de l’âme, située dans la partie rationnelle de celle-ci146 ? Ainsi, ceux qui ne se lassent pas de trouver leur plaisir dans les couleurs, le dessin, la musique ou le théâtre, ou encore dans l’odeur des pommes, des roses et des parfums n’apparaîtront jamais comme déréglés, nous dit l’Éthique à Nicomaque, parce qu’ils recherchent des plaisirs dépendant de la vue, de l’ouïe et de l’odorat (dissocié du goût)147. Ce sont en effet surtout le toucher et le goût qui sont source d’un plaisir déréglé, qu’il s’agisse de nourriture ou des plaisirs de l’amour148.
Aristote affirme, dans un passage du livre X de l’Éthique à Nicomaque149, que l’activité s’accompagne d’un plaisir tout à fait complet, lorsque le sens (sujet passif) est disposé au mieux et que l’objet (cause efficiente) est le plus apte à produire la sensation. Avec la notion de perfection apparaît la notion de beauté : un objet sera mieux perçu par la vue, s’il est beau, comme un son sera mieux entendu par l’ouïe, s’il est harmonieux. Ainsi, la beauté apparaît de façon indirecte dans ce passage : l’objet est qualifié comme étant le plus beau (kalliston), lorsqu’il est disposé au mieux pour la vue150. La beauté concourt donc à une meilleure perception et, par conséquent, à une amélioration du plaisir. Elle est, avec la pureté des sens, la condition d’un plaisir complet. Il faut ajouter que les animaux, bien qu’ayant des sens plus développés que ceux des hommes, n’ont pas un plaisir pur et sont incapables de percevoir la beauté. L’activité de leurs sens est subordonnée à la recherche de leur nourriture151.
Le plaisir nous a donc fait retrouver la beauté. Chez Aristote, comme chez tous les Grecs, le beau (to kalon) ne se distingue que très difficilement du bien : le mot « to kalon » a également un sens éthique et désigne aussi, à côté du beau, la plus haute qualité morale152. Il peut ainsi désigner le beau dans l’art et dans la nature, mais il peut aussi qualifier le beau et le bien dans l’action morale. Il désigne aussi le Souverain Bien. Dans le domaine moral, est beau et bien ce qui est louable et ce qui a été choisi pour soi153. C’est en cela sans doute qu’Aristote se différencie de l’esthétique moderne. C’est à cause de cela que l’on peut affirmer que l’esthétique n’en est chez lui qu’à ses premiers balbutiements.
Mais cette confusion entre le beau et le bien n’est pas générale chez Aristote. Distinguant en effet, en Métaphysique M154, le bien (qu’il appelle « to agathon ») du beau (« to kalon »), Aristote limite le bien au domaine de l’action – et, par conséquent, au monde sublunaire, l’action supposant le mouvement et les êtres éternels étant immobiles. Dans le monde sublunaire, le bien et le beau sont apparentés et sont même souvent synonymes, mais nous sommes d’accord avec G. Richardson Lear155 pour affirmer la primauté du bien sur le beau : une chose est belle parce qu’elle est bonne, plutôt que l’inverse. Cette distinction, dans le passage cité, du bien et du beau, est faite à l’occasion de l’examen des mathématiques qui, si elles n’étudient pas le bien, font du beau l’objet principal de leur raisonnement. Les espèces ou les formes les plus hautes du beau sont l’ordre, la symétrie et le défini. Elles sont causes d’une multitude d’effets et, pour reprendre l’expression heureuse de M. Crubellier, les mathématiques, « en tant que sciences de la forme,… permettent de définir et de reconnaître l’ordre et la beauté, et ainsi de penser l’ordre des choses comme une unité se réalisant dans la multiplicité »156. On peut donc parler de causalité, et comme cette causalité s’exerce sur des objets séparés de la nature, il s’agit d’une causalité formelle. Dans le cas des mathématiques, celle-ci apparaît comme séparée de la cause motrice et de la cause finale, alors qu’elle se confond avec ces dernières dans la nature. C’est ce que M. Crubellier appelle la « causalité du beau »157. Toutefois, Aristote ne récuse pas complètement le bien dans les mathématiques. L’ordre, la proportion et le défini ou la détermination, qui sont des formes, sont aussi « l’indice d’une perfection propre de l’être qui les possède, de sorte que le beau peut apparaître comme la manifestation du bien »158.
Il y a donc une série du beau dont le Premier Moteur, être unique et séparé, constitue le premier élément159, conférant au réel son unité et sa réalité160. Mais en même temps que le Premier Moteur est premier dans la causalité du beau, il est aussi premier dans la causalité du bien. C’est en effet un être nécessaire et, en tant que tel, son être est le bien et il est principe161. On voit donc combien le beau et le bien, tout en ne coïncidant pas, sont intrinsèquement liés dans la pensée aristotélicienne.
L’ordre (taxis), la symétrie (summetria) et le défini ou le limité (orismenon) sont les composantes du beau. Leur origine platonicienne a été souvent soulignée162. Ces composantes se retrouvent partout, dans les choses immuables, dans la nature, dans la société humaine. L’univers est comme une famille, où les actions des hommes libres sont non seulement ordonnées, mais en relations mutuelles : il est digne des esclaves et des bêtes d’introduire dans cette famille le caprice, le hasard, la contingence qui rendent leurs actions sans aucun rapport avec le bien commun163. La symétrie désigne le juste rapport des différents éléments d’un même ensemble : froid, chaud, humide, sec. Cette notion, très importante dans la pensée grecque, et qui tire son origine en partie de Platon164, aura une fortune considérable chez les stoïciens165. Dans l’Antiquité, elle désigne presque toujours un ensemble de proportions. Il est rare qu’elle soit prise dans notre sens moderne de propriété géométrique166. Symétrie et ordre sont fondés sur un rapport. Aussi beau qu’il soit, écrit Aristote, un pied perd toute sa beauté s’il ne respecte pas la juste proportion dans une peinture. De même, l’architecte ne doit pas favoriser la poupe du navire aux dépens des autres parties. Dans un chœur, on ne peut garder celui qui chante d’une voix plus belle et plus haute que les autres167. La symétrie en effet unit, tandis que l’asymétrie fait paraître plus grand. Quant au limité, il s’oppose à l’illimité, qui est aussi l’inintelligible et l’inconnaissable et qui n’existe ni dans les corps célestes, ni dans la nature168.
Il existe encore chez Aristote un quatrième critère du beau, celui de la grandeur, lié à celui du limité, dans la mesure où chaque objet a sa grandeur propre. Chercher cette grandeur, c’est aussi chercher la limite, celle qui rendra chaque être ou chaque objet le plus connaissable, le plus convenable et le plus effectif169. La grandeur est aussi un des critères du beau dans la Poétique170, où l’étendue et l’ordre sont à rechercher dans tout être composé. Ainsi, pour Aristote, un être vivant ne saurait être trop petit ou trop grand. Sa taille est fonction du regard du spectateur : le regard devient confus, lorsque l’objet est trop petit ; il ne peut le saisir d’un seul coup, lorsqu’il est trop grand. Ainsi, le muthos ou histoire d’une tragédie doit avoir une certaine longueur, que la mémoire puisse retenir aisément. Toutefois, Aristote ajoute que, dans les limites indiquées, le plus grand est toujours le plus beau171. Il faut rechercher l’étendue qui permet le revirement de la mauvaise à la bonne fortune ou l’inverse172.
 
Nous avons ainsi posé les fondements métaphysiques et psychologiques des arts en général et des arts mimétiques en particulier. L’analyse du plaisir et de la beauté, qui sont liés, laisse toutefois entrevoir l’existence d’un plaisir esthétique qui ferait du groupe des arts mimétiques une réalité à part, sans toutefois la fonder. C’est la mimêsis qui est au fondement des arts mimétiques et c’est elle qu’il convient maintenant d’examiner.
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Chapitre III
Mimêsis
Aristote n’a pas défini la mimêsis. Il s’est contenté de la décrire comme étant une tendance innée de l’homme, une réalité acquise, familière à tous. Le mot le plus adéquat pour traduire cette notion en français est, comme on le verra, le terme de représentation. Le terme mimêsis a longtemps été traduit par « imitation », sans doute sous l’influence de Platon pour qui la représentation artistique n’était qu’une imitation d’imitation, une reproduction de l’objet sensible, lui-même copie de la forme. Ces imitations successives entraînent une déperdition qui explique le mépris de Platon pour l’art.
Le terme représentation se justifie dans le contexte de la Poétique d’un point de vue strictement sémantique. Mais cette traduction, qui a le mérite d’uniformiser presque tous les emplois de la mimêsis dans la Poétique et d’une façon plus générale dans une grande partie de l’œuvre d’Aristote, a aussi l’intérêt de démarquer la mimêsis aristotélicienne de la mimêsis platonicienne. Adversaire résolu du monde des Idées, Aristote ne pouvait pas condamner de façon aussi définitive la mimêsis qui correspond à une réalité humaine. La forme pour Aristote n’est pas séparée, mais réside dans la réalité même. Cette traduction offre encore un autre intérêt philosophique. Elle permet de mettre en évidence la parenté des différentes formes de représentation que constituent phantasia et mimêsis. Et c’est parce que ces deux notions constituent toutes deux des représentations que le terme de représentation imitative conviendrait particulièrement bien pour traduire mimêsis. On préférera toutefois ne pas traduire ce terme, afin de lui conserver toute sa richesse philosophique et historique.
1. Analyse de la mimêsis chez Aristote
Aristote doit à Platon la notion même de la mimêsis qu’il a réinterprétée dans le cadre de sa philosophie. La mimêsis a un sens très large chez Platon, aussi bien philosophique que linguistique, cosmique ou artistique. La philosophie en effet pourrait être définie chez Platon comme la mimêsis des Formes, tandis que les mots imitent les choses et que le monde lui-même n’est que la copie d’un monde supérieur. L’art tout entier est imitation1. Chez Aristote, au contraire, la mimêsis a un sens plus restreint, d’ordre d’abord physique et psychologique. Toutes les images qui se forment chez l’homme sont une production de la mimêsis2 et l’application à l’art n’est qu’une conséquence d’une tendance universelle innée. Chez Platon aussi, la mimêsis a une portée universelle, mais elle ne donne pas lieu à une analyse psychologique particulière, son statut métaphysique et sa mauvaise influence sur l’âme humaine la faisant rejeter presque en bloc de la cité platonicienne, sauf lorsqu’elle s’applique à copier la vertu ou à chanter les louanges des dieux et des hommes de bien3.
Le statut ontologique de la mimêsis est très peu élevé chez Platon. Dans le livre X de la République, la mimêsis est un art de l’apparence. L’objet mimétique conserve une certaine ressemblance avec l’objet de même nature, sans pouvoir s’identifier à lui4. Et c’est l’exemple célèbre des trois lits : l’ouvrier produit un lit en en regardant la Forme, tandis que le peintre n’en produit que l’apparence5. Le cas des trois lits doit nous rendre attentifs au fait que le peintre qui produit l’apparence du lit ne saurait en reproduire la Forme elle-même, car sinon sa peinture se confondrait avec la Forme même. Le peintre ne peut même pas reproduire l’apparence d’une Forme, car les Formes n’ont pas d’apparence6.
L’exemple de la peinture est particulièrement utile pour Platon, parce que la mimêsis y apparaît comme étant à l’origine d’une copie qui, dans le meilleur des cas, reproduit avec fidélité l’ombre de l’objet sensible. On peut en rapprocher le miroir que l’on promène sur le monde et ses objets et qui en reproduit un reflet sans aucune existence réelle7. La signification ontologique de l’apparence est peut-être moins significative dans le cas de la poésie, où c’est le discours direct, à l’exclusion du récit, qui apparaît dans l’épopée et dans la tragédie comme étant mimétique. Homère pratique la mimêsis lorsque, s’effaçant derrière ses personnages, il les fait parler comme s’ils étaient réels8. Parce qu’il donne de la mimêsis une définition différente, Aristote pourra inclure le récit, comme le discours direct, dans l’art mimétique. L’exemple de la peinture est particulièrement significatif pour comprendre le statut ontologique de la représentation picturale comme apparence et Platon y recourt pour éclairer le cas du poète, dont l’effet mimétique consiste à reproduire l’action ou la parole, ce qui ne met pas l’apparence aussi immédiatement en évidence que dans le cas de la peinture9.
Si la mimêsis platonicienne relève du domaine de l’apparence, la mimêsis chez Aristote appartient au domaine du vraisemblable. On mesure toute la distance qui sépare l’apparence, avec l’illusion et la tromperie qui l’accompagnent, du vraisemblable, qui est le domaine de la conversation ordinaire et du lieu commun, mais aussi de la technê, des arts et des techniques, de la rhétorique et de la poétique. Le vraisemblable n’est autre, pour reprendre une expression heureuse d’A. Cauquelin10, que « l’exploitation, la mise en forme » de la doxa ou opinion, le vrai étant réservé au domaine de la science et du logos. Or Aristote prend la doxa très au sérieux11. Elle équivaut pour lui à une expérience riche et vénérable par son antiquité, ce qui la rapproche de la nature et rend sa véracité vraisemblable. Et l’on sait que dans ses traités, Aristote commence très souvent par examiner les opinions et les doctrines de ses prédécesseurs, ce qui ne l’empêche pas d’examiner ces vues de façon critique12. La valeur de la doxa rejaillit sur le vraisemblable et protège la mimêsis des attaques platoniciennes.
La mimêsis a une tout autre signification chez Aristote que chez Platon. Elle peut s’expliquer et se définir de plusieurs façons. Une première démarche consiste à partir de la physique et de la théorie de la finalité qui existe dans la nature comme dans l’art, avec cette différence que la finalité réside dans la nature même, alors que dans l’art elle est toujours extérieure à l’objet produit13. Dans la nature, la production naturelle suit son propre mouvement et aboutit à son terme final, si rien ne l’arrête14. Dans l’art également, la réalisation d’une chose artificielle s’effectue par des moyens concourant en vue d’une fin, celle-ci étant possible grâce aux structures déjà fournies par la nature15. L’existence de cette finalité dans la nature et dans l’art explique que, pour Aristote, la nature ne produirait pas les productions artificielles autrement que dans l’art et que l’art ne produirait pas les choses naturelles autrement que dans la nature16. Art et nature sont analogues, les conséquents et les antécédents étant dans le même rapport entre eux dans les deux cas17. La mimêsis consiste dès lors à transposer dans l’art le mouvement propre de la nature ou encore, pour reprendre l’excellente définition de R. Calderone18, la mimêsis est le transfert d’une chose d’un lieu réel où elle se trouve à un lieu imaginaire. Le terme de transposition a d’ailleurs été proposé pour traduire mimêsis19.
Dans le domaine psychologique, la mimêsis est liée à la fonction représentative ou phantasia, dont Aristote a donné une étude développée dans le De Anima20. La fonction représentative ou phantasia est d’abord sensitive : elle conserve la sensation passée, sous forme de mémoire ou de rêve. Elle est aussi rationnelle et permet le déroulement de la pensée et de l’action. Dans le domaine de l’art, elle a une fonction créatrice qui est à l’origine des images unifiées faisant référence au réel et à la nature21. La mimêsis est ainsi une des activités de la phantasia22. Un passage du De Anima permet de mieux comprendre ce qu’est la mimêsis. Aristote y fait en effet la différence entre la représentation mentale d’un animal (phantasma) et la copie ou image (eikôn) d’après une représentation mentale de cet animal dans une œuvre23. Seul ce dernier sens relève de la mimêsis. La mimêsis y est bien représentation imitative.
L’articulation de la phantasia et de la mimêsis a été étudiée de façon approfondie à plusieurs reprises24. Nous nous contenterons ici d’en souligner les grandes lignes. Comme nous le verrons, la mimêsis donne lieu à un raisonnement qu’Aristote qualifie de syllogistique. Or la faculté qui unit représentation en images et raisonnement de type syllogistique n’est autre chez Aristote que la faculté représentative ou imagination, lorsque celle-ci, dépassant le niveau de l’imagination sensitive, devient imagination délibérative (phantasia bouleutikê)25. L’imagination pour Aristote est un mouvement produit par la sensation en acte26. Elle se situe entre la sensation (aisthêsis), sans laquelle elle n’existerait pas et la pensée (dianoia)27, dont elle est l’auxiliaire, puisqu’il est impossible de penser sans images28. Ces images (phantasmata) tiennent lieu à leur tour de sensations pour la pensée discursive de l’âme29. L’imagination délibérative est le propre de l’homme, tout comme la faculté de former une image mimétique. L’imagination délibérative suppose le syllogisme30, tout comme la représentation imitative. La place du raisonnement dans l’imagination délibérative réside en effet dans le fait que ceux qui en sont pourvus sont capables de voir ce qui est le plus avantageux pour eux et de ne pas succomber au seul désir qui les meut, désir qui peut être celui d’un bien apparent31. Comme dans la représentation imitative, les êtres raisonnables peuvent former une seule image à partir de plusieurs32. On peut donc conclure de ces rapprochements que la représentation imitative est une forme artistique de l’imagination délibérative. Cette définition de l’imagination a des conséquences sur notre compréhension même de la poétique, en particulier de la tragédie. C’est la phantasia qui permet à l’auteur dramatique de se mettre la « scène sous les yeux », évitant ainsi les contradictions internes qui nuiraient à l’unité et à l’universalité de l’action33 : nous avons en effet la faculté, grâce à l’imagination, de nous représenter un « objet devant les yeux »34. C’est l’imagination qui permet de faire des métaphores, c’est-à-dire de voir le semblable35 grâce à des représentations mentales36.
Les liens de la mimêsis et de la phantasia permettent de considérer la mimêsis comme une représentation qui garderait une relation avec l’imitation. On trouve deux passages dans la Poétique où le verbe mimeisthai a sans aucune discussion possible le sens d’« imiter ». « Il faut imiter les bons portraitistes », nous dit Aristote37, donnant comme complément d’objet direct non pas l’objet de la mimêsis, mais un artiste – ce qui est un cas unique dans la Poétique. La deuxième exception se trouve au chapitre 22, où « les iambes… imitent autant que possible la langue parlée »38. Ailleurs, dans la Poétique, le terme représentation a l’avantage de présenter pour tout le traité une traduction uniformisée. En 1447 a 18-19, Aristote précise le sens du mot mimeisthai (représenter) par le terme apeikazontes (« copier », « représenter », c’est-à-dire former une image d’après un modèle39). Les deux verbes ont un sens très voisin et peuvent signifier « représenter » ou « copier », selon que le complément à l’accusatif fait référence à l’objet représenté (le modèle) ou à l’objet imité (la copie)40. Il faut noter que le verbe apeikazein est employé dans l’œuvre d’Aristote uniquement dans ce passage, mais que le verbe est bien attesté dans la littérature grecque du IVe siècle au sens de « former une image d’après un modèle » avec, en plus, chez Platon « l’ambivalence de base de l’accusatif d’objet – affecté (= modèle) ou effectué (= copie) – construit avec » ce verbe41. Comme le terme représentation est un terme général, pouvant traduire notamment aussi bien mimêsis que phantasia, il serait plus précis de voir dans la mimêsis une représentation imitative42.
Une autre façon de définir la mimêsis consiste à partir entièrement de la Poétique. C’est ce que fait notamment P. Ricoeur43. Pour lui, imitation de l’action, la seule à entrer en compte dans la Poétique, et « agencement des faits en système » (histoire ou mythe)44 sont quasiment identiques45, dans la mesure où l’objet de la représentation (intrigue, caractère, pensée) est prioritaire par rapport aux moyens et au mode de la représentation et que, dans l’objet de la représentation, l’action joue un rôle prépondérant46. Il suffira donc de « construire le muthos, donc l’agencement des faits, comme le “quoi” de la mimêsis »47. Mais cette équivalence entre « imitation ou représentation d’action » et « agencement des faits en système » ne suffit pas à mettre en valeur le caractère créateur de la mimêsis. Le poète ne redouble pas une présence dans le réel. Il effectue une « coupure qui ouvre l’espace de fiction », pour reprendre l’heureuse expression de P. Ricoeur48 et cette action créatrice constitue ce qu’il appelle la mimêsis II. Comme l’action est enracinée dans le domaine réel et dépend de l’éthique, la mimêsis ne se contente pas d’effectuer une coupure, mais elle assure aussi le lien entre le réel et l’imaginaire, montrant que la mimêsis II est bien la transposition que nous avons décrite plus haut. Cette « référence à l’amont de la composition » n’est autre que la mimêsis I, tandis que la mimêsis III permet de suivre l’effet du poétique chez le spectateur49. Il fallait rappeler ici, au moins dans ses très grandes lignes, cette analyse célèbre qui met en valeur le caractère éminemment créateur de la mimêsis.
Un passage célèbre de la Poétique permet de définir la mimêsis plus en détail50. L’art poétique, nous dit Aristote, doit sa naissance à deux causes naturelles51. La première consiste dans la tendance à la représentation, inscrite dans la nature humaine. Elle est universelle et fait de l’homme le plus mimétique des animaux, car si certains animaux pratiquent la mimêsis52, seul l’homme s’en sert de façon systématique pour faire, grâce à elle, ses premiers apprentissages. Les commentateurs modernes hésitent à reconnaître la seconde cause. Il pourrait s’agir de la « tendance à trouver du plaisir aux représentations »53 ou encore de la « tendance à la mélodie et au rythme », qu’Aristote reprend plus bas, après avoir rappelé que la première cause consiste dans la représentation54. Cette dernière solution est probablement préférable, dans la mesure où, comme le rappellent R. Dupont-Roc et J. Lallot,55 la représentation comme tendance innée est trop générale pour expliquer la naissance de la poésie et doit par conséquent être complétée par une seconde tendance, la tendance à la mélodie et au rythme ; d’autre part, la phrase en question56, faisant référence à la tendance à la mélodie et au rythme, semble bien reprendre la première phrase du chapitre. La longue digression sur le plaisir cognitif de la mimêsis57 serait une adjonction plus tardive d’Aristote lui-même58, la première cause de l’art poétique étant la tendance à la représentation, avec le plaisir qui en découle.
Nous prenons du plaisir aux représentations59. La preuve en est que les images soignées d’objets pénibles – animaux horribles ou cadavres – nous plaisent pour la raison même qu’il s’agit de représentations, alors que, dans la réalité, ils nous inspireraient du dégoût ou de l’horreur60. L’image en effet est source de connaissance et de raisonnement. Au niveau de la représentation même, il y a dans le plaisir cognitif qui accompagne la mimêsis un raisonnement de type syllogistique : ce qui donne le plaisir d’apprendre, un plaisir partagé par les philosophes, mais aussi par tous les hommes dès l’enfance, c’est la reconnaissance de l’image et la référence à l’objet ou à la personne déjà vue. Si cette référence manque, il n’y a pas lieu d’effectuer un raisonnement (sullogizesthai) et le plaisir ne proviendra pas de la mimêsis, mais seulement d’une admiration pour l’exécution de l’œuvre ou sa couleur ou tout autre trait de finition61. Le raisonnement de type syllogistique et le plaisir qui en découle viennent de ce que l’on devient capable dès l’enfance de dire : « Celui-ci, c’est celui-là »62. On peut se demander quel sens il convient de donner aux verbes de cognition dans ce passage de la Poétique. Il est probable que les deux verbes signifiant « apprendre » (manthanein) et « former un raisonnement de type syllogistique » (sullogizesthai) sont à prendre dans un sens figuré que l’on pourrait qualifier de minimaliste : il s’agit certes d’un raisonnement de type philosophique, mais il ne faudrait pas prendre ces verbes au sens fort63. Le savoir et le raisonnement dont il est question ici sont de type endoxal et le raisonnement par syllogisme fait ici appel à la dialectique, même si fondamentalement il n’y a pas de différence entre le syllogisme démonstratif et le syllogisme dialectique et rhétorique64.
Il faut aussitôt ajouter quelques précisions en ce qui concerne le plaisir cognitif de la mimêsis et le savoir dont elle est à l’origine. Le savoir et le plaisir sont liés chez Aristote. Les sensations en effet plaisent par elles-mêmes, parce qu’elles sont source de connaissance et surtout les sensations visuelles, qui nous font acquérir le plus de connaissances et nous découvrent le plus de différences65. La définition, donc le savoir, est définition de l’universel et de la forme66. Le plaisir cognitif de la mimêsis est donc le plaisir que nous donne la reconnaissance, lorsque le particulier est rapporté à l’universel, ou, si l’on préfère, lorsque l’universel apparaît à travers le particulier. Si on n’a pas la notion de l’universel, on ne saura reconnaître le particulier et il n’y aura ni enseignement, ni reconnaissance, ni plaisir. C’est ce qu’Aristote veut nous faire comprendre en soulignant que « si on n’a pas vu auparavant »67, le plaisir ne viendra pas de la représentation, mais des moyens mêmes de l’art (fini de l’exécution, couleur, etc.). Ce sera un autre type de plaisir, plus secondaire et non lié à la mimêsis, comme on l’a vu. « Si on n’a pas vu auparavant », peut donc se comprendre à plusieurs niveaux. Si un enfant n’a pas vu l’original d’un portrait, il n’aura pas la joie de la reconnaissance et ne pourra pas dire : « Celui-là, c’est lui »68. Mais « Si on n’a pas vu auparavant » peut inclure des réponses beaucoup plus élaborées à l’œuvre d’art69. La proposition peut vouloir dire « si on ne connaît pas l’universel » et non pas, si on n’a pas vu auparavant un objet de même genre ou la personne dont nous avons le portrait sous les yeux. Comme le remarque très justement O. B. Hardison, nous n’avons jamais vu les personnages peints par Rembrandt, mais nous sommes sensibles aux différents genres d’hommes qu’ils représentent, aux qualités dont l’universalité transparaît à travers eux et nous prenons du plaisir à les contempler70. Le rapport de la représentation à son modèle est celui de species à genus et la reconnaissance de ce rapport est source à différents niveaux de savoir et, par conséquent, d’un très grand plaisir.
Aristote a décrit dans la Poétique le schéma du plaisir cognitif de la poésie71. Il faut ajouter que la reconnaissance de l’universel est immédiate dans ce cas et se fait de façon prédiscursive chez l’enfant, mais aussi chez le commun des mortels. Ce n’est que chez le philosophe, qui n’a pas grand-chose de commun avec les autres hommes en ce qui concerne le plaisir d’apprendre72, que la reconnaissance se fait discursive. Il en est de même pour l’amateur d’art73. Ce processus de la mimêsis s’applique essentiellement à la poésie, la mimêsis de la musique se déroulant d’une façon différente, comme on le verra.
Le plaisir cognitif de la reconnaissance est aussi un plaisir esthétique. Il est inséparable d’une prise de conscience de la représentation comme représentation. La vue de certaines choses nous est insupportable dans la réalité : animaux ignobles ou cadavres74. Nous prenons plaisir à les contempler à travers leur transformation en « images les plus soignées »75 que leur font subir la mimêsis et l’art. Un texte de la Rhétorique76 abonde dans le même sens. La compréhension, source de plaisir, passe par la médiation de la mimêsis. Ce n’est pourtant pas le cas en Politique, VIII, 5, 1340 a 23-28, où la beauté réelle du modèle coïncide avec la beauté de la représentation et où la réalité donne au spectateur le même type de plaisir, sans la médiation de la représentation. Il s’agit là d’un cas de figure particulier. Et l’on ne peut qu’être d’accord avec S. Halliwell77 : la compréhension de l’objet représenté acquiert une plus grande profondeur, lorsqu’il y a un écart entre l’objet représenté et sa représentation – et le plaisir qui s’ensuit est d’autant plus grand, lorsqu’il passe par la transformation de la mimêsis.
De ce plaisir cognitif de la mimêsis naît le plaisir propre des différents genres littéraires. Comme toutes les activités, le plaisir propre de la comédie78, de la tragédie79 et de l’épopée80 achèvent l’œuvre « comme une sorte de fin survenue par surcroît »81. C’est un parachèvement de l’activité qui constitue un tout parfait, indépendant du temps dans lequel pourtant il se déroule. La définition du plaisir propre est une des grandes difficultés de la Poétique. Aristote a surtout parlé du plaisir propre à la tragédie : « Car ce n’est pas n’importe quel plaisir qu’il faut demander à la tragédie, mais le plaisir qui lui est propre. Or, comme le plaisir que doit produire le poète vient de la pitié et de la frayeur éveillées par l’activité représentative, il est évident que c’est dans les faits qu’il doit inscrire cela en composant »82.
Le plaisir propre est un aspect, un cas particulier du plaisir mimétique. Il est aussi lié à la structure même de la tragédie, puisque le plaisir propre naît de la composition et est inscrit dans les faits. Devant la tragédie, nous sommes comme les spectateurs qui contemplent un tableau représentant des réalités peu agréables, transformées par la mimêsis. La stylisation, par la mimêsis, de ces réalités pénibles nous les rend agréables, parce que, comme nous l’avons vu, le plaisir de la reconnaissance est lié à la connaissance et au raisonnement par le syllogisme. De même, dans la tragédie, des sentiments pénibles comme la pitié et la crainte sont transformées par la mimêsis en plaisir esthétique, lié à la reconnaissance et au raisonnement. Il faut que la pitié et la crainte naissent de la construction même de la tragédie, c’est-à-dire de la mimêsis qui transforme les faits d’une vie en une action une, universelle, nécessaire ou vraisemblable. Il faut que l’esprit des spectateurs s’autorise les sentiments de pitié et de crainte, que la tragédie justifie et rend inévitables. La beauté de la tragédie, c’est-à-dire la conformité de celle-ci à certaines règles qui rendent possible le plaisir mimétique, est à l’origine du plaisir propre. L’esthétique aristotélicienne de la tragédie lie ainsi plaisir, compréhension et émotions, comme l’a montré S. Halliwell83. La compréhension, née de la mimêsis, n’est pas simple confrontation avec la réalité, mais est liée au plaisir du savoir, à travers l’action dramatique qui se fonde sur une référence aux universaux. L’émotion et le plaisir sont également liés, puisque le plaisir naît de la pitié et de la crainte, transformées par l’expérience mimétique. Le plaisir propre de la tragédie part ainsi d’éléments cognitifs et rejoint les émotions qui, à leur tour, ont un fondement cognitif.
Dans la mesure où elle est propre à l’homme, la mimêsis peut se limiter à n’être qu’une formation d’images imitatives. Aristote considère même, on l’a vu, que toutes les images sont une production de la mimêsis, ce qui montre une fois de plus la parenté entre la phantasia et la représentation imitative. Mais la mimêsis ne procède pas seulement par images, elle est aussi une construction de l’art. Il faut donc bien distinguer la mimêsis innée chez l’homme de la mimêsis esthétique84. Tout le monde en effet a accès à la mimêsis, mais certains en sont doués à un plus haut niveau que d’autres. Ils ont en effet accès à la représentation certes, mais aussi à la mélodie et au rythme85 et, il faut l’ajouter, au langage créateur d’art86. La mimêsis esthétique se présente alors comme une construction de l’art à partir d’images mimétiques et grâce au recours au rythme, au langage et à l’harmonie, ce qui montre bien que la deuxième cause de l’art poétique au chapitre 4 est bien le recours aux arts mimétiques, et non le plaisir de la représentation. Tous les arts (technai) réalisent en effet la représentation imitative (poiountai tên mimêsin) par le rythme, le langage et la mélodie87. Il y a donc dans la mimêsis une construction de l’intellect (dianoia)88 qui dépasse le plan de la simple représentation par images. Cette mimêsis artistique existe à la fois chez l’artiste lui-même qui est capable de créer et qui construit son œuvre avec art et, mais à un degré moindre, chez le spectateur ou auditeur qui n’est pas en mesure de créer, mais qui est en mesure d’appréhender et de comprendre l’œuvre d’art qui lui est proposée.
Cette notion de mimêsis artistique, développée à partir d’un instinct et grâce au recours aux moyens mimétiques, conduit à situer l’œuvre mimétique dans un contexte culturel, fondé sur des institutions. Ainsi peuvent communiquer entre eux l’auteur de la tragédie, les acteurs et les spectateurs89. Il y a une culture commune qui naît, contribuant à la cohésion de la cité. La notion de mimêsis devient maintenant plus compréhensible, lorsqu’on la situe à nouveau dans la Poétique. « Il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire »90. Nous retrouvons ici le lieu imaginaire, où se fait la transposition des lois naturelles, ou encore « la coupure qui ouvre l’espace de fiction », dont parlait P. Ricoeur. Dans ce monde imaginaire, il y a une possibilité d’être, à condition que la fiction soit nécessaire ou vraisemblable, comme nous le montrera l’analyse de l’action et du mythe. Ce n’est pas par la ressemblance seule que l’on pénètre dans ce monde imaginaire. Le poète comme le peintre peut représenter les choses « ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être, ou bien telles qu’elles doivent être »91. Il y a un écart dans les trois cas entre la réalité représentée et sa transposition mimétique : écart du passé, qui laisse toujours planer un doute sur la réalité transposée, écart par rapport au présent, puisque la règle du nécessaire ou du vraisemblable intervient toujours – il faut noter la référence au présent, qui fait écho aux « hommes tels qu’ils sont »92 –, écart de la doxa ou opinion, écart avec une représentation plus belle que la réalité – et l’on pense à nouveau ici à l’objet de la tragédie qui est une action représentant les hommes meilleurs qu’ils ne le sont93. La mimêsis est donc bien une stylisation, ce qui explique d’ailleurs son plaisir cognitif : celui-ci demande une réflexion et un raisonnement, qui est au fondement de l’instruction qu’apporte la mimêsis. Celle-ci, répétons-le, est stylisation et, pour nous le faire mieux comprendre, Aristote fait allusion aux bons portraitistes qui savent rendre la « forme propre », c’est-à-dire abstraire ce qui fait l’essence même de la représentation et le restituer selon les trois critères qui différencient les arts mimétiques : objets, moyens et modes94. Comme nous l’avons vu, l’exactitude de la représentation n’est pas source de plaisir, dans la mesure où une trop grande ressemblance enlèverait toute valeur au raisonnement. D’ailleurs, la mimêsis au moins visuelle n’exige pas l’exactitude dans l’imitation. Dans le domaine de la peinture, une inexactitude dans la représentation ne met pas en cause l’art de la mimêsis95. Dans le domaine de la poétique, la faute peut de même être accidentelle et ne pas nuire à l’art mimétique96. Celui-ci, par suite de l’intervention de l’art qui « construit la mimêsis », obéit à des règles spécifiques à chacun des arts mimétiques. Ce qui est contraire à l’art mimétique, ce n’est pas telle faute accidentelle, mais le manquement aux règles fondamentales de chaque art97.
Mimêsis visuelle et mimêsis poétique s’éclairent ainsi l’une par l’autre. La mimêsis musicale, plus complexe, est décrite au livre VIII de la Politique. La musique tend à la vertu et est capable de produire dans l’âme différentes qualités éthiques. Elle forme ainsi le caractère, tout comme la gymnastique forme le corps98. Il y a dans la musique des équivalents (homoiômata) de nos émotions et de nos qualités éthiques. La musique place l’auditeur dans un état de sympathie et lui fait ressentir l’émotion correspondante aux qualités morales qu’elle contient99. L’influence de la musique sur l’auditeur est un lieu commun de la philosophie grecque depuis les Pythagoriciens. Damon, qui était lui-même pythagoricien, avait remarqué la correspondance entre modes musicaux et états d’âme. Un jour, ayant croisé une joueuse de flûte, qui jouait sur le mode phrygien pour des jeunes gens ivres, il la pria d’adopter le mode dorien, ce qui donna de suite une attitude raisonnable à ces jeunes gens. Cette anecdote qui est rapportée par Galien joua également un rôle dans l’esthétique stoïcienne. De même, Platon souligne la nécessité de ne rien changer à la musique pour préserver les lois de la cité100. Ce qui est nouveau chez Aristote, c’est le statut même de ces équivalents ou homoiômata qu’il relève dans les rythmes et mélodies. Ils sont synonymes pour lui de représentations imagées (mimêmata), en d’autres termes, ils sont le produit de la mimêsis. Il le souligne formellement dans le livre VIII de la Politique101, faisant ainsi des homoiômata l’équivalent de la réalité. Les homoiômata sont des fragments de la réalité, parce que la musique est en nous par nature, comme la mimêsis102.
Ces homoiômata n’existent pas dans les autres arts. Au contraire de la musique, les sensibles visuels103 ne représentent pas les qualités éthiques ou alors de façon minime et tous les hommes ne sont pas capables de les voir et encore moins de les représenter. On se rappelle que pour Aristote la peinture ne s’attache pas toujours à rendre le caractère, c’est-à-dire les qualités morales. Certains peintres pourtant, en particulier Polygnote104, se sont rendus célèbres par leur représentation de caractères. Les qualités morales peuvent en effet être rendues en peinture par l’action, l’expression du visage, le maintien, l’habillement, mais il y a là une pensée et une interprétation qui dépassent la simple mimêsis. Ces qualités éthiques n’existent pas d’emblée dans l’image qui est donnée par la mimêsis visuelle. Elles ne s’y trouvent que faiblement indiquées. Cela n’empêche pas que pour Aristote ce sont ces peintres de caractères qu’il faut mettre sous les yeux des jeunes gens105.
S’il y a une telle différence entre les arts visuels et la musique, c’est que les figures et les couleurs, à la différence des rythmes et des mélodies, ne sont pas des homoiômata, des équivalents des qualités morales, mais seulement des signes (sêmeia)106 de ces qualités et ces signes « sont, dans les passions, ce qui en apparaît sur le corps107 ». Les peintures et les sculptures sont ainsi des signes, non des équivalents de qualités morales. Il faut noter que les mots émis par la voix, le langage, n’ont pas cette propriété d’être des équivalents. L’ouïe est, nous dit Aristote, la meilleure faculté pour l’intellect, mais c’est par accident. L’ouïe contribue certes à la pensée, mais c’est par accident. Le langage est certes cause de l’apprentissage, mais c’est par accident108. Les mots du langage ne sont pas des équivalents, mais des symboles des états de l’âme et les mots écrits sont des symboles des mots émis par la voix109. En d’autres termes, les mots écrits sont des signes de signes.
On peut donc conclure en soulignant que les représentations imagées ou mimêmata sont, en ce qui concerne la musique, des homoiômata ou des équivalents des émotions, en d’autres termes, des fragments de réalités, tandis que les mimêmata, lorsqu’il s’agit des arts visuels, ne sont que des signes d’émotions et de caractères. La différence entre les deux sortes de représentations imagées s’explique par le fait que la musique est mouvement naturel, de portée pratique110. Lorsqu’il s’agit de musique, l’ouïe a une supériorité pratique sur la vue111.
Nous avons vu la mimêsis à l’œuvre, notamment dans la tragédie et dans la musique. Elle est aussi à l’origine de certains autres arts, qui présentent des similitudes avec ce que nous appelons les beaux-arts. Aristote les fait dépendre de la mimêsis, selon une classification qu’il convient maintenant de décrire, tout en s’interrogeant sur sa signification.

2. Arts mimétiques
Les chapitres 1 à 3 de la Poétique distinguent les différents arts de la mimêsis, en recourant à la méthode par division et par différences112. Trois différences, le moyen, l’objet et le mode ou la manière permettent d’opposer les différents arts mimétiques entre eux113. Platon déjà connaissait l’objet (fond du discours, ce qui doit être dit) et le mode (expression)114 ; mais le recours aux moyens et la division par différences sont propres à Aristote, ce qui lui permettra notamment d’inclure dans les arts d’imitation le récit en prose, rejeté par Platon115.
L’énumération des arts mimétiques d’après les moyens ne constitue pas un système. Les couleurs et les figures, ainsi que la peinture qui les emploie comme moyens, figurent au chapitre 1 à titre de comparaison116. On remarquera l’absence de la sculpture qu’Aristote ne mentionne pas et que l’on pourrait faire dériver de l’emploi de la forme seule comme moyen, malgré la polychromie qui accompagne les sculptures grecques dans l’Antiquité, à titre toutefois accidentel117. On relèvera aussi que, de façon surprenante, l’épopée, qui figure parmi les arts mimétiques118, ne trouve pas sa place dans la division des arts du son119. Faut-il en inférer que les poèmes homériques étant primitivement chantés120, l’épopée ne trouve pas sa place dans le chapitre 1 dans une opposition entre musique sans paroles et paroles sans musique ? Les liens très étroits de l’épopée avec la tragédie rendaient-ils superflue une division propre à l’épopée ? Aristote ne nous donne aucun renseignement à ce sujet. Mais l’absence dans le chapitre 1 de toute allusion à des arts majeurs comme la sculpture et l’épopée, la multiplicité des tableaux souvent très différents que les commentateurs modernes ont tirés de ce texte, lorsqu’ils cherchent à établir un système des arts mimétiques chez Aristote121, montrent bien que le chapitre n’a pour but que de classer, de façon un peu lâche, une division des arts mimétiques, sans prétendre donner un tableau complet de ceux-ci.
À côté de la couleur et de la figure, Aristote distingue la voix (phônê)122, qui est à l’origine de toute une série d’arts que l’on pourrait qualifier d’« d’arts du son ». Le son en effet se divise en rythme, langage et mélodie, donnant lieu à des combinaisons diverses, d’où naissent les différents arts. Comme l’a souligné V. Goldschmidt123, cette combinaison par addition relève d’une méthode décrite dans les Topiques (VI, 13). Ainsi, la mélodie et le rythme donnent naissance aux arts de la musique instrumentale en général, aux arts de la flûte, de la cithare, de la syrinx, en particulier124. Cette subdivision est curieuse, car la musique est rarement séparée chez les Grecs de la parole. On relève toutefois chez Aristote une définition de la musique comme « compositions mélodiques et… rythmes »125, d’où la parole semble exclue. Platon aussi connaît, mais pour le condamner, l’usage de la musique sans paroles126.
L’art de la danse relève du rythme seul, sans la mélodie, et permet de représenter caractères, émotions et actions127. Déjà, chez Platon, la danse était liée à la gymnastique, non à la musique128 ; elle serait née d’une imitation du langage129. Chez Aristote, c’est le caractère mimétique du rythme130 (et non l’imitation de la parole) qui permet la représentation des caractères, émotions et actions, ces deux derniers termes désignant, dans l’éthique aristotélicienne, des mouvements passagers qui déterminent le caractère131.
Aristote ne dispose d’aucun nom pour désigner le troisième type d’art132. Cette catégorie d’œuvres comprend les mimes de Sophron et de Xénarque, les Dialogues socratiques et, d’une façon générale, toutes les œuvres en prose et en vers qui relèvent de la mimêsis. Comment savoir si une œuvre recourt à la représentation ? Une solution ingénieuse consiste à reconnaître comme mimétique toute œuvre en prose ou en vers qui représente des hommes en action – ce que confirme la Poétique dans son ensemble133. Cette nouvelle subdivision est une découverte d’Aristote, qui a ainsi inventé la notion de littérature. De quels éléments dépend la production littéraire ? Aristote ne le dit pas explicitement, mais il semble qu’il s’agisse là d’une subdivision née de la combinaison du rythme et du langage134. Le rythme, en effet, paraît ici lié au langage, puisque les vers ont un rythme et que, pour Aristote, la prose elle-même ne se conçoit pas sans un rythme135.
Enfin, rythme, langage et harmonie, les trois moyens de la représentation pris ensemble, ont donné lieu à une quatrième subdivision artistique qui les utilise tous trois, soit simultanément (poésie dithyrambique et nome), soit séparément (tragédie et comédie). Aristote désormais ne va plus considérer dans la Poétique que la tragédie, la comédie et l’épopée qui, comme on l’a vu, ne figure pas dans cette subdivision des arts mimétiques.
La mimêsis porte sur les hommes en action, mais ce sont les caractères meilleurs ou pires que ceux de la réalité qui permettent à la mimêsis de faire la différence par les objets autres. Les caractères sont nécessairement meilleurs ou pires. Cette dichotomie se retrouve entre autres chez les peintres Polygnote et Pausôn et, dans le domaine littéraire, chez Homère d’une part, chez Hégémôn de Thasos, l’inventeur de la parodie, d’autre part. La difficulté du chapitre 2, consacré aux objets de la représentation, vient de ce que, sitôt les deux extrêmes posés, Aristote ajoute la possibilité de caractères semblables aux nôtres : ainsi, Dionysios peint des caractères conformes à la réalité136.
Une première possibilité, suggérée par G. F. Else137, consiste à considérer comme des interpolations tardives les passages se rapportant à la position médiane des caractères. La construction de la première phrase du chapitre, dans laquelle « semblables » fait penser à une adjonction plus tardive, plaiderait en faveur de l’hypothèse d’Else. D’autres passages de la Poétique font pourtant allusion à des caractères semblables à ceux de la réalité. Ainsi, la crainte ne peut naître que devant le malheur d’un semblable138. D’autre part, dans la Poétique, Euripide est dit par Sophocle peindre les hommes tels qu’ils sont139 – ce qui n’est pas un compliment pour Aristote, la tragédie étant censée imiter des hommes meilleurs que nous. Les « caractères semblables aux nôtres » ne jouent d’ailleurs aucun rôle dans la différenciation de la tragédie et de la comédie, qui représentent respectivement des personnages meilleurs ou pires140. Et la position médiane de ces caractères semblables n’a aucune valeur éthique, qui pourrait se comparer à la position de la vertu entre l’excès et le manque.
Le Chapitre 15 apporte une précision sur la représentation dans la tragédie des hommes meilleurs que nous141. Ici encore, la peinture sert de comparaison. Le poète doit, comme le peintre, viser à la ressemblance en plus beau. Même affublé de vices, comme la colère ou l’apathie, l’homme doit, à travers la représentation, être d’une qualité supérieure. La représentation doit en effet rendre la forme propre, qui permet la reconnaissance et le plaisir intellectuel qui en découle. Représenter la forme propre, c’est styliser le héros, en rendant compte à la fois de sa qualité supérieure et de l’aspect typique du personnage à travers ses défauts. L’Achille d’Homère ou d’Agathon est ainsi à la fois un modèle éthique de courage et de vertu, et un exemple de dureté142. Comme le remarquent R. Dupont-Roc et J. Lallot143, Aristote est sur la voie d’une esthétique de la « forme propre », sans que l’on puisse toutefois enlever à la transformation mimétique son caractère éthique, surtout dans une civilisation où la notion du beau est imprégnée de valeur morale. On a vu que le terme kalos chez Aristote faisait appel à une notion aussi bien esthétique que morale144. Et la Poétique tout entière, malgré ses fondements esthétiques, reste tournée vers une conception éthique, comme on s’efforcera de le démontrer.
La manière d’imiter ou le mode permet de distinguer le récit, la représentation (tragédie, comédie) et une forme mixte, comprenant les deux modes précédents et qui est celle d’Homère145. Comme nous l’avons vu, Aristote considère que ces trois modes sont mimétiques, à l’encontre de Platon qui ne considérait pas le récit comme entrant dans cette catégorie146. Comme on l’a vu, le caractère mimétique du récit vient de la subdivision même des « arts du son » et de la création d’une subdivision propre à Aristote et qui est la littérature. Il faut pourtant relever une contradiction entre cette classification et un passage du chapitre 24147 : « En effet le poète doit parler le moins possible en son nom personnel, puisque, ce faisant, il ne représente pas ». La contradiction s’explique difficilement : peut-être Aristote veut-il mettre en valeur Homère, dont l’intervention discrète s’accompagne d’une création de caractères148. En tout cas, le chapitre 3 met en évidence la valeur mimétique de l’opsis ou spectacle, tant décrié par ailleurs149.
 
La mimêsis apparaît ainsi comme profondément ancrée dans la nature humaine. Tendance innée et universelle, elle ne se comprend pas en dehors d’une référence constante à la philosophie aristotélicienne, qu’il s’agisse de la physique, de la psychologie ou de la poétique. Elle se démarque ainsi de la mimêsis platonicienne et échappe à la condamnation sévère de la République ou des Lois. Comment en effet condamner une tendance naturelle, innée et universelle, et qui de plus se manifeste dans le domaine du vraisemblable ? Une autre originalité d’Aristote est la distinction d’une mimêsis artistique, à l’origine des arts mimétiques, dont Aristote nous donne un classement certes incomplet, mais nouveau et riche de promesses. La mimêsis appartient ainsi au domaine esthétique, où elle est à l’origine du plaisir propre à chaque genre littéraire. Comme toute l’esthétique avant la lettre d’Aristote, elle est liée à la morale, ce qui apparaît très clairement dans la musique, capable, on l’a vu, d’avoir une influence sur l’âme humaine. L’étude de la catharsis nous montrera aussi à quel point l’« esthétique » aristotélicienne est profondément liée à la morale.
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Chapitre IV
Matière et forme
C’est à la peinture qu’Aristote fait souvent appel pour éclairer certains aspects de la tragédie. Peinture et tragédie sont deux arts mimétiques qui recourent, pour la peinture, aux couleurs et aux figures et, pour la tragédie, au rythme, langage et mélodie1. L’on s’est parfois étonné que l’art de référence ne fût pas la danse qui fait appel au rythme seul, sans la mélodie, pour représenter caractères, émotions et actions2. Nous aurions alors un des moyens de la mimêsis qui servirait ainsi d’unité à tous les arts. Or le rythme, comme la mélodie, contient des homoiômata, des « ressemblances » ou encore des équivalents, des fragments de réalité qui agissent sur l’âme des auditeurs3, alors que la peinture n’affecte le spectateur que par des signes4, rendant ainsi plus compréhensible l’effacement du caractère. C’est pourquoi Aristote préfère, pour illustrer par analogie sa théorie sur la tragédie, recourir à la représentation des figures et des couleurs qui entretiennent, avec le caractère, un rapport beaucoup plus lâche que la musique et le rythme, ce qui peut expliquer l’effacement relatif du caractère et la prééminence de l’action.
La comparaison entre peinture et tragédie revient à plusieurs reprises dans la Poétique. Nous voudrions étudier ici la problématique qui oppose dans la Poétique action et caractère, dessin et couleurs. Évoquant en effet l’opposition entre l’histoire (muthos) et les caractères, Aristote écrit : « Ainsi, le principe et si l’on peut dire l’âme de la tragédie, c’est l’histoire ; les caractères viennent en second (en effet c’est à peu près comme en peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus belles couleurs, le résultat n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir et blanc) ; c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation d’action et, par là seulement, d’hommes qui agissent »5.
Nous voudrions rattacher ici ce passage à la problématique aristotélicienne de la forme et de la matière. La matière est ici couleur. La couleur, en effet, de qualité qu’elle est originairement, devient matière lorsqu’elle est étalée sur un support. Il est évident que l’action, comme le dessin, joue le rôle de la forme, alors que le caractère, comme la couleur, représente la matière par analogie. Le concept de la forme figure à plusieurs reprises dans la Poétique, où il est désigné le plus souvent par le terme eidos, parfois par les termes idea ou encore morphê. Comme l’a souligné P. Somville6, les deux premiers termes se réfèrent à l’idée claire, à la fois dans le domaine du concept et dans le domaine visuel, tandis que morphê est employé à deux reprises dans la Poétique dans le contexte de la peinture : une première fois, comme nous l’avons vu7, à propos des formes d’animaux répugnants dans la réalité, mais dont l’image, transformée par la mimêsis, nous procure du plaisir8, une seconde fois, comme nous le verrons9, à propos des bons portraitistes, que l’auteur dramatique doit imiter et qui savent rendre « la forme propre », c’est-à-dire faire des portraits ressemblants, mais en plus beau10.
Quel que soit le terme utilisé dans la Poétique pour désigner la forme, le rapprochement de ce passage s’impose avec ceux de la Métaphysique d’Aristote, où se retrouvent, pour désigner la forme, les termes d’eidos, d’idea et de morphê. Eidos et morphê sont souvent équivalents dans la Métaphysique. Il faut toutefois tenir compte du fait que morphê ne désigne jamais l’espèce ou la Forme platonicienne11. Laissant de côté le terme idea, qui désigne souvent la Forme platonicienne, nous nous limiterons donc indifféremment aux termes eidos et morphê pour éclairer, par le biais de la Métaphysique, la problématique de la forme (et de la matière) dans la Poétique. Il est très intéressant de relever, avec A. Stevens12, la définition que donne Aristote de la limite13. La limite est le contour (eidos) d’une grandeur ou de tout ce qui possède une grandeur. Eidos désigne donc à la fois le contour et la quiddité ou détermination. Évoquant les penseurs qui ramènent à tort toutes choses à un nombre14, Aristote rappelle les silhouettes (morphas) des êtres vivants, obtenues à l’aide de cailloux, qui permettaient de déterminer le nombre de chaque être. Avec cette notion de contour, nous sommes exactement dans la problématique du passage cité de la Poétique. Le dessin trace le contour et détermine la quiddité de la chose représentée, ce qui n’est pas étonnant, lorsqu’on sait qu’eidos désigne aussi la détermination15. Notons dès à présent que le dessin du contour s’appelle la skiagraphie.
La matière est le troisième principe des substances, les deux autres principes étant la forme et la privation16. Elle est ce en quoi la forme se réalise et elle donne lieu avec elle à un substrat, c’est-à-dire à un tout comprenant une matière donnée et une forme donnée17. La matière est l’objet de la perception, tandis que la forme est la notion abstraite réalisée dans une matière dont elle est inséparable, sinon par la pensée et de façon toute théorique18. La forme d’une chose est sa détermination, qu’elle ne suffit d’ailleurs pas à donner sans la matière19. Il y a opposition et complétude entre matière et forme20. Tout être a une matière, dont il provient et qui permet le devenir21. La puissance est du côté de la matière, l’acte du côté de la forme22. Et chez Aristote l’acte est antérieur à la puissance.
Si l’on revient au passage cité de la Poétique23, l’action représentant par analogie la forme, comme le dessin, et le caractère étant comparé analogiquement à la matière, comme la couleur, on comprend la primauté de l’action et du dessin sur le caractère et la couleur respectivement.
Nous étudierons, dans un premier temps, les rapports entre l’action et le caractère, en définissant d’abord l’un et l’autre et en leur donnant le sens qu’ils ont dans la Poétique. Ce sens spécifique ne les a pas empêchés d’acquérir une importance fondamentale dans la dramaturgie moderne. Puis nous étudierons les rapports entre le dessin et la couleur et mettrons en parallèle les passages de la Poétique relatifs à la peinture avec les réalités archéologiques d’époque classique et hellénistique.
1. Effacement du caractère devant l’action
Commençons par le passage déjà cité de la Poétique, qui oppose histoire (muthos) et caractères et, par analogie, dessin et couleurs24. L’effacement du caractère devant l’action est fondamental dans la théorie aristotélicienne. C’est aussi ce qui nous apparaît aujourd’hui comme étant le plus déroutant. Les caractères sont comparés aux plus belles couleurs d’une peinture, étalées au hasard, sans que le peintre ne leur assigne une forme. Le résultat donne un plaisir inférieur, nous dit Aristote, à celui que donnerait une image dénuée de couleurs, une simple image en noir et blanc. La couleur, comme le caractère, apparaît ainsi comme une donnée accessoire, si belle soit-elle.
On a depuis longtemps souligné l’importance de l’action dans la Poétique d’Aristote. Elle désigne la structure événementielle d’une pièce théâtrale ou épique25 et est très proche, par son sens, du « schéma général » (to katholou)26, qui est une autre façon de dire l’action, du mythe (muthos) ou « histoire », qui est la représentation de l’action, mais aussi du « système des faits » ou encore de « l’agencement des faits en système »27 (sunthesis ou sustasis tôn pragmatôn). L’action et le système des faits sont d’autant plus proches que le même radical se retrouve en grec dans « action » (praxis) et « faits » (pragmata). Quant à l’histoire, elle se distingue en principe de l’action, dont elle est la représentation, mais les deux notions sont très proches l’une de l’autre. Les deux termes sont pratiquement synonymes dans certains passages de la Poétique28. Ils désignent tous deux la trame de l’œuvre, la praxis. L’action semble toutefois avoir une plus grande étendue que le muthos, une partie de l’action pouvant en effet se situer « en dehors de l’histoire »29. C’est l’action qui fait l’unité de la pièce, non le héros, même si celui-ci a de multiples aventures et un caractère individuel très marqué. Comme le remarque S. Halliwell30, l’accent mis sur des personnages agissants renforce l’idée de la responsabilité humaine et met au second rang, voire rend inutile, toute idée religieuse. Il n’y a pas place dans l’action tragique pour un élément extérieur à l’homme et ce qui intéresse Aristote, ce n’est pas la souffrance elle-même du héros, mais la façon dont il y est parvenu par son action31. De plus, il faut que l’action de tous les personnages contribue à l’action centrale. Toutes les paroles, tous les actes de tous les personnages doivent converger vers l’action centrale. Il faut que se crée « une nécessité immanente à l’action »32. L’action une est synonyme d’action complète, d’où rien ne peut être supprimé, où rien ne peut être déplacé sans que le tout ne soit bouleversé33. L’action une, c’est, pour le dire de façon un peu imagée, un ensemble bien agencé qu’un événement imprévu, en général désastreux, viendrait détruire d’un seul coup34.
Il faut souligner combien cette action une est difficile à agencer. Elle est contraire à notre esthétique moderne qui aime représenter des actions multiples ou des pièces à caractères. Elle est surtout attestée dans notre théâtre classique. Même le théâtre grec n’y a pas recours de façon systématique. Et Aristote le sait bien, puisqu’il distingue dans l’ensemble des pièces grecques quatre genres de tragédies : la tragédie complexe, constituée de coups de théâtre et de reconnaissance – la meilleure pour Aristote ; la tragédie à effets violents ; la tragédie de caractère et, enfin, une quatrième sorte de tragédie, dont la nature est très discutée – peut-être la tragédie à spectacle ou encore la tragédie à épisodes. Ouvrons ici une parenthèse. Le passage de la Poétique concernant le quatrième genre de tragédie est corrompu. Le mot manque pour qualifier ce quatrième genre. L’hypothèse de la tragédie à épisodes aurait pour elle de pouvoir se justifier du point de vue de la paléographie, mais même ainsi la correction n’est guère convaincante35. Nous préférons une autre hypothèse, reprise notamment par R. Dupont-Roc et J. Lallot36. La quatrième espèce de tragédie serait la tragédie à spectacle. Cette hypothèse s’appuie également sur une lecture corrigée, mais a de plus le mérite de faire correspondre cette espèce de tragédie à une des six parties de la tragédie, le spectacle, comme les trois autres espèces de tragédie qui correspondraient respectivement à l’histoire (tragédie complexe et tragédie à effet violent), et au caractère (tragédie de caractère). Ainsi serait assurée la correspondance entre les six parties de la tragédie37 – histoire, caractère, (pensée, expression, chant), spectacle – et les quatre espèces de tragédie, les deux premières espèces correspondant à des subdivisions de l’histoire. On a voulu voir dans la tragédie à spectacle une allusion d’Aristote à Eschyle. Certains des exemples cités par Aristote à l’appui de la tragédie à spectacle pourraient désigner des pièces d’Eschyle, notamment Les Phorcydes et Prométhée38. Mais surtout, on sait que le spectacle occupait une grande place dans les tragédies d’Eschyle39.
Mais revenons à l’unité d’action. W. Söffing, qui a étudié notamment l’écart entre la théorie normative d’Aristote et la réalité des tragédies grecques40, ne retrouve l’unité d’action que dans très peu de pièces. Chez Eschyle, elle n’existerait que dans Les Perses41. Sophocle ne la respecterait que dans Œdipe Roi et Électre42. Elle serait loin d’être une règle chez Euripide43. Certes, les classifications de W. Söffing peuvent paraître un peu rigides, voire rapides, et l’on pourrait discuter à l’infini de ce problème, en prenant pièce après pièce. Mais son jugement d’ensemble paraît juste. L’action une est très difficile à observer. Elle est contraire à la vie qui est une succession d’actions n’ayant le plus souvent aucun rapport les unes avec les autres. Il faut ajouter que cette unité d’action est surtout à rechercher dans la tragédie et la comédie, l’épopée pouvant, pour des raisons propres à ce genre littéraire, admettre deux ou plusieurs actions bien que, comme on le verra, Aristote là encore préconise l’unité d’action, comme étant préférable44.
Si Aristote se montre normatif dans sa prescription de l’unité d’action et qu’il ne se fait pas simplement l’écho, en ce qui concerne cette question, d’une caractéristique de la tragédie grecque, qu’en est-il en ce qui concerne ses recommandations sur le caractère, l’êthos ? Quel est notamment le rapport entre ces recommandations et la réalité des tragédies grecques qui sont parvenues jusqu’à nous ? La question est importante, car sa réponse contribue à définir la nature même de la Poétique. Pour Aristote, le caractère ou êthos forme la deuxième partie qualitative de la tragédie45. Il ne correspond pas à ce que les Modernes entendent sous ce nom. Il ne s’agit pas de décrire la psychologie d’un personnage, avec toute la richesse de son inconscient, encore moins de faire une tragédie de caractères. Nous entendons aujourd’hui par caractère l’ensemble de traits distinctifs propres à une personne. Pris dans ce sens-là, le caractère n’a pas de place dans la Poétique et même les Tragiques les plus proches de nous de ce point de vue ne mettent guère l’accent sur la richesse de l’individu. Pour Aristote, comme pour les Tragiques, les personnages représentés sont des personnages en action, qui, comme nous l’avons vu, se conforment à une réalité plus noble (dans la tragédie) ou plus vile (dans la comédie) que la réalité de la vie courante46. Et cette restriction, imposée à la notion de caractère, vaut non seulement pour la tragédie, mais pour tous les arts de la représentation47. Qui dit action, dit nécessairement choix. Pour Aristote, le caractère relève de la vie éthique et manifeste un choix moral (proairesis). Dans l’Éthique à Nicomaque, le choix est lié à l’action et au caractère, dans la mesure où il est cause efficiente de l’action et qu’il ne peut exister sans intellect ou pensée, mais pas non plus sans disposition morale48. La vertu morale n’est autre qu’une disposition capable de choix. Si le choix est bon, il faut que la règle soit vraie et le désir droit et qu’il y ait identité entre ce qu’affirme la règle et ce que poursuit le désir49. En même temps qu’il est lié à la vertu, le choix que fait une personne permet de juger de son caractère50.
Ainsi compris, le caractère appartient à la partie irrationnelle de l’âme, partie appétitive ou désirante, capable d’écouter le principe raisonnable et de s’y conformer51, ce qui n’est pas sans poser problème52. Dans l’éthique aristotélicienne, comme dans la Poétique, le caractère reste lié à un choix moral. Les caractères sont limités dans leur richesse par cette exigence du choix moral qui se révèle dans l’action et les dialogues. Aristote le dit très clairement dans sa Poétique : « Le caractère, c’est ce qui est de nature à manifester un choix qualifié ; aussi n’y a-t-il pas de caractère dans les paroles qui ne mentionnent absolument pas ce que choisit ou évite celui qui parle »53. Dans de telles conditions, le caractère n’est pas inné. Lié au choix et à la qualité morale, il ne se comprend pas sans l’habitude qui le fait grandir54. Il doit être une certaine disposition vertueuse, acquise par l’éducation et comprenant vices et vertus. Le caractère est un ensemble de dispositions morales (ethikai exeis), vertus ou vices. Toutefois, il ne se limite pas à cela. E. Schütrumpf55 a bien montré comment, dans l’Éthique à Nicomaque, comme dans la Rhétorique, le caractère pouvait renfermer des traits distinctifs, qui ne sont pas des vertus, mais qu’il convient plutôt, surtout dans la Rhétorique, de mettre en rapport avec l’âge ou encore la bonne ou la mauvaise fortune qui est le lot de chacun56. D’autre part, certains sentiments font éviter le mal, sans être pour autant des vertus. Ils font partie du caractère et il est très difficile d’effacer par un raisonnement des habitudes contractées de longue date57. Il y a enfin des justes milieux, comme la pudeur, l’amitié, la dignité, le véridique, l’enjouement, qui font partie du caractère, tout en n’étant pas des vertus, puisqu’ils ne comportent pas de choix délibéré58. Aristote dit clairement qu’il les considère comme des affections, c’est-à-dire comme des passions59. Il y a là une contradiction avec l’ensemble de la doctrine aristotélicienne, selon laquelle les passions, qui sont des dispositions temporaires, ne sauraient faire partie du caractère, qui est un ensemble de dispositions morales permanentes. Quoi qu’il en soit de cette contradiction, que l’on ne trouve que dans l’Éthique à Eudème, l’emploi du mot êthos dans la Poétique est conforme à l’usage des Éthiques, avec cette réserve que, dans la Poétique, le sens moral se double d’un sens esthétique qui subordonne l’êthos à l’action60.
On peut donc dire que, dans la Poétique, comme dans les Éthiques, en mettant à part la contradiction relevée dans l’Éthique à Eudème, le caractère est un ensemble de dispositions morales, accompagnées d’un certain nombre de traits distinctifs, dus surtout à l’âge et à la fortune, bonne ou mauvaise. Dans la Poétique, comme nous l’avons déjà vu, le caractère est révélateur du choix moral qui motive l’action. Actions et paroles, en dévoilant ce choix, révèlent à leur tour le caractère. Aristote le dit clairement, d’abord en affirmant que le caractère fait voir la nature du choix61, puis en faisant dépendre le caractère d’un choix qualifié, révélé par les paroles ou l’action62.
La définition aristotélicienne du caractère a une incidence sur les propriétés qui lui sont demandées63. Le caractère doit être de qualité (êthos chrêston). Cela signifie que le personnage doit avoir une certaine tenue morale en rapport avec l’action et avec l’exigence tragique qui fera naître pitié et crainte. Le choix moral que révèlent paroles et actions doit être conforme à la norme éthique. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la remarque d’Aristote d’après laquelle une femme ou un esclave peut avoir un caractère de qualité, c’est-à-dire vertueux, bien que pour lui, même dans la Poétique, la femme soit un être inférieur et l’esclave un être bas, sinon vile. Il y a là une légère déviation par rapport à la théorie aristotélicienne de l’êthos, telle qu’elle est présentée dans les Éthiques, théorie selon laquelle la possibilité du choix moral – et donc l’existence même du caractère – est peu développée chez la femme et pratiquement inexistante chez l’esclave64. L’exigence esthétique de la tragédie explique la différence sur ce point entre la Poétique et les Éthiques. Et cette exigence de qualité s’impose d’autant plus que le caractère tragique doit être convenant (êthos harmotton), c’est-à-dire obéir à un type éthique conventionnel. Une femme, en particulier, ne doit être ni virile, ni trop intelligente65. Aristote désapprouve la tirade de Mélanippe, dans Mélanippe savante d’Euripide66. La troisième propriété demandée est la ressemblance (avoir un caractère ressemblant : êthos homoion), il faut sans doute entendre la ressemblance du personnage à un modèle réel, mais aussi la ressemblance de ce personnage au spectateur, homme « moyen » ou encore « intermédiaire » entre le juste et le méchant. Nous verrons plus loin que cette position intermédiaire est une des conditions pour éveiller la pitié et la crainte qui permettront la catharsis67. Le spectateur sera particulièrement sensible aux aventures de cet « homme intermédiaire » comme lui et qui doit à quelque faute de tomber dans la mauvaise fortune68. La quatrième propriété que doit posséder le caractère est la constance (êthos omalon). Ainsi, Aristote blâme Iphigénie, dans l’Iphigénie en Aulide, pour ses pleurs et ses supplications qui font d’elle, au début de la pièce, un être si différent de ce qu’elle sera par la suite dans cette même tragédie. Là où un Moderne verrait avec intérêt l’évolution d’un caractère, Aristote voit la marque d’une inconstance, qui n’a pas sa place dans une tragédie69. Au contraire, pour nous Modernes, les hésitations et le revirement d’Iphigénie font d’elle un être attachant qui dénote une connaissance, de la part d’Euripide, du cœur humain et de ses passions. Il faut ajouter que l’héroïne de l’Iphigénie en Aulide n’est pas la seule, dans le théâtre grec, à changer d’avis. Dans la Folie d’Héraclès d’Euripide, le héros, après le meurtre de ses enfants, songe d’abord à se suicider, avant d’accepter d’aller vivre à Athènes avec Thésée, pour ne pas paraître lâche. Chez Eschyle et Sophocle, les héros tragiques changent moins souvent d’avis que chez Euripide70. On peut pourtant relever que, dans le Philoctète de Sophocle, Néoptolème, après avoir accepté, sur les injonctions d’Ulysse, de recourir à la ruse pour entraîner le héros blessé à Troie, revient à un comportement plus digne d’un guerrier noble. Il s’agit là d’un trait d’inconstance, même si le début de la pièce et la répulsion de Néoptolème pour la ruse rendent ce revirement prévisible.
Nous avons déjà examiné, avec Iphigénie en Aulide, l’exigence de constance. La méchanceté de Ménélas montre la nécessité de faire concourir dans un caractère les traits vraisemblables et uniquement nécessaires à l’action71. Tous ces critères d’un bon caractère de tragédie ajoutent une dimension esthétique au caractère du héros, mais ils limitent singulièrement la possibilité de donner toute son importance à la personnalité du héros tragique. Il y a là une exigence de dépouillement qui met en valeur l’unité de l’action et l’universalité de la pièce. Cette exigence renforce encore le critère de qualité, dans lequel S. Halliwell relève très justement une influence du moralisme platonicien, qu’Aristote aurait atténuée, en permettant l’introduction dans la tragédie du mal et de la souffrance72.
Il faut ajouter qu’une limite supérieure est imposée au caractère par les exigences de la mimêsis. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le caractère tragique doit être en effet meilleur que la moyenne et le choix moral de meilleure qualité que dans la vie de tous les jours. Même les défauts doivent être de qualité et être par conséquent supérieurs à la moyenne. Aristote donne comme exemple l’Achille d’Homère et d’Agathon, dont le caractère, en matière de dureté, est exemplaire ce qui donne au personnage une allure tragique digne du héros73. Le personnage vise ainsi à l’universalité. En même temps, le héros doit être cet « homme intermédiaire », propre à susciter pitié et crainte. On voit que le critère de ressemblance est d’autant plus difficile à observer que le choix moral est plus élevé et cette difficulté contribue à la fois à la haute tenue du caractère tragique et à son relatif appauvrissement.
Que signifient des personnages meilleurs ou pires que ceux de la réalité ? Nous voudrions insister sur un fait déjà relevé par plus d’un commentateur moderne74 : à la connotation morale de ces comparatifs qui font allusion à la vertu et au vice vient se surajouter une nuance évoquant le rang social des personnages. On a remarqué bien souvent que les héros de tragédies étaient surtout des rois et des princes et que leurs valeurs relevaient d’une morale aristocratique, tandis que les esclaves, au bas de l’échelle sociale, tombaient facilement dans le vice. Aristote dit lui-même dans la Poétique que, pour éveiller pitié et crainte, les meilleurs héros de tragédies sont ceux qui, au début de la pièce, jouissent d’un grand renom et d’une belle fortune75. Et de souligner que les plus belles tragédies ont pour objet « un petit nombre de maisons »76, celles où la violence surgit au cœur même des familles77. Il faut remarquer aussi, à la suite de R. Dupont-Roc et de J. Lallot78, que ces connotations morales et sociales ne sont pas constitutives de la mimêsis, mais qu’elles s’y ajoutent. Toutefois, seuls les comparatifs « meilleurs » et « pires » donnent lieu à des genres littéraires, tragédie et comédie, tandis que le terme « semblable » équivaut à une « case vide »79. Cléophôn, cité par Aristote dans ce passage comme exemple possible de cette recherche du semblable n’est guère un exemple convaincant. Il est en effet surtout connu par un style discutable qui sort des normes aristotéliciennes sur la tragédie, puisque l’on sait par la Rhétorique80 que ses expressions frisaient le comique. On peut aussi rappeler à ce sujet le mot de Sophocle, cité dans un autre passage de la Poétique81 : de l’aveu même de Sophocle, celui-ci peignait les hommes tels qu’ils doivent être et Euripide les hommes tels qu’ils sont. Aristote ne commente pas ce propos, mais il est évident que sa préférence, sur ce point, va à Sophocle, qui a su, là encore, se plier aux règles de la tragédie.
Le caractère du héros tragique et celui qu’analyse Aristote ne doit pas non plus, on l’a vu, être confondu avec la personnalité du héros. Comme l’a très bien montré Chr. Gill82, la distinction entre caractère et personnalité dans la tragédie grecque pourrait s’exprimer, en termes modernes, de la façon suivante : tandis que le caractère permet d’exprimer l’action d’après les croyances et les désirs du personnage agissant, de l’évaluer par rapport à des normes sociales, d’avoir sur le personnage un point de vue objectif, la notion de personnalité explique l’action par des causes qui dépassent l’intervention personnelle du héros, évalue celui-ci par rapport à une morale individuelle ou par rapport à son individualité et permet d’avoir un point de vue subjectif sur lui. Certains personnages, comme la Médée d’Euripide, par exemple, pourraient ainsi être saisis sous les deux aspects83. Cette distinction permet aussi de comprendre la remarque d’Aristote84, selon laquelle l’Iliade serait « simple » (c’est-à-dire sans revirement, ni reconnaissance) et centrée sur le pathos, c’est-à-dire l’effet violent, tandis que l’Odyssée serait « complexe » et « éthique ». Ulysse s’y pose en effet souvent en juge de caractères85.
Aristote constate un fait qui existe dans le théâtre grec, en même temps qu’il le présente à la lumière de sa morale. Le caractère du héros tragique n’a rien à voir avec son individualité ou encore sa personnalité. Chr. Pelling a très bien montré que le caractère est un aspect particulier de la personnalité, aspect assez souple toutefois pour ne pas devenir un type. D’autres traits peuvent se fondre dans le caractère et venir l’enrichir, sans pour autant lui enlever son acuité. Ainsi, chez Sophocle, dans la pièce qui porte son nom, Antigone reste dans la perspective de son choix initial, tout en étant de surcroît dure envers sa sœur Ismène86. Le caractère doit en effet se distinguer du type et aussi du masque qui assure la pérennité du type tragique. Le masque se contente de donner quelques indications extérieures, concernant par exemple l’âge ou le sexe ou encore le rang : il reste neutre et ne dévoile pas l’intérieur du personnage87. Il est vrai que l’êthos aristotélicien dans la Poétique fait par certains côtés penser au type, dans la mesure où nos choix et, par conséquent notre caractère, nous sont dictés par l’âge, le sexe, le rang, la fortune. On se contentera ici de renvoyer à la Rhétorique d’Aristote et à son analyse des caractères88.
Le masque définit l’essence du comique, en représentant le laid sans exprimer la douleur89. On peut supposer que le caractère comique se définit, pour Aristote, de façon symétrique au caractère tragique. Le terme hamartêma90 ou défaut ne répond-il pas, de façon symétrique, à l’hamartia ou faute tragique91 ? Aristote ne nous a guère parlé du caractère comique, mais il nous a décrit à plusieurs reprises dans son œuvre morale des caractères à vice dominant. Ils reposent en grande partie sur le choix moral, sans que celui-ci soit toutefois toujours présent92. Les pièces comiques qui nous sont parvenues n’aident guère à définir le caractère comique d’après Aristote. On sait qu’Aristote n’aimait guère Aristophane, qu’il ne mentionne qu’une fois dans la Poétique, lors des divisions de la mimêsis93. La « discontinuité »94 des caractères d’Aristophane ne devait guère obtenir son approbation. Il n’a pas pu connaître les pièces théâtrales de Ménandre, qui a été l’élève de Théophraste. Le caractère des héros de Ménandre donne pourtant une bonne idée de ce que pouvait être le caractère d’un personnage comique d’après les normes aristotéliciennes95. On sait que Ménandre fut influencé par la tragédie et il est intéressant de relever que les masques de la Nouvelle Comédie sont eux-mêmes dans la continuité de la tragédie classique96 et peuvent être mis en parallèle avec les recherches sur la physiognomonie, populaires dans le Lycée à la suite d’Aristote97. Le masque est plus proche du caractère dans la Nouvelle Comédie, tout en ne se confondant pas avec lui : ainsi, le nom du personnage confirme les données du masque98, tandis que le costume renvoie à son statut social99 et que le mouvement de l’acteur complète les indications du masque100. Chez le héros de Ménandre, comme chez le héros tragique d’Aristote, c’est l’action et les paroles qui permettent de saisir le caractère d’un personnage à partir d’un choix moral.
Mais le caractère tragique en Grèce va au-delà du simple type. Sans devenir individuel ni porteur d’une problématique individuelle, il s’étoffe progressivement. Encore très hiératique chez Eschyle101, il se nuance chez Sophocle102, pour s’enrichir progressivement chez Euripide où les héros deviennent « humains, trop humains »103. La théorie aristotélicienne de l’êthos reflète donc, dans une certaine mesure, la réalité des tragédies qu’Aristote connaissait. Il est toutefois curieux de constater que cette théorie s’applique mieux à Eschyle qu’à Sophocle, pourtant le tragique préféré d’Aristote104. Par rapport aux caractères d’Euripide, les critères d’Aristote paraissent déjà un peu dépassés et prennent donc une valeur normative. La meilleure preuve est peut-être ces passages de la Poétique dans lesquels Aristote fustige certains caractères d’Euripide. Nous avons vu que pour lui le caractère d’Iphigénie manquait de constance. Ainsi, il relève à deux reprises la méchanceté de Ménélas dans l’Oreste d’Euripide, pour y voir un trait rapporté, non nécessaire à l’action105.
Il était nécessaire d’analyser en détail la notion même de caractère tragique, pour bien comprendre que le caractère est toujours soumis à l’action et qu’il lui est secondaire. La preuve en est qu’il existe des tragédies sans caractère106 et que les tragédies fondées sur le caractère ne sont pas les meilleures pour Aristote107. Les considérations d’Aristote sur ce point correspondent bien à la réalité des tragédies grecques.

2. Effacement de la couleur devant le dessin
Mais venons-en à la peinture. Le passage cité de la Poétique108 a suscité un très vif intérêt chez les archéologues et leurs analyses permettent de mieux comprendre certains aspects de l’« esthétique » aristotélicienne. On se souvient que, dans ce passage, Aristote met la forme au-dessus de la matière, l’action au-dessus du caractère, le dessin au-dessus des couleurs appliquées au hasard. Aristote n’est pas le premier philosophe à avoir souligné la beauté de la forme. Platon déjà dans le Philèbe considère comme toujours beau ce qui a une forme géométrique, comme sont aussi toujours belles les couleurs pures et non mélangées109. Platon se montre ici un adversaire du clair-obscur qui rend les contours moins nets et porte atteinte à l’intégrité des couleurs110. On aura reconnu la méfiance de Platon devant tout ce qui favorise l’illusion. Seule la couleur primaire trouve grâce à ses yeux. C’est un analogue du plaisir pur auquel ne devrait se mêler aucune peine. Aristote n’adopte pas dans son intégralité le point de vue platonicien, mais il met la forme au-dessus de la couleur, se montrant en cela un partisan de Parrhasios, un contemporain de Zeuxis qui vécut vers la fin du Ve siècle. Quintilien vante le savoir de Parrhasios dans le rendu des contours111.
Sur ce point, Platon et Aristote se montrent tous deux conservateurs dans leurs goûts pour des raisons philosophiques très différentes. Nous avons vu celles de Platon. Chez Aristote, le fondement philosophique de ce goût doit être cherché dans le plaisir qu’offre la mimêsis. Le contour en effet permet de reconnaître l’objet. C’est exactement le plaisir que donne la mimêsis, celui d’apprendre. Et chacun se souvient de ce passage très célèbre de la Poétique. Évoquant le plaisir que donnent en peinture les représentations des objets, même les plus répugnants, Aristote justifie ce plaisir en ajoutant : « La raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais également pour les autres hommes ; en effet, si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : “celui-là, c’est lui” »112. Le fini de l’exécution ou encore la couleur, s’ils sont à l’origine d’un plaisir113, ne sauraient offrir à eux seuls ce plaisir mimétique de la connaissance et seraient plutôt l’équivalent, en peinture, de ce qu’Aristote nomme ailleurs, en ce qui concerne la tragédie, l’agrément ou hedusma, qu’il oppose au plaisir propre de la tragédie114.
Les deux techniques du contour et du clair-obscur sont attestées au IVe siècle et au-delà. Elles ont été étudiées de façon très claire par V. J. Bruno qui fait remarquer que, dans cette période de l’art grec, l’art lui-même du contour bénéficie de la science des ombres et de la lumière, parfois appelée par les Modernes skiagraphie et dont l’invention est attribuée d’après les textes, tantôt à Apollodore, tantôt à son élève Zeuxis115. Le terme « skiagraphie » a donné lieu à plusieurs interprétations et nous renvoyons ici à l’étude très complète d’A. Rouveret sur ce sujet116. Nous n’ouvrirons pas ce dossier à nouveau ici, d’abord parce que le terme est très peu employé par Aristote, et, ce qu’il convient de souligner, presque toujours avec une connotation péjorative. Et, d’autre part, la skiagraphie occupe surtout une place importante chez Platon. Pour résumer les différentes interprétations de ce terme, on peut les ramener, avec A. Rouveret, à quatre possibilités : technique de dessin en perspective ; science des ombres et de la lumière ; emploi de la couleur par petites touches juxtaposées ; technique de trompe-l’œil117. On verra que le terme scénographie finira par se confondre avec skiagraphie118. Dans un passage de la Rhétorique119, le style employé pour les discours au peuple est comparé à une skiagraphie. Quel que soit le terme utilisé en français pour traduire le mot grec – l’expression « peinture en trompe-l’œil » paraît heureuse120 –, on ne peut que noter ici la nuance péjorative de « skiagraphie » dans ce passage d’Aristote. Ainsi, les discours au peuple apparaissent dans ce passage comme devant être adaptés à la foule, ce qui entraîne déformation et inexactitudes dans le détail. Enfin, dans un passage de la Métaphysique121, la skiagraphie, que J. Tricot, notons-le, traduit par « peinture en trompe-l’œil »122, est mise sur le même plan que les songes. Elle fait apparaître autrement des choses qui existent réellement et, avec elle, on entre dans le domaine du faux.
Si l’on se tourne maintenant vers la réalité archéologique, l’art du contour reste traditionnel sur un certain nombre de monuments classiques, tout en bénéficiant des progrès du clair-obscur. L’artiste en effet ne reproduit plus la platitude archaïque. Comme exemple de contour dessiné, V. J. Bruno nous renvoie à la frise peinte de la tholos de Kazanlak, en Bulgarie, où les figures, du début de l’époque hellénistique, sont limitées avec netteté dans la continuation de la tradition classique123. Cette technique se continuera sur les stèles peintes d’époque hellénistique, où elle est très fréquente : un dessin noir au pinceau, souvent recouvert par la couleur, délimite les contours des figures et permet la structuration des personnages par transparence, tout en distribuant l’ombre et la lumière124. Dans un certain nombre de cas, le dessin préparatoire manque ou se limite à souligner quelques détails du vêtement ou du corps125. Lorsque le dessin manque, la superposition et l’empâtement des couleurs font ressortir le modelé des figures126.
Bientôt, face à la technique classique du contour et même en tenant compte du fait qu’il a pu l’influencer, le clair-obscur donne lieu à une science très sophistiquée, dans laquelle les contours sont moins nets, les hachures plus agressives, les couleurs plus fondues les unes dans les autres. Cette deuxième technique, dont nous avons des exemples et que les textes attribuent à Apollodore ou à son élève Zeuxis, c’est celle que réprouve Aristote127. V. J. Bruno en donne un exemple saisissant. En redessinant la figure de Rhadamanthe qui figure sur la façade de la tombe du Jugement à Lefkadia, en Grèce, il montre, sur cette figure, que l’absence d’un contour dessiné est compensée par l’emploi fusionnel des couleurs, rendues par de petites hachures : la limite des couleurs reste floue, mais forme un ensemble très suggestif qui évoque le modelé de la figure et fait naître un jeu d’ombres et de lumière128. Cette technique n’est pas isolée129.
D’une façon générale, Aristote est conservateur dans ses goûts artistiques, par tendance naturelle, sans doute, mais aussi pour des raisons philosophiques. Citons quelques traits de son conservatisme. L’art des artistes plus anciens, en particulier ceux du Ve siècle, trouve une justification dans ses propres idées philosophiques. Œdipe Roi de Sophocle, par exemple, est une des pièces qu’il aime particulièrement et qu’il cite à plus d’une reprise comme un modèle dans sa Poétique130. Quelques remarques isolées dans la Poétique laissent également entrevoir le conservatisme d’Aristote. À propos de la pensée, troisième partie de la tragédie, Aristote ajoute : « Car les poètes anciens faisaient parler leurs personnages en citoyens, les modernes les font parler en orateurs »131. On comprend tout de suite où vont les préférences d’Aristote, si l’on rapproche ce passage de l’Éthique à Nicomaque, dans laquelle la politique est qualifiée de « science suprême et architectonique par excellence », celle dont relève la connaissance du Souverain Bien132. Même si Aristote, par la suite, considérera, dans la Métaphysique133, la sagesse, c’est-à-dire la métaphysique, comme science suprême, ce passage de l’Éthique à Nicomaque montre bien que la politique doit être mise au-dessus de la rhétorique. Également conservatrice est l’attitude d’Aristote vis-à-vis du chœur134 qui, d’après lui, doit participer à l’action. Il réprouve l’invention d’Agathon, qui fit des interventions du chœur autant d’interludes.135 Enfin, sans donner raison à ceux qui mettent l’épopée au-dessus de la tragédie, sous prétexte que l’épopée n’a pas besoin d’acteurs, Aristote éprouve visiblement de la sympathie pour le jeu sobre des « anciens acteurs » et, sans condamner la gestuelle de l’acteur, ne la trouve pas nécessaire, puisque la tragédie peut aussi révéler ses beautés à la seule lecture136.
L’esprit conservateur d’Aristote ne pouvait donc que préconiser l’effacement de la couleur devant le dessin. La réalité archéologique montre pourtant l’importance grandissante de la couleur au temps d’Aristote et plus tard. Répétons-le. La couleur doit, pour Aristote, s’effacer devant le dessin, comme, dans une tragédie, le caractère doit laisser place à l’action. Dans un tableau, la couleur occupe le même rôle que le caractère dans une tragédie. La matière doit s’effacer devant la forme – étant bien entendu que, chez Aristote, la couleur, qui est par ailleurs une qualité, n’est assimilée à la matière que lorsqu’elle figure matériellement dans un tableau.
D’autres passages du corpus aristotélicien montrent l’importance accordée au dessin par le Stagirite. Le dessin doit en effet faire partie de l’éducation. C’est une des quatre branches de l’enseignement, du moins pour certains, avec la lecture, la gymnastique et la musique137 : du dessin, en particulier, Aristote nous dit qu’avec la lecture et l’écriture, il est utile dans la vie et connaît de nombreuses applications. Il permet entre autres de mieux juger des œuvres artistiques et artisanales138, ce qui met à l’abri d’une erreur d’appréciation sur la qualité du produit139. C’est donc un art qui est davantage tourné vers l’utilité que vers le loisir140. Mais tout plaisir n’est pas exclu de l’art du dessin, puisque celui-ci permet aussi d’être attentif à la beauté physique141.
Il faut ajouter que l’action et le caractère, que nous avons analysés dans la tragédie, se retrouvent dans la peinture. Revenons au texte de la Poétique. Aristote nous dit que Polygnote était un bon peintre de caractères, alors que Zeuxis ne laissait aucune place à l’êthos, comme du reste la plupart des dramaturges « modernes »142. Parmi les peintres à caractères, certains peignent les caractères en mieux, d’autres en pire ou encore semblables à ceux qui existent dans la réalité143. Ainsi, Polygnote peint ses personnages en mieux, comme Homère, Pausôn en pire, comme, en littérature, Hégémôn de Thasos et Nicocharès – auteurs dont nous ne savons que peu de chose144. Pour les caractères semblables, Dionysios en peinture correspondrait à Cléophôn en littérature145. Polygnote nous est bien connu par les textes. Il s’agit du célèbre peintre, représentatif du premier classicisme athénien du second quart du Ve siècle146. Nous ne savons presque rien de Pausôn, sinon que son style devait être caricatural, peut-être obscène, puisque Aristote recommande dans la Politique de ne pas mettre sous les yeux des jeunes gens les œuvres de Pausôn, mais celles de Polygnote, comme étant plus morales147. Quant à Dionysios, il est peu probable qu’il s’agisse ici du peintre contemporain de Polygnote, dont il était un imitateur fidèle, sans pouvoir toutefois atteindre à la même grandeur148. Peut-être s’agit-il d’un peintre, aujourd’hui inconnu. G. F. Else l’identifie avec un peintre à la mode, mentionné par Pline149 et qui aurait vécu pendant la jeunesse de Varron, c’est-à-dire vers 100 avant J.-C. Il serait essentiellement un portraitiste150. Il s’agirait donc d’une interpolation, comme d’ailleurs tout ce passage consacré aux caractères « semblables ». Cette hypothèse aurait l’avantage de mettre le passage de Poétique, 2, 1448 a 1-9, en accord avec lui-même. Après avoir dit en effet qu’on ne pouvait représenter les caractères qu’en mieux ou en pire, Aristote introduit une possibilité intermédiaire avec la représentation de caractères semblables. Il n’y aurait plus alors que deux façons de représenter les caractères, en mieux ou en pire. Le passage concernant Cléophôn, qui représentait des caractères semblables à ceux de la réalité, deviendrait ainsi suspect. La solution est peut-être un peu radicale, surtout lorsqu’il s’agit d’un texte comme la Poétique, qui est pleine de contradictions.
Les Grecs d’ailleurs se sont demandé comment on pouvait représenter l’êthos en peinture ou en sculpture. Socrate déjà dans les Mémorables de Xénophon151 pose la question au peintre Parrhasios, tandis que le sculpteur Cleitôn lui donne l’occasion de s’interroger sur les difficultés à rendre le pathos en sculpture152. C’est par le rendu du visage et particulièrement des yeux, mais aussi par la représentation de l’attitude que s’expriment êthos et pathos. Polygnote, à cet égard, est un peintre de l’êthos, comme le souligne Aristote. Et l’on peut rappeler ici que Pline153 également se fait l’écho d’une tradition d’après laquelle Polygnote représentait l’êthos et le pathos essentiellement d’après l’expression du visage. Ainsi, il aurait été le premier peintre à avoir représenté les personnages avec leur bouche ouverte, montrant leurs dents, et avec un visage plus souple et plus expressif qu’auparavant. D’autres sources concordent avec ce témoignage154.
Un passage de Pline155, qui attribue à Zeuxis une représentation peinte de Pénélope, dans laquelle celle-ci montre un certain caractère, mores, fait difficulté dans le contexte aristotélicien. On se souvient que pour Aristote, Zeuxis peint ses personnages dénués de tout caractère156. Le mot de Pline « mores » correspond très certainement à l’éthos aristotélicien. Zeuxis était-il après tout aussi un peintre de l’éthos ? La représentation de Pénélope constituait-elle une exception dans l’œuvre de Zeuxis ? Il faut ajouter que Zeuxis peignit aussi un Ménélas, célèbre pour son pathos157. Plutôt que d’expliquer ces contradictions par divers subterfuges – Polygnote serait le peintre de caractères nobles, tandis que Zeuxis se contenterait de peindre simplement des caractères ou encore, Polygnote montrerait des personnages contemplant la conséquence de leur caractère (êthos) et de leur choix moral (proairesis)158 –, il faudrait, plus simplement, voir dans ces contradictions soit le produit de traditions différentes, soit une généralisation un peu simplificatrice de la part d’Aristote.
J. J. Pollitt159 relève encore une autre contradiction. Pline, qui reconnaît à Polygnote, comme nous l’avons vu, le don de savoir représenter l’êthos, ajoute, à peine plus loin160, que c’est Aristide de Thèbes qui, le premier, sut représenter l’êthos. Or Aristide, un contemporain d’Apelle, vécut dans la deuxième moitié du IVe siècle, bien après Polygnote. Comment expliquer cette nouvelle contradiction ? J. J. Pollitt propose de voir une différence dans la représentation même de l’êthos. Polygnote aurait représenté les caractères, tandis qu’Aristide aurait su représenter les différents types de caractères, dans un siècle qui commençait à s’intéresser à la physiognomonie. Peut-être là encore avons-nous tout simplement l’écho de deux traditions différentes et contradictoires.
Tout en refusant à Zeuxis le don ou la volonté de représenter l’êthos, Aristote, dans le chapitre 25 de la Poétique, ajoute, de façon un peu surprenante, que Zeuxis peint les personnages « en mieux », lui attribuant ainsi une caractéristique, réservée jusqu’alors à Polygnote161. De l’avis de plusieurs commentateurs modernes, il faudrait comprendre que la peinture de Zeuxis témoignerait, non pas d’une haute moralité – puisque cette peinture est dénuée de la présence de caractères –, mais de qualités esthétiques qui nous font supposer une technique parfaite dans le rendu des personnages162. Cette interprétation n’est pas sans poser quelques problèmes. Nous avons vu en effet qu’Aristote n’appréciait guère les innovations techniques de Zeuxis dans le rendu du clair-obscur et qu’il préférait de beaucoup la pureté des contours de Parrhasios. Il faut croire que la peinture de Zeuxis était par ailleurs techniquement parfaite et qu’elle avait « un je ne sais quoi » qui lui faisait trouver grâce, malgré tout, aux yeux d’Aristote. Le passage est par ailleurs corrompu immédiatement avant l’allusion à Zeuxis163. Peut-être Aristote fait-il allusion, dans ce passage concernant Zeuxis, à une anecdote bien connue sur ce peintre. D’après Pline164, pour représenter Junon Lacynienne, une commande d’Agrigente, Zeuxis aurait fait venir les plus belles jeunes filles de la cité et aurait composé la représentation de la déesse, en reproduisant ce que chacune des jeunes filles avait de plus beau. Notons que Zeuxis était peut-être coutumier de cette méthode de travail, puisque Cicéron165 rapporte une anecdote similaire à propos d’une représentation d’Hélène, commandée au peintre par les habitants de Crotone. Cette méthode de travail donnait sans doute aux peintures de Zeuxis un éclat incomparable166.
 
Revenons, pour conclure, à la forme dans la tragédie et dans la peinture et plus particulièrement à la « forme propre ». Les dramaturges, comme les peintres, doivent, nous dit Aristote, chercher la ressemblance en plus beau. C’est cette ressemblance en mieux qu’Aristote appelle « la forme propre ». Nous avons vu que, même affublé de vices comme la colère ou l’apathie, l’homme doit, à travers la mimêsis, être d’une qualité supérieure. Il s’agit de styliser le héros, en rendant compte à la fois de la supériorité de sa qualité morale et de l’aspect typique du personnage à travers ses défauts. L’Achille d’Homère ou d’Agathon est à la fois un modèle éthique de courage et de vertu et un exemple de dureté167.
La « forme propre » est en désaccord avec d’autres passages de la Poétique. Comme le remarque G. F. Else168, il y a une grande différence entre partir d’un modèle noble, comme le préconise ailleurs la Poétique169, quitte à le retoucher un peu pour le rendre semblable à nous170, et cette nouvelle exigence d’Aristote, qui demande de partir d’un modèle réel, pour le rendre plus beau. Comme on le voit, la démarche est inverse. Il serait tentant de penser qu’en se relisant, peut-être longtemps après avoir écrit la Poétique, Aristote ait eu la prémonition d’une « esthétique » fondée, non sur la morale – car la peinture de la dureté chez Achille n’a rien en soi de morale –, mais sur la grandeur, qui serait recherche de beauté à valeur universelle171. Ce ne serait pas la première fois que se dessine, dans la Poétique, une « esthétique » nouvelle, à peine entrevue, et en contradiction avec les fondements mêmes de cet ouvrage172.
 
L’opposition du tableau peint et de la tragédie évoque pour nous Modernes comme une allusion à cette mystérieuse correspondance des arts, tant de fois chantée par les poètes et dont Aristote ne fait que donner une ébauche très timide. Mais l’intérêt de cette opposition est ailleurs. Le dessin du tableau fait penser à l’action de la pièce théâtrale, les couleurs n’ont pas plus d’importance que les caractères dans une tragédie. L’analyse approfondie de ce contraste permet de mieux comprendre ce que doit être la tragédie selon Aristote, en même temps qu’elle nous laisse entrevoir les goûts conservateurs de celui-ci et la part qu’il a pu prendre dans les querelles artistiques de son époque. Mais surtout, elle nous permet de retrouver une opposition fondamentale de la pensée d’Aristote, celle de la matière et de la forme. Le chapitre suivant retrouvera une autre de ces oppositions, nous faisant ainsi entrevoir combien métaphysique et « esthétique » – et l’on peut ajouter morale – sont étroitement unies dans la pensée des Anciens.
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Chapitre V
Le général et le vraisemblable
Nous avons vu que la mimêsis, condition même de la formation des arts mimétiques, se caractérisait par son universalité et appartenait au domaine du vraisemblable. L’universel et le nécessaire sont pour Aristote des notions liées l’une à l’autre. Ce qui peut s’affirmer par nature de plusieurs sujets, c’est-à-dire ce qui est universel1, est par conséquent aussi nécessaire. La nécessité se dit de ce qui ne peut pas être autrement2. C’est le sens premier du mot, celui dont dérivent tous les autres. C’est le seul sens qui nous intéresse ici, les autres formes de nécessité, nécessité par force, nécessité apodictique, nécessité hypothétique, n’intéressant pas la tragédie3, dont la seule nécessité est déterminée par l’action du héros tragique.
À l’universel correspond, dans le domaine de la rhétorique et de la poétique, le général4, auquel est liée une forme atténuée du nécessaire. En effet, entre le nécessaire et le contingent, mais du côté du nécessaire et opposée au contingent, une notion occupe une place importante dans les écrits scientifiques d’Aristote, le « hôs epi to polu »5, c’est-à-dire « ce qui se passe la plupart du temps ». Cette notion ne s’applique pas aux événements produits par hasard. Elle appartient au domaine du monde sublunaire et elle est liée à la nature. Elle caractérise « des déviations par rapport à la règle, qui sont dues à la matière » et qui sont par conséquent rares6. C’est « un type particulier du possible7 ». Cette notion est opposée à ce qui se produit toujours8. Elle correspond au vraisemblable dans la Poétique. Aristote n’emploie cette expression qu’une fois dans cet ouvrage9, la remplaçant partout ailleurs par l’expression « kata to eikos », voulant sans doute par là trouver un terme approprié à la nature de la Poétique, moins rigoureuse que les écrits scientifiques. Un passage de la Rhétorique10 montre la synonymie de ces deux expressions, « kata to eikos » et « hôs epi to polu ».
Quant aux effets du hasard et de la fortune, qu’Aristote n’admet dans la tragédie qu’à certaines conditions très restrictives, ils proviennent de causes accidentelles, qui ne sont donc pas « par soi » et qui sont par conséquent indéfinies11. Ces causes accidentelles se rattachent à une chaîne causale déterminée, en y introduisant un élément fortuit, sans aucun lien avec ce qui précède. Chacun connaît l’exemple d’Aristote : un homme se rend au marché pour une raison quelconque et y rencontre son débiteur, qui s’y était rendu pour toucher de l’argent. L’homme en question avait ainsi rencontré son débiteur par hasard12. La solution d’Aristote permet à la fois d’éviter le déterminisme – puisqu’il y a des causes fortuites – et d’expliquer les effets du hasard par la simple prise de conscience de l’existence de causes accidentelles13. Ces effets de hasard ne sauraient être abolis dans la nature, pas plus que dans la tragédie.
Nous voudrions, dans ce chapitre, examiner, dans un premier temps, comment l’universel et le nécessaire (ou, plus souvent, le général et le vraisemblable) caractérisent la poésie et permettent de la rapprocher de la philosophie, en l’opposant à l’histoire, dont elle ne possède ni la particularité, ni la contingence. Dans un second temps, nous retrouverons les mêmes concepts pour caractériser l’action, d’où découlent, par raisonnement, la tragédie et le « mythe ». L’universalité et la nécessité (ou, à défaut, le général et le vraisemblable) se retrouvent à chaque étape de ce raisonnement et la Poétique se laisse dérouler à partir de ces concepts. Sans eux, on ne saurait comprendre ni la tragédie, ni le « mythe » qui en est la partie la plus essentielle. Enfin, l’universalité et la nécessité (ou, à défaut, le général et le vraisemblable) ne sauraient abolir dans la tragédie le hasard, auquel Aristote laisse une place, bien malgré lui, et auquel il donne, dans la tragédie, une signification spécifique.
1. L’opposition de la poésie et de l’histoire
Pour Aristote, la poésie relève de l’universel ou plutôt du général. Son domaine est de l’ordre du nécessaire (ou, à défaut, du vraisemblable). La poésie ne dit pas la réalité de ce qui s’est réellement passé, mais souligne ce qui pourrait avoir lieu. Ce qui l’intéresse, c’est l’enchaînement causal, nécessaire ou vraisemblable, de faits tendant à une même fin, ce qui, d’après Aristote, est complètement absent de l’œuvre historique14. C’est dans cette différence que réside la distinction entre œuvres historiques en prose et œuvres poétiques, classées toutes deux par Aristote dans le domaine sans nom de la littérature. Ici encore, la versification n’est pas un critère de distinction15. Ce qui caractérise la poésie, c’est l’enchaînement causal de son discours. Et Aristote d’ajouter :
« C’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble (spoudaioteron16) que l’œuvre historique : la poésie en effet traite plutôt du général, la chronique du particulier. Le “général”, c’est le type de choses qu’un certain type d’hommes fait ou dit vraisemblablement (kata to eikos) ou nécessairement (to anankaion). C’est le but que poursuit la poésie, tout en attribuant des noms aux personnages. Le “particulier”, c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé »17.
Un passage de la Poétique au chapitre 2318 apporte des précisions supplémentaires. L’action nécessaire ou vraisemblable du drame est opposée à la structure de l’œuvre historique, centrée non pas sur une action, mais sur une période unique, dans laquelle se déroule un ensemble d’événements contingents, sans aucun lien entre eux et affectant un seul, mais le plus souvent plusieurs hommes.
La comparaison que fait Aristote entre la généralité de la poésie et la particularité de l’œuvre historique a beaucoup étonné les commentateurs modernes. Aristote ne fut-il pas historien à ses heures19 ? Ne pense-t-il pas, dans le premier passage cité, à Thucydide, le plus philosophe des historiens antiques, lorsqu’il fait référence aux actions faites ou subies par Alcibiade20 ? Thucydide est en effet l’historien antique qui a le plus parlé d’Alcibiade, du moins dans notre documentation actuelle21. On comprend mal en effet qu’Aristote ait décrié les historiens dans leur ensemble, au point de ne faire aucune distinction entre eux et de les considérer tous comme des chroniqueurs, sans faire une exception pour Thucydide qu’il avait certainement lu22 et que l’on ne peut guère accuser de n’avoir pas essayé d’écrire une histoire philosophique. Aussi a-t-on, à plusieurs reprises, essayé d’atténuer la sévérité du jugement d’Aristote, en interprétant les deux passages de la Poétique de manière à laisser de la place pour une histoire qui ne fût pas une simple chronique.
Ainsi, en Poétique, 9, 1451 b 8-9, la notion de vraisemblable laisserait une marge pour une histoire philosophique23. Il faudrait, en lisant ce qu’Aristote dit de la poésie, comprendre qu’il pense aussi à une forme d’histoire, peu usuelle, mais attestée de son temps. Il nous semble que c’est là solliciter le texte d’une façon un peu abusive.
En Poétique, 9, 1451 b 29-33, Aristote envisage le cas où un poète prendrait comme sujet certains événements vraisemblables qui se sont réellement produits. Même là, il ne ferait pas œuvre d’historien, mais de poète. Peut-on inférer de là qu’il existe une forme d’œuvre historique qui ne soit pas une simple chronique ? Il nous semble que non, puisque Aristote distingue, même dans ce cas limite, entre l’historien et le poète. On a voulu rapprocher ce passage du deuxième passage cité de la Poétique, 23, 1459 a 17-22 où, au prix d’une construction un peu difficile, il faudrait comprendre qu’Aristote suggérerait l’existence de certaines œuvres historiques, échappant au genre de la simple chronique24. Mais ce passage, discuté, a été corrigé dans de nombreuses éditions25, d’une façon qui rend cette interprétation impossible.
Pour en revenir au premier texte cité de la Poétique26, il faut ajouter, que, lorsque Aristote nous parle d’Alcibiade, il se pourrait très bien qu’il n’ait pas du tout pensé à Thucydide. L’explication pourrait être beaucoup plus simple. Dans le passage cité du chapitre 9, on peut remarquer avec G. F. Else27 qu’Alcibiade est certes un personnage historique très connu, mais qu’il est aussi un personnage dont aimaient à se moquer les auteurs de comédies, ce qui expliquerait le parallèle que fait ensuite Aristote entre tragédie et comédie28, dans les lignes suivantes et comme par association d’idées. Il n’est pas assuré qu’Aristote pensait particulièrement à Thucydide dans cette allusion à Alcibiade, qui ferait simplement la liaison entre tragédie et histoire, tragédie et comédie.
Le général et la vraisemblance ne caractérisent pas seulement la poésie dans son ensemble. Ils se retrouvent dans le théâtre tout entier et également dans l’épopée, apparentée à la tragédie29. Généralité et vraisemblance marquent de leur empreinte chaque étape de la formation de la tragédie, en partant de l’action pour aboutir à la tragédie elle-même, qui est, comme on le verra, « représentation d’action noble » (mimêsis praxeôs spoudaias). Il faut ajouter que la généralité l’emporte chez Aristote sur l’universalité et la vraisemblance sur la nécessité, lorsqu’il s’agit de poésie et plus particulièrement de tragédie. Aristote fait aussi appel plus couramment au vraisemblable qu’au nécessaire. Mais le terme « nécessaire » apparaît parfois comme signifiant un lien causal encore plus fort que « vraisemblable », ce qui laisse penser que, dans le domaine de la tragédie, la ligne n’est pas toujours tracée de façon très sûre entre universel et général. Mais Aristote n’a-t-il pas lui-même mis en garde contre la recherche de trop de rigueur dans le domaine du vraisemblable ?

2. Universalité et nécessité (ou, à défaut, généralité et vraisemblance) dans la tragédie
L’action chez Aristote appartient d’abord au domaine de l’éthique, avant de devenir dans la Poétique un terme technique, propre à l’art dramatique. L’action morale est une activité tendant vers la réalisation d’un bien30, qui n’est pas extérieur à l’agent et qui, par conséquent, porte sur la vie intérieure de celui-ci, devenant ainsi une valeur morale. La bonne pratique (eupraxia) est à elle-même sa propre fin31. L’action garde un sens moral dans la Poétique : la tragédie est en effet représentation d’action, de vie, de bonheur ou de malheur, le malheur, comme le bonheur, résidant dans l’action32. On sait que la pensée profondément téléologique d’Aristote assigne le bien comme but à toutes les activités humaines33. Le Bien suprême, auquel tout tend, c’est le bonheur : bien vivre et réussir sont identiques au bonheur34. Et le bonheur est « une certaine activité de l’âme en accord avec une vertu accomplie »35. On peut donc dire que l’action tragique vise, comme toute action, au bonheur, même si la fortune morale ou le destin lui sont contraires. En simplifiant, on pourrait dire qu’une bonne tragédie représente une action visant au bonheur et contrariée par la faute morale du héros ou par le destin36. Ces considérations sur l’action dans la tragédie ont une résonance platonicienne. Pour Platon aussi, l’art imitatif représente des hommes qui agissent pour leur bonheur ou leur malheur, ce qui leur cause de la joie ou de la tristesse. Ce sont ces émotions qui, chez Platon et de l’aveu même d’Aristote, éduquent l’âme, lorsqu’elles sont bien exploitées37.
Si le sens moral de l’action est perceptible en Poétique, 6, 1450 a 16-19, ce traité donne à ce terme un sens technique spécifique que nous avons déjà eu l’occasion d’analyser38. C’est à partir de l’action que se définit la tragédie et, en matière d’action, les exigences sont les mêmes pour la comédie et l’épopée que pour la tragédie. Pour l’épopée toutefois, seul Homère a compris qu’il fallait une action une. Homère a su se limiter à une partie unique dans l’Iliade, comme dans l’Odyssée, alors que les auteurs des Chants cypriens et de la Petite Iliade se perdent en plusieurs actions39.
Définie de la façon la plus simple, une tragédie est la représentation d’une action accomplie, qui forme un tout et qui a une certaine étendue40. Un autre passage très célèbre de la Poétique en donne une définition plus complète :
« La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la crainte, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions »41.

Mutatis mutandis, cette définition peut être adaptée à l’épopée42 – étant entendu que la catharsis semble réservée, comme on le verra, à la tragédie et à la comédie. Quant à celle-ci, elle adopte les mêmes règles que la tragédie, là aussi en les adaptant. Les auteurs comiques, à la différence des auteurs tragiques, représentent des caractères plus bas que ceux de la réalité, avec cette nuance à la fois éthique et sociale que nous avons vue pour les héros de la tragédie43. Ils ne représentent pas toute la bassesse mais seulement le défaut (to hamartêma)44 ou la laideur (to aischron) qui ne cause ni douleur, ni destruction, la laideur étant ici à la fois physique et morale. Le comique (to geloion), nous l’avons vu45, est ainsi à l’image du masque comique : laid et difforme mais sans expression de douleur (sinon il ne ferait pas rire)46. Le comique vise à faire rire, non à blâmer, comme l’a très bien compris Homère47. Le plaisir propre de la comédie est donné par le dénouement heureux, conforme aux souhaits des spectateurs48.
L’universalité et la nécessité (ou, à défaut, le général et le vraisemblable) donnent à l’action son unité. L’action en effet doit être une, dans la tragédie, comme dans l’épopée ou dans la comédie49.
L’action une50 s’explique par l’enchaînement de causes nécessaires ou vraisemblables qui concourent toutes à une même fin. Reprenons la première définition de la tragédie : la tragédie est la représentation d’une action, menée à son terme, formant un tout et ayant une certaine étendue51. On connaît la célèbre définition aristotélicienne du tout : « Un tout est ce qui a un commencement, un milieu et une fin »52. Le commencement ne suit pas nécessairement une autre action, mais le milieu doit à la fois être dépendant du début et cause de la fin. Il doit y avoir, dans une bonne tragédie, une chaîne de la nécessité ou de la probabilité entre le début, le milieu et la fin, celle-ci n’entraînant aucune nécessité53.
Le « schéma général », qui est un autre nom de l’action, est à la fois général (d’où son nom) et nécessaire ou vraisemblable. Il est au fondement même du travail poétique. Aristote en donne un exemple en analysant l’Iphigénie en Tauride d’Euripide54, une de ses pièces préférées avec l’Œdipe Roi de Sophocle. Le « schéma général » ne comporte ni nom, ni épisode. Il est en partie « en dehors de l’histoire »55, puisque les circonstances de l’arrivée de la prêtresse en pays étranger et celles qui motivent la venue de son frère auprès d’elle ne sont que mentionnées dans la pièce, sans y être représentées. Le « schéma général » se borne à mettre en scène une prêtresse, dont la fonction consiste à servir une divinité à laquelle elle sacrifie les étrangers arrivés dans son pays : elle accueille son frère sans le reconnaître et, au moment du sacrifice, a lieu la double reconnaissance du frère et de la sœur l’un par l’autre, reconnaissance suivie du salut. De la même façon, Aristote résume en quelques lignes le « schéma général » de l’Odyssée : l’errance d’Ulysse, sous la surveillance de Poséidon ; l’arrivée au pays où il trouve les prétendants dilapidant sa fortune et complotant contre son fils ; la reconnaissance d’Ulysse par quelques amis et sa victoire finale sur ses ennemis56. Dans tous les cas, le poète veillera à ce que les faits soient vraisemblables, tout comme d’ailleurs dans la comédie, où l’auteur comique commencera par construire son histoire, avant de donner des noms aux personnages57. Les noms des personnages comiques sont pris au hasard, tandis que, dans la tragédie, les noms sont ceux de personnages connus, d’abord parce que le passé, en tant que passé, ne peut être mis en doute et est donc persuasif58 et puis parce qu’Aristote pensait qu’il n’était pas possible de déformer les histoires traditionnelles59. C’est dire que la comédie est plus représentative de l’écriture dramatique, puisque les noms des personnages, pris au hasard, remplissent parfaitement leur fonction de support à une action universelle et nécessaire (ou générale et vraisemblable).
Au moment où il donne des noms aux personnages, le poète dramatique ou épique peut introduire des épisodes et développer l’histoire (muthos)60. L’épisode n’a pas seulement chez Aristote le sens technique et usuel d’une partie de la pièce, qui forme un tout entre des chants du chœur, formant également un tout61. Aristote donne aussi à ce mot le sens plus large, en usage dans le langage d’aujourd’hui, d’actions incidentes se rattachant à l’action principale62. L’épisode pour Aristote doit être approprié (oikeion)63. C’est le cas de la folie d’Oreste dans l’Iphigénie en Tauride. Cet épisode ne fait pas partie du schéma général, mais il s’y rattache de façon appropriée, puisque la folie, liée au matricide, exigera une purification, ce qui rendra possible le salut d’Oreste. Le vraisemblable s’introduit jusque dans les épisodes.
Cette définition de l’épisode permet peut-être d’apporter un élément de différenciation entre le « schéma général » ou action et l’histoire (ou mythe). Elle donne raison à la distinction que proposent R. Dupont-Roc et J. Lallot64 : le « schéma général » ou action commence dans le passé, au contraire de l’histoire (muthos), qui se déroule durant la tragédie. L’action, contrairement au muthos, commence « en dehors de l’histoire » ; elle donne sa structure à l’histoire, mais ne comprend pas les épisodes qui enrichissent l’action et l’orientent pour se fondre dans le mythe. Il faut ajouter que les épisodes ne donnent pas toujours lieu à des scènes, comme le montrent, dans l’Iphigénie en Tauride, la folie d’Oreste et sa purification, source de salut, qui font l’objet, l’une d’un récit, l’autre d’une simple annonce d’Athéna dans l’exodos. À l’inverse, une tragédie de type simple65 peut n’être constituée que d’épisodes, s’enchaînant l’un à l’autre sans vraisemblance ni nécessité. Elle constitue pour Aristote, le pire type de tragédie et s’explique par la médiocrité d’un mauvais auteur ou par le désir d’un bon auteur de mettre en valeur le jeu des acteurs, en donnant à l’histoire plus d’étendue qu’il ne convient66. Par contre, il ne semble pas qu’Aristote ait distingué un type de « tragédies à épisodes », comme on l’a parfois soutenu67.
L’épisode n’a pas la même fonction dans la tragédie et dans l’épopée. Dans la tragédie, il doit être bref, tandis que dans l’épopée, il sert à étoffer l’œuvre et à lui donner toute son étendue et sa variété68. Le récit épique permet en effet de raconter plusieurs histoires qui se déroulent en même temps69. Comme nous l’avons vu70, c’est en considérant une seule histoire de la guerre de Troie (la colère d’Achille) qu’Homère a su respecter l’unité d’action, en y rattachant de nombreux épisodes, comme le « Catalogue des Vaisseaux ». De même, dans l’Odyssée, de nombreux épisodes se rattachent à l’action principale71. Chez les autres auteurs épiques au contraire, ceux de la Petite Iliade ou des Chants cypriens, tout n’est qu’épisode, sans unité d’action, ce qui explique que l’on ait pu tirer de leurs récits plusieurs tragédies72.
La généralité de l’action et du schéma général, qui lui est synonyme, appelle plusieurs remarques. La tragédie est une mimêsis d’actions et chaque action est du domaine du particulier, en tant qu’elle est accomplie par un héros dramatique qui porte un nom73. « Le particulier, c’est ce qu’Alcibiade a fait ou subi »74. Le héros dramatique lui-même est partagé entre le général auquel il appartient par son insertion dans le « schéma général » et par l’unité de son action et le particulier ou le singulier, auquel il appartient également, puisque le poète en fait un individu et lui donne un nom. Universel et particulier (ou singulier) se mêlent étroitement. Si le poète commence par esquisser le « schéma général », c’est par le particulier (ou le singulier) que le spectateur atteint l’universel ou le général, qui brille à travers le particulier. Le général se lit à travers le particulier tragique75. Paroles et actions des héros relèvent de l’universalité et de la nécessité (ou du général et de la vraisemblance) dans une action donnée76. L’universalité réside aussi dans l’enchaînement des dialogues et des pensées, en accord avec l’action. C’est parce que l’universalité de la tragédie consiste dans cet ensemble concordant de plusieurs éléments que l’on ne suivra pas J. M. Armstrong dans son identification de l’universel de la tragédie avec l’action de la pièce tragique77. Il faut ajouter que cette opposition de l’universel et du singulier, du général et du particulier n’a pas dans la Poétique la rigidité qu’elle a dans d’autres domaines du savoir humain78. Cette tendance de la tragédie à l’universalité ou à la généralité s’explique par sa fin même, qui est de susciter le plaisir grâce aux émotions de la pitié et de la crainte. Ces deux émotions supposent, comme on le verra, une action dans laquelle le nécessaire ou le probable tisse une trame d’une logique impitoyable. L’universalité ou la généralité de la tragédie contribue à la fin qui est la sienne79.
L’action, répétons-le, se présente comme un tout, ayant un commencement, un milieu et une fin80, liés entre eux par un enchaînement nécessaire ou vraisemblable, qui ne s’exerce toutefois ni sur ce qui précède le commencement, ni sur ce qui suit la fin81. Pour reprendre l’expression heureuse de S. Klimis82, l’action est « un ensemble de relations », dont Aristote définit l’enchaînement de la façon suivante : « D’autre part, ces choses83 doivent provenir de l’agencement systématique même de l’histoire, c’est-à-dire arriver par suite des événements antérieurs, et se produire par nécessité ou selon la vraisemblance : car il est très différent de dire “ceci à cause de cela” ou “ceci après cela” »84. L’enchaînement logique est en effet très différent d’une simple succession de faits : il permet de distinguer la poésie de l’histoire d’une part85, d’autre part de la vie de tous les jours où les accidents et les événements multiples masquent l’essentiel des faits significatifs. « Le lien interne de l’intrigue est logique plus que chronologique », comme le souligne P. Ricoeur86. Pourtant, il ne faudrait pas exclure le temps de l’enchaînement causal, comme le fait par exemple G. F. Else, pour qui l’action tragique relève uniquement du nécessaire et le temps d’un simple accident87
Contre cette proposition radicale, d’autres solutions ont été proposées. V. Goldschmidt88 réduit le temps tragique à l’instant et se réfère à l’obligation qu’Aristote impose à l’intrigue : celle-ci doit avoir une certaine étendue, que la mémoire toutefois doit pouvoir retenir facilement89. L’action tragique devrait être ainsi, comme l’acte de vision ou comme le plaisir90, parfaite dans l’instant même où elle est saisie. Sa prolongation dans le temps n’ajouterait rien à sa perfection. Mais ce serait lui enlever tout mouvement, puisque le mouvement se déroule dans le temps, entraînant l’imperfection de chaque étape d’un processus quelconque91. Or, le temps, comme le mouvement, a sa place dans la tragédie. L’action a besoin d’un certain temps pour se dérouler. Elle a, répétons-le, une certaine étendue. Ce déroulement du temps ne se mesure pas en fonction du temps objectif d’un concours ou de la clepsydre, car il serait alors accidentel : le temps mesuré par la clepsydre serait celui que prend l’écoulement de l’eau et ne serait celui de la tragédie que par accident92. Il faut, nous dit Aristote, que la tragédie se limite à l’étendue qui voit le renversement de la bonne à la mauvaise fortune ou de la mauvaise à la bonne fortune par un enchaînement de faits vraisemblables ou nécessaires93. À titre indicatif, Aristote nous dit que la tragédie doit durer approximativement la durée d’une révolution du soleil94. Cette prescription, qui deviendra une des règles de la tragédie française classique, reflète l’usage des tragédies de Sophocle et d’Euripide95. La présence du temps dans la tragédie ne se limite pas au déroulement de l’action. Il est au cœur de la tragédie, puisque le milieu de celle-ci survient dans la succession du début et précède la fin96. Aristote ne devait sûrement pas en exclure pour autant la nécessité et la vraisemblance qui « règlent la succession »97. La présence du temps dans la tragédie se manifeste également par le coup de théâtre (peripeteia)98, la reconnaissance (anagnôrisis)99 et l’effet violent (pathos)100, qui sont les trois parties de l’« histoire » (muthos)101.
La tension qui existe entre causalité et temps peut être résolue, en remarquant, une fois de plus, que, dans le domaine humain, Aristote n’applique jamais une théorie de façon rigide. Nécessité et vraisemblance doivent être entendues dans la Poétique de façon large102. De même, la causalité de l’action devrait être atténuée. Dans le passage déjà cité de la Poétique103, « à cause de » pourrait s’entendre, au moins dans certains cas, comme signifiant « au moyen de »104. La présence d’une temporalité, au sens d’une succession, au cœur même de la tragédie, trouve une preuve indirecte dans les évolutions du chœur qui marquent souvent un arrêt dans la temporalité tragique105.
Que la succession soit liée à la causalité dans la tragédie, c’est ce que montre l’importance accordée à l’étendue (megethos ou mekos). L’étendue fait partie de la définition même de la tragédie106 et trouve toute sa justification dans l’épopée. En effet, par le fait même que l’épopée est un récit, elle est en mesure de raconter la réalisation de plusieurs actions qui concourent simultanément à une même histoire107. De plus, l’ampleur concourt à la beauté et à la variété de l’œuvre. C’est ce qu’Aristote appelle « une structure d’épopée »108. Le terme employé par Aristote dans cette expression (to polumuthon : le fait qu’il y ait plusieurs histoires ou mythes) laisse penser qu’Aristote admet aussi plusieurs actions différentes dans l’épopée, indépendantes les unes des autres. Mais le modèle, comme on l’a vu, reste Homère qui a su concentrer dans son œuvre tous les épisodes autour d’une seule et même action. La réussite d’Homère vient de ce que, contrairement aux autres poètes épiques, il a su faire parler ses personnages en leur nom propre, subordonnant le récit à la représentation des personnages109, ce qui favorise l’unité de l’action. L’action une, avec sa brièveté, est, avec le spectacle et la musique – si on ne réduit pas la tragédie à une simple lecture, ce qui, pour Aristote, reste toujours possible110 –, une des causes qui assurent à la tragédie une supériorité indéniable à l’épopée111.
L’étendue est indispensable à la tragédie, bien que celle-ci forme un tout et que l’on puisse concevoir un tout sans étendue112 – on pense aux définitions aristotéliciennes de l’instant et du plaisir113. La nécessité et la vraisemblance interviennent dans la détermination de l’étendue, qui ne doit pas être due au hasard114. L’étendue doit à la fois se dérouler selon une succession d’événements nécessaires et vraisemblables et ne pas excéder le temps nécessaire pour que puisse se faire le renversement115 de la bonne à la mauvaise fortune ou de la mauvaise à la bonne fortune116. L’étendue est un élément très important dans la pensée esthétique d’Aristote, car elle contribue, avec l’ordre (taxis) la symétrie et le limité, à la définition du beau esthétique117. Le beau esthétique est fonction du regard du spectateur : il faut que la tragédie ne soit ni trop courte, ni trop longue, bien qu’Aristote favorise l’étendue la plus longue, dans la mesure où l’ensemble reste clair et aisément perceptible118. Ainsi, c’est la nature même de la tragédie qui impose les limites de l’étendue119, en fonction de la finalité de l’œuvre. La longueur de la tragédie, répétons-le, ne se détermine qu’accidentellement par le temps imparti au déroulement des concours et mesuré par la clepsydre.
L’étendue est un des éléments qui permet de comparer la tragédie à un être vivant. Ils ne doivent être, ni l’un, ni l’autre, trop grands ou trop petits, pour satisfaire au critère du beau120. L’autre élément est l’action nécessaire ou vraisemblable qui, dans sa représentation – le mythe ou histoire – est comparée à « l’âme de la tragédie »121. On sait qu’Aristote définit l’âme comme étant « une entéléchie première122 d’un corps naturel ayant la vie en puissance, c’est-à-dire d’un corps organisé »123. L’âme contient en elle-même le principe du mouvement et du repos124 et l’histoire (muthos), qui lui est analogue, est elle-même la représentation d’une action en mouvement, qui se déroule naturellement selon la nécessité et la vraisemblance. C’est dire que la tragédie est assimilée à un animal vivant. Le parallélisme entre tragédie et être vivant, entre biologie et poétique, a été fait de façon détaillée par D. Gallop125. Dès le début du traité, Aristote examine l’art poétique comme un système biologique ayant ses lois et sa structure intelligible126. Dans les divisions qualitatives dues à la mimêsis, les objets, les moyens et les modes sont comme les matériaux constitutifs de l’animal, son sang et ses os, par exemple, tandis que les parties quantitatives de la tragédie en seraient les organes, l’histoire étant l’âme, comme nous l’avons vu. De même que l’animal grandit, l’action se déroule suivant un ordre nécessaire. L’action doit être complète, entière et avoir certaines dimensions de même qu’un animal doit être pleinement développé et avoir une certaine taille pour pouvoir être appréhendé par les sens. D’une façon plus générale, la tragédie est proche de la nature par les plaisirs intellectuels que donne la mimêsis et qui ne sont pas très éloignés des plaisirs que donne l’étude de la biologie. Il faut ajouter que cette comparaison célèbre entre la tragédie et un animal vivant a sa source dans les Dialogues de Platon127.
L’action, nous l’avons vu, est universelle et nécessaire (ou générale et vraisemblable) et ces qualifications se retrouvent dans l’histoire (muthos) qui est la représentation de l’action. Elles se reflètent aussi dans les parties de l’histoire qui sont le « coup de théâtre » (peripeteia), la reconnaissance (anagnôrisis) et « l’effet violent » (pathos)128. Il n’y a aucune place dans ces trois parties pour un recours à la chance et à l’irrationnel. Aristote insiste, dans sa définition du coup de théâtre, qui est le renversement des actions vers l’effet opposé129, sur le caractère nécessaire ou vraisemblable de celui-ci.
Le coup de théâtre a fait l’objet de nombreuses analyses. Nous suivrons ici E. Belfiore qui voit, dans la peripeteia (coup de théâtre) une action discontinue qui se produit lorsque le héros est empêché de mener à bien un résultat escompté et arrive au lieu à un résultat opposé, sans que les intentions elles-mêmes aient subi de transformation130. L’action dans le coup de théâtre est discontinue, par opposition à l’action de la tragédie simple, qui est une et continue131 et qui se fait sans coup de théâtre ou de reconnaissance. L’action complexe (celle où le renversement s’accompagne de coup de théâtre ou de reconnaissance ou des deux) implique donc une action discontinue. E. Belfiore montre bien que d’après Aristote le mouvement (kinêsis) comprend l’action132 et qu’il est discontinu quand, empêché d’aller à son terme, il revient à son point de départ. Le changement de direction peut s’opérer en une ou plusieurs fois. Un des exemples133 que donne Aristote du coup de théâtre est la scène du messager dans l’Œdipe Roi de Sophocle : le messager venu réconforter Œdipe obtient le résultat inverse, en lui révélant qu’il n’est pas le fils de Polybos, roi de Corinthe134.
Cette interprétation du coup de théâtre est précieuse et permet, notamment, de mieux comprendre la différence entre le renversement (metabasis ou metabolê)135 et le coup de théâtre proprement dit. Le renversement existe dans toutes les actions simples ou complexes et il marque le revirement de la bonne à la mauvaise fortune (ou l’inverse). Le coup de théâtre marque le retour au point de départ de l’action. Il est « la forme spécifique » que revêt parfois le renversement136. L’enchaînement des faits se produit contre toute attente. Ce renversement de l’attente, qui peut paraître parfois invraisemblable, permet de comprendre la phrase paradoxale d’Aristote citant Agathon : « Il est vraisemblable que se produisent beaucoup de choses également contre le vraisemblable »137. Aristote tenait à cette idée, au point de citer à nouveau la même phrase dans la Poétique, cette fois-ci sans l’attribuer à Agathon138. Cette même idée revient dans la Rhétorique139, dans un passage qui, cette fois encore, cite Agathon et explique l’apparent paradoxe. En effet, nous dit Aristote, en commentant la citation, l’invraisemblable se produit ; ce qui est invraisemblable est donc vraisemblable140. Comme le remarque G. F. Else141, cette explication d’Aristote est un pseudo-enthymème qui joue à la fois sur le sens absolu et le sens relatif du mot « vraisemblable ». D’une façon générale, on peut comprendre la phrase d’Agathon comme signifiant chez Aristote que le vraisemblable particulier ou limité qu’entraîne le coup de théâtre ne correspond pas au vraisemblable qui semblait devoir être déduit de l’ensemble de l’action. Et c’est dans la même veine paradoxale que l’on comprendra la réflexion faite par Aristote à deux reprises142, que l’impossible, qui est persuasif, doit être préféré à ce qui est possible, mais non persuasif. L’impossible devient ainsi vraisemblable143, mais seulement dans le domaine de l’art144. Il s’agit en effet d’un vraisemblable qui paraîtrait impossible à celui qui n’aurait pas suivi l’enchaînement causal du coup de théâtre, cet impossible devenant lui-même persuasif, grâce au talent du poète. Il s’agit là d’un cas extrême du vraisemblable.

3. Le hasard dans la tragédie
Jusqu’à présent, il n’y a eu aucune faille dans le raisonnement aristotélicien, rien qui laisse présager une irruption de l’irrationnel dans la construction parfaite de l’action.
Et pourtant, l’irrationnel s’introduit dans la poésie d’abord par le fait du hasard (to automaton) et de la fortune (tuchê). On relève dans la Poétique l’expression « par hasard et par fortune » (apo tou automatou kai tês tuchés). Dans ce passage145, Aristote parle des émotions qui accompagnent l’enchaînement causal, crainte et pitié, mais aussi de l’élément de surprise (to thaumaston). La pensée d’Aristote s’y exprime en raccourci. Crainte et pitié seront particulièrement fortes, lorsque l’enchaînement causal des événements est respecté. La nécessité et la vraisemblance provoqueront une surprise plus forte qu’un enchaînement dû au hasard ou à la fortune146 ; mais ce dernier enchaînement donne des émotions plus fortes si les coups du hasard semblent s’inscrire dans une finalité. L’enchaînement fortuit produit donc une surprise, qu’Aristote semble admettre, lorsque cet enchaînement s’inscrit dans une finalité. Et il donne comme exemple dramatique la statue de Mitys, qui tombe durant un festival147 sur le meurtrier de celui-ci, en le tuant148.
La Physique fait la différence entre hasard et fortune149. Le hasard concerne tous les êtres qui ne peuvent prétendre à une activité pratique et qui n’ont pas, par conséquent, la possibilité d’effectuer des choix : être inanimé, bête, enfant ne sont pas concernés par la fortune, bonne ou mauvaise, sinon par métaphore. Ils relèvent du hasard. L’histoire de Mitys relève ainsi de la fortune, par métaphore, puisqu’il s’agit d’une statue, donc d’un être inanimé. Le philosophe interprétera cette anecdote, en y voyant l’effet de la fortune, puisque la cause, accidentelle et indéfinie, s’insère dans un ensemble produit en vue d’une fin150. L’homme moins instruit attribuera la chute de la statue à une cause qui échappe à la raison humaine et qu’il pense être d’origine divine151, surtout si cette histoire se produit durant un festival religieux. Deux lectures de l’histoire sont donc possibles. Il faut remarquer toutefois que l’histoire de Mitys est un élément irrationnel qui va à l’encontre de l’exigence aristotélicienne du nécessaire et du vraisemblable. Le merveilleux comme effet d’un enchaînement causal, nécessaire ou vraisemblable, est sans conteste le meilleur pour Aristote. À défaut, Aristote semble admettre dans ce passage une intervention de la fortune qui fait appel à la crédulité populaire et peut passer pour une intervention divine152. Aristote préférait très certainement les tragédies sans surnaturel. On sait que pour lui les interventions divines doivent figurer « en dehors de l’histoire » ou encore se limiter dans la tragédie à l’annonce de l’avenir, les dieux ayant le don de tout voir153.
Le dénouement de l’histoire (lusis) en particulier doit en effet résulter de l’histoire (muthos) elle-même et non d’un recours à « la machine ». Aristote pense en particulier pour la tragédie à Médée154 d’Euripide : l’exodos de cette pièce nous montre l’héroïne debout sur un char et disparaissant dans les airs à la fin de son altercation avec Jason – ce qui est une manière commode, mais un peu facile, de mettre fin à l’action. D’une façon générale, Euripide recourt souvent à l’intervention divine pour résoudre des situations devenues inextricables, que l’on songe, pour ne prendre qu’un exemple, à l’Oreste, où Apollon apparaît pour soustraire Hélène à la colère du héros. Or, pour Aristote, l’intervention divine et, d’une façon plus générale, l’irrationnel155, ne peuvent se situer qu’en dehors de la tragédie156. Aristote pense en particulier à l’Œdipe de Sophocle157, où l’on peut considérer comme irrationnel le fait qu’Œdipe ne sache pas comment son père Laïos est mort158 ou encore, d’une façon plus générale, sa vie tout entière, d’avant le début du drame, placée sous le signe du merveilleux et de l’intervention divine. On peut aussi, avec Aristote, citer l’Iphigénie en Tauride d’Euripide, où l’ordre donné par Apollon à Oreste de se rendre en Tauride et l’objet même de ce voyage sont « en dehors de l’histoire », dans cette partie de l’action qui, comme nous l’avons vu, débute avant l’histoire proprement dite (muthos). L’irrationnel, dont l’intervention divine fait partie, peut aussi se situer, nous l’avons vu, à la fin de la tragédie, ou plutôt dans l’annonce de ce qui arrivera. Par contre, Aristote condamne l’irrationnel qui s’introduit au cours de la tragédie même, comme par exemple l’arrivée des « messagers des jeux pythiques » dans l’Électre de Sophocle159 ou encore l’arrivée tout à fait fortuite à Corinthe d’Égée dans la Médée d’Euripide160.
La notion d’irrationnel permet d’introduire et de mieux comprendre la distinction aristotélicienne du « nœud » (desis) et du « dénouement » (lusis), qui apparaît surtout au chapitre 18 de la Poétique161. Le nœud comprend les événements « en dehors de l’histoire » et, dans la tragédie même, toute l’intrigue qui va jusqu’au renversement et conduit à la bonne ou mauvaise fortune, tandis que le dénouement va du renversement à la fin de la tragédie. En débordant largement les limites de l’histoire proprement dite, et en permettant à l’irrationnel de s’introduire à nouveau dans l’action, sinon dans l’histoire (muthos ou tragédie représentée sur scène), Aristote esquisse là une nouvelle conception du tragique qu’il ne développe pas et qui est en contradiction avec le chapitre 7, où la tragédie est définie comme un tout, ayant un début, un milieu et une fin162. Comme le souligne G. F. Else163, il s’agit là d’une nouvelle conception de la tragédie, née de la réflexion sur l’épopée et qu’Aristote ne pouvait pas développer davantage dans la Poétique, sous peine de se renier. Cette conception est plus riche de possibilités et plus en accord avec la réalité des tragédies grecques qui nous sont parvenues.
Cette deuxième « manière » d’Aristote se laisse seulement deviner et ne marque pas de son empreinte la Poétique. D’une façon générale, l’irrationnel est absolument proscrit du cours même de la tragédie. L’irrationnel peut prendre plusieurs aspects. Il comprend d’abord la chance et la fortune qui, comme le remarque S. Halliwell, sont le contraire de la nécessité et de la vraisemblance164. Il comprend aussi l’intervention divine, que le philosophe, nous l’avons vu avec la statue de Mitys, met sur le même plan que le hasard ou la fortune, mais où l’homme pieux verra une cause religieuse qui échappe à l’entendement humain. La position d’Aristote envers les dieux n’apparaît pratiquement pas dans la Poétique. La place du divin dans la Poétique est pour ainsi dire inexistante. Et c’est ce qui, avec la négligence de l’élément lyrique, le silence absolu sur le rôle de la cité dans la tragédie et, pourrait-on ajouter, l’emphase mise sur le rôle et la nature de l’action, contribue à différencier la théorie poétique d’Aristote de la réalité de la production des trois grands Tragiques grecs. Il n’y a qu’une référence dans la Poétique à la croyance qu’il convient d’avoir dans les dieux165. Aristote se réfère ici à Xénophane, bien connu pour sa critique des dieux, notamment sous leur forme anthropomorphique166. Sous le couvert de Xénophane, Aristote accepte ce que disent les poètes à propos des dieux, non pas en se référant au vrai ou au mieux, mais en faisant appel à l’opinion. Pour Aristote, les dieux trouvent leur place dans la religion de la cité, comme dans la poésie, parce qu’il s’agit là de traditions vénérables167 et qu’il accorde beaucoup de valeur à la tradition et à l’opinion comme sources possibles de la vérité168. Mais il faut ajouter qu’il n’a guère essayé de concilier la théologie traditionnelle et populaire avec ses propres vues philosophiques sur la divinité169.
Une autre voie par laquelle l’irrationnel semble pouvoir s’introduire dans la tragédie est la « bonne fortune » (eutuchia) ou son contraire « la mauvaise fortune » (dustuchia ou atuchia). Cette affirmation doit pourtant être nuancée. Ces notions de bonne et mauvaise fortune apparaissent soit au début de la pièce – où elles naissent de faits qui sont pour la plupart du temps « en dehors de l’histoire » –, soit à la fin, qui est préparée par un revirement nécessaire ou vraisemblable. Elles ne laissent donc de place à la chance proprement dite qu’au début de la tragédie, ce qui est plausible en termes aristotéliciens. La « bonne fortune », qu’il ne faut jamais traduire par bonheur, mais qui peut se comprendre comme une prospérité, accompagnée de prestige social170, peut se définir comme l’ensemble des avantages de la vie, qui ont une cause purement accidentelle et qui contribuent à l’activité vertueuse, donc au bonheur171. Richesses, influence politique, noblesse de race, enfants réussis, beauté physique contribuent au bonheur, qui a besoin, pour exister, de l’activité vertueuse, certes, mais aussi du plus grand nombre de ces biens qui sont l’œuvre de la bonne fortune. La fortune doit donc pourvoir ces biens, pour que l’homme soit vertueux et heureux. Pas de libéralité possible, par exemple, si l’on n’est pas riche. La morale d’Aristote est une morale de l’effectivité qui fait dépendre l’activité vertueuse, donc le bonheur, des bienfaits qu’apporte la fortune172. Il faut aussi que la fortune n’entrave pas l’exercice de l’activité vertueuse par la maladie ou l’incapacité de mener une vie morale173. L’intention vertueuse, en effet, pour Aristote, n’est rien, si elle ne s’accompagne pas d’activité vertueuse. Cette notion de bonne fortune est essentielle pour comprendre la morale aristotélicienne et la place de cette morale dans la Poétique174. Il faut aussi nuancer l’apport de la fortune dans la « bonne fortune ». La fortune n’est pas en effet le seul élément à prendre en compte dans la notion de bonne fortune. L’homme peut en effet infléchir la bonne ou la mauvaise fortune par ses actions et son caractère175.
Le passage de la bonne à la mauvaise fortune (ou le contraire) ne doit donc laisser aucune place à la chance. Ce passage doit se faire de façon vraisemblable ou nécessaire. En ce qui concerne plus particulièrement le passage de la bonne à la mauvaise fortune, la nécessité ou la vraisemblance est rendue possible par le fait que le héros, d’autant plus pitoyable qu’il n’atteint pas l’excellence dans le domaine moral, est un « homme intermédiaire », plus proche du bien que la moyenne : un « quantum éthique minimal… doit séparer le héros de la perfection morale »176 et constituer la faillibilité d’où naîtra la faute tragique ou hamartia. L’hamartia contribue à rendre vraisemblable le parcours du héros tragique de la bonne à la mauvaise fortune. Il convient ici de l’analyser très brièvement, cette notion ayant fait l’objet de très nombreuses controverses qui n’ont jamais trouvé de solutions satisfaisantes. On adoptera ici la position de T. C. W. Stinton177 qui voit dans l’hamartia un mot intraduisible qui prendrait divers sens d’après les différents contextes, du manquement à la morale à une erreur de jugement. L’Éthique à Nicomaque précise les conditions de la faute. La vertu, juste moyenne entre deux excès, l’un par défaut, l’autre par excès, se donne pour but le moyen terme178. Manquer ce but, c’est commettre la faute : l’erreur étant multiforme, il y a bien des façons de manquer le but, mais une seule façon d’atteindre la droite règle179. La faute subsiste, lorsque les actions, en elles-mêmes mauvaises, n’admettent pas d’excès ou de défaut180. Mais surtout, la faute, qu’elle soit morale ou intellectuelle181, est toujours liée à l’ignorance182. Étant commise dans l’ignorance, l’hamartia est à l’origine d’un acte non volontaire (ouk eikousion). L’acte devient involontaire (akousion), si, comme dans le cas d’Œdipe Roi, il est suivi de désespoir et de repentir183 et, dans ce cas, l’agent se trouve dégagé de sa responsabilité et l’acte est assimilé à un acte commis par violence184. L’hamartia se commet par ignorance (di’agnoian)185. Celle-ci, dans l’hamartia, porte toujours sur l’objet et les circonstances de l’acte – et non sur la nature du bien et du mal. En d’autres termes, dans le syllogisme pratique, l’erreur porte non sur les prémisses de la majeure, mais sur les prémisses de la mineure. Ne pas distinguer le bien du mal est le fait de l’homme déréglé et débauché (akolastos) pour qui le vice est une seconde nature186. Connaître la différence entre le bien et le mal et faire le mal par faiblesse est le fait de l’homme intempérant (akratos)187. Au contraire, l’hamartia est le fait de l’homme de bonne foi qui commet un acte involontaire, en se trompant sur l’objet et les circonstances de l’acte, ainsi que sur les résultats qu’on en attend188.
Bien que commise dans l’ignorance, l’hamartia reste dans le domaine du nécessaire et du vraisemblable : celui qui commet la faute, « l’homme intermédiaire », est à l’origine d’une causalité qui permet le passage de la bonne à la mauvaise fortune. L’hamartia est à l’origine d’une mauvaise direction donnée à la causalité, mais celle-ci ne doit rien à la chance, mais reste nécessaire ou vraisemblable189. L’homme reste pourtant vulnérable à la chance. Et nous suivons ici S. Halliwell190, pour qui l’hamartia chez le poète tragique se situe entre la culpabilité à proprement parler et la vulnérabilité à l’infortune, sans que l’on puisse parler d’une rupture dans l’enchaînement nécessaire ou vraisemblable des faits. La brèche par laquelle s’introduit l’hamartia est non pas l’irrationnel, mais l’ignorance commune au coup de théâtre, à la reconnaissance et à la faute191.
L’irrationnel est donc relégué dans la tragédie à ce domaine indéterminé, qui fait partie de l’action, mais non de l’histoire et qu’Aristote appelle « en dehors de l’histoire ». On peut aussi supposer implicitement qu’il est toléré dans les épisodes192. Dans la tragédie, il est dissocié de l’effet de surprise qui doit être suscité par un inattendu causé par un enchaînement nécessaire ou vraisemblable d’événements193. La surprise doit être causée par le nécessaire et le vraisemblable, qu’il s’agisse du coup de théâtre ou de la reconnaissance qui, sous sa forme la meilleure, est suscitée par les faits eux-mêmes194. Il en va autrement dans l’épopée. Celle-ci doit rechercher l’effet de surprise, comme la tragédie. Mais l’irrationnel est toléré dans l’épopée : c’est en effet le meilleur moyen de faire naître la surprise et l’épopée peut recourir à l’irrationnel sans crainte du ridicule, puisque l’épopée est un récit qui, contrairement au théâtre, ne met pas l’événement sous le regard du spectateur195.
 
Universel et nécessaire, général et vraisemblable, telle est la nouvelle opposition que nous révèle l’analyse de la Poétique, en accord avec la philosophie d’Aristote. Avec la mimêsis, le vraisemblable est au fondement des arts de la parole et de l’écriture. Et Aristote aurait voulu que le vraisemblable fût le plus rigoureux possible dans la Poétique. L’introduction de l’irrationnel et du hasard se révèle pourtant inéluctable, dans la mesure où la notion de fortune, qui existe dans la réalité et qui occupe une place importante dans la morale aristotélicienne, est là pour nous rappeler la part d’imprévisible qui subsiste dans le domaine du vraisemblable, si structuré soit-il.
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Chapitre VI
Les émotions tragiques
 et la catharsis
C’est par la mimêsis que l’art acquiert, chez Aristote, son statut esthétique. C’est la mimêsis qui explique la naissance des arts poétiques, de la musique et de la danse. Parmi tous les arts, Aristote a choisi de faire la théorie de la tragédie, le plus noble des arts, le plus complet, le plus conforme aussi aux présupposés de sa philosophie, dont la tragédie est tout imprégnée. Mais c’est la catharsis qui, dans la pensée d’Aristote, donne son sens véritable à l’art et montre que le phénomène esthétique est inséparable d’une signification morale.
La catharsis a fait l’objet de multiples théories. Peut-être est-il impossible d’en proposer une interprétation qui n’ait pas été déjà développée et défendue, tant la littérature secondaire sur ce sujet est ample, tant aussi les textes aristotéliciens sur ce point sont allusifs, laissant le champ libre à l’imagination de chacun. On voudrait ici indiquer simplement les éléments du problème, montrer leur interconnexion possible et proposer une solution qui, sans s’éloigner des textes, paraisse à la fois simple et plausible.
Dans cette perspective, il convient d’abord de réunir les rares passages où Aristote nous parle de la catharsis et de voir s’il y a lieu de les compléter par d’autres textes, certains plus tardifs, qui peuvent être rattachés à la tradition aristotélicienne. L’analyse de la catharsis avant Aristote peut aussi mieux faire comprendre ce qu’est la perspective aristotélicienne et quelle est l’originalité d’Aristote dans ce domaine. La catharsis aristotélicienne part des émotions de la pitié et de la crainte, comprises comme étant les véritables et pour ainsi dire les seules émotions tragiques. Il n’y a de catharsis, dans le domaine de la poésie, que par l’intermédiaire de la pitié et de la crainte. Il convient par conséquent d’analyser ces émotions, de comprendre leur signification tragique dans le contexte de la Grèce antique et de mettre en évidence la place qu’Aristote leur assigne dans son œuvre. Enfin, nous essaierons avec beaucoup de prudence de reconstituer le processus de la catharsis à partir de ces émotions, en indiquant quelques interprétations possibles de ce phénomène qui restera mystérieux à tout jamais.
1. Données aristotéliciennes
Un passage très célèbre de la Poétique fait mention de la catharsis dans la définition aristotélicienne de la tragédie. Celle-ci s’achève toujours par la catharsis de la pitié et de la crainte. Bien que nous ayons déjà cité ce passage célèbre1, nous le transcrivons ici encore, pour la meilleure compréhension du lien entre la catharsis et les émotions sur lesquelles elle s’exerce :
« La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la crainte, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions »2.

À lire le texte de la Poétique, on peut se demander si d’autres émotions tragiques ne menaient pas à la catharsis. Aristote parle en effet d’une catharsis d’émotions, pouvant appartenir au même genre que la pitié et la crainte. On s’est souvent étonné en effet que d’autres émotions, comme la colère ou l’indignation par exemple, ne soient pas mentionnées parmi les émotions tragiques. Mais Aristote nous laisse ici dans l’obscurité la plus complète et, à défaut de précisions, ce sont la pitié et la crainte seules qui seront mises ici en rapport avec la catharsis. Ce qu’il faut aussi relever dans ce passage, c’est le lien de la mimêsis d’une action noble avec la catharsis. C’est parce que les émotions naissent d’une œuvre mimétique et non de la vie que la catharsis est possible. Il n’y a pas de catharsis des émotions inspirées par la vie. D’autre part, toute la construction de la tragédie, avec sa recherche d’universalité et de vraisemblance, doit aboutir à un paroxysme d’émotions grâce auxquelles la catharsis peut avoir lieu. Devant les difficultés d’analyser le terme de catharsis, sa traduction demeure quasi impossible. Comme nous le verrons, les termes de purgation, purification ou clarification sont eux-mêmes des interprétations. Le mot de catharsis a d’ailleurs passé tel quel dans un grand nombre de langues.
Un texte de la Politique3 éclaire ce passage si allusif de la Poétique. Il lui est certainement antérieur4, puisque Aristote y promet de revenir sur ce point dans la Poétique. On sait qu’Aristote ne tint pas sa promesse ou qu’il faut situer dans la partie perdue de la Poétique le développement plus systématique de ce problème. Voici un court extrait de ce long passage où, distinguant entre musiques éthiques, actives et enthousiasmantes, Aristote ajoute :
« Car la passion qui assaille impétueusement certaines âmes se rencontre dans toutes, mais avec une différence de moins et de plus, ainsi la pitié, la crainte et aussi l’enthousiasme. En effet, certains sont possédés par ce mouvement, mais nous voyons que quand <ces gens> ont eu recours aux mélodies qui jettent l’âme hors d’elle-même, ils sont ramenés, du fait des mélodies sacrées, à leur état normal comme s’ils avaient pris un remède et <subi> une purification »5.

C’est la musique, dans ce passage de la Politique, qui est à l’origine de la catharsis. Les musiques enthousiasmantes, qui s’opposent aux musiques éthiques et actives (ou pratiques)6, ont seules un pouvoir purificateur. Elles s’adressent à plusieurs catégories de personnes, celles en qui elles provoquent l’enthousiasme, celles aussi, plus modérées, mais qui sont sujettes à la pitié et à la crainte. L’enthousiasme est ici une émotion du même genre que la pitié et la crainte. Nous avons vu en effet, dans la Poétique, que ces deux dernières émotions pouvaient s’accompagner « d’émotions de même genre ». Mais nous ne retrouvons pas l’enthousiasme dans la Poétique : sans doute est-il lié exclusivement à la musique. L’enthousiasme, selon notre passage de la Politique, peut habiter une certaine catégorie d’âmes, particulièrement enclines à ce genre d’émotions. L’excès même d’enthousiasme, apporté par la musique, éteint leur ardeur et les ramène à la raison, comme nous allons le voir. Le même traitement thérapeutique est proposé par Aristote à tous ceux qui sont trop enclins à la pitié et à la crainte, comme aux gens plus raisonnables qui ne peuvent qu’en tirer un grand bénéfice, le même pour tous, c’est-à-dire une catharsis, comme à la suite d’un traitement médical. La catharsis s’accompagne d’un soulagement et d’un sentiment de plaisir7. Les mélodies enthousiasmantes provoquent, elles aussi, un bien-être innocent à ceux qui les écoutent8.
Il convient d’approfondir ce passage, si important pour la compréhension de la catharsis. La musique, qui provoque l’enthousiasme dans l’âme des auditeurs, appartient, pour Aristote, au mode phrygien9. Cette musique avait été illustrée en particulier par Olympos, un musicien mysien de l’époque archaïque, dont Platon aussi vante les airs extraordinaires, qu’il attribue à Marsyas, maître légendaire d’Olympos10 et lui-même phrygien. D’après Platon, ces airs sont divins et ont seuls le pouvoir de mettre en état de possession. Avec Olympos, nous retrouvons chez Aristote le problème de l’inspiration divine, à laquelle, comme nous l’avons vu11, il ne croyait guère, mais aussi celui de la transe religieuse, dont il avait peut-être été le témoin, et à laquelle il accorde quelque crédit. Aristote, comme Platon, met en relation les mélodies d’Olympos et la naissance de l’enthousiasme et y voit une preuve de l’influence de la musique sur le caractère12.
L’instrument de musique, approprié aux mélodies enthousiasmantes, est l’aulos, que l’on traduit à tort par flûte13. Pour Aristote, c’est un instrument de musique dont le seul rôle est de faire naître l’extase religieuse. L’aulos n’a aucun effet sur le caractère ; il ne contribue pas à l’éducation et son emploi doit être limité à provoquer la catharsis14. De plus, l’aulos a le désavantage d’empêcher la parole de se faire entendre en même temps que la musique15, ce qui prouve que la musique sans paroles était pratiquée par les Anciens – mousikê peut donc aussi signifier musique instrumentale – et aussi que la poésie, pour Aristote, doit occuper une grande place dans l’éducation des jeunes gens. Aristote rappelle que jouer de l’aulos avait autrefois fait partie de l’éducation, à Athènes, comme à Sparte, mais que cet instrument n’était plus en faveur, parce que les mélodies qu’on y jouait ne menaient guère à la vertu. De plus, cet instrument est disgracieux : il déforme les traits du visage et Aristote de rappeler qu’Athéna elle-même, après l’avoir essayé, l’avait jeté à terre par colère et par dépit16.
Par chance, nous pouvons reconstituer ce qu’Aristote entend par « enthousiaste ». Il met en effet les enthousiastes sur le même plan que les prophètes. Ce sont des gens, doués de pensée, mais qui ne sont maîtres ni de leurs paroles, ni de leurs actions. Reprenant une citation de Philolaos, Aristote reconnaît que certaines raisons sont plus fortes que nous17.
Ici se pose le problème de l’irrationnel, qui concerne à la fois les enthousiastes et les chanceux18. On sait que d’après l’Éthique à Eudème la chance est due à la disposition naturelle du chanceux19. Une impulsion naturelle, qui provient de la partie irrationnelle de l’âme, portera le chanceux, sans qu’il ne formule aucun raisonnement, là où se trouve son bien20. Sans entrer ici dans une analyse détaillée de la théorie du hasard et de la chance chez Aristote, il faut comprendre, avec P. Aubenque21, que dans l’Éthique à Eudème, le hasard, guide des chanceux, est le « Hasard fondamental auquel notre existence est suspendue », en d’autres termes le Premier Moteur. Bien qu’Aristote ne le dise pas expressément, on peut supposer que l’enthousiaste, qui se situe, comme le chanceux, en dehors de la rationalité, est aussi, comme lui, mû par un dieu qui est supérieur à la raison22. On a souvent prétendu que cette explication dénotait l’influence de Platon et que l’Éthique à Eudème devait se situer à une date relativement haute23.
Un témoignage de Cicéron est décisif pour faire reconnaître le mélancolique d’Aristote dans l’homme possédé, dont l’âme divine prévoit l’avenir24. Le tableau du mélancolique, tel qu’on peut l’inférer de divers traités scientifiques d’Aristote25, montre un homme qui n’est plus dirigé par une inclination naturelle quasi divine, mais se présente comme un sujet à la bile noire déréglée, secrétée en trop grande abondance, chaude, et sous forme de fluide. Nous n’entrerons pas ici dans le détail du processus physiologique des dérèglements biliaires du mélancolique. Contentons-nous de souligner que cet état modifie le comportement du mélancolique et qu’il lui donne l’apparence d’un homme enfiévré ou ivre.
Comme on le voit, les données aristotéliciennes sont très maigres, incomplètes et morcelées. Tout au plus nous donnent-elles les grandes lignes qui nous font connaître la catharsis, dont le processus est passé sous silence. La Politique donne plus d’indications que la Poétique. Encore faut-il savoir s’il est de bonne méthode de rapprocher, en ce qui concerne la catharsis, Poétique et Politique. Certains s’y sont refusés, comme par exemple G. F. Else qui sépare bien les deux écrits et qui explique le texte de la Poétique par la seule Poétique. Dans la Politique, la catharsis réside bien pour lui dans l’âme du spectateur. Mais ce ne serait pas le cas dans la Poétique où, pour lui, la catharsis résiderait non dans l’âme du spectateur, mais dans le déroulement même de la pièce. Elle serait liée à la reconnaissance et n’interviendrait qu’après celle-ci. La catharsis serait donc limitée aux pièces complexes, c’est-à-dire aux pièces comportant une reconnaissance26. L’exemple qu’il donne d’Œdipe, dans l’Œdipe Roi de Sophocle, est particulièrement éclairant pour la compréhension de sa thèse. Après la reconnaissance, qui entraîne le dévoilement de la vérité, Œdipe apparaît au spectateur comme un homme qui regrette profondément son erreur ou sa faute (hamartia). Sa douleur et ses remords le purifient aux yeux du spectateur qui peut alors laisser libre cours à sa pitié27. La catharsis a donc lieu dans la tragédie même, après la scène de reconnaissance. Toute la structure du drame et surtout la reconnaissance montreraient que le héros est exempt de souillure28. La catharsis suivrait ainsi la démonstration que l’acte tragique, le pathos, n’était pas voulu et que le héros était par conséquent digne de pitié.
G. F. Else a lui-même relevé les points faibles de sa théorie et a cherché à y remédier, en répondant par avance aux objections qui pouvaient lui être faites. Mais ses arguments ne paraissent pas convaincants sur au moins deux points. D’abord la catharsis se limiterait aux tragédies de type complexe et ne trouverait pas sa place dans les tragédies de type simple, dénuées de reconnaissance. Cela paraît contraire au texte déjà cité29 de la Poétique, dans lequel la catharsis fait partie de la définition de toute tragédie. Et puis surtout, en réduisant la catharsis à n’être qu’un moment de la structure tragique, cette théorie lui enlèverait beaucoup de son intérêt. D’autre part, cette théorie fait du spectateur un juge30, ce qui paraît étranger à l’esprit de la tragédie grecque. Ainsi, c’est dans l’âme même du spectateur qu’il faut situer la catharsis, qui est bien, avec la mimêsis, la grande découverte esthétique d’Aristote.
Tout en situant la catharsis dans l’âme du spectateur, certains, comme L. Golden, séparent nettement Poétique et Politique. Pour L. Golden31, la première œuvre, qui a une fin esthétique, et la deuxième, qui a une fin éducative et politique, n’emploient pas le terme de catharsis dans le même sens. L. Golden ne précise pas le sens de la catharsis dans la Politique. Dans la Poétique, la catharsis a pour lui le sens de clarification intellectuelle. Nous ne le suivrons guère dans son hypothèse : la catharsis doit avoir le même sens dans les deux œuvres. Le fait que la pitié et la crainte reviennent toutes deux dans les passages sur la catharsis, aussi bien dans la Poétique que dans la Politique, le fait que la musique soit présente dans la représentation théâtrale permettent, semble-t-il, de comprendre de la même façon la catharsis dans les deux œuvres.
On peut tenter de rapprocher les quelques passages d’Aristote sur la catharsis d’autres textes qui sont, sinon d’Aristote lui-même, du moins de tradition aristotélicienne. Le Papyrus d’Herculanum 1581 trouverait sa place au début du livre V du Peri Poiêmatôn de Philodème de Gadara, dont les écrits, découverts calcinés dans la Villa des Papyri à Herculanum, à la suite de l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C.32, nous apportent des témoignages inestimables sur la philosophie hellénistique, en particulier épicurienne et stoïcienne. Le Peri Poiêmatôn contient en effet la réfutation, par l’épicurien Philodème, de diverses théories artistiques sur la poésie et la tragédie. Philodème nous apporte un témoignage très précieux sur les théories artistiques de l’époque hellénistique, puisqu’il donne le point de vue épicurien sur des doctrines diverses qu’il expose en détail et qui nous seraient, pour certaines, complètement inconnues.
Le Papyrus d’Herculanum 1581 a eu sa place assignée au début du livre V du Peri Poiêmatôn, pour des raisons techniques, à cause de sa parenté avec le Papyrus 207 d’Herculanum33, daté sur critères techniques de la deuxième moitié du Ier siècle et dont on sait, de façon sûre, par une indication écrite, qu’il nous livre la fin du IVe livre du Peri Poiêmatôn. Le Papyrus 207 nous livre une version un peu déformée des vues aristotéliciennes sur le théâtre et il paraît normal que le Papyrus 1581, qui parle notamment de la catharsis, lui fasse suite34.
On a voulu attribuer à Aristote lui-même le contenu du Papyrus 207, qui se rapporte essentiellement à la tragédie et à l’épopée. R. Janko, reprenant une théorie de F. Sbordone, voit dans cet écrit de Philodème une attaque en règle contre le De Poetis35 d’Aristote, dont nous ne possédons que très peu de fragments, insuffisants pour nous faire connaître le détail de cette œuvre. Le Papyrus d’Herculanum diverge pourtant sur quelques points de la Poétique d’Aristote. Il n’y a pas lieu ici de relever en détail toutes ces divergences. Signalons-en la plus importante. La colonne X du Papyrus36 contient des données qui ne figurent pas dans la Poétique d’Aristote : elle envisage les parties lyriques de la tragédie, qui n’ont aucune place dans la Poétique, et cite, comme bon auteur de chants lyriques, Dicéogènès, qui apparaît certes dans la Poétique37, mais dans un passage consacré aux scènes de reconnaissance. On préférera attribuer le contenu du Papyrus 207 à une source proche du Lycée, mais postérieure à la mort d’Aristote : cette source d’époque hellénistique, tout en s’appuyant sur la Poétique, en donnerait une version légèrement modifiée. Ainsi, c’est bien Aristote qui serait visé par Philodème dans ce texte, mais un Aristote revu par un disciple.
De même, on attribuerait volontiers le Papyrus 1581 sur la catharsis à un disciple d’Aristote, plutôt qu’à Aristote lui-même. L’adversaire de Philodème y parle en effet d’une catharsis d’une des parties de l’âme38. Or Aristote, dans les quelques fragments que nous avons de lui sur ce sujet, ne limite jamais l’action de la catharsis à une seule partie de l’âme. D’autre part, la curieuse expression, relevée dans un des fragments du Papyrus par D. F. Sutton39, « la catharsis de nos fautes » paraît très peu aristotélicienne. D. F. Sutton relève la parenté du texte du Papyrus avec un passage de Jamblique40, dont il pourrait être la source. Mais nous ne suivrons pas ici D. F. Sutton, qui, confrontant ces deux textes, voit dans la catharsis un moyen de purger le spectateur de ses passions et de le conduire à la tranquillité de l’apatheia, doctrine qui ne pouvait manquer de retenir toute l’attention de Philodème.
 
L’étude du mot « catharsis » dans la littérature avant Aristote peut aider, dans une certaine mesure, à mieux définir le problème et à faciliter l’interprétation de la catharsis. Le radical de catharsis – cathar – a servi à former toute une famille de mots relevant du registre de la pureté. Ces mots ont été trop souvent analysés de façon détaillée pour qu’il soit nécessaire de reprendre ici leur étude41. On ne trouvera donc que quelques références au mot catharsis lui-même, les quelques rapprochements effectués comprenant aussi les mots dérivés, appartenant à la même famille. Le mot appartient d’abord au domaine religieux. Ainsi, Hérodote42 parle de purification lors de cérémonies initiatiques, Thucydide43 de la purification religieuse de Délos. La purification jouait un rôle important dans certaines fêtes, en particulier lors de la fête des Thargélies, pendant laquelle l’Apollon de Delphes recevait en offrande, à titre de purification et d’exorcisme44, les prémices de la moisson. Mais la véritable purification durant ces fêtes consistait, du moins à l’époque classique, à expulser de la cité les Pharmakoi, hommes et femmes qui, chargés de toutes les souillures d’Athènes, servaient de boucs émissaires. La catharsis et les mots de la même famille reviennent fréquemment dans ce contexte. Il en est de même pour la fête des Anthestéries, dédiée à Dionysos à la fin de l’hiver, fête des fleurs et des morts, « jours de souillure » par excellence45. Toujours dans le domaine religieux, il faut mentionner la purification d’Athènes, ordonnée au début du VIe siècle par l’oracle de Delphes46.
Tout en dépendant encore du domaine religieux, la catharsis s’oriente vers le domaine éthique avec les Pythagoriciens et les fidèles orphiques. Pour reprendre l’expression heureuse de P. Somville, « la pureté orphique et pythagoricienne nous est apparue comme l’incarnation dans l’homme d’une valeur morale gouvernée par une religion du salut »47. En effet, chez les Orphiques, une vie ascétique permet au fidèle, par une discipline stricte, de libérer son âme du mal, incarné par les pulsions du corps, héritage des cendres des Titans dont sont issus les hommes. Le fidèle retrouve alors l’élément dionysiaque – les Titans furent foudroyés après avoir dévoré Dionysos – et atteint la sérénité d’Orphée, véritable libérateur et fondateur d’une religion de salut48. La vie de pureté morale que mène le fidèle orphique lui permet de retrouver dans la mort la pureté originelle et immortelle au-delà de toute souffrance. Quant aux Pythagoriciens, ils se rattachent à l’orphisme et un passage de Diogène Laërce49, qui recourt aux mots de la famille de la catharsis, montre bien comment une religion de salut impose à ses adeptes une purification morale en vue d’un salut éternel50.
L’étude de la catharsis chez les Pythagoriciens est particulièrement intéressante pour notre propos. En effet, les premiers Pythagoriciens semblent avoir connu une catharsis musicale, une purification par la musique, purification qui paraît avoir été à la fois religieuse et médicale51. Ainsi, d’après Aristoxène52, les Pythagoriciens effectuaient la purification (catharsis) du corps par la médecine, celle de l’âme par la musique. Il s’agit bien d’une catharsis musicale. Ainsi, d’après Jamblique53, Pythagore lui-même donnait le nom de catharsis au traitement par la musique. Porphyre54 nous présente un tableau très vivant de Pythagore, faisant sur ses amis malades l’essai de la musique, mais aussi de la récitation chantée d’Homère et d’Hésiode et de l’incantation magique, pour harmoniser l’âme et lui restaurer l’équilibre de ses qualités55. La musique pourrait aussi avoir été l’auxiliaire de la médecine, calmant le patient avant l’administration des soins médicaux et chirurgicaux nécessaires56. Malheureusement, les sources sur cette question précise sont dans l’ensemble tardives, comme on a pu le voir par les quelques références données. Le processus de cette catharsis n’est jamais décrit. Il faut une longue reconstitution, souvent à partir des textes aristotéliciens eux-mêmes, pour en deviner le déroulement. Retenons qu’Aristote, dans l’élaboration de sa propre théorie de la catharsis, est redevable à une tradition pythagoricienne qui nous échappe en partie.
La catharsis prend souvent le sens de purgation dans les écrits d’Hippocrate. Il s’agit de purger le corps de l’une des quatre humeurs qui sont la cause de la bonne santé – sang, phlegme, bile jaune et bile noire – et qui, se trouvant en surabondance, menace l’équilibre du corps. L’école d’Hippocrate a analysé en détail les différents éléments qui peuvent entraîner ce déséquilibre, ainsi que les cas nécessitant l’évacuation du mal ou encore la façon dont cette évacuation devait être opérée57. Nous ne reviendrons pas ici sur cette question, sinon pour souligner quelques points. La purgation était pour l’école d’Hippocrate un remède auquel on recourait souvent, tant pour les affections du corps que pour le trop-plein d’émotions de l’âme. On pense aujourd’hui que, dans certains cas, la purgation s’effectuait par l’introduction dans le corps d’un élément de même nature que le mal dont souffrait le patient58. Il s’agirait d’une sorte de procédé homéopathique avant la lettre, qui consisterait à soigner le mal par le mal : en introduisant dans le corps un élément de même nature que le mal, le médecin aurait augmenté la maladie, et précipité la crise pour mieux la soigner. Il est vrai que le corpus hippocratique recommandait de guérir surtout par les contraires, mais la guérison par le semblable était aussi considérée dans quelques cas comme un moyen de guérison59. L’homéopathie moderne se réclame en partie d’Hippocrate. Nous verrons qu’Aristote pourrait, au moins d’après certaines interprétations, faire référence à ce procédé homéopathique, ce qui a incité à voir dans la catharsis aristotélicienne une forme de purgation60. Le terme de catharsis s’applique dans la médecine hippocratique à toutes les opérations qui consistent à retrouver l’équilibre des humeurs par l’expulsion, naturelle ou provoquée, de tout ce qui menace la santé. De toutes ces opérations, c’est l’image de la purgation qui a été retenue par certains pour évoquer la catharsis aristotélicienne. Il faut toutefois noter que le terme « purifier » (catharein) peut avoir comme complément direct aussi bien le mal dont on débarrasse un malade que la partie qui en est débarrassée61. Ceci n’est pas sans conséquences pour la bonne compréhension d’Aristote, même si grammaticalement aucun passage dans la Poétique ou la Politique ne contient cette ambiguïté au niveau de la construction de la phrase. On a pu, en effet, comme on vient de le voir, se demander sur quoi s’exerce la catharsis aristotélicienne, si c’est l’âme du spectateur qui subit la catharsis de la pitié et de la crainte ou si la pitié et la crainte doivent être évacuées de la tragédie elle-même. Nous avons vu que la première hypothèse paraît plus vraisemblable.
Les trois sens, religieux, éthique et médical du mot catharsis et de sa famille se retrouvent chez Platon qui n’a pourtant pas, comme Aristote, créé, à partir de la catharsis, une notion esthétique applicable à la tragédie. Chez Platon, pitié et crainte ne doivent pas être tempérées, comme chez Aristote, mais détruites et toute tragédie, lieu par excellence de ces émotions, doit être interdite dans le contexte culturel de la cité. Il n’en reste pas moins que Platon a fait de la catharsis une notion riche, dans laquelle se mêlent les trois registres, à l’origine distincts, et qu’il a pu ainsi contribuer à la formation d’un nouveau concept philosophique.
Les mots de la famille de catharsis gardent leur sens de purification religieuse, en particulier dans la République62, où référence est faite à Musée, à Orphée et aux initiations – sans doute celles d’Éleusis : la purification absout du crime les vivants et les morts. Dans le Phèdre63, Stésichore, devenu aveugle pour avoir médit d’Hélène, accomplit l’antique purification religieuse sous forme de palinodie et recouvre la vue. De même, Platon connaît le sens médical de purgation et recourt aux mots de la famille de catharsis pour l’évoquer64. Un sens éthico-politique a été relevé dans plusieurs passages des Lois où il est question de la pureté de la cité65. Mais le plus souvent, la catharsis a chez Platon un sens métaphysique nouveau, tout imprégné de sa philosophie. Ce sens apparaît nettement dans le Phédon66 : l’âme doit être purifiée et vivre, autant qu’elle le peut, détachée du corps. Le corps est source d’impureté et nous empêche d’accéder aux Idées67. La catharsis chez Platon est marquée par sa philosophie des Idées, auxquelles l’homme n’a accès que si, possédant une âme pure, il sait se détacher des réalités d’ici bas pour se tourner vers « un ciel où les Idées sont venues remplacer les Dieux »68.
Comme on le voit, la catharsis a une histoire très riche avant Aristote. Nous avons vu, à plus d’une reprise, que la religion ne jouait guère de rôle dans la théorie artistique d’Aristote. Il reste donc à la catharsis aristotélicienne la possibilité de s’inspirer de la médecine ou d’une purification qui n’a plus rien de religieux. Ces deux possibilités, purgation ou purification, sont à l’origine des différentes interprétations de la catharsis chez Aristote et il est très difficile, comme on le verra, de choisir parmi elles. On remarquera aussi que nulle part, ni chez Aristote, ni chez ses prédécesseurs, le processus même de la catharsis n’est décrit. Nos sources s’arrêtent aux moyens de la provoquer ou à ses effets bienfaisants. Et cette lacune obscurcit pour nous à tout jamais le phénomène de la catharsis. Seule l’analyse de l’enthousiasme apporte quelque éclaircissement, en nous montrant que l’excès même de l’émotion apporte un apaisement et en nous en expliquant les raisons. Mais ceci ne constitue pas une explication complète de la catharsis, dont le mécanisme est très difficile, voir impossible, à reconstituer.

2. Pitié et crainte, moyens de la catharsis
Pitié et crainte sont étroitement liées à la catharsis qui, dans la Poétique, « réalise l’épuration de ce genre d’émotions »69. Pitié et crainte sont chacune une émotion qu’Aristote désigne en général par le terme pathos. Dans ce passage, le terme d’« émotions » traduit généralement le terme pathemata, dérivé de pathos. On a parfois voulu donner à pathemata un sens plus large que celui d’émotions. Le terme désignerait tout événement accidentel qui affecte le corps ou l’âme. A. Nehamas propose d’y voir des « incidents ». Le sens général du passage serait : la catharsis produit son effet, lorsqu’elle agit sur la pitié et la crainte, ainsi que sur des incidents inspirant de tels sentiments70. Cette traduction aurait l’avantage de supprimer toute allusion à d’autres émotions que la pitié et la crainte et de mettre fin à la spéculation sur la nature de ces autres émotions. Mais ne serait-ce pas revenir, au moins en partie, à la théorie de G. F. Else, pour qui la catharsis s’exerçait sur la tragédie elle-même ? C’est pour cette raison que nous préférons garder ici à pathemata le sens d’émotions. Pitié et crainte sont véritablement les deux sentiments tragiques par excellence.
L’émotion est donc un pathos. Il faut distinguer le terme générique d’émotion de son sens dérivé et quasi technique de pathos ou effet violent qui, dans la plupart des passages de la Poétique, désigne une des parties de la tragédie71. Le pathos, effet violent, est lié aux émotions de pitié et de crainte, comme l’a bien montré E. Belfiore72. Dans la Rhétorique, la pitié est suscitée par le spectacle d’un mal destructeur ou pénible, qui frappe un innocent et que l’on peut s’attendre à devoir subir soi-même73, tandis que la crainte provient de l’imagination d’un mal suscitant destruction ou peine74. Pitié et crainte naissent à l’idée ou du spectacle du pathos, qui, dans la Poétique, est présenté comme une action violente, causant destruction ou douleur75. Pour Aristote, les émotions sont des états affectifs, elles se classent dans ce qui arrive à l’âme76, avec les facultés qui permettent de les éprouver77 et les dispositions qui permettent de définir si un comportement est bon ou mauvais par rapport à elles78. L’émotion est un état que l’on subit et qui est provoqué par un objet ou un événement extérieur. Nous sommes mus par nos affections79. L’émotion s’accompagne toujours de plaisir ou de peine80 et elle a un effet sur nos jugements81. C’est la peine qui accompagne pitié et crainte, mais, sous l’effet de la mimêsis, ces deux émotions deviennent agréables. Comme la vertu, qui relève non de l’affection, comme l’émotion, ou de nos facultés, mais de nos dispositions, l’émotion appartient en effet à la partie de l’âme irrationnelle qui est susceptible d’écouter la raison et de lui obéir.
Tout en étant subie, l’émotion a en effet une part cognitive qui suppose l’intervention de l’âme rationnelle. Pour ne prendre qu’un exemple, on ne plaindra un homme que s’il obéit à certains critères : être innocent ; ou souffrir plus que son dû ; être proche de nous, sans l’être trop… La pitié, en effet, obéit pour Aristote à certaines conditions très précises qui en font un sentiment un peu différent de celui que nous entendons sous ce nom. Dans la tragédie, la pitié a besoin de certaines conditions essentielles pour éclore. Rappelons-les ici à nouveau82. Le héros tragique doit être un « homme intermédiaire », qui n’arrive ni jusqu’à la justice parfaite, ni jusqu’à l’excellence, un homme moyen qui, comme le spectateur, est susceptible, de par son caractère de commettre une erreur ou une faute qui aura des conséquences très lourdes. De plus, sa chute ne sera que plus pitoyable s’il appartient à un rang social élevé et s’il jouit d’une bonne fortune (eutuchia), ainsi que d’un rang illustre83. C’est pourquoi Aristote recommande de chercher les sujets dramatiques dans un petit nombre de familles légendaires, auxquelles appartiennent les héros tragiques qui répondent le mieux aux critères requis84. Il faut de plus que la tragédie raconte la chute de ce héros, par suite d’une faute ou d’une erreur, de la bonne fortune à la mauvaise85. En effet, certaines circonstances rendent la pitié inopérante. Ce sont les cas où, par exemple, le juste passe de la bonne à la mauvaise fortune. Tant d’injustice dégoûte. Si ce sont des méchants qui passent de la mauvaise à la bonne fortune, le spectateur ne ressentira aucun sentiment de l’humain et ne sera pas sensible aux émotions tragiques. Si un homme foncièrement méchant tombe de la bonne fortune dans la mauvaise fortune, cela n’éveillera ni pitié, ni crainte, seulement peut-être le sens de l’humain. Il reste donc comme cas possible, qu’Aristote n’envisage pas, le passage de l’« homme intermédiaire » de la mauvaise à la bonne fortune. On sait qu’Aristote acceptait les tragédies qui finissent bien86 : pitié et crainte y sont au rendez-vous, puisqu’il y existe un pathos, un acte violent, même si celui-ci ne va pas à son terme87. Dans les cas qui éveillent les émotions tragiques, la pitié ne s’adresse qu’à celui qui n’a pas mérité son sort, ce qui est confirmé par la Rhétorique d’Aristote, comme nous le verrons.
Il y a donc une évaluation dans la pitié, comme dans toute émotion, une part cognitive qui peut toujours s’expliquer par un syllogisme dont le terme moyen est la cause efficiente de l’émotion en question88. Aristote est étonnamment moderne dans le lien qu’il établit entre cognition et émotion. Ses réflexions sur leur intervention ont été souvent rapprochées de travaux de la science moderne, comme ceux d’A. Damasio et J. Le Doux. L’émotion a même été interprétée comme étant une source d’élucidation intellectuelle par ceux pour qui la catharsis est un phénomène de clarification. Ajoutons que l’émotion joue un rôle important dans la vie morale d’Aristote89.
Le caractère cognitif de l’émotion a des conséquences importantes dans le domaine de la Poétique. Il permet à Aristote de se démarquer de Platon, qui condamnait la tragédie comme étant particulièrement nocive, parce que faisant appel à ce qu’il y a de plus irrationnel en nous. Le poète, en effet, d’après Platon, n’imite pas le calme et la sérénité du sage frappé par le malheur, mais le « tempérament bigarré » de l’âme qui se laisse aller à ce que l’émotion a de plus irrationnel90. L’émotion pour Platon porte atteinte au raisonnement et ruine l’échelle des valeurs humaines dans l’âme de chacun91. En liant émotion et cognition, en reconnaissant un élément cognitif dans l’émotion, Aristote rend l’émotion digne d’être représentée. L’objection platonicienne contre les effets de la mimêsis n’a plus aucune valeur. D’autre part, Aristote peut employer les émotions tragiques dans le processus complexe de la catharsis.
Pitié et crainte sont liées à la tragédie grecque dans la tradition littéraire antérieure à Aristote92. Nous avons vu la place et la fonction que Gorgias leur accorde dans son Éloge d’Hélène, dans un contexte qui évoque celui de la tragédie93. Nous avons aussi vu que chez Platon, pitié et crainte sont évoquées dans le contexte épique94, mais surtout en rapport avec la tragédie95. Pour Platon, ce sont des émotions qui ne conviennent pas à des gens de bien et qui peuvent les rendre mous et en faire des êtres désemparés, lorsque le malheur les frappe à leur tour. Cela rend d’autant plus intéressante l’attitude d’Aristote pour qui l’aspect cognitif de l’émotion rend à celle-ci sa dignité et lui permet de faire l’objet d’une catharsis, dans le cas de la pitié et de la crainte.
Pitié et crainte sont l’objet même des pièces tragiques qui sont parvenues jusqu’à nous. Pour la pitié, l’exemple le plus frappant est le Philoctète de Sophocle, l’auteur préféré d’Aristote. Du chœur de marins, la pitié gagne Néoptolème et le public ne devait pas être insensible aux nombreux appels à la pitié du héros lui-même96. D’une façon générale, la pitié imprègne la tragédie grecque. C’est un sentiment proprement théâtral, dans la mesure où il suppose une distance entre celui qui plaint et l’objet de la pitié, entre le spectateur et le personnage théâtral, deux personnes qui ne se confondent jamais, deux subjectivités bien distinctes97. Quant à la crainte, elle prédispose à la pitié et est indissociable de celle-ci. Elle est présente à des degrés divers chez les grands Tragiques. Ainsi, le théâtre d’Eschyle baigne dans une angoisse méticuleusement décrite, avec tous les phénomènes physiques qui l’accompagnent, frissons, cheveux dressés, chair de poule… La crainte est mise dans une relation quasi médicale avec certains organes, notamment le cœur ou le foie98. D’irrationnelle et intérieure chez Eschyle, la crainte devient plus ordonnée chez Sophocle, ce qui expliquerait que l’on trouve chez lui une crainte plus argumentée que décrite, tandis que chez Euripide, la crainte se fait souvent discrète, peut-être parce que les dieux s’absentent des affaires humaines99. Quoi qu’il en soit, Aristote ne pouvait pas, dans un traité théorique, tenir compte de toutes ces nuances et sa théorie sur le rôle de la pitié et la crainte dans la tragédie grecque est d’une grande justesse. Ces deux émotions sont indissociables l’une de l’autre et imprègnent toutes deux le théâtre grec, tel que nous le connaissons aujourd’hui.
La pitié fait l’objet d’une analyse approfondie dans la Rhétorique d’Aristote100. Elle naît devant le spectacle d’un malheur qui frappe « qui ne le méritait pas »101. Cette dernière condition est peut-être celle qui nous surprend le plus. Elle peut se comprendre de deux façons. Soit la personne que l’on plaint est innocente et devient le jouet d’un dieu ou de la fortune, soit cette personne souffre plus que son dû – et on pense par exemple à Œdipe dans la tragédie de Sophocle Œdipe Roi. Le second cas de figure semble plus fréquent, surtout dans la tragédie grecque, dans la mesure où celle-ci, du moins dans l’optique aristotélicienne, suppose toujours la notion de faute102. Dans les deux cas, la mentalité antique diffère de la nôtre. Dans un procès antique, par exemple, la notion de circonstances atténuantes n’a aucune raison d’être : la pitié ne naîtra pas en effet du passé d’un coupable, mais de l’innocence d’une victime de la fortune ou de la punition démesurée d’un homme qui n’en méritait pas autant103. La pitié est une passion prospective, dans la mesure où on ne l’éprouve que si l’on peut être soi-même frappé, dans sa personne ou dans celle des siens, d’un malheur similaire à celui qui excite la pitié. La nature des maux qui peut provoquer la pitié est liée à la maladie, à la mort, aux revirements de fortune, dont Aristote dresse une liste qui recoupe en partie les maux dus à la fortune, énumérés dans l’Éthique à Nicomaque104. La Rhétorique insiste davantage sur les maux physiques, l’Éthique à Nicomaque sur la condition sociale, mais on retrouve, exprimé ou en filigrane, le rôle prépondérant de la fortune dans la vie morale105. La Rhétorique est aussi très proche sur un point de la Poétique. La pitié peut en effet intervenir lorsqu’un mal survient à la place d’un bien attendu106. C’est la définition même d’une des formes de la péripétie, dont nous avons vu le rôle primordial dans la tragédie107. À l’inattendu, Aristote ajoute la répétition des maux, qui peut également faire naître la pitié108 ou encore la survenue d’un bien devenu inutile après un mal irréparable109.
Les conditions qui, pour Aristote, font naître la pitié nous paraissent encore aujourd’hui très finement analysées, même si, sur certains points, elles sont étrangères à notre mentalité, forgée en grande partie par la tradition judéo-chrétienne. D’après Aristote, celui qui plaint se sait exposé à un mal similaire qui peut l’atteindre, lui ou un des siens, dans un avenir proche110. Aussi ne sera-t-on pas affecté par la pitié, si on est soi-même accablé de grands malheurs ou si on est (ou si on se croit) à l’abri des revirements de la fortune111. Ce dernier point est très important car il explique que, dans la tradition littéraire grecque, les dieux n’éprouvent que très difficilement de la pitié112. Pour ne prendre qu’un exemple, dans le domaine de la tragédie grecque, le Dionysos des Bacchantes d’Euripide, avec son sourire séduisant et son assurance tranquille, n’a pitié de personne, ni de Penthée, pourtant son cousin, ni de Cadmos, dont il n’accepte pas la piété tiède, ni d’Agavé, mère de Penthée, qui est pourtant une de ses fidèles. Aristote énumère avec finesse tous ceux qui sont susceptibles d’éprouver de la pitié113. Tous les cas particuliers se ramènent à la capacité de calculer l’avenir : gens qui ont eux-mêmes échappé au malheur, vieillards, faibles, gens instruits… De même, la pitié ne peut s’exercer qu’envers certaines personnes : il faut en être proche pour les plaindre, sans en être trop proche. La famille, qui fait partie de soi-même, ne saurait être plainte, pas plus que les très proches amis114. L’idée que l’on est soi-même à plaindre ne semble pas exister dans une théorie antique de la pitié, ce qui n’empêche pas les héros et les héroïnes de la tragédie grecque de se sentir malheureux à plus d’une occasion115. Aristote illustre très bien cet aspect de la pitié par une anecdote : Amasis ne pleura pas son fils qui était conduit à la mort, mais il pleura lorsque son ami lui demanda l’aumône116. La mort de son fils était pour lui une réalité horrible et inéluctable et la pitié de soi n’est pas un sentiment reconnu par Aristote. Au contraire, le cas de son ami était pitoyable, puisque le même événement pouvait menacer Amasis dans un avenir proche. Plus l’homme que l’on plaint nous est semblable par le caractère, les dispositions et la famille, plus la pitié trouve matière à s’exercer117. Pour que l’on puisse éprouver de la pitié, il faut que le malheur qui nous menace nous paraisse proche. Aussi Aristote admet-il tout ce qui met « les choses sous les yeux », les rendant proches dans l’avenir ou le passé – ce dernier point paraît être une allusion qui peut s’appliquer aussi à la tragédie : gestes, voix, vêtements, mimique, discours, actions de ceux qui souffrent118. On voit qu’Aristote, en général si sévère pour le jeu exagéré des acteurs, admet la gestuelle et la mimique, lorsqu’il s’agit d’éveiller la pitié.
Comme la pitié, la crainte, phobos, qui s’éveille au malheur d’un semblable119, est une passion prospective, dans la mesure où elle est une peine accompagnant l’idée d’un mal susceptible de survenir dans un avenir proche et pouvant occasionner de graves destructions120. La Rhétorique examine en détail tous les cas pouvant susciter la crainte. Les énumérer équivaudrait à dire que la crainte naît de l’idée que l’on puisse être à la merci d’un autre, les hommes étant moins bons qu’ils ne devraient l’être121. La Rhétorique examine surtout la crainte que l’on éprouve pour soi-même, alors que, dans la Poétique, le spectateur craint à la fois pour lui-même les maux à venir (et ici, pitié et crainte sont étroitement liées) et éprouve de la crainte pour le héros tragique, dont le destin se déroule devant lui, sans rien laisser présager de favorable. S. Halliwell a montré comment la crainte se transformait sous l’effet de la mimêsis tragique : s’adressant surtout à autrui, elle devient, plus qu’une impulsion, un indicateur de l’intensité de l’émotion de pitié que le spectateur sera capable de ressentir. La pitié sera d’autant plus grande que la crainte aura été intense122. La complémentarité entre pitié et crainte fait que l’on ne suivra pas D. Konstan, lorsqu’il affirme qu’il y a dans la pitié un élément d’attente qui n’existe pas dans la crainte : pour lui, l’aisthésis, ou sensation de douleur ou de plaisir qui suit toute émotion, est une « perception faible » dans le cas de la pitié, puisqu’elle naît du dommage ou de la douleur subis par quelqu’un qui ne les mérite pas ; au contraire, il n’y aurait pas, d’après D. Konstan, dans la crainte, née directement de l’image ou impression (phantasia) d’un objet douloureux, cette référence au mérite et cette attente123. Or cet élément d’attente semble bien exister dans la crainte car celle-ci est également de nature prospective. Pitié et crainte sont suivies de la même douleur et sont complémentaires. Comme le souligne A. Nehamas124, nous craignons pour nous-mêmes ce que nous tendons à plaindre chez les autres et nous plaignons chez les autres ce que nous craindrions pour nous-mêmes.
Si certaines composantes de la pitié et de la crainte antiques se retrouvent aujourd’hui dans notre conception de ces deux émotions, il faut souligner que la pitié et la crainte, telles que les définissait Aristote, ne répondent pas tout à fait à nos propres définitions de ces émotions. Ce décalage intrigue et pourtant il s’explique par la nature même de l’émotion, qui est modelée par la société et qui n’a pas la même connotation suivant les époques et les cultures125. Même l’expression faciale qui exprime l’émotion et dont on pourrait penser qu’elle est la même partout peut être déterminée, dans un grand nombre de cas, par notre environnement culturel. Sans entrer ici dans une étude des émotions, qui voit s’affronter plusieurs théories souvent adverses, on peut donc noter d’une façon générale que les émotions étudiées par Aristote ne correspondent pas toujours à nos propres distinctions. De plus, certaines de nos émotions, comme le sentiment de la solitude ou la tristesse ne figurent pas dans les listes antiques des émotions126. Il était donc nécessaire de définir les deux émotions, pitié et crainte, sur lesquelles s’exercera la catharsis.
Il faut noter que pitié et crainte doivent naître, dans une tragédie, de l’agencement même des faits et de leur enchaînement causal. Ces émotions seront d’autant plus fortes que cet enchaînement causal se produira de façon rigoureuse, bien que contre toute attente. Des événements amenés par le hasard seul ne produiront pas le paroxysme tant recherché de la pitié et de la crainte127. La crainte, qui ne naîtrait que du spectacle, se confondrait avec le monstrueux. Le spectacle fait naître en effet une pitié et une crainte violentes, mais passagères, qui ne dureront pas assez longtemps pour faire l’objet d’une catharsis128. Pitié et crainte ne sont pas seulement liées à l’agencement des faits en système, qui correspond à la première partie de la tragédie, c’est-à-dire à l’histoire ou au mythe. Elles sont aussi redevables à la pensée, dianoia, et à la parole, lexis129, qui sont respectivement les troisième et quatrième parties de la tragédie. Pour la pensée, Aristote renvoie à la Rhétorique, mais étudie l’expression dans la Poétique, précisément parce que la poésie a son propre style130. Comme on le voit, pitié et crainte, transformées par la mimêsis dans un contexte artistique, atteindront leur paroxysme dans une tragédie bien faite. On peut peut-être même ajouter que ce sont ces deux émotions qui lient ensemble mimêsis et catharsis.

3.- Le processus de la catharsis : quelques interprétations
Nous ne citerons que pour mention les interprétations qui tendent à nier purement et simplement la catharsis et les émotions de pitié et de crainte.
Nous ne suivrons pas Cl. W. Veloso131, lorsqu’il supprime de la définition de la tragédie dans la Poétique132 catharsis, pitié et crainte et y voit une glose tardive, ajoutée par un néoplatonicien ou un stoïcien éclectique. La catharsis existe certes dans la théorie artistique des stoïciens, surtout dans le Moyen Portique, mais elle y est très rarement attestée et il faut y voir précisément une influence de l’aristotélisme qui a par ailleurs tellement influencé les stoïciens133. G. F. Else déjà considérait le passage en question de la Poétique concernant la catharsis et les émotions comme une glose134 et justifiait son interprétation par le fait que rien de ce qui précède ne justifie l’allusion à la catharsis et aux émotions. Mais il ajoute que cette glose peut être une seconde pensée d’Aristote lui-même en se relisant et que rien ne laisse supposer qu’elle soit tardive. De même, nous ne supprimerons pas comme Cl. W. Veloso la catharsis d’un texte de la Politique135, nous conformant en cela aux avis autorisés qui gardent le terme dans ce passage, sans toucher à celui-ci.
Pour P. L. Donini aussi, il faut envisager, dans la Poétique, une tragédie sans catharsis136. Pour lui, en effet, dans la célèbre définition aristotélicienne de la tragédie137, celle-ci ne réalise pas la catharsis, contrairement à l’interprétation généralement acceptée, elle la couronne : le verbe « perainein » peut en effet signifier « achever » ou « conclure ». Il faudrait par conséquent séparer la catharsis musicale de la Politique de la catharsis tragique de la Poétique, qui, de ce fait, n’existerait plus. Seule la musique sacrée aurait un pouvoir cathartique – la musique accompagnant la tragédie n’aurait aucun effet de ce genre, pas plus que la tragédie elle-même. La catharsis musicale aurait déjà épuré les passions, d’une manière quasi médicale, lorsque le spectateur se rend au théâtre pour voir une tragédie. La catharsis aurait donc lieu en dehors de la tragédie et celle-ci ne ferait que la compléter par la compréhension rationnelle des raisons des émotions138. Cette hypothèse soulève de nombreuses objections. Tous les spectateurs de tragédies avaient-ils entendu des chants sacrés ? La catharsis provoquée par les chants sacrés durait-elle encore, lorsque le spectateur se rendait au théâtre pour voir une tragédie ? Une réponse négative à ces deux questions semble probable, ce qui rend très peu vraisemblable l’hypothèse, pourtant intéressante et ingénieuse, de P. L. Donini.
La catharsis semble donc liée à la musique et à la tragédie. Il faut donc, par conséquent, revenir au texte de la Politique139, comme à celui qui contient le plus d’indications à ce sujet. Une des interprétations les plus célèbres de la catharsis est due à J. Bernays. Pour J. Bernays, oncle par alliance de Freud140, et les adeptes de sa théorie, la catharsis doit être comprise comme une métaphore médicale. J. Bernays reprend, en lui donnant un éclat tout particulier, une théorie déjà formulée vers le milieu du XVIe siècle par Minturno141. D’après lui, la catharsis s’applique à la sphère des émotions : pitié et crainte, lorsqu’il s’agit de tragédie et de musique, délire religieux ou enthousiasme en musique, pour les âmes prédisposées à ce genre de troubles. En termes modernes, on pourrait qualifier la catharsis d’homéopathique, dans la mesure où elle combat le mal par le mal : la tragédie instille les émotions dans une âme qu’elles remplissent déjà et la catharsis les guérit. Les mêmes airs servent à provoquer le trouble et à le guérir. On a vu qu’Hippocrate préconisait cette forme d’« homéopathie » dans la catharsis. Il n’y aurait pas de finalité morale dans la catharsis. Le point de vue d’Aristote serait purement pathologique. Il part des mouvements de délire religieux pour suggérer un traitement pathologique de toutes les émotions. Après la crise, le délire disparaît pour laisser place au calme et même au soulagement, suivi d’un certain plaisir et ceci grâce au recours aux mêmes mélodies qui ont provoqué le mal. On pense au malade devenu sain grâce au traitement médical par le même, c’est-à-dire par le mal même qui a provoqué sa maladie. Le terme catharsis, pris ici à la médecine, est une métaphore. Dans le domaine de la tragédie, comme de la musique, la catharsis s’exerce par les émotions de pitié et de crainte, mais dans la musique, il faut ajouter à ces émotions l’enthousiasme.
De façon générale, les critiques faites à cette théorie relèvent à leur tour de la médecine. Pourquoi faudrait-il supposer que les spectateurs soient malades, au point d’avoir besoin, même en se situant d’un point de vue métaphorique, du traitement de la catharsis ? Celle-ci s’applique certes, comme nous l’avons vu, à un public de mélancoliques et de gens trop émotifs, mais aussi à des gens parfaitement équilibrés et raisonnables. D’autre part, la catharsis serait la même pour tout le public indifféremment. J. Bernays ne distingue pas entre les deux formes de la catharsis, selon qu’elle s’applique à un public prédisposé au délire ou au contraire à des spectateurs, dont la sensibilité aux émotions est moindre142. Cette distinction, qu’Aristote fait dans le domaine de la musique, n’est pas reprise par lui dans le domaine tragique. On peut ajouter qu’il n’est pas du tout certain qu’Aristote ait connu l’homéopathie143. Il faut souligner néanmoins l’influence considérable qu’a eue J. Bernays sur les études aristotéliciennes. Il a inspiré beaucoup de théories modernes, selon lesquelles la catharsis est un défoulement d’émotions accumulées144.
Malgré les objections qui lui ont été faites, la théorie de J. Bernays reste séduisante en ce qui concerne la catharsis par l’enthousiasme. Nous avons vu que la catharsis avait la même valeur dans la Poétique et dans la Politique, mais nous ferons ici avec S. Halliwell une distinction qui nous paraît importante, en mettant à part la catharsis de l’enthousiasme, dont nous parle la Politique. S. Halliwell réserve l’explication médicale et physiologique à la seule catharsis de l’enthousiasme et rappelle que la sensibilité aux émotions varie d’une personne à l’autre, d’où l’idée qu’il y a aussi des variations dans l’intensité même de la catharsis. Seule la catharsis musicale des gens modérés, peu enclins à la frénésie religieuse et à l’enthousiasme, peut être comparée à la catharsis tragique145.
Le grand apport de S. Halliwell et ce qui rend sa théorie séduisante, c’est qu’il intègre la catharsis musicale et la catharsis tragique dans la théorie aristotélicienne des émotions. La catharsis habitue l’âme à l’émotion et lui apprend à prendre l’habitude de réagir de façon vertueuse146. Elle lui apprend à être modérée et pourrait même améliorer la capacité émotive chez certaines personnes, déficientes de ce point de vue. Ainsi, la catharsis tragique aligne d’une certaine façon émotion et raison et harmonise nos émotions « avec nos perceptions et nos jugements sur le monde »147. Cette explication de la catharsis a l’avantage de rester dans une perspective aristotélicienne.
Cette théorie a aussi l’avantage d’être complète et de prendre en compte aussi bien la psychologie du spectateur que le point de vue éthique et esthétique de l’œuvre. Elle lie ensemble catharsis musicale modérée et catharsis tragique. Elle est inséparable de la mimêsis qui, nous l’avons vu148, peut seule expliquer l’effet de la musique et des émotions sur l’âme. La catharsis est ainsi un concept esthétique qui s’accompagne d’une signification morale149. Elle ne peut s’effectuer que dans certaines conditions. Il faut que la mimêsis ait donné au spectacle et aux sentiments une valeur esthétique. En d’autres termes, il faut, comme nous l’avons vu dans l’étude des émotions, que la tragédie soit parfaite, afin que les émotions soient à leur paroxysme et qu’il s’établisse une distance suffisante entre le spectacle et la réalité. Il est en effet certain que l’on ne réagit pas devant un événement malheureux de la même façon au théâtre et dans la vie. Au théâtre, l’élément de plaisir qui fait partie du contexte esthétique n’existe pas dans la vie. À partir de là, le processus de la catharsis s’enclenche dans la musique, comme dans la tragédie et s’explique pour S. Halliwell par l’emploi homéopathique de la pitié et de la crainte dans la musique comme dans la tragédie. Si, comme nous le pensons, l’explication de J. Croissant paraît aussi possible150, elle peut s’appliquer aussi dans l’hypothèse de S. Halliwell et ne change rien au processus même de la catharsis. Pitié et crainte, dans les deux cas, provoquent dans l’âme du spectateur ce que l’on pourrait qualifier de crise. Celle-ci s’atténue par son excès même et la dépense émotionnelle s’en trouve maîtrisée, mettant le spectateur dans une habitude de vertu, qui lui permet de réagir correctement devant les émotions que donnent le théâtre et, plus significativement, la vie. « Ce domaine de l’expérience mérite de valoir comme “esthétique” du fait qu’il s’incarne dans les actes de l’attention intensément contemplative portée aux objets mimétiques, mais aussi comme éthique, du fait qu’il active et exerce l’êthos – le caractère moral et la sensibilité – du public de la musique et de la poésie »151. En nous donnant cette belle description de la catharsis, S. Halliwell reste prudent, en se référent dans une citation liminaire, à T. S. Eliot : « … hints and guesses, Hints followed by guesses… »152.
La théorie de S. Halliwell, que l’on peut considérer comme une hypothèse très plausible, sinon définitive, fait partie d’un groupe d’interprétations que S. Halliwell lui-même appelle l’hypothèse de la modération153. Il y a en effet un rapport entre ce type de théories et la théorie aristotélicienne de la juste mesure154, qui décrit un état d’équilibre, semblable à celui qu’atteint le spectateur ou le lecteur après la catharsis. De telles hypothèses avaient été formulées dès le XVIe siècle par Vettori et Piccolomini155. C’est aussi la théorie de Lessing dans son ouvrage Hamburgische Dramaturgie156. Nous ajouterons à ce groupe l’hypothèse très intéressante d’E. Belfiore, qui en constitue en quelque sorte une variante : la tragédie met au jour, à travers le héros tragique, un certain nombre de croyances et de désirs que nous qualifierons de honteux. Il s’en suivra des événements destructeurs qui le feront souffrir et nous savons que la même chose peut nous arriver157. La catharsis enlève le trop-plein des émotions de pitié et de crainte et nous met dans un état d’équilibre qu’E. Belfiore rattache à la crainte de la honte (aidôs)158. Si cette analyse est ingénieuse, il n’en reste pas moins qu’elle introduit une émotion, dont Aristote ne parle pas, dans les passages cités de la Politique et de la Poétique. Nous préférons d’autre part l’interprétation de S. Halliwell : la catharsis aboutit chez lui à l’acquisition de vertus, alors qu’E. Belfiore suppose, après la catharsis, un équilibre certes excellent, mais qui n’est pas dû à l’acquisition de vertus, mais au règne d’une émotion.
Nous laisserons de côté les autres interprétations de la catharsis : catharsis didactique, catharsis comme clarification, notamment, contre lesquelles S. Halliwell a dressé un réquisitoire justifié159 sur lequel nous ne reviendrons pas. De la théorie de J. Bernays, nous retiendrons son application possible à l’état d’enthousiasme, dû à une catharsis musicale. Et nous ne dirons rien de la catharsis comique, faute de témoignages fiables et authentiques160. Il faut se résoudre à ignorer, sinon la signification, du moins le processus de la catharsis aristotélicienne, dont nous ne devinons que les grandes lignes, suffisamment pourtant pour y reconnaître un apport majeur d’Aristote à l’esthétique de tous les temps.
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Chapitre VII
Arts et politique
La tragédie n’avait pas sa place dans la cité platonicienne. Pour Socrate, en effet, l’unique objet de la tragédie est de donner du plaisir aux spectateurs1, un plaisir mixte dans lequel entrent toutes sortes de peines, qu’il s’agisse d’une œuvre littéraire ou du théâtre de la vie2. Du côté du bouc (tragos), la tragédie est le domaine des fables et des mensonges3. Dépouillée de son accompagnement musical, rythmique, métrique, la tragédie deviendrait ainsi un art oratoire proche de la flatterie4. Mais le grand défaut de la tragédie est d’être un art mimétique5, ce que Platon ne peut admettre dans sa cité. Mimétique, la tragédie ne trouve une utilité que si elle se confond avec l’excellence des lois de la cité, qui forment une tragédie dans la mesure où elles imitent la vie la plus belle et la meilleure6. La tragédie devient alors « l’ultime trope pour la philosophie elle-même »7. À défaut d’être telle, la tragédie se pose comme contraire aux valeurs humaines que Platon préconisait. Ainsi, les dieux deviennent responsables du mal, la mort est redoutable, la justice et le bonheur sont incompatibles, toutes affirmations que Platon ne pouvait que rejeter8.
On comprend dès lors que le poète chez Platon ait été éloigné de la cité idéale, après avoir été honoré comme un personnage « sacré, hors pair, délicieux », après avoir reçu du parfum sur la tête et été couronné de laine9. Platon ne veut pas en effet du poète trop diversifié, capable d’imiter toutes choses. Il réserve sa faveur au poète qui se borne à imiter l’homme de bien, dans le cadre des lois de la cité10. Seuls sont admis dans la cité idéale les poètes auteurs d’hymnes aux dieux et de chants d’hommages aux hommes de bien11.
La position d’Aristote est tout à fait différente. Les arts, qui jouent un rôle important dans sa conception de l’éducation et de la vie morale, trouvent aussi leur place dans la cité. Ici, l’exemple choisi est surtout celui de la poésie et en particulier de la tragédie. Aristote fait confiance au jugement du plus grand nombre pour juger la tragédie. Celle-ci peut contribuer à la vie civique. Aristote nous montre d’autre part qu’il y a un lien entre la tragédie et la cité. Et, par un renversement inattendu, c’est vers une véritable poétique de la politique qu’Aristote semble s’acheminer, en s’appuyant sur la musique et, dans une bien moindre mesure, sur la peinture.
1. Le jugement de la masse
Pour Platon, le jugement excessif et bruyant de la foule dans tous les lieux publics, à l’assemblée comme au théâtre, se fait entendre par des hurlements et des battements de mains et peu résistent à ce torrent d’éloges et de blâmes12. Platon ne faisait aucune confiance au jugement de la masse, incapable d’atteindre les Formes, livrée tout entière à la multiplicité de l’apparaître et dont les réactions étaient exploitées par les Sophistes qui en faisaient le fondement de leur enseignement13. C’est au théâtre et avec la musique que s’introduisit l’indiscipline dans la masse : les poètes, peu au courant des lois de la musique, mélangèrent des genres musicaux à l’origine bien distincts au nom du plaisir des spectateurs qui se crurent autorisés à juger les œuvres par des hurlements sauvages et des sifflets14.
Aristote au contraire fait confiance au jugement de la foule15. Dans un passage célèbre et souvent commenté du livre III de la Politique16, Aristote, après avoir, au début de ce livre, analysé la notion de citoyen, montre que dans le gouvernement de la masse, l’ensemble des citoyens, bien qu’ils ne soient pas individuellement des hommes de bien (oi spoudaioi)17, sont meilleurs pris collectivement que chacun de ceux-ci. La foule désigne ici sans aucun doute des citoyens régis par un gouvernement constitutionnel (politeia), dont la démocratie, dans laquelle prédominent les pauvres, n’est qu’une déviation18. Pour montrer que collectivement, tous les citoyens sont supérieurs à l’individu pris en particulier, même si celui-ci est exceptionnel, Aristote recourt à trois exemples. Le dîner, organisé collectivement, est meilleur que celui préparé par un riche individu. Au théâtre, le jugement de la foule a plus de valeur que l’appréciation des experts. Le peintre enfin choisit dans la nature les plus belles représentations afin de créer une figure idéale. L’exemple du théâtre est particulièrement intéressant pour notre propos, parce qu’il montre l’existence d’un goût artistique collectif et qu’il introduit à la question de l’audience de la tragédie et de l’influence de celle-ci sur les citoyens.
Comme l’a montré M.-P. Edmond19, l’exemple du théâtre oppose le jugement du goût collectif de la foule au jugement des sophoi et des gens cultivés20, alors que l’exemple du dîner illustre l’insuffisance des richesses de l’oligarchie et que le troisième exemple oppose vertu collective et vertu de l’homme de bien. La souveraineté de la foule s’explique aisément : bien qu’elle ne soit pas formée uniquement de gens vertueux, la réunion d’individus très différents possédant chacun une part de vertu et de sagesse équivaut à la formation d’une seule personnalité dotée de facultés morales et intellectuelles permettant de juger l’ensemble de l’œuvre, mais aussi ses différents aspects. La multitude, nous dit Aristote dans le même passage, est comme un seul homme qui aurait beaucoup de pieds, de mains et de sens différents. Le public ainsi juge mieux les œuvres musicales et poétiques, car différents spectateurs peuvent porter un jugement sur leurs différentes parties, alors que la foule dans son ensemble peut juger de l’ensemble des œuvres21. Transposant cette image dans le domaine politique, Aristote nous dira que le jugement de la foule dans son ensemble est moins soumis à la corruption et à la passion que celui de l’individu22.
Ces jugements de la foule font partie de ce qu’Aristote appelle les opinions (ta endoxa) et c’est à ce titre qu’il leur accorde sa confiance. Les opinions n’obéissent pas au critère de la vérité. Elles ne sont que probables. Elles sont du domaine de la rhétorique et forment les prémisses de l’enthymème. Aristote a confiance dans leur vraisemblance et leur probabilité : l’homme est doué pour le vrai et arrive la plupart du temps à atteindre la vérité23. Les propositions contre l’opinion courante ont besoin d’être démontrées24 et ce qui n’est l’opinion de personne ne saurait être pris comme prémisse25. Il faut ajouter que si les vérités d’opinion entrent comme prémisses dans les syllogismes, beaucoup se contredisent entre elles26. L’opinion vraisemblable a pour elle de convaincre. C’est à ce titre qu’elle est également admise dans la Poétique, puisque la mimêsis s’exerce à partir du réel, de l’opinion ou du devoir être27.
Aristote admet donc le jugement de la masse sur la tragédie et introduit par là même un élément politique dans l’art. La Poétique éclaire-t-elle le lien de la tragédie et de la cité ?

2. Tragédie et cité
Le jugement de la foule est un exemple de l’intrusion de la politique dans l’art. Y a-t-il d’autres traces dans l’œuvre d’Aristote d’une intrusion de la cité dans la tragédie ?
Comme le montre E. Hall, lorsque l’on considère le contexte civique de la tragédie, le rôle d’Athènes dans l’évolution de celle-ci et le rôle de la cité dans la tragédie d’une façon générale28, la vie de la cité est étrangement absente de la Poétique. Et pourtant, le théâtre tragique grec a été très longtemps lié à la démocratie grecque, tant à cause des cadres institutionnels qu’à cause des thèmes traités dans les différentes tragédies29. Si l’on veut minimiser le rôle de la démocratie dans le développement de la tragédie attique, on ne peut nier pourtant que celle-ci ne peut se comprendre en dehors du cadre de la cité.
On ne peut que noter avec E. Hall l’absence de la politique dans la Poétique en relevant par exemple que pour Aristote le spectacle lui-même de la tragédie (opsis), qui se déroule dans le cadre de la cité, est l’élément à la fois le plus séduisant de la pièce théâtrale et le plus étranger à l’art poétique30. Le spectacle en effet relève bien plus pour Aristote de l’art du fabricant d’accessoires que de celui du poète31, de sorte que la force (dunamis) de la tragédie peut être appréciée en dehors de tout concours ou de tout jeu théâtral32 et à la seule lecture33. Le spectacle, premier élément de la tragédie34, est certes à l’origine de toutes les autres parties de celle-ci35 et c’est lui qui met en relation la cité et le théâtre ; mais pour Aristote, c’est l’élément le moins important de la tragédie.
Et pourtant, malgré la tendance dans la Poétique à dissocier tragédie et cité, afin de mieux mettre en évidence l’essence même d’un genre littéraire au-dessus de toute contingence politique, la tragédie reste pour Aristote liée à la cité même dans la Poétique. Il ne faut pas en effet mal interpréter la phrase sibylline, dans laquelle Aristote déclare que « la notion de correction n’est pas la même en politique ou dans tout autre art que dans le domaine de la poétique »36. Nous suivons ici O. B. Hardison37, lorsqu’il voit dans ce passage une affirmation selon laquelle l’art poétique doit être jugé selon ses propres critères, par opposition à la théorie platonicienne qui juge la tragédie de la même façon que toute réalité, par opposition à l’Idée. Aristote veut simplement affirmer que la poétique est un art autonome, obéissant à ses propres critères, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait aucune relation avec la cité.
La notion même de cité figure à une ou deux reprises dans la Poétique. Aristote fait occasionnellement dans la Poétique allusion à un lien entre la cité (polis) et le théâtre. Aristote nous apprend ainsi que la comédie est née des chants phalliques, encore en vogue dans de nombreuses cités38. La comédie serait née à Mégare, lors de l’instauration de la démocratie39. Mais Aristote nous apprend aussi que la comédie est née en dehors de l’agglomération urbaine, dans les villages du Péloponnèse (kômai), où les acteurs donnèrent leurs spectacles, lorsque les habitants des villes40 les en eurent chassés avec mépris41. Il faut noter que le terme de village (kômê) peut avoir en grec le sens d’une organisation politique et que ce passage peut être considéré comme mettant en relation poétique et politique.
Pour comprendre la liaison entre la cité et la Poétique en matière de culture, il faut revenir brièvement à la Politique.
Il n’y a pas de contradiction, me semble-t-il, entre le passage louant le jugement de la foule et un autre passage de la Politique, où Aristote concède aux classes inférieures composées d’artisans et de laboureurs le droit de se délasser en regardant des spectacles d’une qualité frisant la vulgarité42. À un point de vue répété à plus d’une reprise43, selon lequel la majorité est plus forte, plus riche et meilleure qu’une minorité, se substitue maintenant un autre point de vue, selon lequel le public influence la production poétique et musicale. Dans le premier texte44, la foule des citoyens reflète une assemblée de gouvernement constitutionnel : l’apparition de l’homme cultivé s’explique à la fois par le loisir et la naissance qui lui a fait bénéficier d’une meilleure éducation. L’appréciation de cet homme cultivé, qui n’est pas nécessairement un expert, s’ajoute aux vues partielles, mais justes et nombreuses du reste de l’auditoire pour former un jugement intéressant. Dans le second texte45, Aristote est sensible à l’influence d’une assemblée sur l’évolution même de l’art. Il est particulièrement attentif à la présence dans l’auditoire de ces artisans, laboureurs et autres personnages de ce genre, auxquels, par ailleurs, il hésite à accorder la citoyenneté46. On doit d’ailleurs noter que, dans les deux textes, on peut supposer que le spectacle, qui se déroule dans le cadre de la cité, ne réunit pas uniquement des citoyens, à l’image même d’Athènes, par exemple, où l’auditoire très mêlé du théâtre comprenait, en plus des citoyens, les métèques, parfois des esclaves, ainsi que les étrangers présents dans la cité lors des Grandes Dionysies47. Pour en revenir à nos deux textes, on pourrait peut-être voir une allusion dans l’un à une assemblée théorique dans une cité d’un gouvernement de type constitutionnel et, dans l’autre, à une assemblée plus réelle dans un gouvernement démocratique, donc de type dévié. Cette interprétation trouve un fondement dans un passage de la Rhétorique : Aristote y montre la décadence du goût dans le théâtre, où « les acteurs font plus pour le succès d’une pièce que les poètes ». Et il ajoute : « Ainsi en est-il dans les débats de la cité, par suite de l’imperfection des constitutions »48. Une constitution imparfaite a des conséquences sur la vie politique, mais aussi sur la composition même d’une assemblée et ses effets se manifestent tant dans la vie politique que dans la vie culturelle, chaque fois que se forme une assemblée comprenant majoritairement des citoyens.
Dans la Politique, Aristote rejette, comme nous le verrons49, l’enseignement de la musique comme profession, la compétition entrant pour lui dans la catégorie professionnelle : le concurrent en effet ne prend pas part à un concours pour sa propre amélioration, mais pour le plaisir de ceux qui l’écoutent et ce plaisir-là, Aristote le considère comme vulgaire50. Cette vulgarité, associée à la vulgarité déjà relevée d’une certaine assistance, entraîne une musique qui est appropriée à l’auditoire et à l’amusement que celui-ci recherche, mais qui est une déviation par rapport à une musique plus noble51.
En matière de tragédie, la qualité même de la vie civique et le cadre de la vie politique influencent la qualité de la production théâtrale. Sous l’influence d’un public dont le civisme a connu des déviations, la pensée même, qui préside au choix d’un langage approprié à une situation donnée52, est soumise à changement. Les personnages s’exprimaient autrefois en citoyens et débattaient d’éthique et de politique ; dans les tragédies modernes, nous dit Aristote, ils recourent à des joutes rhétoriques53. La comparaison entre tragédies d’autrefois, celles de Sophocle notamment et tragédies plus récentes, n’est jamais flatteuse chez Aristote pour les œuvres plus récentes.
Une éducation médiocre, un manque de loisir expliquent une baisse dans les goûts des spectateurs. Un public médiocre peut aussi influencer la qualité de la pièce. Nous avons vu plus haut le rôle grandissant des acteurs, déterminant pour le succès des œuvres théâtrales dans les concours. Ils recourent à des artifices d’élocution en exagérant le volume de la voix (megethos) et de l’intonation (harmonia) et en modifiant le rythme (ruthmos) du discours54. Les acteurs ne se privaient pas de grossir l’effet du texte et recouraient à la mimique, aux gestes et aux vêtements pour exciter la pitié55. Aristote condamnait le jeu exagéré de certains acteurs de son temps56, tout en reconnaissant la nécessité d’une certaine gestuelle des acteurs, qui doit toutefois toujours être subordonnée au texte57.
Le jeu des acteurs n’est pas le seul élément qui peut déformer le texte. La vulgarité des spectateurs et une certaine littérature trop facile expliquent l’existence du monstrueux58, occasionné par une crainte née du seul spectacle et non du système des faits eux-mêmes – comme dans toute bonne tragédie. Il existe d’ailleurs, nous dit Aristote, des tragédies entièrement construites à partir du spectacle. Ce sont des pièces qui favorisent une action simple et violente, dans laquelle le spectacle joue un rôle prépondérant59.
Le manque de rigueur intellectuelle de la foule explique aussi d’autres déviations de la tragédie. Il ne s’agit pas d’en relever ici toutes les instances. Un exemple suffira. L’incompréhension même de l’action, qui occupe dans la tragédie un rôle si fondamental, est l’indice d’une évolution due à une instruction défaillante et à un changement de perspective d’une population. N’en donnons qu’un exemple : le chant du chœur qui comprend le « chant d’arrivée » (parodos), le chant sur place (stasimon) et la « plainte » (kommos), particulièrement importante, puisqu’elle émane à la fois du chœur et des acteurs, doit avoir un rapport avec l’action60, à laquelle le chœur doit participer, puisqu’il doit être considéré comme un des acteurs61. C’est Sophocle qui a le mieux, selon Aristote, su intégrer le chant du chœur à l’action de la tragédie. Sur ce point, Euripide lui-même n’est pas un exemple à suivre. Chez tous les autres Tragiques, nous dit Aristote, les chants du chœur n’ont aucun rapport avec l’histoire et, depuis Agathon, le chœur ne chante plus que des interludes qui peuvent s’insérer dans n’importe quelle tragédie.
Il y a ainsi un dialogue entre l’artiste et le public, qui intervient fréquemment dans la Poétique et à juste titre, puisque c’est l’usager qui juge le mieux l’œuvre de l’artisan62. Mais ici ce dialogue se fait au détriment du goût et de la définition même de la tragédie et s’explique par une vie politique en décadence.
L’échange entre le public et la tragédie dans le cadre de la cité n’est toutefois pas uniquement négatif. Si l’ensemble des citoyens peut avoir une influence défavorable sur la pièce dramatique, celle-ci en revanche peut avoir un retentissement moral sur la cité. Nous avons vu que la tragédie était une lutte pour le bonheur63, que l’on y retrouvait la notion de fortune morale, liée à l’éthique aristotélicienne64, que la notion de faute (hamartia) comprenait probablement aussi bien une coloration morale qu’intellectuelle65, que l’action tragique restait profondément morale, car ce sont les actions des hommes qui les rendent heureux ou non66 et qu’enfin la notion de caractère ne pouvait se comprendre sans le recours au choix moral67.
Parmi tous les arguments qui permettent de penser que la Poétique est imprégnée de signification morale et que la tragédie contribue à la formation éthique du citoyen, nous voudrions nous arrêter sur la notion de spoudaios qui peut qualifier un genre littéraire ou un homme et qui revient à plusieurs reprises dans cet ouvrage. Spoudaios a été traduit de diverses façons, ce qui montre bien l’embarras que suscite ce terme, un intraduisible, mêlant plusieurs nuances d’ordre moral, intellectuel ou esthétique. L’accord se fait généralement sur le sens moral de spoudaios dans le chapitre 2 de la Poétique, 1448 a 2 : la mimêsis, dans ce passage, représente des hommes en action, nécessairement bons (spoudaioi) ou mauvais (phauloi). La connotation morale du terme a été soulignée en particulier par G. F. Else68 qui met en évidence le lien entre caractère et action dans l’éthique aristotélicienne. Notre action, pour Aristote, détermine en effet notre caractère et le conduit à être bon ou mauvais, selon l’intention de celui qui accomplit l’action ou la façon dont l’action est accomplie69. Ce sens moral paraît d’autant plus évident que spoudaios chez Aristote correspond à la vertu (aretê)70. Mais cette connotation morale pose un problème dans d’autres passages de la Poétique. G. F. Else reconnaît successivement dans ce terme une connotation technique se rapportant à la production artistique71 ou encore le sens de « sérieux », permettant un parallélisme de la tragédie et de la comédie72. Il s’agit, dans ce dernier passage, de la célèbre définition de la tragédie : « La tragédie est la représentation d’une action spoudaia », souvent traduit par « sérieuse ». L. Golden73 a montré de façon convaincante que le terme noble est préférable à l’adjectif sérieux, car ce qui est spoudaios dans cette phrase, c’est la noblesse de caractère, révélée par l’action. Ce qui différencie la tragédie de la comédie, c’est la qualité du caractère imité. « Noble » conviendrait parfaitement. Il s’agirait donc bien d’un critère moral, le caractère du héros relevant de l’éthique. Par contre, les autres critères de la définition de la tragédie, complétude, unité et universalité relèvent du domaine artistique.
L’adjectif « noble » est ainsi souvent employé pour traduire le terme spoudaios74. La grandeur que le terme implique conviendrait bien à la stature des héros grecs et au caractère des mythes et légendes dont est faite la tragédie. Le code d’honneur tragique, qui a ses racines dans la parenté ou philia75, n’est plus en usage du temps d’Aristote. « Noble » conviendrait donc et serait meilleur que « bon »76, pour qualifier ces héros d’un autre temps, grands par leur situation morale élevée – ce sont des hommes « intermédiaires », plus proches de la vertu que du vice –, mais aussi par un rang et une prospérité notoires77. « Noble » est un terme assez général pour englober un sens à la fois moral et social.
Tout en acceptant la connotation morale du terme spoudaios qu’il se refuse à traduire, G. F. Held78, reprenant la définition aristotélicienne de la tragédie comme représentation d’une action noble79, souligne d’une façon intéressante la signification téléologique du terme. L’action tragique vise, comme toute action, au bonheur, même si la fortune morale ou le destin lui sont contraires. Aristote le dit explicitement80. La tragédie représente l’action, la vie, le bonheur81. En simplifiant, on pourrait dire qu’une bonne tragédie est la représentation d’une action visant au bonheur et contrariée par la faute morale du héros ou par le destin. La connotation morale du terme spoudaios subsiste dans cette interprétation par suite du rapport entre action et bonheur dans l’éthique aristotélicienne.
Si nous insistons sur la signification morale de la Poétique, à travers ces quelques traits82, c’est que chez Aristote la morale n’est jamais indépendante de la cité et de la politique. C’est dans le cadre de la cité que se déroulent les représentations théâtrales, même si, comme nous l’avons vu83, la tragédie peut avoir son effet à la simple lecture. En effet, la tragédie est déterminée par l’organisation de la cité qui subsiste, même à travers la lecture. D’autre part, la politique est garante de la morale chez Aristote. Le Souverain Bien lui-même relève de la science architectonique par excellence qu’est la politique84. Et il est très tentant d’accepter l’affirmation séduisante de R. Bodéüs selon laquelle l’excellence morale de l’individu coïncide avec celle du citoyen dans un régime politique donné85. Cette excellence morale varie par conséquent de régime à régime.
Sans aller jusqu’à prétendre que la Poétique fait partie de la philosophie politique86, il paraît possible de reconstituer, dans une optique aristotélicienne, les leçons que les citoyens pouvaient tirer de la tragédie. La rigueur mathématique n’est en effet pas toujours de mise dans l’apprentissage de la vérité. Les exemples, l’autorité d’un poète peuvent aussi amener à la connaissance87. Et, sans reprendre ici l’analyse des émotions tragiques et de l’effet cathartique, il est possible, avec S. G. Salkever88, de dégager la triple leçon qu’apportait la tragédie à l’audience de la cité : l’hamartia ou faute tragique pouvait inciter à la prudence ; l’excès de pouvoir apparaissait incompatible avec la liberté et le bonheur ; et enfin, l’ordre familial, la philia ou bonne entente à l’intérieur même d’une maison, sentiment si souvent menacé dans le théâtre antique, devait être préservé à l’aide d’institutions. La catharsis serait ici le procédé par lequel un gouvernement de type constitutionnel pourrait arriver à son actualité89. Elle éliminerait ainsi la pleonexia, ce désir de posséder plus que les autres qui est si nocif en démocratie90.
De façon plus générale, tragédie et cité ont des points communs. Tous deux sont naturels. Tous deux obéissent à une nécessité interne. La cité comprend en elle-même un processus interne qui naît de la famille, s’élargit en village et trouve sa fin en elle-même91. La tragédie est semblable à un animal vivant. L’art poétique fait penser à un système biologique, ayant ses lois et sa structure. Les objets, les moyens et les modes de la mimêsis sont comme les matériaux constitutifs de l’animal, comme son sang et ses os, tandis que les six parties quantitatives de la tragédie en seraient comme les organes. L’histoire est comme l’âme de la tragédie. De même que l’animal grandit, l’action se déroule suivant un ordre nécessaire92. Il n’est pas jusqu’à la taille de la tragédie et de la cité qui ne puisse être mise en parallèle : toutes deux doivent pouvoir être aisément appréhendées par l’usager, c’est-à-dire respectivement le spectateur93 et le citoyen94. Cette exigence obéit, comme en biologie, à des considérations de fonction et de finalité, mais fait aussi appel à la notion du beau qui en est inséparable95. Aristote se pose en biologiste et se réfère à la nature, aussi bien dans l’analyse de la cité et de ses constitutions96 que dans l’examen de la tragédie.
Mais la politique, même si la cité obéit à une nécessité interne, même si elle se développe selon des lois naturelles, échappe au destin, contrairement à la tragédie, dans laquelle le hasard même devient causalité : on se souvient de la statue de Mitys qui, à Argos, tua le meurtrier de celui-ci97, en lui tombant dessus, expression, dans une tragédie, non pas d’un hasard aveugle, mais d’un destin ou d’une providence. Il y a une cohérence tragique qui rend difficile l’existence d’un bonheur dû à la pratique des vertus éthiques : le bonheur en effet, dans l’ordre éthique, est l’œuvre d’une perfection et non de la bonne fortune98. Ce n’est pas que le bonheur ne puisse survenir dans la tragédie. L’issue de celle-ci n’est pas nécessairement malheureuse99, elle peut être heureuse100. L’essentiel ne réside pas dans la fin de la pièce dramatique. C’est en effet dans le malheur que se manifeste la grandeur morale et peu importe que ce malheur soit une étape transitoire ou constitue une fin tragique : les tragédies qui se terminent bien répondent mieux à notre sentiment de plaisir, tandis que celles qui ont une fin malheureuse sont plus tragiques ; mais, dans les deux cas, le héros aura révélé sa grandeur morale face à l’adversité101. En politique par contre, le citoyen n’est certes pas à l’abri des coups du sort, mais la fin de la politique, qui est la fin suprême, est de préparer les citoyens au bonheur, en en faisant « des êtres d’une certaine qualité, autrement dit des gens honnêtes et capables de nobles actions »102. La cité pose le cadre d’un bonheur possible, sans pouvoir le garantir à chaque instant de la vie. En d’autres termes, la tragédie est de l’ordre du nécessaire, la politique relève de la contingence.

3. Vers une poétique de la politique
Dans ces conditions, il peut paraître paradoxal de rapprocher politique et poétique qui dépendent certes toutes deux de la partie calculatrice de l’âme, mais qui sont tournées, l’une vers l’action (praxis), l’autre vers la création (poiesis)103. Et pourtant, on trouve assez fréquemment l’expression « poétique de la politique » chez les exégètes modernes d’Aristote. Encore faut-il préciser comment on la comprend. Sans entrer dans le détail de l’argumentation de J.-L. Labarrière, qu’on se contentera de résumer ici très brièvement, notons que celui-ci, faisant de la rhétorique une technê, fait dépendre cette discipline de la poiesis et relève la présence de la métaphore dans le discours politique. La faculté de faire des métaphores permet d’apercevoir les ressemblances et de porter sur les choses un regard neuf. Dans ce sens-là, on pourrait rapprocher, par le biais de la rhétorique, la démarche politique d’une sorte d’acte mimétique104. Nous ne pouvons souscrire entièrement à ce raisonnement, dans la mesure où nous ne considérons pas que la rhétorique dépende de la faculté de production : elle est certes un art, mais un art transversal, plutôt d’ailleurs une discipline ou une méthode qu’un art105. Nous préférons rapprocher politique et poétique chez Aristote pour une raison qu’a mise en lumière M. Davis106 : Aristote transforme la cité idéale en un poème dans lequel les différentes parties, jointes ensemble par la nécessité, s’ajustent l’une à l’autre. Cela nous ramène à la différence entre poésie et histoire et à l’affirmation d’Aristote selon laquelle la poésie est plus philosophique que l’histoire107. Son rôle dans l’éducation est de nous permettre, avec l’ensemble des arts mimétiques, de transformer le réel par le recours à la stylisation de la mimêsis. L’art en effet complète la nature108. Il exprime le « devenir du monde »109. Et, pour reprendre la formule heureuse de M. Davis, si la cité elle-même était un poème parfait et exprimait la rencontre de l’utile et du beau, il n’y aurait pas besoin d’y enseigner la poésie110.
Nous sommes pourtant loin de la cité idéale vers laquelle tendent les livres VII et VIII de la Politique. Et parce que la cité chez Aristote est omniprésente, parce qu’elle organise aussi bien l’amusement que le loisir, dont nous verrons la dimension morale, parce qu’elle réglemente l’éducation qui ne saurait être privée et qu’elle est garante de la vie morale, l’art ne peut chez Aristote se concevoir en dehors du cadre de la cité.
La musique reste pour Aristote l’exemple privilégié pour analyser le rôle de l’art dans la cité. La musique sert en effet à l’amusement et à la formation du caractère, en même temps qu’elle occupe une place prépondérante dans le loisir qui joue un rôle si important dans la vie de l’homme libre.
La musique sert d’abord, selon l’opinion du vulgaire, nous dit Aristote, à l’amusement et au délassement. Elle est aussi essentielle que le sommeil ou l’ivresse et la danse entre dans la même catégorie de plaisirs111. Il n’y a, dans la musique, aucune application utile à ce stade, du moins, contrairement au dessin, par exemple, qui sert d’abord à juger de la valeur artisanale ou artistique d’un objet, avant d’introduire au plaisir esthétique112. En considérant l’hypothèse de la musique comme amusement, Aristote se fait le porte-parole de l’opinion qu’il est loin de rejeter entièrement. Pour le vulgaire, dont Aristote rapporte ici le point de vue, la musique est une chose douce, qu’il ne faut pas prendre au sérieux, pas plus que le sommeil ou l’ivresse. Et la preuve qu’Aristote accepte, en partie du moins, cette opinion, c’est qu’il considère que même les travailleurs manuels, laboureurs et autres artisans ont le droit à des spectacles qui leur procurent une certaine détente. Ils ont droit au délassement et cherchent, en se rendant au théâtre, une musique aussi déviée que leur âme. Aristote tolère ce plaisir et se borne à dire simplement qu’il n’est pas recherché par l’homme libre et instruit113. Cet amusement, qui est concédé à certains adultes, ne peut pas en être un pour l’enfant. Il faut, pour cela en effet, un minimum d’éducation musicale, qui suppose un apprentissage aride, comme tous les apprentissages. Et l’on ne peut, nous dit Aristote, exiger de l’enfant cette éducation, en vue du loisir, puisque l’enfant est trop imparfait pour avoir accès au loisir : celui-ci suppose, comme on le verra, une certaine liberté d’esprit et une certaine formation de l’âme114. Tout au plus, et Aristote approuve cette idée115, peut-on affirmer que l’éducation musicale doit faire partie de l’éducation des enfants, en vue des loisirs qu’ils pourront prendre lorsqu’ils seront adultes et bien développés116. Aristote approuve cette idée, à condition que l’on donne aux enfants une éducation appropriée à cet effet.
Ici, Aristote ouvre une parenthèse sur l’éducation musicale qu’il convient de donner aux jeunes gens. Notons d’abord que la musique fait partie des quatre matières dont l’enseignement s’impose : lettres (c’est-à-dire savoir lire et écrire), gymnastique, musique et dessin (au moins pour certains)117. On peut d’abord se demander à quel âge il convient d’enseigner la musique. Aristote ne le précise pas, mais la musique semble devoir faire partie très tôt de l’environnement des enfants, ce qui n’étonnerait pas dans une civilisation, où l’on a pu parler d’un bilinguisme, fondé sur le langage et la musique. D’autre part, il faut adapter chaque musique à chaque âge118, puisque, comme nous le verrons, la musique a une influence sur le caractère qui change selon l’âge. Ainsi, le petit enfant qui ne parle pas encore pourra-t-il s’amuser avec la crécelle d’Archytas – un Pythagoricien célèbre du temps de Platon, et à qui l’Antiquité attribuait des inventions de toutes sortes119. Ce jouet l’empêchera de casser des objets dans la maison et son bruit conviendra à l’esprit, toujours en mouvement, de l’enfant120. Il faudra, dans un premier temps, que les jeunes gens, à un âge non précisé, sachent chanter et jouer d’un instrument, ce qui leur permettra plus tard de juger en toute connaissance de cause des œuvres qu’ils entendront121. Mais il faut à tout prix éviter le professionnalisme, aussi bien que la virtuosité. Si les jeunes doivent apprendre à jouer d’un instrument, ils doivent l’abandonner quand ils deviennent plus âgés. Ils auront alors le jugement formé et il ne leur servira à rien de continuer à jouer d’un instrument. Il ne faut pas en effet s’adonner à la pratique de la musique au point d’avilir son corps et le rendre inapte aux exercices physiques, sources de vertus militaires et civiques122. Tous les instruments ne sont pas adaptés aux hommes libres ; certains doivent être réservés aux professionnels. Nous avons vu que c’était le cas pour l’aulos123 qui ne produit aucun effet éthique, mais aide seulement à provoquer des états d’enthousiasme, utiles, certes, en vue de la purification. De plus, l’aulos empêche le recours au langage et son emploi déforme le visage. Il faut éviter aussi l’instrument professionnel qu’est la cithare124. Mais d’autres instruments sont aussi à proscrire. Ce sont surtout des instruments anciens à cordes, pectides et barbitons ou encore d’autres instruments à cordes, heptagones, triangles et sambuques, qui demandent une habileté manuelle, sans développer pour autant la vertu ou l’intelligence125.
Les livres VII et VIII de la Politique procèdent souvent par méandres. Aristote revient souvent sur ce qu’il a déjà dit, occasionnant ainsi des redites, mais aussi un approfondissement de la pensée, qui s’exprime avec plus de clarté. Si l’on résume les points déjà acquis, on voit que la musique peut, dans certains cas, servir à l’amusement de gens viles, qui ont besoin de détente et de relaxation. Ils n’en feront que mieux leur travail, lorsqu’ils le reprendront. La musique ne joue pas le même rôle chez l’homme libre. Celui-ci doit avoir une éducation musicale pour pouvoir juger des mélodies qu’il écoute126. Il va sans dire que nous sommes tout à fait d’accord avec C. Lord pour dire qu’il ne s’agit pas pour l’homme libre de juger en esthète la musique qu’il entend. La suite confirmera qu’il s’agit de juger de la valeur morale de cette musique127. Il faut donc que l’homme libre sache chanter et jouer d’un instrument de musique, toutes choses qu’il aura appris à faire dans son enfance, afin d’occuper noblement ses futurs loisirs. Le loisir chez Aristote n’est pas synonyme d’amusement seul, comme on le verra. Il contribue à la formation de la vie morale. Or, pour comprendre la musique, il faut l’avoir pratiquée. Mais il faut arrêter de jouer d’un instrument, avant de tomber dans le professionnalisme et la virtuosité, sinon la musique devient une occupation vulgaire. Le professionnalisme commence lorsque l’on prend part soi-même à des concours et à des compétitions qui ont pour but non de développer la vertu du concurrent, mais de faire plaisir à l’auditeur128, qui lui-même peut se contenter d’un plaisir vulgaire ou même le rechercher.
Aristote définit lui-même ce qu’il appelle la vulgarité. Celle-ci rend semblable à l’artisan. Tout ce qui éloigne l’homme libre de la vertu sera dès lors vulgaire129. Tout ce qui rend son corps, son âme ou son intelligence impropre à la vertu sera vulgaire. Et il est très curieux que le professionnalisme doive être proscrit non seulement en musique, mais aussi en ce qui concerne les sciences libérales130. Celles-ci aussi ne doivent être recherchées que dans la mesure où elles contribuent à la vertu. Il ne faut jamais travailler pour les autres, mais uniquement viser à la vertu et ne pas prendre pour fin ce qui n’est qu’un moyen.
Nous avons vu les limites vite atteintes de la musique comme amusement. Nous avons aussi vu la nécessité de préparer, dès l’enfance, par une éducation musicale appropriée, le loisir de l’adulte dans lequel la musique occupera une place importante. La musique joue également un rôle considérable dans l’éducation. Les airs d’Olympos, qui rendent les âmes inspirées et enthousiastes, montrent que la musique a un effet sur les émotions et les passions et peut par conséquent changer le caractère et le comportement131. L’analyse de la mimêsis musicale nous a montré que la musique contenait en elle-même des fragments de réalité, des équivalents de nos émotions et de nos qualités éthiques, capables de reproduire celles-ci en nous : en écoutant de la musique, l’auditeur est mis dans un état de sympathie et ressent l’émotion de la musique, avec toutes les qualités morales qu’elle contient. Cette émotion et ces qualités influent à leur tour sur l’âme de l’auditeur, qu’elles transforment, la rendant semblable à la réalité exprimée par la musique. Ces équivalents ou homoiômata sont des produits de la mimêsis. Ce sont des représentations imagées, des mimêmata132. Les autres arts ne contiennent pas d’équivalents de la réalité, sauf la peinture, à un très faible degré. C’est pourquoi il est préférable que les jeunes gens aient sous les yeux les peintures de Polygnote, qui représentait les caractères en mieux, plutôt que celles de Pausôn133, pires que dans la réalité.
Puisque la musique contient des fragments de réalité, elle agit de façon similaire sur chacun d’entre nous134. D’où l’idée de l’employer dans l’éducation des enfants, qui l’acceptent d’autant plus volontiers que la musique est une des choses les plus douces et les plus agréables qui soient135, même si son apprentissage est difficile. Mais la musique doit aussi être employée pour changer le comportement des adultes. La musique est en effet un plaisir. Or la vertu consiste à prendre plaisir, à aimer et à détester d’une façon juste et appropriée. La musique peut donc mener à la vertu136. Il y a dans ce mélange de plaisir ressenti et d’émotions transmises par la musique une contradiction que R. Kraut137 a bien mis en évidence : comment la musique peut-elle à la fois inspirer du plaisir et transmettre des émotions comme la peine ou la colère ? En d’autres termes, comment peut-on éprouver du plaisir à ressentir de la peine ou de la colère en écoutant de la musique ? La réponse pourrait résider dans le plaisir cognitif de la mimêsis.
Toute musique ne sera donc pas appropriée à l’éducation. Il faut choisir avec soin la mélodie et le rythme qui contribuent le plus à mettre devant l’enfant l’image d’un bon caractère et à inciter à la vertu. Aristote ici ne considère que la mélodie et le rythme, mais il ne faut pas oublier que la musique (mousikê) comprend le plus souvent chez les Grecs des paroles chantées138. Les mélodies se divisent en trois groupes : éthiques (qui concernent le caractère), pratiques (qui poussent à l’action) et enthousiasmantes (qui mettent le sujet en état de transe et le rend apte à recevoir la purification). En même temps, chaque mélodie est reliée à un mode (harmonia)139. Nous ne reviendrons pas sur les mélodies enthousiasmantes, dont nous avons déjà parlé à propos de la catharsis140. Pour les enfants, le mode dorien – ou tout autre mode qui aurait les mêmes effets que lui – doit être spécialement retenu dans leur éducation. Le mode dorien est en effet le plus ferme, le plus régulier. Il inspire le courage, plus qu’aucun autre mode. Il est un milieu entre deux extrêmes. Il est particulièrement bien approprié à l’éducation des jeunes gens141. Aristote préconise aussi de recourir au mode lydien, particulièrement adapté à l’âge des enfants, parce que ce mode est porteur d’ordre et qu’il est formateur142. On retrouve dans ce choix des modes la théorie de la musique comme équivalent de la réalité (homoiôma) et ayant par conséquent une influence sur les émotions de l’âme. Nous suivons ici R. Kraut, lorsqu’il considère que les musiques éthiques ont seules un effet sur les jeunes gens, qui ne sont pas assez formés pour comprendre les musiques pratiques, puisqu’ils ne saisissent pas bien le fondement des actions d’adultes143. Les musiques pratiques leur mettent toutefois sous les yeux le genre d’actions qu’ils seront appelés à effectuer, lorsqu’ils seront adultes. R. Kraut considère à juste titre que les musiques pratiques sont une subdivision des musiques de caractère ou éthiques144.
Aristote n’interdit pas explicitement dans les domaines autres que celui de l’éducation le recours aux modes les plus variés. Simplement, ils ne doivent pas être utilisés pour les différents publics de la même manière145. Nous avons vu qu’il acceptait même les musiques déviantes pour les gens vulgaires146. Mais les modes doivent être adaptés à l’âge de chacun. On ne peut demander à des personnes âgées de chanter sur des modes tendus. Les modes relâchés au contraire leur conviennent bien147.
La troisième fonction de la musique est de jouer un rôle important dans le loisir de l’homme libre. Le loisir (scholê) est plus important que le travail dont il est le but. Il n’est pas synonyme d’amusement car, s’il l’était, l’amusement serait la fin de notre vie, ce qui n’est pas le cas. Aristote donne du loisir une définition en accord avec sa philosophie morale. C’est en effet durant les périodes de travail que l’on doit recourir à l’amusement et au jeu car celui qui travaille a besoin de détente. L’amusement doit être administré comme un médicament qu’il faut prendre en temps utile. Il ne faut pas confondre amusement et loisir ni se livrer à l’amusement en temps de loisir148. Le loisir au contraire préfigure la vie bienheureuse. Nous n’entrerons pas ici dans la controverse, maintes fois reprise, concernant la nature de la vie bienheureuse chez Aristote. Nous pensons pour notre part, à la suite de G. Richardson Lear149, que la vie pratique et la recherche de la vertu facilitent l’accès à la vie contemplative, qui serait incomplète sans elles, et que d’autre part, l’homme, étant un animal politique pour Aristote et étant appelé à vivre en communauté, ne peut s’abstraire de la cité (polis) pour s’adonner à une contemplation prolongée qui serait au-dessus de ses forces. La vie pratique ferait ainsi partie de la vie contemplative à laquelle elle servirait à la fois d’introduction et de prolongement. Il y aurait ainsi une alternance entre la vie pratique et la vie contemplative. Faute de pouvoir discuter ici en détail ce problème complexe, il était nécessaire au moins de l’évoquer ici et de proposer une solution, même à titre d’hypothèse, car Aristote dit lui-même, en ouverture au livre VII de la Politique150, que le choix de la vie la meilleure est lié à la vie politique du citoyen. Ce choix sera déterminant pour le choix du loisir.
La vie de loisir est source de plaisir, de bonheur et de vie bienheureuse151. Elle est réservée à ceux qui peuvent la mener, c’est-à-dire au citoyen, par opposition aux artisans, laboureurs et autres travailleurs manuels, à qui seul l’amusement est réservé. Il faut bien sûr y ajouter les esclaves. Nous ne nous attarderons pas ici sur la nature du loisir chez Aristote, sujet qui est loin de susciter l’unanimité et qui a été étudié, avec des conclusions différentes, à de nombreuses reprises152. Nous avons suffisamment dégagé pour notre propos les grandes lignes du loisir, faisant nôtre la remarque de P. Demont : « Ce qui, dans la Politique, fonde la supériorité de la fin qu’est le loisir, c’est donc une analogie, de nature idéologique, entre le loisir, la paix, les actes accomplis en vue du beau et la partie rationnelle de l’âme »153.
Revenons à la musique. Elle n’est, pour Aristote, ni nécessaire, ni utile, mais représente une occupation idéale, digne d’un homme libre154. Il ne faut pas en effet oublier les propriétés éducatives de la musique qui prennent toute leur valeur durant le loisir. Ici encore, le rôle de la cité est primordial car c’est elle qui rend le loisir possible et, dans une certaine mesure, l’organise. Le nomothète s’occupe du loisir des citoyens parce que, comme nous l’avons vu, la cité se porte garante de la vie morale, donc du bonheur des citoyens. Le nomothète fera tout pour que le citoyen, qui a reçu de la nature la disposition à la vertu, développe cette disposition par l’habitude et la raison, dans la formation desquelles l’organisation du loisir et de l’éducation par la cité joue un rôle très important pour l’acquisition de la vertu et du bonheur155. La vertu et le bonheur sont en effet liés chez Aristote, mais il ne faudrait pas y chercher une relation de moyens à fin. Le bonheur, pour Aristote, représente un ordre, un « phénomène enveloppe » par rapport aux vertus qui en sont comme les ingrédients156. En agissant sur le caractère, en le fortifiant, en inspirant des vertus comme le courage, par exemple, la musique, de par sa nature, joue un rôle important dans la formation morale des hommes nobles et libres, à laquelle ceux-ci peuvent se consacrer durant le loisir qu’organise et rend possible pour eux la cité idéale d’Aristote.
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Chapitre VIII
La réalité de l’art
Toute théorie artistique doit être confrontée à l’art qu’elle décrit ou dont elle définit les normes. Dans quelques rares cas, une théorie artistique peut avoir une influence directe sur un courant artistique dont elle constitue en quelque sorte un manifeste. La plupart du temps, elle systématise ce qui était dans l’air du temps : on retrouve chez elle la même culture, les mêmes fondements esthétiques, la même vision du monde qu’expriment, à peu près à la même époque, différentes œuvres d’art, sans que l’on puisse parler d’influence réciproque. La philosophie aristotélicienne de l’art a servi, dans quelques rares cas, de manifeste. Elle a, dans l’ensemble, essayé de systématiser ce qui existait de son temps et avant elle, afin de définir l’essence de l’art, en particulier, de la tragédie. Elle a enfin exprimé les goûts d’une époque : et il sera possible de faire un parallélisme entre certaines œuvres artistiques du second classicisme et les théories artistiques d’Aristote.
Qu’Aristote ait réhabilité l’art décrié par Platon ne fait aucun doute. Sa conception de la mimêsis et de la catharsis en est une preuve suffisante et nous avons vu la place qu’occupe l’art dans sa cité idéale. Mais il est une autre preuve de la noblesse de l’art : c’est l’éloge magnifique de la main1 qui, pour Aristote, est l’apanage de l’homme. La nature a donné les mains à l’homme, parce qu’il est le plus intelligent des animaux. Il serait faux de penser, avec Anaxagore2, que l’homme est intelligent, parce qu’il a des mains. La nature n’octroie en effet un organe qu’à l’animal capable de s’en servir. La main est en puissance plusieurs outils. Elle peut prendre des formes diverses selon les instruments variés dont elle se sert. Elle est, pour reprendre une expression de G. Romeyer Dherbey3, à la fois « polymorphe et multifonctionnelle ». H. Focillon4 a bien décrit les multiples fonctions de la main et a souligné les rapports de la main et de l’art, de sorte qu’il n’est pas exagéré de dire que la main de l’artiste nous donne une vision renouvelée de l’univers. L’éloge de la main, qui sera reprise par les stoïciens5, et notamment par le très éclectique Cicéron, dans son écrit De natura deorum6, écrit inspiré de Chrysippe, et aussi probablement de Panaitios et de Poseidonios7, introduit très naturellement aux arts humains.
Nous voudrions donc confronter la théorie aristotélicienne de l’art avec quelques œuvres d’art. Nous relèverons ainsi une influence directe d’Aristote sur Ménandre, héritier de la Poétique, dans le registre de la comédie – et nous voudrions, à cette occasion, revenir sur le décalage, entrevu au cours de cette étude, entre les trois grands Tragiques et la théorie aristotélicienne de la tragédie. Dans un deuxième temps, nous étudierons l’« esthétique » commune à Aristote et aux arts figurés de son temps, en nous appuyant plus particulièrement sur la sculpture, la peinture ayant déjà fait l’objet, dans notre étude, de plusieurs rapprochements avec la théorie aristotélicienne de l’art.
1. Aristote et le théâtre : influence directe et décalages
On sait que la Comédie Nouvelle de Ménandre est l’héritière de la tragédie attique bien plutôt que de la comédie d’Aristophane. Et il est paradoxal de constater que la théorie aristotélicienne de la tragédie a eu une influence surtout sur la Comédie Nouvelle. Il est vrai que nous ne savons presque rien de la théorie d’Aristote sur la comédie et que l’influence qu’il a exercée sur Ménandre peut aussi provenir de sa théorie, aujourd’hui perdue, sur la comédie. Mais c’est un fait connu et souvent étudié que Ménandre était imprégné de tragédie attique et qu’on en retrouve de nombreux échos dans son œuvre. Élève de Théophraste, le successeur d’Aristote à la tête du Lycée, Ménandre a pu s’imprégner de la Poétique, dont il a appliqué l’esprit à ses propres comédies. Si on se rappelle qu’Aristote mourut en 322, celui-ci n’a pu connaître le début de la carrière de Ménandre, né en 342-3418. Mais il a connu ce qu’il appelle les « comédies nouvelles » et qu’il oppose aux « comédies anciennes ». Il s’agit sans doute de ce que nous appelons « la Comédie Moyenne ». Elle nous est très mal connue, et uniquement par des fragments. Illustrée notamment par Antiphane et Alexis, elle marque déjà une évolution par rapport à la Comédie Ancienne : moins politique, sans chœur ni chants, tournée vers la peinture des mœurs, elle est l’ancêtre de notre comédie moderne9.
Dans le juste milieu qu’exige le loisir, indispensable à la vie, il faut, pour Aristote, rechercher le bon goût, qui est réservé à l’homme d’esprit, c’est-à-dire à l’homme de tact. Celui-ci s’abstient de dire ou d’écouter des plaisanteries qui ne sont pas en accord avec une nature vertueuse et libre. Dans cette perspective, Aristote nous dit préférer les comédies de son temps – qui doivent sans doute appartenir à la Comédie Moyenne et qu’il appelle « nouvelles comédies » – aux comédies anciennes dans lesquelles l’obscénité seule excite l’hilarité10, alors que ce qui fait rire dans les « nouvelles comédies », c’est la finesse des propos et des sous-entendus. Cette réflexion d’Aristote sur la comédie a été interprétée de façons diverses. Une première interprétation, la plus simple, consiste à dire qu’Aristote préférait nettement la Comédie Moyenne à la Comédie Ancienne, représentée par Aristophane. C’est l’hypothèse que pour notre part nous défendons. Mais certains savants11 se sont élevés contre cette façon de comprendre le passage cité de l’Éthique à Nicomaque : pour eux, il contredirait notamment la haute estime dans laquelle Aristote aurait tenu Aristophane, hypothèse pour laquelle il ne nous semble pas y avoir de preuve suffisante12. Pour nous, dans le passage cité de l’Éthique à Nicomaque, il faut effectivement voir deux façons de rire, l’une représentée par Comédie Ancienne et l’autre par la Comédie Moyenne. Aristote a de la préférence pour cette dernière. À l’appui de notre hypothèse, nous citerons un passage de la Politique13, dans lequel Aristote interdit aux jeunes d’assister à la récitation des iambes en l’honneur de Dionysos ou au spectacle de la comédie, avant qu’ils n’aient l’âge – qu’Aristote ne précise pas – d’assister aux repas communs. Comme cette mesure est préconisée afin de bannir de la cité le langage indécent, on pensera qu’Aristote voulait bannir de l’éducation et de l’amusement des jeunes la Comédie Ancienne plutôt que la Comédie Moyenne.
L’œuvre de Ménandre est, sur bien des points, une illustration de la Poétique d’Aristote. Devant le naufrage de la littérature grecque, il est très difficile de juger si la Poétique est entièrement originale ou si Aristote ne reprend pas dans cet ouvrage au moins quelques idées de son temps, illustrées par des tragédies et des comédies aujourd’hui perdues. Il est très frappant de retrouver, dans la Comédie Moyenne, dans une pièce très fragmentaire d’Antiphane intitulée la Poésie et considérée à la fois comme une pièce de théâtre et comme un manifeste poétique14, un langage qui pourrait être d’Aristote lui-même. La tragédie, y est-il dit, est favorisée par le fait que le seul nom de ses héros évoque une histoire bien connue de tous les spectateurs ; le recours à la « machine », la mêchanê, est pour les auteurs en mal d’inspiration une grande aide. Les auteurs de pièces comiques au contraire n’ont pas cette ressource. De plus, ils inventent des intrigues nouvelles et donnent aux personnages des noms inconnus aux spectateurs. On croirait entendre Aristote, lorsqu’il condamne le recours à la « machine »15 et lorsqu’il préconise, d’une façon générale pour la tragédie, des sujets connus et des noms familiers aux spectateurs, au contraire de la comédie qui a plus de liberté16.
L’influence d’Aristote s’est donc exercée sur Ménandre et elle a été étudiée à plusieurs reprises dans le Bourru (Discolos), la seule comédie de Ménandre qui nous soit arrivée complète. On retrouve en effet dans cette pièce le système des faits nécessaires ou vraisemblables de l’intrigue (muthos), dont parle la Poétique. Comme l’a montré l’analyse très complète de la pièce17, chaque scène fait progresser l’action. Il n’y a pas d’épisode inutile, destiné à montrer la virtuosité de l’auteur ou simplement à faire rire, en dehors du sujet de la pièce. De la scène 1 de l’acte I, qui nous apprend la passion de Sostrate pour la fille de Cnémon (le Bourru), à la scène 7 de l’acte III, où Cnémon décide de descendre lui-même dans le puits pour récupérer le seau que la nourrice de ses enfants y a fait tomber au début de la pièce (scène 4 de l’acte I), pas une allusion inutile, pas un temps mort, rien qui ne contribue à l’avancée de l’action et à sa progression logique. Sorti du puits, Cnémon, qui n’a rien appris de son aventure et qui reste toujours aussi bourru et misanthrope, doit encore conclure le mariage entre Sostrate et sa fille, tandis que Callipède, le père de Sostrate, doit, malgré les préjugés de sa classe sociale, donner sa propre fille en mariage à Gorgias, le demi-frère utérin de la fille de Cnémon et l’ami de Sostrate, d’où l’intérêt de l’acte V. Mais celui-ci se justifie aussi par la vengeance du cuisinier Sicon et de Gétas, l’esclave de Callipède, à l’encontre de Cnémon, qui leur avait refusé un chaudron pour la fête de Pan (scènes 2 et 3 de l’acte V). Peut-être que leur vengeance le rendra enfin plus sociable et plus agréable !
Malgré le titre de certaines de ses œuvres et malgré la finesse de leurs analyses psychologiques, les comédies de Ménandre ne sont pas des comédies de caractère. L’action prédomine sur le caractère et les personnages sont montrés avant tout comme des gens agissants. Les caractères sont ici à entendre au sens aristotélicien. Ils prennent toute leur importance et leur signification du choix initial qu’ils ont fait et auquel ils se tiennent durant toute la durée de la pièce18. Ainsi, le Bourru a-t-il fait le choix de la misanthropie et de l’autarcie. Le héros comique suit une des règles aristotéliciennes en restant constant19 : il reste bourru, même après sa chute dans le puits et sa délivrance et nous ne savons pas si la vengeance de Sicon et de Gétas le fera changer fondamentalement. Ce changement se situerait, s’il a lieu, « en dehors de l’histoire ». Comme le note A. Blanchard20, le personnage du Bourru a commis une faute (hamartêma) ou plutôt une erreur de jugement. On sait que l’hamartêma figure dans la définition de la comédie et fait pendant à l’hamartia tragique. Cnémon a jugé préférable le mode de vie du campagnard, astreint à un dur labeur, et il juge sévèrement la conduite des gens des villes qui cherchent l’enrichissement par tous les moyens. Il a généralisé sa propre expérience et a conclu à la supériorité de la vie en autarcie, sans comprendre que celle-ci n’est possible que pour une cité21, non un individu. Comme le relève A. Blanchard22, le personnage du Bourru illustre aussi un défaut, décrit par Aristote, comme contraire au laxisme. Le Bourru appartient ainsi à cette catégorie de personnes hargneuses, qui soulèvent toujours des difficultés, rendant la vie amère à leur entourage, sans se soucier s’il fait de la peine ou non à ses proches. Le vice opposé est le trop grand laxisme qui consiste à éviter toute occasion de faire de la peine, même lorsque c’est nécessaire. La médiété (ou juste milieu entre ces deux vices), que nous appelons affabilité, mais pour laquelle Aristote avoue n’avoir pas de nom, consistera au contraire à se comporter de façon honnête et utile envers les autres, mais en mesurant les conséquences d’une trop grande complaisance. L’homme affable refusera en effet d’être trop aimable, si c’est au détriment de l’honnêteté23. Le Bourru illustre donc un chapitre de l’Éthique à Nicomaque, chapitre qui s’inscrit dans la théorie aristotélicienne du juste milieu24.
Plus problématique est le rattachement à la Poétique d’Aristote des scènes de reconnaissance qui sont très fréquentes dans la Comédie Nouvelle, au point qu’elles en paraissent caractéristiques25. En effet, chez Ménandre, la reconnaissance n’est pas toujours le renversement voulu par Aristote pour passer de l’ignorance à la connaissance, ce qui permet de révéler ainsi l’amitié ou l’hostilité entre ceux qui sont désignés pour la bonne ou la mauvaise fortune26. Il y a en effet, dans les comédies de Ménandre, des vraies et des fausses reconnaissances et parfois même des reconnaissances indépendantes de l’action – ce qui est très peu aristotélicien27.
Nous ne pouvons plus mesurer l’influence de la Poétique sur la tragédie du temps d’Aristote, ni se prononcer sur la place qu’elle occupe dans ce traité. Nous connaissons en effet très mal les tragédies du IVe siècle28. En ce qui concerne les tragédies du Ve siècle, on peut dire qu’Aristote a admirablement saisi l’essence de la tragédie attique. Il serait à notre avis faux de croire qu’Aristote a cherché uniquement à poser des normes fixes pour la composition d’une tragédie « idéale »29, faux aussi sans doute de croire qu’il avait des tragédies « préférées », parmi lesquelles il faudrait compter l’Œdipe Roi de Sophocle et l’Iphigénie en Tauride d’Euripide. En ce qui concerne Œdipe Roi, il est vrai qu’Aristote se sert à plusieurs reprises par commodité de cette tragédie. Citons quelques passages où cette tragédie est donnée en modèle30 : elle est exemplaire pour comprendre la reconnaissance qui s’accompagne du coup de théâtre31 ; elle limite très justement l’emploi de l’irrationnel à la partie de la tragédie située « en dehors de l’histoire »32 ; elle recourt à la meilleure forme de reconnaissance, celle qui résulte des faits eux-mêmes33 et elle sert encore d’exemple pour illustrer le plaisir de la tragédie qui ne gagnerait pas à être diluée comme une épopée34. Œdipe Roi est ainsi cité un nombre important de fois, mais on ne peut penser sérieusement qu’il s’agit là de la tragédie « idéale » d’Aristote. D’ailleurs, on a pu relever certaines divergences entre la Poétique et l’Œdipe Roi de Sophocle, certains points où la pièce n’était pas tout à fait conforme avec la théorie d’Aristote35. Si Aristote cite cette œuvre si fréquemment, c’est uniquement parce qu’elle est une de celles qui permet le mieux de comprendre l’essence même de la tragédie. Cela ne signifie probablement pas qu’il aurait voulu que toutes les tragédies se conforment en tout point à sa théorie poétique et qu’il n’aurait pas admis les variations autour de sa théorie. Répétons-le, ce qu’Aristote cherche à déterminer avant tout, c’est l’essence même de la tragédie. Quant à l’Iphigénie en Tauride, elle est aussi pour lui un exemple commode, pour illustrer notamment le « schéma général »36 et aussi la meilleure forme de reconnaissance, celle qui précède l’acte tragique et empêche celui-ci d’être commis37. Par contre, Aristote blâme la façon dont Oreste se fait reconnaître par sa sœur dans cette pièce. Il juge que cette forme de reconnaissance ne relève pas de l’art. En effet, alors qu’Iphigénie dévoile son identité par une lettre, dont elle révèle le contenu pour plus de sûreté, Oreste se fait reconnaître par la parole et les explications qu’il donne. Il se fait ainsi le porte-parole du poète, alors que l’histoire (le muthos ou encore l’agencement des faits en système) ne l’exigeait pas38. Autant recourir à un signe distinctif ou au port d’un signe de reconnaissance – la plus mauvaise forme de reconnaissance selon Aristote et également étrangère à l’art39. Aristote admet toutefois la nécessité pour Oreste de se faire reconnaître de sa sœur, après que lui-même l’ait reconnue, mais il n’indique pas la façon dont cela aurait dû se faire40. Ainsi, sur les quelques citations d’Iphigénie en Tauride dans la Poétique, l’une comporte un blâme. La notion de tragédie « idéale » n’existe pas chez Aristote.
Aristote ne cite Eschyle que trois fois dans la Poétique, mais chaque fois dans un contexte favorable. C’est Eschyle qui a porté le nombre des acteurs à deux et qui a diminué le rôle du chœur, favorisant ainsi la partie dialoguée de la tragédie41. Il est ainsi à l’origine du développement de la tragédie – encore que celle-ci se soit développée naturellement à partir de ses virtualités propres42. Eschyle est ainsi l’initiateur de la tragédie, une tragédie encore primitive, puisqu’il fallut attendre Sophocle, pour voir l’introduction d’un troisième acteur et l’adoption de décors peints43. Ailleurs, dans la Poétique, Eschyle est loué pour n’avoir traité qu’un épisode de la légende de Niobé et d’avoir ainsi évité de donner à sa tragédie une structure d’épopée, c’est-à-dire plusieurs actions dans une même pièce44. Mais il est aussi l’auteur d’un vers jugé plat par Aristote et qu’Euripide reprit, en changeant avec bonheur le verbe usuel et attendu par un verbe d’emprunt, donnant ainsi au même vers iambique un éclat tout particulier45. Dans les Choéphores, Eschyle emploie la reconnaissance par raisonnement, bien meilleure que la reconnaissance par signes distinctifs, les reconnaissances forgées par les poètes ou encore la reconnaissance due au souvenir, mais bien moins bonne que la reconnaissance qui résulte des faits eux-mêmes46. Dans l’ensemble, le jugement d’Aristote sur Eschyle n’apparaît pas comme entièrement négatif.
Il n’en reste pas moins que les tragédies d’Eschyle apparaissent comme primitives au regard des exigences de la Poétique. Aucune, à part les Perses, ne satisfait à l’unité d’action, aucune, à part les Choéphores, n’est une tragédie complexe – et l’on sait qu’Aristote préférait de beaucoup les tragédies complexes47. Par contre, Eschyle a su bâtir ses tragédies autour d’une seule action48. Quant à la faute tragique, qui est, dans la Poétique à l’origine du revirement de la bonne à la mauvaise fortune, puisqu’elle est liée au héros et que l’action se déroule à partir d’elle, on l’a parfois niée dans les tragédies d’Eschyle49. C’est l’atê ou le malheur voulu par les dieux qui y régnerait, baignant toutes les tragédies d’Eschyle dans une religiosité inconnue d’Aristote. Mais il semble bien qu’au temps d’Eschyle, l’atê et l’hamartia, le malheur et la faute étaient si étroitement liés, que les deux notions pouvaient se confondre et désigner la faute elle-même50. En voici quelques exemples. Prométhée – à condition que le Prométhée Enchaîné soit bien d’Eschyle51 –, a offensé Zeus, un adversaire plus puissant que lui. Dans les Perses, Xerxès paie une double faute, celle d’avoir voulu soumettre un peuple libre et celle d’avoir offensé les dieux par son orgueil démesuré (hubris). La faute (hamartia) est aussi présente dans l’Agamemnon, où la faute du roi consiste à avoir sacrifié Iphigénie, sa fille. Dans les Suppliantes, les fils d’Egyptos, qui cherchent à épouser de force leurs cousines, commettent une hamartia par leur effronterie, leur violence et leur impiété. Dans les Sept contre Thèbes, Polynice commet une faute terrible en entreprenant une expédition contre sa propre patrie52. Il est vrai que hamartia et atê sont liées chez Eschyle, mais la faute, hamartia, y joue bien le rôle causal que lui donne Aristote dans la Poétique. Là où Eschyle se sépare d’Aristote, c’est lorsqu’il attribue une faute (hamartia) à des personnages autres que le héros principal, personnages qui contribuent ainsi au règne du malheur dans les tragédies d’Eschyle, dans lesquelles erreur ou faute et malheur s’identifient l’un à l’autre pour faire régner l’effroi53. Les tragédies d’Eschyle, sans se conformer entièrement aux exigences de la Poétique, présentent toutefois des similitudes avec elles, au moins sur certains points.
Nous avons vu que, dans la Poétique, Aristote attribuait à Sophocle l’introduction d’un troisième acteur et l’invention de décors peints. Il faut ajouter que ces deux inventions ont parfois été attribuées à Eschyle par les sources antiques. Mais cette attribution peut s’expliquer par les carrières des deux poètes qui coïncident partiellement dans le temps. Il est certain en tout cas que l’Orestie d’Eschyle, jouée en 458, exigeait trois acteurs54. Aristote cite Sophocle à plusieurs reprises dans la Poétique, le plus souvent avec éloges. Ainsi, Sophocle aurait en commun avec Homère de représenter des personnages nobles ; comme Aristophane, il montre des personnages agissants55. Dans le même ordre d’idées, Aristote rappelle une parole de Sophocle : celui-ci disait peindre les hommes tels qu’ils devaient être, tandis qu’Euripide peignait les hommes tels qu’ils étaient56. Bien qu’Aristote n’établisse pas dans ce passage une hiérarchie entre les deux dramaturges, il est évident que sa préférence ici va à Sophocle, puisque celui-ci se conforme à l’essence même de la mimêsis tragique qui est de représenter les hommes en mieux57. L’usage du chœur chez Sophocle paraît également exemplaire, dans la mesure où, chez Sophocle, le chœur participe à l’action et peut être considéré comme étant un des acteurs58. En ce qui concerne plus particulièrement certaines tragédies de Sophocle, nous avons vu qu’Aristote citait souvent Œdipe Roi comme une tragédie qui s’approchait le plus de l’essence même de la tragédie. Pour d’autres tragédies de Sophocle, Aristote distribue quelques blâmes. Dans l’Antigone de Sophocle, Hémon, le fiancé d’Antigone, cherche à tuer en toute connaissance de cause son père Créon, roi de Thèbes, puis y renonce : cet acte violent (pathos), qui ne s’accomplit pas et qui aurait été fait en toute connaissance de cause, est la pire combinaison que l’on puisse imaginer de pathos et de reconnaissance. Cette combinaison n’inspire qu’un sentiment de répulsion, très éloigné du sentiment tragique59. Dans l’Électre de Sophocle, les « messagers des jeux Pythiques » ne sont pas amenés par les faits mêmes : ils constituent un élément irrationnel qui ne devrait trouver sa place qu’« en dehors de l’histoire »60 et non pas dans la pièce elle-même. Parmi les tragédies moins connues aujourd’hui, le Térée de Sophocle, connu surtout par les écrivains, comme Ovide, qui s’en sont inspirés, est cité comme exemple d’une reconnaissance forgée par le poète et ne relevant pas de l’art : nous avons vu que la reconnaissance d’Oreste par Iphigénie dans l’Iphigénie en Tauride d’Euripide relevait d’un cas similaire61. La tragédie Femmes de Phthie, dont nous n’avons que quelques fragments, est un exemple de tragédie de caractère, qu’Aristote n’approuvait pas, puisque ce type de tragédies fait passer l’action après le caractère62.
Si on reprend les critères proprement techniques de W. Söffing – les seuls, à notre avis, valables parmi les six qu’il propose –, l’action une ne se retrouve dans aucune tragédie de Sophocle, sauf dans Œdipe Roi et Électre, ce qui n’empêche pas ces tragédies, à l’exception d’Électre, de n’avoir qu’une seule action. Pour ne prendre qu’un seul exemple parmi les autres pièces, Antigone comprend, comme on l’a souvent noté, deux tragédies, celle d’Antigone elle-même et celle de Créon : il n’y a donc pas d’unité d’action dans cette tragédie, même si les deux actions se rejoignent pour former finalement une seule histoire. Toutes les tragédies conservées de Sophocle sont complexes, à l’exception d’Ajax, Antigone, Philoctète et Œdipe à Colone. C’est dire qu’Aristote ne retrouve pas, dans les tragédies de Sophocle, toutes les exigences de sa Poétique63. Quant à la notion de faute (hamartia), elle trouve difficilement sa place dans Ajax, Œdipe Roi ou encore Philoctète64. Cette affirmation peut étonner en ce qui concerne Œdipe Roi. Les fautes que les Modernes reprochent à Œdipe sont si nombreuses et si variées qu’il est devenu difficile, voire impossible, de définir clairement sa faute au sens aristotélicien du terme65, même si la souillure qui s’en suit est, elle, indéniable. Il semble donc très probable, comme l’affirme S. Saïd, que « le problème de la responsabilité et de la culpabilité d’Œdipe n’est pas posé dans Œdipe Roi » et que « Sophocle ne s’intéresse dans cette tragédie qu’au malheur d’un homme qui vient de découvrir qu’il a commis des crimes horribles »66. On a probablement eu tort de lire Œdipe Roi à travers la Poétique. De même, dans les Trachiniennes, la faute de Déjanire nous paraît évidente, même si elle est involontaire : elle a en effet envoyé à son époux Héraclès la tunique tachée du sang du Centaure Nessos, croyant, sur les indications données jadis par le Centaure, que cette tunique agirait, non à la manière d’un poison fatal, mais comme un baume magique, un philtre d’amour. Mais on peut se demander si, pour Aristote, cette faute, cette hamartia en était vraiment une. En effet, dans un passage des Magna Moralia67, Aristote rapporte le cas d’une femme qui, comme Déjanire, avait empoisonné son mari, en croyant, de bonne foi, lui donner un filtre d’amour : elle fut, sur la pureté de ses intentions, acquittée par l’Aréopage68. La faute d’Antigone, dans la pièce du même nom de Sophocle, a donné lieu à de nombreuses discussions. On l’a parfois fait consister dans le conflit de l’héroïne avec un pouvoir légitime, même s’il est injuste69. N’a-t-elle pas tort, comme Électre, dans la pièce de Sophocle du même nom, de se dresser contre plus fort qu’elle ?70 Son erreur consiste plus probablement à obéir à une loi qui ne vient que d’elle-même. Créon, quant à lui, est responsable de son propre aveuglement, mais il n’est pas le héros principal de la pièce71. Il paie de la mort de son fils Hémon les sévices qu’il a fait subir au cadavre de Polynice et la mort de son épouse Eurydice vient venger la mort d’Antigone72. Comme on le voit, la notion de faute, d’hamartia, pourtant essentielle dans la Poétique, est très difficile à définir dans les tragédies de Sophocle, d’où elle est absente le plus souvent. On peut dire que celles-ci se plient difficilement aux exigences de la Poétique.
Aristote nous a beaucoup parlé d’Euripide73, pour qui il éprouvait de l’admiration, tout en formulant des réserves et des critiques importantes à son égard. Se plaçant du point de vue des concours et du public de son temps, Aristote considère qu’Euripide, avec la fin malheureuse donnée à ses pièces, est le plus tragique des poètes74. Il partage en cela le goût de son temps pour Euripide. Si, en effet, Euripide ne fut couronné que quatre fois au cours de sa carrière75, ses pièces furent souvent reprises au IVe siècle76 et influencèrent nombre de dramaturges. Aristote l’appréciait aussi lorsque ses pièces finissaient de façon heureuse, comme l’Iphigénie en Tauride et nous avons vu comment il fallait interpréter cette contradiction apparente77. L’Iphigénie en Tauride se prête particulièrement bien pour illustrer ce qu’Aristote appelle le « schéma général »78, avec la différenciation entre l’histoire et les épisodes et le renvoi « en dehors de l’histoire » de tout ce qui ne relève pas directement de l’action, folie d’Oreste – objet d’un récit – et salut procuré par la purification – objet d’une annonce d’Athéna dans l’exodos79. Comme nous l’avons également vu, la pièce nous donne deux exemples de reconnaissance, l’une très réussie – reconnaissance d’Iphigénie par Oreste –, l’autre beaucoup plus discutable – celle d’Oreste par Iphigénie80.
Si Euripide est pour Aristote le plus tragique des poètes, il commet plus d’une faute dans l’organisation même de ses pièces81. L’intrusion de l’irrationnel dans toute tragédie est blâmable, que ce soit l’arrivée à Corinthe d’Égée82 dans Médée d’Euripide ou le rôle des « messagers pythiques » dans l’Électre de Sophocle83. Rien en effet ne justifie l’introduction de ces personnages qui affaiblissent le caractère nécessaire ou vraisemblable de l’action. Le recours fréquent chez Euripide au deus ex machina pour dénouer des situations le plus souvent inextricables84 est également à condamner. L’intervention divine ne se justifie pour Aristote que dans le prologue des tragédies, pour exposer les événements antérieurs au début de la pièce ou encore à la fin pour annoncer des événements que le spectateur ne peut connaître, mais que les dieux qui savent tout peuvent annoncer85. Euripide ne s’est guère privé de faire apparaître les dieux dans le prologue de ses pièces et il ne pouvait en cela que rencontrer l’approbation d’Aristote. Que l’on songe à Alceste, Hippolyte, Ion, les Troyennes ou encore les Bacchantes. Mais l’exodos de Médée, avec l’héroïne debout sur le char du Soleil, tiré par des dragons ailés et disparaissant dans les airs, après l’altercation de Médée et de Jason, est cité par Aristote comme un exemple du mauvais emploi de la « machine »86.
Nous ne revenons que pour mémoire sur les critiques aristotéliciennes de certains personnages d’Euripide : Ménélas, inutilement méchant dans l’Oreste87 ; Mélanippe, savante de façon inconvenante pour une femme dans Mélanippe savante88 ; Iphigénie et son caractère inconstant dans l’Iphigénie en Aulide89, où l’on peut reconnaître l’intérêt d’Euripide pour le cœur humain et ses passions. Cet intérêt pour la psychologie des personnages a entraîné Euripide à mettre en scène des caractères réalistes, avec leurs travers et leurs bassesses, et aussi à montrer des gens simples, tel le Laboureur, époux d’Électre dans la pièce du même nom. Sophocle ne disait-il pas peindre les hommes tels qu’ils devaient être, tandis qu’Euripide les peignait tels qu’ils sont90 ? Nous avons vu que dans cette opposition entre les deux grands dramaturges, Aristote ne pouvait qu’approuver Sophocle91. Le choix d’Euripide entraîne le risque de mélanger deux registres différents et d’introduire dans la tragédie des éléments comiques92, qu’Aristote ne pouvait approuver, la comédie seule ayant le droit de mettre en scène des personnages vils. Ajoutons que le rire n’est pas absent des œuvres d’Eschyle et de Sophocle chez qui il provient surtout, mais pas uniquement, de la mise en scène de gens humbles, proches de la réalité de tous les jours93. Le rire dans une tragédie est contraire aux exigences d’Aristote, puisque tragédie et comédie font appel à des émotions différentes.
Nous avons vu qu’Aristote donnait au chœur la valeur d’un acteur qui devait participer à l’action, à la manière de Sophocle et non d’Euripide94. Aristote désapprouvait des interludes entre les scènes (embolima), interludes sans aucun lien avec l’action et qui pouvaient être transposés d’une tragédie à l’autre : cette pratique remontait à Agathon95. Aristote se montre un peu sévère pour Euripide, chez qui le chœur apparaît dans l’ensemble lié à l’action96. Mais il est vrai aussi qu’Euripide ouvre la porte aux innovations d’Agathon par l’usage qu’il fait du chœur dans certaines de ses pièces97.
Nous retrouvons, en examinant les tragédies d’Euripide avec certains critères de W. Söffing98, un nombre important de points qui ne sont pas conformes aux exigences de la Poétique. Un certain nombre de pièces d’Euripide – Hécube, Andromaque, les Suppliantes et la Folie d’Héraclès – n’observent pas l’unité d’action. Certaines tragédies – les Héraclides, les Troyennes, les Phéniciennes – sont construites comme une succession d’épisodes. Un nombre important de pièces sont de type simple, alors qu’Aristote préférait les tragédies complexes, avec péripétie et reconnaissance99. Seules huit tragédies sont de type complexe et encore certaines d’entre elles comportent-elles des manquements importants aux règles aristotéliciennes100. Les pièces d’Euripide sont rarement fondées sur une faute tragique101, la faute (hamartia) n’existant pratiquement plus dans les tragédies de ce dramaturge, au moins au sens aristotélicien comme cause du passage de la bonne à la mauvaise fortune : il y a en effet déplacement de la faute tragique sur tous les personnages d’une tragédie, de sorte « qu’il ne reste plus qu’une poussière de fautes diverses »102. Parmi les tragédies d’Euripide qui nous sont parvenues, la tragédie des Bacchantes est la seule à répondre aux critères d’Aristote pour une bonne tragédie. La structure des Bacchantes est en effet complexe comme dans les meilleures tragédies103, c’est-à-dire que cette tragédie comporte péripétie et reconnaissance. Penthée est le type même de l’« homme intermédiaire »104 qui, à la suite d’une faute (hamartia), tombe de la bonne dans la mauvaise fortune. La tragédie des Bacchantes d’Euripide présente ainsi plus d’un trait qui la rapproche de l’Œdipe Roi de Sophocle, une des pièces qui s’approche le plus de l’essence de la tragédie105.
Ce qui différencie le plus l’œuvre des trois grands Tragiques de la Poétique d’Aristote, c’est l’attitude envers les dieux. Nous avons vu qu’Aristote leur assignait une place surtout dans le prologue des tragédies pour présenter la pièce et dans l’exodos, pour annoncer l’avenir. Aristote n’appréciait très certainement pas le rôle des dieux à la fin de certaines pièces d’Euripide, où ils ne sont, le plus souvent, pour reprendre une expression de J. de Romilly, que des apparitions « plus ou moins falotes »106, dont le seul rôle se borne souvent à dénouer commodément une intrigue devenue inextricable. Les dieux sont pour Aristote les garants d’une religion traditionnelle de la cité, qu’il n’a jamais cherché, pour des raisons de prudence ou d’indifférence, à mettre en accord avec sa Métaphysique et qu’il accepte, au nom justement de la tradition. Or les dieux sont très présents dans la tragédie grecque, qui se déroule très souvent sur deux niveaux, le niveau divin et le niveau humain, de sorte que l’action peut être expliquée de deux façons différentes, l’universel divin se manifestant dans le particulier humain107. Ceci peut se vérifier pour Eschyle et Sophocle, mais aussi partiellement pour Euripide, que l’on songe à Hippolyte, où Aphrodite et Artémis sont confrontées l’une à l’autre et où un amour quasi mystique unit Hippolyte à Artémis, ou encore à Hélène, où la complicité divine favorise l’action humaine108. La mention constante des dieux chez Eschyle et Sophocle montre la très grande religiosité de ces deux auteurs. Mais Euripide aussi mentionne constamment les dieux, qu’ils soient critiqués ou aimés. Quelle que soit la solution que l’on apporte au problème de la religion chez Euripide, celui-ci nous apparaît comme une âme religieuse et tourmentée109, en même temps qu’influencée par les idées de son temps et particulièrement des Sophistes110.
De même, la politique occupe une place très importante chez les trois grands Tragiques, alors que la Poétique ne laisse que peu de place à la cité. L’ouvrage de Ch. Meier111 a montré la portée politique de la tragédie attique et mis en évidence la signification de certaines tragédies, particulièrement d’Eschyle et de Sophocle. La portée politique des Perses d’Eschyle est évidente, comme l’était déjà celle de la Prise de Milet de Phrynicos. Avec les Perses, les Athéniens prenaient conscience de la victoire extraordinaire remportée sur leurs ennemis et de la grandeur de leur cité, tout en restant attentifs à l’universalité de la pièce, qui met en scène le malheur humain et le caractère inexorable du destin, lorsque l’homme, par orgueil démesuré (hubris), franchit les bornes de sa condition112. La tragédie des Suppliantes d’Eschyle, composée en 464-463, fait allusion à la souveraineté du peuple. Si l’action se situe à Argos, la pièce peut très bien se rapporter à Athènes et faire écho aux luttes de Cimon et d’Éphialtès, ce dernier luttant contre l’Aréopage et cherchant à donner au peuple souverain tout le pouvoir113. L’Orestie d’Eschyle renferme des allusions aux opérations militaires entreprises par les Athéniens en Égypte notamment, en même temps qu’elle évoque l’alliance avec Argos, le renversement de l’Aréopage et la fondation de la démocratie à Athènes114. Nous ne nous attarderons pas sur le Prométhée enchaîné, dont l’attribution à Eschyle est incertaine115. En ce qui concerne Sophocle, Ulysse dans l’Ajax joue un rôle politique important en assurant à son vieil ennemi Ajax une sépulture décente. Ce n’est qu’ainsi que le monde retrouvera son équilibre et que l’ordre divin sera apaisé. Pour reprendre une expression heureuse de Ch. Meier, « Ulysse marque une nouvelle étape dans la sortie de l’archaïsme, l’étape où la polis prend une conscience nouvelle des conditions nécessaires à son existence »116. Dans l’Antigone de Sophocle, c’est le problème des limites de la politique et de la législation de la cité, face à la toute-puissance divine, qui se trouve posée117. De même chez Euripide, certaines pièces sont pleines d’allusion à la vie politique de leur temps118 et à la politique extérieure d’Athènes119. La cité est une réalité chez Euripide, même s’il met en scène dans Médée120 une héroïne « apatride » et qu’il s’interroge sur la validité de la cité dans une des reconstitutions modernes de son Philoctète121. Comme nous l’avons vu122, Aristote n’accorde aucune place à la cité dans la Poétique, alors que tragédie et cité ont des liens étroits l’une avec l’autre, notamment dans sa Politique et chez les Tragiques.

2. Aristote et les arts figurés : une « esthétique » commune
Dans la recherche d’une esthétique commune à Aristote et à l’art du Ve et du IVe siècles, nous ne reviendrons pas sur la peinture, dont il a été question à plus d’une reprise au cours de cette étude123. Nous avons vu qu’Aristote privilégiait le dessin, qu’il donnait sa préférence à Parrhasios, dont la netteté des contours était célèbre, et qu’il condamnait les recherches « impressionnistes » de Zeuxis dans le domaine du clair-obscur. Polygnote était pour lui un bon peintre de caractères, tandis que Zeuxis ne cherchait pas à rendre l’expression de ses personnages et n’était par conséquent pas un peintre de l’« êthos ». Les attaques d’Aristote contre Zeuxis ne l’ont pourtant pas empêché d’apprécier l’œuvre de ce peintre qu’il trouvait techniquement parfaite. Telles sont les conclusions implicites que nous avons dégagées, à la suite d’autres exégètes, des nombreux passages dans lesquels Aristote nous parle des peintres et de la peinture. Elles nous permettent de situer Aristote dans une « esthétique » classique plutôt conservatrice et nous montrent qu’il avait de bonnes connaissances artistiques et des goûts affirmés en ce qui concerne la peinture classique.
Aristote ne nous a guère parlé des sculpteurs. Mais il est très probable qu’il ne resta pas indifférent aux sculptures d’un IVe siècle en pleine incertitude et en plein changement. On a souvent décrit les innovations hardies des poses et des drapés du IVe siècle, ainsi que l’expressivité des visages, qui reflètent tour à tour la rêverie mélancolique d’un Praxitèle ou le tourment des émotions et des passions d’un Scopas, au point que l’on a pu parler d’un « anticlassicisme » au sein même du classicisme du IVe siècle124. Nous n’avons pas d’écho de ces recherches chez Aristote. Tout au plus peut-on se demander si la théorie aristotélicienne des passions ne rencontre pas un parallèle dans l’expressivité nouvelle des visages sculptés et si la théorie de la « juste mesure » ne se reflète pas dans les recherches lysippéennes d’un canon nouveau. On pensera aussi à la théorie d’Aristote sur la beauté et à ses réflexions sur la grandeur physique qu’il convient de donner à l’œuvre d’art, en considérant le goût de l’époque pour les représentations colossales.
Nous avons vu que pour Aristote les émotions appartenaient à la partie irrationnelle de l’âme capable d’écouter les injonctions de la raison et de s’y plier, qu’elles étaient une affection de l’âme, accompagnée de plaisir ou de douleur et susceptible d’influencer le jugement125. Cette mise en valeur de l’émotion chez Aristote, qui devait avoir des conséquences importantes dans sa théorie de l’éducation et de la vie morale, est nouvelle et s’oppose aux condamnations platoniciennes. Elle se retrouve aussi en sculpture et paraît bien être une marque de l’époque. Cette expressivité nouvelle dans les visages du IVe siècle est à distinguer du réalisme, une tendance de l’art grec attestée dès l’époque géométrique et qui parcourt tout le Ve et IVe siècles, à côté du courant principal de l’idéalisme classique, avant de s’épanouir à l’époque hellénistique126. Le réalisme est la marque d’un développement de l’individualisme, tandis que l’expressivité naît avec les recherches sur les passions. Nous avons vu que Praxitèle animait les visages de ses sculptures, qui restent marqués par l’idéalisme classique, par des expressions de mélancolie et de rêverie, parfois par des manifestations de sentiments plus difficiles à définir, voire même ambigus. Ainsi, l’Aphrodite de Cnide arbore un sourire qui a donné lieu à différentes interprétations. Il est dit seseros par Lucien127 et a été traduit par « dédaigneux » ou « moqueur ». Ce sourire est aussi dit hyperephanon, terme qui peut également signifier « méprisant », avant de prendre le sens de « splendide ». Ce dernier sens paraît plus adapté à une expression divine et nous suivrons J. Pigeaud, lorsqu’il traduit le texte de Lucien se rapportant à l’Aphrodite : « souriant magnifiquement d’un sourire discret aux lèvres légèrement entr’ouvertes »128, seseros impliquant, pour reprendre une expression de J. Pigeaud, « des lèvres légèrement ouvertes, l’écart léger entre des lèvres un peu tendues »129. L’on pourrait relever une expression de désir ou de langueur sur l’expression de bien des statues de Praxitèle, en se rappelant le mot de Diodore de Sicile : « Praxitèle qui mêlait aux statues de pierre les passions de l’âme »130. On ne saurait mieux dire.
Il faut ajouter que l’expressivité de Praxitèle ne réside pas dans le seul rendu des visages. Les poses déhanchées et langoureuses, qui nécessitent le plus souvent un support, du moins dans les copies en marbre qui nous sont parvenues de ses sculptures, l’instabilité des figures, quelque harmonieuses qu’elles paraissent, un rythme nouveau et désaxé contribuent aussi à évoquer un monde nouveau, fait d’incertitude et d’instabilité131.
Cette expressivité nouvelle des visages et des attitudes se retrouve sur les stèles funéraires du IVe siècle, dont la production s’arrête en Attique en 317 avant J.-C., à la suite du décret somptuaire de Démétrios de Phalère132. Ces stèles funéraires, humbles ou somptueux témoins de la vie de tous les jours et du petit peuple, sont aujourd’hui bien connues et relativement bien datées. On arrive à suivre les grandes étapes de leur évolution dans le haut-relief des figures, qui se détachent de plus en plus du fond, dans l’accent mis sur la séparation de plus en plus marquée des formes individuelles, dans la séparation de plus en plus nette du corps et du drapé, dans la composition des figures, dont l’échange de regards forme un ensemble animé, dans le nombre croissant de figures qui peuplent les stèles133. Les visages des défunts, mais aussi des survivants, sont souvent profondément mélancoliques, avec leurs yeux enfoncés, leurs regards lointains, l’expression générale empreinte d’une grande tristesse, voire de consternation. Un sentiment d’inquiétude et même de désespoir remplit l’âme du spectateur, en voyant ces figures nombreuses et proches de la ronde-bosse prendre un aspect de plus en plus animé. Une émotion inconnue jusqu’ici se dégage de ces figures qui expriment une tolérance nouvelle dans la représentation des passions.
C’est Scopas qui a le plus marqué le visage de ses sculptures de passions tourmentées, selon des procédés maintes fois analysés et que nous rappellerons ici brièvement. Si tous les visages de ses sculptures reflètent, à un degré plus ou moins prononcé, le « style scopasique », dans leur expression tourmentée, si caractéristique, ce sont les sculptures provenant des deux frontons du temple d’Aléa Athéna à Tégée qui font le mieux voir le rendu tout nouveau de passions si intenses : fronton est, représentant la Chasse de Méléagre à Calydon ; fronton ouest, représentant la bataille du Caïque en Mysie et la défaite de Télèphe, héros tégéate et fondateur de Pergame, blessé au genou et condamné à chercher la guérison de sa blessure des mains mêmes d’Achille, son vainqueur134. Nous ne prendrons pas en compte ici l’évolution des têtes scopasiques à Tégée135, mais nous relèverons simplement quelques-unes de leurs caractéristiques les plus connues, sans chercher à les localiser sur telle ou telle tête plus particulièrement136. Ces têtes ont un regard très caractéristique : les yeux, profondément enfoncés, sont grand ouverts, ovales ou ronds ; remplis d’une expression intense, ils semblent regarder le plus souvent dans le lointain. Le visage est expressif, avec ses narines écartées et ses lèvres entrouvertes. La tête, rejetée en arrière ou sur le côté, accentue encore par son mouvement le rendu expressif du visage. On a remarqué depuis longtemps que les têtes de Tégée n’étaient pas les seules à exprimer l’émotion à l’époque classique : certaines têtes de métopes de l’Héraion d’Argos, du fronton est d’Épidaure, ou même de la frise du Parthénon peuvent avoir servi d’exemples sporadiques à Scopas par leur expressivité137. Mais les têtes des frontons de Tégée forment un ensemble caractéristique, bien reconnaissable et qui montrent bien la recherche nouvelle et systématique de la représentation de l’émotion, que ce soit l’émotion ressentie lors d’une chasse (fronton est) ou lors d’une bataille (fronton ouest). On a aussi remarqué que le sculpteur des frontons était loin de recourir à tous les moyens à la disposition des artistes de son temps pour le rendu des émotions et que la solution qu’il a choisie était particulièrement expressive, sinon tout à fait possible dans la réalité138.
Comme pour les sculptures de Praxitèle, celles de Scopas expriment l’émotion aussi par leur corps. Le rendu prononcé de la musculature, la torsion des figures, leur position souvent instable et en mouvement, tout suggère l’action, l’énergie et la détermination. Il est possible que Scopas ait été partiellement influencé par Praxitèle, qu’il a pu rencontrer en Asie Mineure, lorsque les deux artistes participèrent à l’élaboration de la frise du Monument d’Halicarnasse. Cette influence se serait exercée surtout sur les œuvres tardives de Scopas. Avec sa forme déhanchée en s, appuyée sur un haut support, le Pothos ou « Désir » de Scopas, aujourd’hui connu notamment par une copie au Palais des Conservateurs à Rome, paraît caractéristique d’une telle influence139. Scopas a intégré dans son propre style un peu de la langueur et de la nostalgie de Praxitèle dans cette représentation du désir qui joue un rôle si déterminant chez Aristote dans le développement des passions.
Le parcours de Lysippe lui fit peut-être rencontrer Aristote sur son chemin. Ce sculpteur semble illustrer, dans ses bronzes que nous ne connaissons que par des marbres plus tardifs, certaines des idées d’Aristote, les unes par pure rencontre, parce qu’elles étaient dans l’air du temps ou profondément enracinées dans la culture grecque, les autres parce qu’elles correspondaient à des recherches sur des notions communes. Il fut le seul portraitiste agréé d’Alexandre140, qu’il suivit en Asie Mineure, en tout cas jusqu’au Granique, dont il fut chargé de faire le monument commémoratif141. Il est possible qu’il ait eu l’occasion, au cours de sa carrière, de rencontrer Aristote, le précepteur d’Alexandre, lorsque celui-ci était plus jeune. Nous avons vu que, pour Aristote, l’art et la nature avaient les mêmes objectifs et travaillaient dans la même perspective142. L’art imite la nature, pour Aristote143. La nature est le seul maître à suivre pour Lysippe144. On ne peut malheureusement pas confronter le canon de Lysippe avec la théorie artistique d’Aristote sur le beau. Tout au plus peut-on mettre le canon de Lysippe – le « canon » signifie la règle – en parallèle avec la « droite règle » d’Aristote, qui est une vertu dianoétique, identifiable à la sagesse pratique, la phronesis, fondement de la vertu éthique145. Ainsi, à la recherche esthétique de l’un correspond la recherche éthique de l’autre.
Avant d’inventer un nouveau canon qui tînt compte à la fois des notions de symétrie et de nombre, mais aussi de l’apparence des objets représentés dans la nature, Lysippe admira beaucoup le canon de Polyclète et considérait le Doryphore comme son maître146. Son propre canon a été décrit par Pline147, qui souligne la nouveauté de ses recherches dans le domaine de la symétrie, une des composantes du beau, pour Aristote148 : les figures carrées de Polyclète font place chez Lysippe à des sculptures plus élancées, plus sveltes, qui paraissent plus grandes qu’elles ne le sont en réalité ; la tête, avec sa chevelure très travaillée149, occupe une place réduite dans un ensemble150, dans lequel le moindre détail semble reproduit dans toutes ses subtilités et variations. À la représentation de la réalité fait place la représentation de l’apparence, en même temps que la recherche d’un art impressionniste se manifeste également dans le domaine plus réaliste du portrait151. Les études modernes des statues attribuées à Lysippe reprennent à l’envi ces analyses, en soulignant le caractère illusionniste et émotionnel de cet art152. Ces deux aspects sont comme la traduction dans l’art des recherches aristotéliciennes. Nous avons vu que la philosophie morale d’Aristote donnait à l’émotion toute sa place. Il y a là une rencontre entre le philosophe et le sculpteur. Quant au rendu de l’illusion, Aristote fait, dans la mimêsis, une place à l’apparence qui est au centre des recherches de Lysippe. Rappelons-nous l’affirmation du Stagirite dans la Poétique : « Puisque le poète est auteur de représentations, tout comme le peintre ou tout autre faiseur d’images, il est inévitable qu’il représente toujours les choses sous l’un des trois aspects possibles : ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être, ou bien telles qu’elles doivent être »153. Et l’on renverra à P. Woodruff154 pour souligner la part de tromperie qui peut entrer dans la mimêsis aristotélicienne. Allant plus loin encore, P. Moreno propose un parallélisme entre la notion aristotélicienne de système des faits (sustasis)155 et les recherches de Lysippe sur la symétrie156. Il retrouve également dans l’art de Lysippe les notions aristotéliciennes de puissance (dunamis)157, de sympathie (sumpatheia)158 et de juste milieu. Peut-être est-ce aller trop loin. Il ne faudrait pas faire de Lysippe un philosophe au sens strict du terme ou le rattacher trop systématiquement à une école. Quant à la théorie aristotélicienne du juste milieu, elle appartient au registre éthique et n’a pas été adaptée par Aristote lui-même au domaine de la production artistique159.
Il faut maintenant parler d’une notion ancrée dans la culture grecque et qui se retrouve aussi bien chez Aristote que chez Lysippe. Il s’agit du kairos, généralement traduit en français par l’expression « occasion favorable » ou encore « heureux résultat »160.
Pour Aristote, le kairos, attesté dans la philosophie grecque dès l’époque archaïque, est le Bien dans la catégorie du temps161. Il signifie ensuite, d’un point de vue objectif, le moment favorable, dans lequel l’enchaînement causal mène au bonheur. D’un point de vue subjectif, la notion renvoie au moment favorable pour l’accomplissement d’une action. Il n’y a pas chez Aristote de connaissance directe du kairos, mais un savoir approximatif et sans rigueur de la part de celui qui doit saisir l’occasion qui s’offre à lui162.
Le kairos est d’abord, dans le domaine de la sculpture, une notion inséparable du canon, comme l’explique Plutarque163, qui fait référence au canon de Polyclète et à la définition stoïcienne du beau164 : « Dans toute œuvre la beauté, on le sait, résulte d’une multiplicité, si l’on peut dire, d’éléments calculés concourant à un même heureux résultat (kairos), selon les exigences d’une certaine justesse de proportions (summetria) et d’harmonie (harmonia) ». En créant un nouveau canon, Lysippe créa un nouveau kairos, personnifié dans la célèbre statue en bronze de ce même sculpteur. Le Kairos semble avoir été particulièrement caractéristique de l’art de Lysippe, dont il constituait en quelque sorte un manifeste165. Il ne reste de ce chef-d’œuvre que quelques descriptions anciennes166, dont nous ne mentionnerons ici que quelques-unes, et quelques échos dans les arts figurés. Ces témoignages divergent entre eux par des détails, mais il est possible, grâce à eux, de connaître, dans ses grandes lignes, l’aspect de cette statue célèbre. Il faut ajouter que Lysippe n’a pas inventé le Kairos. Si l’iconographie de ce dieu nous est à peu près inconnue, avant que Lysippe ne l’adopte comme symbole et ne le représente sous forme d’allégorie, le Kairos n’en est pas moins une divinité reconnue, chantée par les poètes et qui eut son autel à Olympie, à l’entrée du stade, en même temps que sa statue dans le sanctuaire167.
Poseidippos168, qui vécut dans la première moitié du IIIe siècle avant J.-C., nous décrit la statue de Lysippe. Le plus jeune fils de Zeus169 est représenté dans une course perpétuelle, des ailes aux chevilles et touchant à peine le sol de la pointe des pieds. Il tient un rasoir de sa main droite, étant lui-même « plus aigu et rapide que tout tranchant »170. Ses cheveux lui retombent sur les yeux, laissant l’arrière de la tête chauve. C’est par cette touffe qu’il faut le saisir quand on le rencontre. L’épigramme nous apprend aussi que Lysippe avait placé cette statue à l’entrée d’une maison pour l’édification de chacun171. Quelques variantes iconographiques sont à signaler, sans qu’il soit toutefois nécessaire d’en donner ici une liste exhaustive172. Au lieu du rasoir, le Kairos de Lysippe aurait tenu une épée ou une lame173. Himérios lui met entre les mains une balance dont il tient le fléau de la main gauche, tandis que la main droite est armée d’une épée174. Callistrate175 souligne la ressemblance de Kairos avec Dionysos et nous le montre avec une barbe naissante, debout sur une sphère sur laquelle il s’avance sur la pointe de ses pieds ailés. La coiffure est la même que celle précédemment décrite, avec, en plus, des boucles abondantes le long des joues. Exceptionnellement beau, comme chez Himérios176, il symbolise la beauté qui éclôt en son temps et signifie aussi qu’« il n’est d’autre artisan de beauté que Kairos »177.
Les documents figurés178 ne s’inspirent que très librement du bronze de Lysippe. Les reliefs de Trogir (dont on a rapproché un fragment de relief d’Athènes)179 et de Turin (qui provient d’un sarcophage)180, datés respectivement du Ier siècle avant J.-C. et du IIe siècle après J.-C., concordent entre eux dans leur représentation de l’attitude, de la coiffure et des symboles tenus (rasoir, sur lequel est posée en équilibre une balance)181. Contrairement aux descriptions littéraires, Kairos sur ces reliefs est représenté portant des ailes, en plus de ses talonnières. Il faut aussi noter que la représentation de la balance n’est pas mentionnée dans l’épigramme de Poseidippos, notre source littéraire la plus ancienne sur ce bronze. D’après des recherches relativement récentes182, il faudrait ajouter à cette série de documents figurés, un relief de Saint-Pétersbourg, considéré jusqu’ici comme moderne, mais qui serait à dater du IIe siècle après J.-C. et un relief, aujourd’hui perdu, mais visible autrefois dans la loggia du Palazzo Medici à Florence et qui remonterait au Ier siècle après J.-C. Tous deux sont proches du relief de Turin, avec cette différence toutefois que Kairos est barbu sur ces deux reliefs. Ce trait pourrait expliquer l’iconographie de ce dieu sur les documents de glyptique.
Un onyx du British Museum, daté du Ier-IIe siècle après J.-C., a été rapproché, pour sa représentation, du Kairos de Lysippe, dont se retrouvent les attributs, sinon l’exact rendu de l’attitude183. C’est l’unique représentation qui montre le dieu en mouvement, un pied posé sur une sphère. Elle concorde, sur ce point, avec le texte plus tardif de Callistrate. La présence d’une barbe, qui remonte peut-être à l’époque hellénistique, identifie le Kairos au Temps184. La barbe se retrouve sur deux autres gemmes du IIe siècle après J.-C., qui montrent une adaptation plus libre du Kairos de Lysippe. Sur une cornaline185, la balance est simplement posée devant la figure qui tient à sa place un papillon, allusion à la pesée des âmes (psychostasie). La même image se retrouve inversée sur une gemme du British Museum186.
Il y a certainement une rencontre entre les théories artistiques d’Aristote et le canon de Lysippe, personnifié par la statue de Kairos. Mais l’influence d’Aristote n’est sans doute pas la seule à s’être exercée sur Lysippe. L’étude des statues de Lysippe, éclairée par les textes anciens, fait penser à une recherche délibérée non seulement de l’apparence, mais aussi de l’illusion. Et l’on pense aux Sophistes, pour qui l’art est une source de tromperie187, qu’il s’agisse du pouvoir incantatoire des mots, qui relèvent de la magie et de la sorcellerie188, ou de la tragédie avec ses légendes et ses émotions189, ou encore de la peinture, celle-ci n’induisant jamais mieux en erreur que lorsqu’elle imite la réalité190. Le kairos occupe une place essentielle dans cette « esthétique »191. Sur le plan éthique, il est à l’origine de la beauté morale. Tout ce qui est opportun est en effet moralement beau192. Et il est très significatif de voir Callistrate retrouver, au IVe siècle après J.-C., cette thématique de la première Sophistique, lorsqu’il qualifie le Kairos de Lysippe de « seul artisan de la beauté »193, transposant sur le plan esthétique une pensée purement éthique. D’autres traits dans le texte de Callistrate relèvent également de la sophistique. La statue semble en effet magique. La matière même, par sa fluidité, par son éclat, paraît se joindre aux efforts du bronzier dans sa recherche des effets naturels. La statue donne l’impression d’être vivante. Elle est faite de contrastes. Ses pieds sont fermement appuyés sur le socle, pourtant elle semble prête à s’élancer. « Et il (le Kairos) trompait le regard jusqu’à donner l’illusion qu’il était non seulement maître d’avancer, mais avait même reçu du sculpteur le don de fendre l’air de son vol ailé si d’aventure la fantaisie lui en venait ». Il faut faire la part de la rhétorique sophistique chez Callistrate, dont on a remarqué à plusieurs reprises qu’il appliquait la même lecture aux œuvres d’autres sculpteurs194. Mais sa description du Kairos, l’impression du mouvement, l’illusion de l’envol dégagées par la statue se retrouvent dans d’autres sources littéraires, chez Himérios, déjà cité195, ce qui n’est guère étonnant chez ce sophiste du IVe siècle, mais déjà aussi chez Poseidippos, également cité196, qui met l’accent sur les différentes façons d’évoquer l’envol du Kairos. On peut supposer que la recherche de l’illusion, notamment dans la représentation du mouvement, caractérisait l’œuvre de Lysippe et plus spécialement le Kairos.
Comment dès lors interpréter le Kairos de Lysippe ? Art de l’illusion ou art de la mesure ? La recherche de l’illusion parfaite, la représentation presque magique du mouvement dont nous parlent les textes semblent s’accorder avec une interprétation sophistique de la statue, liant Kairos et beauté. Dans ce sens, la première Sophistique a probablement influencé l’œuvre de Lysippe. Dans la mesure toutefois où le Kairos de Lysippe est le manifeste d’un canon, d’une réflexion sur la symétrie qui a dû tenir compte des nombreuses recherches artistiques, mais aussi philosophiques sur cette question197, l’influence aristotélicienne, que suppose la carrière même de Lysippe, paraît également très probable.
 
Nous avons examiné en détail le Kairos de Lysippe, parce qu’il était l’expression de recherches nouvelles en sculpture sur le canon et que le kairos représente une notion philosophique chez Aristote. Le canon, comme nous l’avons vu, est de plus l’équivalent en sculpture, de la droite règle d’Aristote.
Aristote ne paraît pas avoir eu sur l’art une influence directe, sinon sur le développement de l’œuvre de Ménandre. Le décalage entre l’œuvre des grands Tragiques et de la Poétique fait de celle-ci une œuvre normative, certes, mais une œuvre tournée surtout vers la recherche de l’essence de la tragédie, essence à laquelle ne sauraient répondre, de façon idéale et entièrement satisfaisante, les tragédies existantes qui nous sont parvenues. Il y a par ailleurs rencontre entre la théorie des émotions d’Aristote et la représentation de celles-ci dans l’art, représentation qui commence dès le début du IVe siècle. Aristote a admirablement conceptualisé des idées artistiques qui étaient dans « l’air du temps ».
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Conclusion
Certes, Aristote reste un homme de son temps et illustre bien, par sa théorie artistique, ce IVe siècle tourmenté et représentatif d’un classicisme complexe, qui annonce déjà l’époque hellénistique. On a pu dire, par exemple, que sa conception du loisir annonçait le siècle suivant, bien que son cadre fût encore la cité classique qui commençait déjà, de son temps, à paraître obsolète. Aristote a tout de l’homme grec et sa théorie artistique est caractéristique des théories artistiques de l’Antiquité. Ainsi, le beau chez Aristote, comme d’ailleurs chez les stoïciens, est une réalité objective qui obéit à des critères précis. Ce n’est pas du tout, comme plus tard chez Kant, une affaire relevant du jugement du goût et par conséquent de la subjectivité de chacun. Le beau n’est pas, comme chez Kant, universel et sans concepts. D’autre part, le goût artistique d’Aristote reste celui d’un homme, plutôt conservateur, de son siècle. Ce que nous pouvons deviner de l’art grec, à travers sa théorie, est parfaitement illustré par les progrès de la sculpture grecque dans le rendu des émotions ou encore par les recherches de la peinture macédonienne ou du nouveau canon de Lysippe, où se retrouvent certains concepts philosophiques d’Aristote.
Et pourtant, la théorie artistique d’Aristote reste fondamentale encore aujourd’hui. Sans que l’on puisse encore parler d’une esthétique, il se crée sur l’art, grâce à Aristote, un point de vue nouveau qui équivaut à une émancipation de l’art. Certes, l’art ne fait pas encore l’objet d’une science particulière. Il demeure incompréhensible sans le recours à la métaphysique, à la physique, à l’éthique, voire à la logique aristotéliciennes. Il est impossible d’expliquer ce qu’est l’art chez Aristote, si on ignore ce qu’est la substance. Impossible de comprendre la production artistique chez Aristote, sans recourir à sa psychologie. Impossible de comprendre l’action et le caractère dans une tragédie, le dessin et la couleur dans un tableau sans recourir à la théorie de la matière et de la forme. Impossible de comprendre la poésie chez Aristote, si l’on ignore ce que sont le vraisemblable et le général. Impossible enfin de comprendre la tragédie grecque ou le rôle des arts mimétiques sans être imprégné de son éthique. L’art s’étudie chez Aristote à travers sa philosophie générale. Mais que de progrès depuis Platon ! L’art a gagné en dignité. Il ne représente plus un danger qu’il faut éradiquer à tout prix ou ne permettre que dans certaines circonstances très restrictives. L’art fait partie de l’homme qui y a droit et qui peut en tirer des bénéfices très réels. On songe ici aux stoïciens qui recouraient à l’art pour introduire l’homme à la philosophie. Le point de vue n’est pas tout à fait le même, dans la mesure où les stoïciens réservaient l’art à ceux pour lesquels la philosophie était trop difficile. Tout le monde a droit à l’art, pour Aristote, qui y voit une possibilité d’accéder à la vie morale, tout en satisfaisant à un besoin esthétique universellement répandu.
Et pourtant, et malgré nos réserves, et bien que la théorie artistique d’Aristote ne soit pas une esthétique à proprement parler, nous avons tenu à intituler notre étude « L’esthétique d’Aristote », au prix d’un anachronisme, il est vrai, d’abord parce que nous avons entrevu chez Aristote, à plus d’une reprise, des accents très modernes, qui pouvaient faire penser à une esthétique moderne, et puis parce que Aristote a donné à l’art une dignité que celui-ci n’avait pas jusqu’alors.
Aristote a fait faire à la théorie artistique des progrès considérables en liant l’art à la nature. Sur le plan métaphysique, l’art ne peut se concevoir sans la nature dont il est l’analogue et qu’il imite. Sur le plan psychologique, l’art est naturel parce qu’il est lié chez tout homme à la partie rationnelle de l’âme, plus exactement à cette partie de l’âme rationnelle, tournée vers la création et dont il est une vertu. C’est dire la noblesse et le caractère naturel de tout art. Le plaisir esthétique procuré par les arts mimétiques reste aussi naturel, puisqu’il est lié à la beauté et que le beau contribue, comme nous l’avons vu, à améliorer la perception et à augmenter le plaisir.
La mimêsis, fondement des arts mimétiques, est un des grands acquis de la théorie artistique d’Aristote. Ce concept connaîtra une très grande fortune et le terme est entré dans notre vocabulaire esthétique. Là encore, la mimêsis est liée à la nature. On se rappelle que, pour Aristote, nous prenons plaisir aux représentations, au point d’aimer regarder des images d’une réalité pénible. Le plaisir cognitif de la mimêsis est naturel et il est lié à la connaissance et au plaisir qui en découle. Le plaisir de la mimêsis est universel et nous l’éprouvons dès l’enfance. Quoi de plus naturel, par conséquent, que la création, à laquelle un petit nombre, plus doué que les autres, peut s’adonner ?
La création elle-même reste naturelle. Aristote fait peu de cas de l’inspiration divine qui n’entre pas dans sa définition des arts mimétiques. C’est la mimêsis qui est à l’origine de la création, ou plutôt la pointe extrême de cette mimêsis qui explique que certains ont en eux des dons permettant la création. Ces dons sont des dispositions naturelles. C’est ce qui explique que chaque créateur recourra aux moyens de la mimêsis conformément à sa nature. Les uns seront peintres, les autres musiciens, d’autres encore seront poètes. Et, à l’intérieur de la poésie, certains se conformeront à leur nature en écrivant des tragédies, d’autres préféreront produire des comédies. Si la mimêsis est conforme à la nature, la catharsis l’est aussi. Elle touche tous les hommes, bien qu’à des degrés différents. Quelle que soit la façon dont on la comprend aujourd’hui, on peut affirmer qu’elle obéit à des mécanismes qui sont répandus chez tous et qui sont, par conséquent, conformes à la nature de l’homme.
De la nature, on peut rapprocher le naturel dans l’art, dont Aristote se montre un fervent adepte. Le vraisemblable, qui a un sens très précis dans la philosophie d’Aristote, favorise le naturel. Il n’y a aucune place, comme nous l’avons vu, pour le merveilleux ou le romanesque chez Aristote, bien que l’imprévu et le surprenant, lorsqu’ils se plient à certaines règles, doivent être recherchés. Le jeu artificiel de certains acteurs est condamné. La mise en valeur des émotions, particulièrement de la crainte et de la pitié, laisse le champ libre à l’expression de l’humain en nous, universel et par conséquent naturel, même si, comme nous l’avons vu, ces émotions portent à certains égards la marque de leur époque. Ces émotions nous concernent, dans leur ensemble, encore aujourd’hui. Le langage poétique témoigne aussi de la recherche du naturel. Il faut que le mot soit juste, que l’expression ou le vers soit approprié à l’effet recherché dans un genre littéraire déterminé.
En même temps qu’une conformité à la nature, Aristote cherche à atteindre l’universel dans les arts mimétiques. Nous avons vu qu’il avait dépouillé la Poétique de pratiquement toute allusion à la religion grecque et au cadre de la cité, même si la cité se réintroduit par ailleurs dans sa théorie artistique. C’est là une façon de procéder d’un grand maître. En enlevant toute référence trop particulière à la civilisation grecque, Aristote a permis à la Poétique de traverser les temps et de servir de livre de chevet à un très grand nombre de dramaturges et de théoriciens du théâtre, particulièrement en Italie à la Renaissance, dans la France du XVIIe siècle, dans l’Allemagne du siècle suivant, mais aussi dans toute l‘Europe d’une façon générale et à des périodes plus proches de nous, pour se conformer à la théorie aristotélicienne ou au contraire pour la combattre.
Le général ou l’universel, c’est aussi ce qu’Aristote essaie d’atteindre à travers la tragédie. Nous avons vu comment toute la Poétique découlait du général et du vraisemblable, comment l’action devait être universelle et nécessaire, combien l’intervention divine, la fortune, le hasard et le merveilleux d’une façon générale devaient être limités à certaines parties bien précises de la pièce dramatique, où ils pouvaient à la rigueur être justifiés.
C’est peut-être cette recherche de l’universel qui, jointe à la présence d’une systématisation d’Aristote, explique le décalage entre la tragédie attique, sous ses formes diverses, et la théorie prônée par la Poétique. On peut aussi expliquer en partie ce décalage par le très grand nombre de tragédies à la disposition d’Aristote et par notre propre ignorance de ces tragédies. La synthèse faite par Aristote nous paraît remarquable, en même temps qu’influencée par sa propre philosophie.
Reste le problème de la politique. C’est peut-être l’aspect le plus étonnant de la théorie artistique d’Aristote qui, comme tous les autres philosophes de l’Antiquité, n’a pas connu l’art pour l’art, à l’exception de Philodème de Gadara, qui conseillait de ne chercher dans l’art que le plaisir esthétique. L’attitude de Philodème est tout à fait étrangère à l’esprit de la philosophie antique. Que l’on songe aux stoïciens pour qui l’art devait être quelque chose d’utile, en prélude à une formation philosophique que certains d’ailleurs ne pourraient jamais acquérir. Aristote ne va pas jusqu’à dire que tous les arts sont utiles. On se souvient que pour lui le dessin pouvait avoir un côté utile, tout en introduisant au plaisir esthétique. On se souvient aussi que la musique pour lui n’était pas un art utile, ni nécessaire, mais que c’était un plaisir noble et formateur dans l’acquisition d’une vie morale, en même temps que c’était une occupation digne d’un homme libre et noble.
Politique et morale sont intimement liées chez Aristote. Les arts mimétiques sont sources de vertus et nous avons relevé très souvent la valeur morale de la théorie aristotélicienne de l’art. En même temps, la morale n’existe pour Aristote que si la cité s’en porte garante. Pas de morale sans cité. La morale a d’ailleurs, d’après la Politique, un aspect relatif, puisqu’elle doit être adaptée au régime politique de la cité, régime qui, d’après Aristote, doit, bien sûr, être le meilleur possible. Il y avait là un danger. L’art aurait pu se mettre au service de la cité et servir de moyen de propagande pour des causes qui ne seraient pas forcément honorables. Aristote a su éviter ce danger en faisant des arts mimétiques le meilleur moyen d’acquérir les vertus morales. Il s’est contenté de démontrer la valeur de la musique dans notre formation morale, en s’appuyant sur la nature particulière de cet art mimétique, mais il est bien évident que pour lui les autres arts ont aussi un effet moral sur nous. La poésie par exemple régule nos émotions qu’elle canalise, faisant de nous des êtres moins livrés au déséquilibre émotionnel. Les arts mimétiques pour Aristote nous apprennent à ressentir de façon juste et à prendre du plaisir là où il le faut.
La théorie aristotélicienne de l’art est riche de leçons pour nous encore aujourd’hui. Bien qu’elle soit inachevée et partielle, bien que nous ayons aimé avoir plus de développements sur bien des points et que nous nous heurtions à de très nombreuses difficultés et à des contradictions parfois insolubles, elle reste un ensemble grandiose et porteur d’espoir pour le bonheur de l’humanité. Quoi de plus beau en effet que de devenir meilleur et même plus vertueux, simplement en contemplant de belles œuvres ou en écoutant de la musique ?
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