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Présentation de l'éditeur

 

« Bonne année ! » : c’est par ces mots traditionnels, écrits ou prononcés par des millions d’individus au même instant, que Gaston Calmette, le directeur du quotidien Le Figaro, salue l’avènement de l’année 1914 à la une de son journal. Comment pouvait-il savoir que, peu après sa brutale et tragique disparition, le monde qui l’entourait allait basculer à son tour dans les ténèbres ? Pour entrer dans une nouvelle ère, engendrée par un monstrueux chaos guerrier, annonciateur des autres brisures qui hacheront le XXe siècle.

Dans une puissante Europe secouée récemment par plusieurs crises localisées qui ont menacé de dégénérer, les grands acteurs – France, Russie, Grande-Bretagne, d’un côté, Allemagne et Autriche-Hongrie de l’autre – accompagnés de leurs satellites, vont finalement en découdre. Les ferments de la guerre ? On peut les rattacher à diverses causes : prédominance du sentiment national, nationalismes exacerbés, rivalités économiques, financières et coloniales. Car il est certain que l’événement officiellement déclencheur du mécanisme fatal – l’attentat de Sarajevo du 28 juin 1914 – ne suffit pas à expliquer le conflit. Il convenait donc de conduire une « enquête sur une guerre programmée » que Gérard Chauvy mène ici magistralement à son terme.

Un livre capital pour comprendre pourquoi l’année 1914 est restée gravée dans l’Histoire comme une « année tragique », celle de la fin d’un monde. 

Gérard Chauvy est né à Lyon en 1952. Historien, collaborateur du quotidien Le Progrès et de la revue Historia, il est l’auteur d’ouvrages consacrés à sa ville natale et à la Seconde Guerre mondiale, notamment Le Drame de l’armée française, du Front populaire à Vichy, paru chez Pygmalion en 2010.
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Avant-propos


« Bonne année ! » C'est par ces mots traditionnels, écrits ou prononcés par des millions d'individus au même instant, que Gaston Calmette, le directeur du quotidien Le Figaro, saluait à la une de son journal l'avènement de l'année 1914. Il ne pouvait savoir évidemment, en ce 1er janvier, qu'il n'avait lui-même plus que quelques semaines à vivre et également que le monde qui l'entourait allait, peu après sa disparition, basculer à son tour dans les ténèbres. Pour entrer dans une nouvelle ère, engendrée par un monstrueux chaos guerrier, annonciateur des autres brisures qui hacheront le XXe siècle. De quoi s'interroger, cent ans plus tard, en essayant de comprendre comment et pourquoi cette année 1914 restera gravée dans l'histoire comme une « année tragique », celle de la fin d'un monde.

Dans cette puissante Europe secouée dès l'aube du XXe siècle par plusieurs crises localisées qui ont menacé de dégénérer, les grands acteurs, France, Russie, Angleterre, d'un côté, Allemagne et Autriche-Hongrie, de l'autre, accompagnés de leurs satellites, vont finalement en découdre. Les ferments de la guerre ? Sentiment national et nationalismes exacerbés, rivalités économiques, financières et coloniales ? Certainement, nous ne trouverons pas de réponses satisfaisantes dans le seul événement déclencheur du mécanisme fatal, l'attentat de Sarajevo du 28 juin 1914. Il convient en fait de mener une « enquête sur une guerre programmée »…










Première partie

Une guerre en construction





I

L'Europe, de sang et d'or



Lointaine Bosnie-Herzégovine

Il faisait beau à Sarajevo. Apparemment, ce dimanche 28 juin 1914, les Parisiens de la bonne société s'en moquaient. « Le signal du départ de la grande épreuve d'aujourd'hui à Longchamp sera aussi celui de l'exode des Parisiens qui, une fois le Grand Prix couru, s'empressent de quitter la capitale pour les plages et la campagne. » C'est du moins ce que l'on pouvait lire dans Le Figaro ce jour-là dans un encart publicitaire. On ne se préoccupait absolument pas de savoir qu'à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine, on s'apprêtait à recevoir l'archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne austro-hongroise.

La Bosnie ? Une principauté annexée en 1908 par la « Double monarchie », formée de l'Empire d'Autriche (la Cisleithanie) et du royaume de Hongrie (la Transleithanie), dirigée par le vieil empereur François-Joseph dont la forte personnalité n'était pas de trop pour maintenir cette mosaïque des peuples. À l'image de cette Bosnie-Herzégovine, comptant environ 2 millions d'habitants avec 96 % de Serbo-Croates, soit environ 51 % de Serbes, 15 % de Croates et 30 % de Musulmans. Encore fallait-il préciser que « Serbes, Croates et Musulmans étaient à peu près tous d'origine serbo-croate – les Musulmans étaient pour la majorité des Serbes et pour leur minorité des Croates convertis à l'Islam –, qu'ils parlaient la même langue, le serbo-croate », avec une écriture en caractères cyrilliques pour les premiers et en caractères latins pour les seconds, et « que les Serbes étaient orthodoxes et les Croates catholiques1 ». Sur ce dernier plan, la population de Bosnie-Herzégovine se répartissait ainsi en 1914 :

– Orthodoxes : 877 682

– Musulmans : 639 989

– Catholiques : 468 140

– Juifs : 12 936

– Autres : 16 218

Total : 2 014 9652.

D'une façon générale, la cohabitation était difficile. Elle s'aggravait du fait du voisin serbe dont l'orientation politique avait basculé en 1903 lorsqu'une conjuration avait abouti à un véritable bain de sang, massacrant le roi Alexandre, ainsi que tous les membres de sa famille, les Obrenovitch, des ministres et des dignitaires de la cour. Cela avait permis l'installation au pouvoir de Pierre Ier, un Karageorgevitch, de la lignée de celui qui fut en 1804 le héros du soulèvement serbe, Georges Le Noir. Le parti pro-russe l'avait emporté, ce qui évidemment inquiéta fort l'Autriche-Hongrie dont les liens étaient auparavant très étroits avec la Serbie. D'autant que celle-ci ambitionnait de redevenir la « Grande Serbie » du XIVe siècle, entretenant en particulier des foyers d'agitation au sein de la Bosnie-Herzégovine où les regards, en ce début d'été 1914, vont se tourner, en raison d'un double meurtre politique qui ne faisait après tout, dans cette partie de l'Europe, qu'un maillon de plus apporté à une chaîne de tragédies…




Le dernier voyage de François-Ferdinand

Sarajevo, la capitale, était présentée en 1914 comme une ville d'environ 50 000 habitants, bâtie sur le versant d'une colline, avec de nombreux jardins, extrêmement pittoresque, qui a gardé le caractère des vieilles villes orientales. « Elle possède plus de cent mosquées superbes dont les hardis minarets s'inscrivent gracieusement sur le ciel presque toujours pur3. »

Ciel pur aussi ce 28 juin où arrivait en gare de Sarajevo François-Ferdinand, l'archiduc, héritier de la couronne austro-hongroise, par la force du destin et par élimination. Né en 1863, il était le neveu de l'empereur François-Joseph, lequel avait enregistré une succession de drames familiaux. Son frère, Maximilien, avait été fusillé au Mexique ; son fils unique, Rodolphe, était mort tragiquement, « assassiné le 30 janvier 1889, écrivait encore la presse en 1914, au cours d'une fête dans son pavillon de chasse, à Mayerling ». Il s'était en fait suicidé en compagnie de sa maîtresse – même si certains laissent encore, aujourd'hui, planer des doutes sur les circonstances exactes de cette mort. L'épouse de l'empereur, celle qui restera dans l'histoire sous le nom de « Sissi », avait été assassinée en 1898, à Genève, par un anarchiste. Enfin, la mort de son père, Charles-Louis, en 1896, avait fait de François-Ferdinand l'héritier des Habsbourg. À 51 ans, en 1914, il avait la réputation d'être un homme rude, voire brutal, qui en tout cas ne s'en laissait pas compter. Contre vents et marées, et l'opposition de son oncle l'empereur en particulier, il avait refusé d'épouser l'héritière d'une famille souveraine mais il avait jeté son dévolu sur une séduisante princesse, de petite noblesse tchèque, Sophie Chotek, qui demeurera toujours très mal acceptée à la cour. Un mariage morganatique, signifiant que la descendance sera exclue de la succession au trône. Si, pour l'instant, François-Joseph Ier semblait, à 84 ans, inamovible, François-Ferdinand songeait aux réformes indispensables à appliquer au sein de la monarchie austro-hongroise. On lui prêtait beaucoup de projets, et non des moindres. « Dans une première étape, l'archiduc envisageait de rétablir le royaume de Bohême, puis de rassembler les Slaves du sud en un État illyrien. Au palais du Belvédère, sa résidence viennoise, le prince héritier recevait de nombreuses personnalités représentant les diverses nationalités, entre autres Charles Kramarj, le chef des “Jeunes Tchèques”, le Slovaque Milan Hodza, les Roumains Jules Maniu et Aurel Popovici, le Croate Frank, mais aussi des personnalités des partis autrichiens et hongrois de tendance sociale-chrétienne. Le prince cherchait à resserrer les liens idéologiques ou spirituels qui pouvaient unir les divers peuples4. »




L'indésirable archiduc

À son penchant pour le « slavisme », son hostilité connue envers les Hongrois et les Italiens dont il repoussait les prétentions, sa volonté de réduire l'influence allemande, s'ajoutait le souci de contrer les prétentions serbes. Contrairement à ce que certains purent croire, cela ne faisait pas pour autant de François-Ferdinand un « va-t-en-guerre », car il était conscient des risques incalculables d'un conflit qui avait de grande chance de dépasser les frontières locales. Cette position le mettait en retrait et parfois en assez vive opposition avec ceux qui prônaient la manière forte, comme le comte Berchtold et même celui avec lequel il avait été très proche, le général Conrad von Hötzendorf, le chef d'état-major de l'armée austro-hongroise.

Était-il pour autant populaire ? Son fanatisme clérical et sa réputation, malgré sa richesse, d'être très avare, ses manières brutales, faisaient naître des appréciations que la rumeur colportait. Ne disait-on pas, en suscitant la crainte, qu'il collectionnait dans son château de Konopisc en Bohême des instruments de torture anciens et d'innombrables trophées de chasse, fruits de battues immodérées ?

Voilà qui réunissait sur sa personne bien des animosités, que ce soit du côté allemand, autrichien et des Serbes les plus farouchement nationalistes, qui voyaient d'un mauvais œil ses prétentions à les assimiler, alors que leur rêve était de développer un « grand État » rassembleur et non dépendant.

Quelles étaient les raisons de sa visite en Bosnie-Herzégovine, en ce mois de juin 1914 ? François-Ferdinand était venu assister à des manœuvres militaires qui l'avaient apparemment contenté si l'on en croit un communiqué où il disait que l'attitude des troupes avait pleinement répondu à ses espérances. Arrivés le 25 juin à Matkovich, à bord du cuirassé Viribus Unitis, l'archiduc et sa femme s'étaient rendus en automobile à Ilidze d'où ils étaient ensuite repartis pour Sarajevo. Nous étions le 28 juin et pouvait-on penser que le moment était bien choisi ? D'abord, parce qu'une certaine effervescence régnait en Bosnie face au pouvoir austro-hongrois et surtout ce jour-là était celui, dans le calendrier grégorien, de la grande fête religieuse serbe, le Vidovdan, où l'on commémorait la défaite contre les Turcs en 1389 à Kosovo qui marquait le début de la lutte serbe pour l'indépendance. Un an plus tôt aussi, en juin 1913, la Bulgarie, dans la seconde guerre des Balkans, avait attaqué la Serbie. Pourtant, on ne relevait aucune animosité dans la foule qui accueillait même leurs hôtes en pavoisant leurs rues et le portrait de l'archiduc ornait plus d'une fenêtre. Le principal journal serbe, Narod, s'était limité à annoncer simplement cette visite, qui était prévue et connue de longue date, et il s'était contenté d'ouvrir plus largement ses colonnes à l'anniversaire de Vidovdan, à la bataille de Kosovo en illustrant ses propos avec le portrait du roi Pierre Ier de Serbie. Rien de bien méchant, et c'est dans une atmosphère nullement perturbée que l'héritier du trône apparut bientôt dans l'automobile qui devait le conduire à l'hôtel de ville, revêtu de son grand uniforme, où sur sa tunique bleue s'étalaient toutes ses décorations. À ses côtés se trouvait sa femme, en robe blanche et coiffée d'un large chapeau, alors qu'en face avait pris place le général Potiorek, le gouverneur militaire de Bosnie, qui était, comme l'épouse de l'archiduc, d'origine tchèque. Deux autres véhicules précédaient. Le premier était occupé par quatre officiers de police ; dans le deuxième, le maire de la ville et le chef de la police municipale avaient pris place. Une escorte modeste, qui n'incluait pas de mesures de sécurité particulières, sans crainte apparemment de gestes hostiles, voire d'attentat, même si des rumeurs – mais qu'étaient-ce que les rumeurs ? – avaient pu courir…




Une bombe et deux coups de feu

Le cortège arrivait à proximité du pont Cumurja lorsque le chauffeur du véhicule qui transportait l'archiduc remarqua un homme qui soudainement s'approcha et lança quelque chose. Il accéléra instinctivement et un projectile rebondit sur la capote du véhicule. Si l'on en croit certains témoignages, ce fut François-Ferdinand qui s'en empara et le rejeta sur la chaussée. Une forte explosion suivit, atteignant la voiture qui suivait et la déflagration provoqua la blessure d'un officier qui était à son bord, le lieutenant-colonel Merizzi, alors que plusieurs passants furent également atteints. L'instant de surprise passé, on constata que l'archiduc et sa femme étaient indemnes. La police se rua à la poursuite de l'homme qui avait lancé la bombe, finit par le capturer. François-Ferdinand, avec beaucoup de sang-froid, après s'être assuré que les blessés seraient conduits à l'hôpital le plus proche, ordonna de reprendre le parcours, sans rien changer. Arrivé à l'hôtel de ville, le maire eut du mal à faire un discours de bienvenue après ce qui venait de se passer. D'ailleurs, l'archiduc ne put se contenir et l'interrompit : « En voilà assez, s'écria-t-il, je viens ici en visiteur, et on me reçoit avec des bombes ! » Sa femme parvint à l'apaiser. On questionna Potiorek sur le risque qu'il y avait à poursuivre le programme prévu. Il se fit rassurant – c'était un acte isolé, d'un exalté sans doute. Pourtant, plusieurs officiers se montraient partisans de recevoir des renforts de l'armée. L'archiduc trancha. On irait au moins à l'hôpital voir les blessés. Par prudence, on changerait d'itinéraire. Le cortège quitta donc l'hôtel de ville, prit le quai Appel, mais à la hauteur de la rue François-Joseph, le chauffeur de la voiture de tête, oubliant – ou négligeant – les modifications du trajet, emprunta une rue à droite, celle du parcours initial. Derrière, le général Potiorek se mit à hurler pour faire faire demi-tour aux véhicules qui avaient tous suivi. Arrêt, manœuvre difficile sur une voie étroite effectuée par la voiture impériale, et à ce moment un homme se rua sur la chaussée, brandissant un revolver qui cracha par deux fois. L'une des balles atteignit au cou l'archiduc. L'autre pénétra dans le ventre de son épouse. Alors que la foule puis la police se jetaient sur l'auteur de cet attentat, le chauffeur démarra le plus vite possible en direction du pont Latin, vers le Konak. On entendit François-Ferdinand murmurer à l'oreille de sa femme : « Ce n'est rien », puis « Sophie, ne meurs pas, vis pour nos enfants ! » Elle devait rendre son dernier souffle à 10 h 45. Lui, à 11 heures, ce 28 juin 1914…

La nouvelle fit la une de tous les journaux en Europe, le lendemain, en France aussi bien sûr. On y citait déjà, avec certaines disparités orthographiques, les noms des auteurs de l'attentat. L'homme à la bombe, celui qui avait raté son coup, s'appelait Nedeljko Cabrinovic ; il était âgé de 21 ans. Le meurtrier, celui qui venait de tuer le couple impérial, se nommait Gavrilo Princip, un étudiant de dix-neuf ans seulement. La presse parisienne de ce 29 juin parlait affirmativement d'un « complot préparé par la jeunesse nationaliste de Sarajevo ». Il était ajouté : « On assure que l'archiduc avait été prévenu avant son départ de Vienne par des personnes de son entourage du danger qu'il courait. » Mais François-Ferdinand n'était pas homme à se laisser intimider. Plus troublant, parce que cela concernait à l'évidence la Serbie, le gouvernement de cette dernière avait « officiellement prévenu la semaine dernière le gouvernement autrichien que la police avait eu connaissance de projets d'attentat contre l'archiduc héritier5 ». Personne n'avait voulu prendre ces avertissements au sérieux. Personne non plus ne se doutait des conséquences de cet acte meurtrier. Même si, à la une du quotidien socialiste L'Humanité, l'éditorialiste abordait, sans doute fortuitement, dans la colonne qui voisinait avec l'annonce de la tragédie, la critique d'un ouvrage d'un certain André Melvil. Il était l'auteur d'un livre intitulé La Paix est malade, qui exposait les raisons qui acculaient la France et l'Allemagne à un conflit sanglant. Forcément, cet auteur n'avait pu deviner que son élément déclencheur serait conçu à partir de cet attentat du 28 juin 1914 à Sarajevo.

En revanche, depuis plusieurs années déjà, l'Europe, malgré l'étalage de sa prospérité qui lui offrait l'impression de dominer pour longtemps les autres continents, s'était familiarisée avec le mot « guerre ».




L'Europe brillante

Avec elle, n'étions-nous pas au « centre du monde » ? Avec un peu plus de 400 millions d'habitants, l'Europe affichait sur le plan démographique une vitalité qui lui permettait de représenter environ un quart de la population mondiale. Plusieurs facteurs ont favorisé cette expansion : les progrès de la médecine, une meilleure hygiène, l'amélioration de l'alimentation et d'une façon plus générale un meilleur niveau de vie. Tout cela explique en grande partie cette évolution. L'Europe est aussi le « centre du monde » sur le plan économique et financier. Dynamisée par la révolution industrielle, les avancées technologiques et les découvertes scientifiques ont contribué à sa suprématie. Si ce continent est devenu par ailleurs l'arbitre du commerce international, c'est aussi parce qu'il a su tisser une infrastructure financière où les banques centrales et privées ainsi que les systèmes de crédit jouent un rôle primordial : l'Europe s'est constituée en « banquier du monde ». Les centres de décision passent par Londres, Paris, Berlin, Vienne ou Saint-Pétersbourg. Certes, on voit poindre d'autres États, tels que les États-Unis et le Japon, des concurrents dont la puissance s'affirme, mais qui ne sont pas encore en mesure de s'imposer.

Toute médaille, si belle soit-elle, a son revers. L'explosion démographique a eu pour conséquence de déclencher des phénomènes migratoires. Environ 50 millions d'Européens, de 1815 à 1914, ont quitté leur terre, essentiellement pour les États-Unis, l'Amérique du Sud et le Canada, ce phénomène concernant davantage la Grande-Bretagne et l'Irlande, l'Allemagne et l'Italie que la France. La population européenne a été touchée par les mutations économiques, subissant des transferts qui ont généré de vastes concentrations industrielles et urbaines, même si pour la majorité des Européens la prédominance rurale subsiste. Toutefois, la naissance du prolétariat, l'affirmation des mouvements ouvriers, terreau de la revendication sociale et leur structuration politique, s'opposent aux classes possédantes, encore aristocratiques dans cette Europe en grande partie monarchique, ou aux classes bourgeoises dont le modèle français de ce qu'il est convenu d'appeler la « Belle Époque » fait figure de référence.

Une Europe qui, tout en étant le plus petit continent, était parvenue à « s'imposer pratiquement partout. L'Autriche-Hongrie, la France, l'Allemagne, la Grande-Bretagne, l'Italie et la Russie contrôlaient l'Europe, l'Afrique, l'Asie et le Pacifique, ainsi que des parties substantielles de l'Amérique. Le reste était partagé entre des pays européens moins importants, l'Espagne, le Portugal, la Belgique et les Pays-Bas. En additionnant ces empires, on englobait toute la planète6 ».

Qui dit « empire » fait penser à « colonies ». La France, au chapitre de l'expansionnisme colonial, a largement ouvert son champ d'action, sous la IIIe République en particulier. À titre d'exemple, les débats engagés, en France, reflètent toute l'importance de la question. Au cours de l'été 1885, Jules Ferry, le « père » de « l'école primaire laïque, gratuite et obligatoire », qui vient tout juste d'abandonner la présidence du Conseil et le ministère des Affaires étrangères, professe, à la tribune de la Chambre des députés, un véritable cours de colonisation, avec une série d'arguments que reprend, dans ses colonnes, le quotidien Le Temps :



« M. Jules Ferry (…) s'est attaché à montrer l'utilité des colonies pour une grande nation comme la France, au triple point de vue économique, humanitaire et politique. Au point de vue économique, il a montré que les colonies étaient d'utiles débouchés pour la France, témoin l'Algérie, dont la conquête n'a pas été moins critiquée au début que celle du Tonkin et qui a donné de grands résultats. Au point de vue humanitaire, il a maintenu, sans en rien retrancher, le droit pour les races supérieures de civiliser les races inférieures et de leur apporter avec la civilisation le bien-être et la lumière7. »








L'Europe de la guerre ?

Ce « triple point de vue économique, humanitaire et politique », comportant le droit d'exercer une mission civilisatrice sur les races inférieures, caractéristique de la « morale colonialiste » de l'époque, était également celui des autres puissances européennes. « Les années 1880 ouvrent la période du High Imperialism, caractérisé par une vive concurrence interimpériale », laquelle pouvait conduire à de graves frictions, voire à des « confrontations, comme à Fachoda, en 1898, où la France doit reconnaître la souveraineté de la Grande-Bretagne sur l'axe Le Cap-Le Caire ». Cela pouvait avoir des conséquences néfastes sur les relations internationales : « Le protectorat français sur la Tunisie en 1881 crée des tensions avec l'Italie, la prise de contrôle de l'Égypte par Londres en 1882 refroidit les relations avec Paris, le traité anglo-portugais sur les bouches du Congo en 1884 attise les tensions avec Bismarck. La Russie poursuit, elle, sa descente vers les “mers chaudes”. De nouvelles instances de négociations internationales sont créées : conférence africaine de Bruxelles (1867) ou conférence de Berlin (1884-1885), attisant les rivalités tout autant qu'elles produisent un droit international de la colonisation8. »

À ce rythme, cet état d'esprit « compétitif » provoque une menace de saturation, chacun parvenant à délimiter ses zones d'influence dont les contours ne sont cependant pas extensibles à loisir. Chaque empiétement est un risque de crise ; on en est réduit à se défier, dans des confrontations indirectes mais dangereuses. Existait-il alors en la matière de réels facteurs de guerre ? Sauf à croire que la déraison puisse l'emporter, d'une façon générale les éléments moteurs du monde industriel, commercial et financier pensaient qu'il était préférable d'écarter « le principe même de la guerre, par essence gaspillage et par voie de modernisme absurdité : tous commerçant avec tous, si deux pays rivaux se font la guerre, le vainqueur élimine du même coup un client de son propre commerce extérieur et il se condamne à le relever s'il ne veut pas obérer sa propre économie ! Un tel raisonnement s'appliquait avant tout à la Grande-Bretagne et à l'Allemagne9 ».

Dans cette Europe, malgré tout, ne ressentirait-on pas une peur, celle « de ne pouvoir faire face au défi de la guerre elle-même ? La Grande-Bretagne, la France, l'Allemagne, la Russie ou l'Autriche-Hongrie se sentent toutes menacées d'une manière ou d'une autre. Les trois grands empires européens, allemand, autrichien et russe, vivent dans la crainte du mécontentement de leurs minorités, surtout l'Autriche-Hongrie, dirigée par les Allemands et les Magyars mais peuplée de communautés slaves bien plus nombreuses ». Danger d'instabilité aussi provoqué par « des revendications requérant davantage de démocratie (et, en Russie, la démocratie tout court), et de façon encore plus vive lorsque nationalisme et élan démocratique s'expriment d'une même voix », même si « la question de la démocratie ne concerne pas la Grande-Bretagne et la France10 ».

Pourquoi, en ce début du XXe siècle, vit-on dans cette atmosphère qu'un professeur à Oxford, Max Muller, décrit ainsi : « Nous vivons comme les bêtes de proie dans les temps préhistoriques. Qu'adviendra-t-il quand aucun État ne se sent en sécurité s'il n'a pas plus de canons que son voisin11 ? »









II

De Tanger à Agadir



Le rendez-vous impromptu de Tanger

Les Balkans sont au centre de crises et d'affrontements successifs dont l'écheveau est difficile à démêler dans ce qui oppose ou rapproche les protagonistes, parmi lesquels se trouve également l'Empire ottoman. L'enjeu dépasse cette partie de l'Europe puisqu'elle est un terrain de discorde pour les grandes puissances, chacune étant soucieuse de maintenir un équilibre ou de préserver un avantage territorial ou économique. En 1878, la Russie a imposé à l'Empire ottoman la création d'une « Grande-Bulgarie ». Voilà qui heurta la Grande-Bretagne et l'Autriche-Hongrie. L'arbitre sera le chancelier allemand, Otto von Bismarck, qui va convoquer à Berlin, en juillet 1878, sept grandes puissances européennes (France, Allemagne, Grande-Bretagne, Russie, Autriche-Hongrie, Empire ottoman et Italie) ; et le traité signé à l'issue de cette réunion au sommet va comporter comme principales décisions : la reconnaissance de la Roumanie, de la Serbie et du Monténégro dont les territoires sont agrandis ; la Bulgarie est reconnue comme principauté tributaire des Ottomans et elle perd la Roumélie érigée en principauté autonome et la Macédoine qui revient aux Ottomans ; les acquisitions territoriales de la Russie sont limitées dans le Caucase, alors que l'Autriche-Hongrie avance ses pions dans les Balkans, principalement en obtenant l'administration de la Bosnie et de l'Herzégovine.

Ces décisions faisaient cependant toujours des insatisfaits au fil de ces jeux d'influence qui se perpétuaient, nouant ou dénouant des rapprochements entre ces puissances européennes, qui s'alliaient pour mieux « encercler » ou impressionner l'adversaire potentiel. Travaillant à l'isolement de la France, l'Allemagne avait d'abord déployé « l'entente des trois Empereurs », avec l'Autriche-Hongrie, qu'elle daignait ne pas humilier après la défaite qu'elle lui avait infligée en 1866 à Sadowa, en jugeant plus utile de l'inciter à détourner ses ambitions vers les Balkans. La Russie, qui n'avait pas fondamentalement de différends avec l'Allemagne et entretenait de solides relations économiques, bouclait le trio. Saint-Pétersbourg, Berlin et Vienne, par des dispositions secrètes, s'engageaient mutuellement à demeurer dans une stricte neutralité si l'un des « trois empereurs » se trouvait impliqué dans une guerre avec un autre pays. Une nouvelle crise balkanique, opposant, en 1885, la Serbie à la Bulgarie, soldée par la victoire de cette dernière, allait mettre à mal cette entente. L'immixtion de Vienne dans le conflit, le renversement du prince de Bulgarie, Alexandre de Battenberg, à l'instigation des Russes, finirent de la désagréger. À Saint-Pétersbourg, on décida de se tourner du côté de Paris. Dès 1891, un premier accord « d'amitié » fut conclu avec la France, complété par des conventions militaires adoptées l'année suivante et, le 18 août 1892, un accord, demeuré secret, déterminait que si la France était attaquée par l'Allemagne – ou l'Italie soutenue par l'Allemagne –, la Russie interviendrait à ses côtés. L'Italie avait été en effet courtisée avec succès par l'Allemagne au sein d'une « Triple alliance », instaurée en mai 1892, avec l'Autriche-Hongrie comme troisième larron.

Cette valse diplomatique étourdissante était loin d'être achevée. La France, pour rompre plus encore le carcan dans lequel voulait l'enfermer l'Allemagne, décida de mettre fin à son éternelle rivalité avec la Grande-Bretagne. Un terrain d'entente fut trouvé, sur fond d'accord économique et « colonial », important point de discorde symbolisé par « l'affaire de Fachoda » en 1898 qui avait pu faire redouter un affrontement entre les deux pays1. On pouvait désormais parler d'« Entente cordiale », une expression appelée à perdurer. Certes, il ne s'agissait que d'une résolution diplomatique concernant l'Égypte et le Maroc, mais on enterrait par là même tout nouveau risque de confrontation et cet acte ouvrait la voie à un rapprochement plus solide. Berlin mesura toute la portée de l'événement en ressentant l'impression de « son isolation croissante », mais « celle-ci semblait plus devoir aux maladresses répétées de l'empereur et de la diplomatie allemande qu'à une prétendue politique d'encerclement ou d'isolation de la part des Britanniques ». Guillaume II devait toutefois écrire à son chancelier, le 19 avril 1904, que « par ce traité, l'Angleterre a fait disparaître ses points de friction avec la France, et par là elle retrouve sa liberté de mouvement dans le monde. Il est naturel que son amitié avec la France et la certitude… qu'elle n'a rien à craindre de ce côté amènent l'Angleterre à reléguer de plus en plus à l'arrière-plan le souci de nous ménager2 ».

Un sentiment de frustration que la France va d'emblée accentuer. Estimant avoir les coudées plus franches en Afrique, elle décida d'asseoir ses positions au Maroc. Mais la résistance du sultan aux prétentions françaises fit naître côté allemand l'idée d'une riposte démonstrative. Le chancelier allemand Bülow se défendra d'avoir joué l'option de la guerre : « Ce ne fut pas l'importance de nos intérêts économiques et politiques au Maroc qui me poussa à conseiller la résistance à l'Empereur, écrira-t-il dans ses Mémoires3. J'y fus porté par la conviction que, dans l'intérêt même de la paix, nous ne devions pas supporter plus longtemps de telles provocations. La guerre avec la France, je ne l'avais pas voulue, je ne la voulais pas à ce moment et ne l'ai point voulue davantage plus tard. » Mais, ajoutera-t-il avec ambiguïté : « … Je ne redoutais pas de mettre la France devant la possibilité d'une guerre. » Tout en expliquant, sans trop de modestie : « Je me fiais à mon adresse et à mon énergie pour empêcher la crise d'éclater, pour faire tomber Delcassé, / l'irréductible ministre des Affaires étrangères français, / mettre fin aux desseins agressifs de la politique française, arracher des mains d'Édouard VII et de son groupe belliqueux leur épée continentale, conserver avec la paix l'honneur de l'Allemagne et accroître son autorité. » Pour cela, Bülow va user de la provocation et donner « par lettre à l'Empereur le conseil de descendre à Tanger. Je lui recommandai en même temps de ne pas prononcer de discours pompeux, mais de dire, le plus simplement possible, n'avoir eu aucune raison de ne pas rendre visite au sultan du Maroc, souverain indépendant ». Une façon d'affirmer la défense d'une souveraineté face aux prétentions françaises. Ce coup d'éclat se déroula le 31 mars 1905, d'autant plus ressenti que l'empereur, toujours fébrile dans les grands moments, ne limita guère son langage. La crise internationale était ouverte.




Reculades… et fin de siècle

Bülow aura bientôt une autre bonne raison de vouloir appliquer une politique du bras de fer. La Russie ne sera pas en mesure d'intervenir efficacement dans le concert européen. Elle venait de subir une humiliante défaite, dans la guerre qui l'opposait au Japon, avec la désastreuse bataille navale de Tsushima, en mai 1905. Ajoutons à cela le processus révolutionnaire déclenché en janvier 1905 qui a déstabilisé le régime de Nicolas II et la Russie, alliée de la France, n'apparaissait pas, pour quelque temps au moins, en mesure de procurer un soutien effectif. Pire même. Jouant de l'influence qu'il pouvait avoir sur le tsar, Guillaume II, lors d'une rencontre à Bjöko, en Finlande, en juillet 1905, parvient à arracher à un Nicolas II désemparé une « alliance défensive » entre les deux pays. Le rêve allemand était d'y associer ensuite… la France sous la forme d'une « alliance continentale ». Or le ministre des Affaires étrangères russe, le comte Lamsdorff, qui n'avait pas été consulté, se doutait que les Français n'accepteraient pas un tel coup d'éclat diplomatique. Il demanda à son ambassadeur à Paris, Nelidov, de sonder le président du Conseil français, Rouvier. Celui-ci lui fit une réponse qui ne pouvait surprendre que les partisans d'une diplomatie audacieuse à laquelle les Français n'étaient nullement favorables : impossible d'envisager une alliance avec l'Allemagne, l'opinion publique française ne comprendrait pas, ne l'admettrait pas. Il ne restait plus qu'à persuader Nicolas II de faire machine arrière. Dans une lettre, le 23 novembre, adressée à Guillaume II, le tsar retira l'engagement qu'il avait souscrit quatre mois auparavant… Étrange ballet.

Bülow aura au moins la satisfaction d'avoir en quelque sorte provoqué la démission du ministre des Affaires étrangères, Delcassé, partisan inflexible de la fermeté face à l'Allemagne dont il affirmait qu'elle bluffait, mais désavoué par le président du Conseil français, Rouvier, peu enclin à prendre le moindre risque.

Ce sera cependant, pour les Allemands, une victoire à la Pyrrhus. La crise devait se résoudre autour d'une table, à la conférence d'Algésiras, en janvier 1906. Elle s'achèvera par la rédaction d'un acte, en avril, par lequel on laissait à « la France et à l'Espagne le soin d'organiser la police dans les ports marocains sous le contrôle théorique d'un inspecteur général. L'Allemagne a été contrainte d'accepter, sous la pression des puissances, le projet qu'elle se flattait de faire écarter4 ». L'échec allemand, s'il est contrebalancé par le fait d'avoir obligé la France à se plier à une résolution internationale, est constaté puisque « l'Entente cordiale » sort renforcée de cette épreuve qui voit, de plus, s'amorcer un rapprochement entre l'Angleterre et la Russie. Mais, avec ce « coup de Tanger », selon Jacques Chastenet, « se clôt véritablement le XIXe siècle européen, cet admirable XIXe siècle commencé en 1815 et qui fut, en gros, un âge de paix, de lumières et de prospérité. Le XXe siècle débute qui vivra d'abord sur les principes, les richesses et aussi les illusions légués par son prédécesseur, mais au-dessus duquel s'amoncelleront, dès son aube, des nuées avant-coureuses de catastrophes5 ».

Deux camps opposés se dessinaient distinctement : la « Triple-Entente » (France-Angleterre-Russie) face à la « Triple-Alliance » – ou Triplice (Allemagne-Autriche-Hongrie-Italie) (cf. notre tableau). Une série d'épreuves va animer ce face à face incertain dont on peut résumer ainsi les grandes étapes : 


[image: image]



1879 : Sous l'impulsion de Bismarck, qui vise à isoler la France diplomatiquement, se conclut une alliance austro-allemande.

1882 : L'Italie, opposée à la France qui lui a ravi la Tunisie où elle a imposé son protectorat, rejoint l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, ce qui constitue, par traité signé en mai 1882, la Triple-Alliance (ou Triplice).

1891-1894 : La visite de la flotte française à Kronstadt amorce le rapprochement franco-russe et une convention militaire est signée en août 1892, confirmée en 1893 et 1894, qui engage un soutien réciproque en cas d'attaque par l'un des membres de la Triplice. Un tel accord mettait fin à l'isolement de la France.

1898 : La visite de Guillaume II à Istanbul confirme l'alliance avec l'Empire ottoman.

1902 : Bien qu'elle ait confirmé le renouvellement de son adhésion à la Triple-Alliance, l'Italie, en délicatesse avec l'Autriche sur les « terres irrédentes » (Trentin, Haut-Adige, Istrie et Trieste), et séduite par des intérêts financiers, signe un traité secret avec la France en juillet 1902, signifiant sa neutralité si l'Allemagne déclarait la guerre à la France.

1902 : Signature d'une alliance anglo-japonaise en janvier 1902 à Londres qui fait suite au traité de commerce et de navigation signé le 16 juillet 1894.

1904 : Sous l'impulsion de Théophile Delcassé, la France et le Royaume-Uni, qui ont failli entrer en guerre lors de l'incident de Fachoda en 1898, signent un accord qui est baptisé « Entente cordiale », reposant sur des « arrangements » de type colonial, à propos notamment du Maroc et de l'Égypte.

1907 : La Triple-Entente se constitue, le Royaume-Uni et la Russie réglant leurs contentieux en Asie en délimitant leurs zones d'influences respectives en Perse, en Afghanistan et en Chine.

1909 : Les accords de Racconigi (Piémont) entre Nicolas II et Victor-Emmanuel III garantissent le statu quo dans les Balkans, la reconnaissance des intérêts italiens en Tripolitaine et en Cyrénaïque et la sphère d'influence russe sur les Détroits.




Les Balkans, éternels volcans

Les titres de la presse ce 6 octobre 1908 se rapportaient une nouvelle fois à des événements alarmants : « La crise orientale. La Bulgarie indépendante. La proclamation a eu lieu hier à Tirnovo. L'Autriche-Hongrie annexera demain la Bosnie. Réunion d'un congrès européen6. » À la lecture du quotidien, on apprend que « pour justifier sa politique, ou plutôt celle de M. d'Aerenthal – le ministre des Affaires étrangères austro-hongrois –, le vieil empereur François-Joseph, dont on sait la ténacité conservatrice, a invoqué, dans sa lettre à M. Fallières – le président de la République française –, un curieux argument. Les Bosniaques et les Herzegoviniens revendiquaient, comme les Ottomans de Constantinople, de Trébizonde et d'Alep, un régime constitutionnel : or, ce régime, l'Autriche-Hongrie ne pouvait en doter des étrangers, des sujets d'un autre État. Pour les en faire bénéficier, elle devait d'abord se les adjoindre. Et c'est ainsi que la révolution turque se retourne contre ceux qui l'ont faite en leur arrachant définitivement deux belles provinces ».

Dans le même temps, le prince Ferdinand de Bulgarie, en accord avec Vienne, avait proclamé l'indépendance de son pays, le soustrayant de toute suzeraineté turque. Pour la Bosnie-Herzégovine, elle était certes, depuis 1878, placée sous administration austro-hongroise et de ce point de vue on passait d'une annexion « de facto » à une annexion « officielle ». Cette officialisation n'en était pas moins pur arbitraire et propre à déclencher une nouvelle crise. L'ambassadeur russe à Vienne, Schebeko, racontera comment son ministre des Affaires étrangères, Isvolski, en cure à Carlsbad, avait passé plusieurs jours, au mois d'août 1908, en compagnie du comte Berchtold. Ils avaient échangé sur « la politique balkanique des deux pays », évoquant notamment la Bosnie-Herzégovine dont l'éventuelle annexion ne pouvait être soumise qu'à « une conférence internationale ». Or, le 4 octobre, étant à Paris, Isvolski eut la désagréable surprise d'apprendre que dès le lendemain Vienne allait passer à l'acte. Voilà qui « faillit allumer la guerre générale » et surtout, soulignera Schebeko, Isvolski « revint en Russie plein de ressentiment contre son collègue autrichien auquel il ne pardonna jamais ce coup porté à son amour-propre et à son prestige personnel ». Plusieurs mois de négociations furent nécessaires pour que la Turquie reconnaisse l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, puis Aerenthal chercha appui auprès du « chancelier prince de Bülow » : « Le Cabinet de Berlin résolut de venir en aide à son alliée en pesant sur le Cabinet de Saint-Pétersbourg. Le comte Pourtalès, l'ambassadeur allemand, fut chargé par la chancellerie d'une démarche qui avait tout le caractère d'un ultimatum. La Russie – qui ne s'était pas encore remise des effets de la guerre avec le Japon et du mouvement révolutionnaire de 1905 – céda, et ce fut ainsi que tomba le principal obstacle de l'annexion des provinces bosniaques7. »

Mais cette nouvelle crise ne pouvait que laisser des traces. Ressentant un profond sentiment d'humiliation, la Russie avait désormais intérêt à se tourner vers les deux autres membres de la Triple-Entente, France et Grande-Bretagne, même si ces dernières ne lui avaient prudemment accordé dans l'affaire qu'un soutien de principe. Elle commença par conclure un accord secret, en octobre 1909, avec l'Italie, autre pays éprouvant la sensation d'être délaissé et ignoré par sa voisine autrichienne, pourtant son alliée. Outre un engagement sur la préservation d'un statu quo dans les Balkans, le marchandage à huis clos engageait Rome à faciliter l'influence russe dans les Détroits ; en retour Saint-Pétersbourg ferait son possible pour les Italiens en Tripolitaine, province ottomane. Mais beaucoup n'avaient-ils pas exprimé cette terrible crainte, à l'image de ce qui s'affichait à la une du Petit Parisien dès le 6 octobre 1908 : « … Ce qui préoccupe et non sans raison le monde à l'heure actuelle, c'est cette interrogation brève : aurons-nous la guerre ? »




Le « coup d'Agadir »

Cette scène européenne ressemblait de plus en plus à une immense table de jeux. Où les tricheurs d'hier se changeaient, le lendemain, selon les cartes en main, en d'honnêtes et chanceux pokéristes, les rôles s'inversant au besoin, au risque de voir dégainer un ou plusieurs des participants. Délaissant momentanément le « ventre mou » de l'Europe, la scène se déplaça de nouveau au Maroc. Lequel avait fait l'objet, depuis l'accord d'Algésiras signé en 1906, d'aménagements sous la forme de nouvelles dispositions entre l'Allemagne et la France trois ans plus tard, le 9 février 1909. Le ministre des Affaires étrangères français, Stephen Pichon, les considérait comme le désintéressement politique de Berlin au Maroc obtenu en échange de l'abandon par la France de participations industrielles et financières dans ce pays. C'était compter sans la voix anglaise qui s'éleva en revendiquant à son tour, comme le prévoyait l'accord d'Algésiras pour toutes les nations, l'obtention de droits économiques. L'Espagne se fit entendre également. En mai 1909, la diplomatie française, sentant que le dossier marocain redevenait brûlant, voulut proposer à l'Allemagne une compensation sur le Congo puis sur le Cameroun. Une initiative malheureuse qui aboutit à des discussions et à des tractations sans fin entre sociétés titulaires de concessions qui souhaitaient tirer le meilleur profit de la situation. En France, le débat tourna à l'affrontement politique à la Chambre et au Sénat, si bien qu'en mars 1911, à la faveur d'une crise ministérielle, un nouveau gouvernement – éphémère – présidé par Ernest Monis, où Jean Cruppi prenait le portefeuille des Affaires étrangères, en était encore à débattre d'une solution liant l'Allemagne à un projet concernant les chemins de fer du Maroc. Un échange de courrier, le 4 mars 1911, entre le ministre et son ambassadeur à Berlin, Jules Cambon, est révélateur de l'atmosphère du moment : « Je ne méconnais pas, écrit Cruppi à Cambon, que nous ayons avantage à obtenir que le gouvernement allemand appose sa signature sur le projet d'accord concernant les Chemins de fer du Maroc. » Mais cela serait peut-être « de nature à nous attirer des représentations tant de la part du gouvernement espagnol que de celle du gouvernement anglais. Vous savez en effet que les deux gouvernements en question se montrent peu satisfaits de la part restreinte qui leur a été attribuée dans la constitution de la Société marocaine ». Cruppi demande son avis à Cambon qui lui répond le même jour : « Il y aurait, à mon sens, beaucoup d'inconvénients à ce que l'accord relatif aux chemins de fer marocains ne fût pas signé. L'engagement réciproque que les gouvernements français et allemand prendraient l'un vis-à-vis de l'autre ne regarde qu'eux (…) Cet engagement n'empêche pas les soumissionnaires espagnols et anglais de concourir à l'adjudication… » L'ambassadeur français à Berlin ajoute sans hésiter : « Je me permets de faire remarquer à Votre Excellence que l'objet que l'on a poursuivi en formant la société marocaine a été précisément d'écarter au Maroc dans l'avenir la concurrence allemande en lui donnant une satisfaction limitée. Si nous changions de tactique au moment même où il s'agit de créer l'instrument d'exploitation du pays, nous ruinerions par cela même les résultats déjà obtenus ainsi que l'œuvre de pénétration économique que depuis tant d'années nous poursuivons au Maroc. J'ai la ferme conviction que les Puissances ne se plaindront jamais si, en vue de l'ouvrir davantage au commerce, nous faisons quelque chose au Maroc8… »

Jules Cambon n'était pas qu'un simple diplomate parmi d'autres et le ton employé dans cet échange avec son ministre des Affaires étrangères le prouve. Celui qui, avec son frère, Paul, a été l'un des artisans de l'Entente cordiale, du rapprochement de la Russie avec la Grande-Bretagne et de la consolidation de la Triple-Entente, a inspiré pour une grande part les orientations de la diplomatie française et résume bien l'existence, qui va en s'accentuant, d'une concurrence économique entre la France et l'Allemagne, ajoutant à la tension entre les deux pays. Cette nouvelle « affaire marocaine » s'aggrava le mois suivant avec les complications suscitées par les révoltes de plusieurs tribus contre le sultan, entraînant une intervention militaire française. La décision de faire marcher des troupes sur Fez souleva un autre motif de mécontentement allemand que Jules Cambon rapporta à Paris : « … M. de Bethmann-Hollweg m'avoua qu'il ne cessait pas d'être très préoccupé du Maroc. » Il confiait même que l'opinion allemande restait « très éveillée sur cette question-là » en laquelle il voyait « une possibilité de difficultés extrêmement graves entre nous, qui m'inquiètent pour l'avenir ». Cambon, tout en confirmant que rien ne pouvait empêcher « le Maroc de tomber un jour sous notre influence », entreprit de rassurer en rappelant que lorsque son frère, Paul, se trouvait à Londres, « la situation entre la France et l'Angleterre était des plus tendues », ce qui n'avait pas empêché ensuite « l'Entente cordiale ». On ne sait trop si l'exemple choisi était à même de convaincre son interlocuteur, et Cambon ajoutait d'ailleurs qu'« assurément la situation de la France et de l'Allemagne était différente ». Bethmann-Hollweg, comme pour chercher une justification supplémentaire aux vives réactions allemandes, insista sur l'inquiétude d'une « fraction de l'opinion allemande au sujet du Maroc », concluant tout de même cet entretien en affirmant que son pays n'avait « aucune animosité contre la France9 ».

Nous étions à deux pas de la phase la plus aiguë de cette énième crise marocaine. Le 1er juillet 1911, l'ambassadeur d'Allemagne à Paris remettait un mémorandum qui mettait en exergue l'inquiétude que certaines maisons allemandes « établies au sud du Maroc » éprouvaient pour leur sécurité, menacées par certaines « tribus de ces contrées ». En conséquence, elles avaient demandé « protection pour leur vie et leurs biens » et « sur leur demande, le gouvernement a décidé d'envoyer au port d'Agadir un bâtiment de guerre pour prêter, en cas de besoin, aide et secours à ses sujets ». Le baron de Schoen précisa que ce navire, dès que la situation sera redevenue calme, quittera le port d'Agadir ; mais il ajouta que le problème marocain nécessitait dans un bref délai une « conversation ». De toute façon, il importait peu de savoir si l'envoi de ce bâtiment de guerre était conforme ou non au traité signé à Algésiras, car celui-ci avait « déjà reçu trop d'atteintes pour qu'on puisse l'alléguer avec autorité ». De Schoen faisait allusion à la trop grande liberté que prenait, selon l'Allemagne, la France dans les affaires marocaines. À l'ambassadeur allemand, il fut répondu que si conversation il devait y avoir, elle serait désormais rendue plus compliquée et qu'en France l'opinion publique, une fois encore mise en avant, aurait bien du mal à accepter le motif invoqué par le gouvernement allemand.




« L'esprit gaulois »

Cette réponse française n'était plus donnée par le même interlocuteur mais par le nouveau ministre des Affaire étrangères, de Selves. Car la France, en ce mois de juin, n'avait pas fait l'économie d'une chute de ministère, puisque « le patriotisme vigilant du gouvernement avait été mis en cause »… et le vote de confiance refusé au gouvernement Monis qui avait dû démissionner. Ce fut le ministre des Finances du cabinet désavoué, Joseph Caillaux, qui fut appelé, le 26 juin, par le président Fallières. Alors que la canonnière Panther venait tout juste de s'ancrer dans le port marocain, le nouveau président du Conseil, se souviendra le maréchal Joffre dans ses Mémoires, tint une conférence et fut alors « agitée la question de l'envoi de troupes à Agadir. À Londres, discours belliqueux de Lloyd George ; baisse formidable à la bourse se transformant en panique. Depuis longtemps l'éventualité d'une guerre n'avait paru si prochaine. Au ministère de la Guerre, il y eut branle-bas de combat ; on prépara toutes les mesures de mobilisation. Il convient enfin d'ajouter, pour compléter le tableau, que la situation intérieure de la France était alors loin d'être satisfaisante10 ».

Cela signifiait aussi, sous la plume de Joffre, que l'éventualité d'un conflit armé ne se présentait pas dans les meilleures conditions. Faisant preuve d'un réalisme qui ne sera pas toujours du goût de ses adversaires, Joseph Caillaux « en conclut qu'il fallait faire tout ce qui était conciliable avec l'honneur et les intérêts essentiels de la France pour éviter le conflit. Dans la bataille diplomatique qui va s'engager et que Caillaux mènera avec talent, autorité et prudence, l'Angleterre, après quelques hésitations au début de la crise, finira par se solidariser complètement avec la France11 ».

Seule la Russie, restant encore sur une désagréable impression de délaissement ressentie lors de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, demeura quelque peu en retrait, mais la détermination franco-britannique suffit. À ce propos, côté allemand, et selon l'opinion du prince de Bülow, la responsabilité « du bond de la Panthère » (sic) à Agadir revenait certes au secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Kiderlen-Waechter, mais ce dernier attribuait l'échec allemand à Guillaume II qui « avait oscillé entre des menaces et des prétentions exagérées d'une part, le découragement et des concessions excessives d'autre part », alors « que Bethmann, dès qu'il avait senti une odeur de poudre, avait perdu toute maîtrise de lui-même12 ».

Quant aux conséquences, von Bülow les résumait en partie en citant le ministre italien des Affaires étrangères, le marquis San Giuliano, qui lui avait confié : « À l'heure où le gouvernement allemand a reculé devant la menace brutale de Lloyd George, l'esprit nouveau est né en France, l'ancien esprit guerrier et belliqueux des Gaulois qui dormait depuis 1871 et qui en 1888 avait été refoulé par Bismarck, en 1905 par vous13. »




Guerre d'opinions

En revanche, l'Allemagne avait vu se raidir conservateurs et nationaux-libéraux alors que, pratiquement seuls, les sociaux-démocrates se refusaient à envisager toute idée de guerre. Considérations géopolitiques et économiques sous-tendaient bon nombre de raisonnements. Dans une lettre du 24 juillet 1911 au secrétaire d'État Kiderlen-Waechter, en pleine « crise d'Agadir », illustrant « l'état d'ébullition » de l'Allemagne bourgeoise dans cette deuxième affaire marocaine, le chef du parti national-libéral, Bassermann, estimait « intolérable que, dans les territoires encore libres, nos concurrents sur le marché mondial nous ferment la porte au nez. En présence d'une nation qui, comme la nôtre, est obligée de s'étendre si elle ne veut pas être étouffée par un excédent de population, cela ne peut que conduire à faire de la guerre l'unique ultima ratio. Tel est le sentiment des milieux de la nation qui ont un peu de cervelle14 ».

L'opinion française – celle peut-être qui aurait eu « un peu de cervelle » ? – avait-elle été transcendée par cette affaire d'Agadir ? Politiquement, on aurait pu se contenter de saluer l'accord franco-allemand conclu le 4 novembre 1911 qui y mettait un terme. Une sorte de marchandage sur le dos de pays colonisés ou colonisables qui voyait l'Allemagne renoncer à s'opposer au protectorat français sur le Maroc en échange de quoi elle recevait une partie du Moyen-Congo, la France héritant en retour d'un modeste territoire du nord Cameroun sous domination allemande, le tout assorti d'accords concernant le droit de préemption français sur le Congo belge. La Chambre entérina le 20 décembre suivant. Pour Caillaux, répondant aux attaques de ses adversaires, l'essentiel était de « conjuguer une politique de patience et de calme en Europe avec une politique de réalisations africaines. Obtenir ce que, démarquant un mot de Vauban, j'appellerai notre “pré carré colonial”, était la tâche qui s'imposait à mon gouvernement ». Le Maroc en était l'un des enjeux dans cette crise et aux reproches de Jaurès observant qu'il « eût fallu nous borner à guider le jeune peuple marocain dans les voies de la liberté », Caillaux estimait que cette « idéologie confinait à la puérilité », puisque dans ce pays régnaient « une féodalité anarchique, un ramassis de tribus à demi barbares, sans cesse en lutte les unes contre les autres15… ». 

Mais la partie se prolongea et tourna au mélodrame lorsque, à la commission du Sénat, le 9 janvier 1912, Clemenceau, dont les interventions n'étaient jamais gratuites, fit une charge virulente qui mit dans l'embarras le ministre des Affaires étrangères de Selves, contraint de reconnaître qu'il y avait eu des négociations parallèles menées par Caillaux avec l'Allemagne, la presse révélant bientôt qu'il avait lui-même dissimulé certains échanges diplomatiques. De Selves dut démissionner et dans la foulée le cabinet Caillaux tomba le 10 janvier.

La vacance du pouvoir ne fut pas longue. Le 13 janvier, Raymond Poincaré acceptait de former le gouvernement en un délai si court qu'il était permis de penser que le nouveau président du Conseil avait bien préparé son affaire. Sans aller jusqu'à prétendre qu'il était pour quelque chose dans la chute de Joseph Caillaux – l'un de ses biographes souligne que « Clemenceau était assez grand pour agir par lui-même16 », il est permis de remarquer qu'il venait de refuser, après la démission de Casimir de Selves, le portefeuille des Affaires étrangères en prétextant qu'il « manquait de compétence ». Or, aussitôt installé au pouvoir, il s'empressa de prendre les rênes du quai d'Orsay, bien décidé à contrôler la politique extérieure française. Poincaré marquait, à l'évidence, un changement dans la façon de diriger cette dernière, dans le sens de la rigueur, ce qui était d'ailleurs attendu par beaucoup. L'épisode d'Agadir avait provoqué chez certains une prise de conscience sur l'éventualité d'une guerre ; « une partie croissante de l'opinion de droite et du centre, inquiète des prétentions allemandes, préconisait une politique de fermeté, un patriotisme défensif (…) répudiant l'abandon, attaché à la sécurité de la France et pas du tout à la recherche de l'aventure17 ».




Poincaré : la France et ses devoirs

En se présentant devant la Chambre, Poincaré incita « le plus rapidement possible » à finir de ratifier – devant le Sénat – le traité qui venait de mettre un terme à la dernière crise internationale et il fit vibrer la fibre patriotique – même si nous devons observer que c'était chose fréquente à l'époque –, en déclarant : « Par-dessus tout nous nous ferons un devoir de concilier, comme des forces jumelées et convergentes, cette puissance financière qui est d'un si grand secours pour la France, avec sa puissance militaire et navale. Si profondément pacifique que soit notre pays, il n'est pas maître de toutes les éventualités (sic) et il entend rester à la hauteur de tous ses devoirs. » Un discours vivement applaudi « à gauche, au centre et à droite ».

Ces « devoirs » l'incitaient-ils à repousser toute idée de conciliation avec l'Allemagne ? Il avait surtout la crainte que toute tentative faite dans ce sens pouvait dissimuler un piège et comporterait le risque d'« une réelle cassure avec ce que le passé aurait permis ». Un passé où les territoires perdus d'Alsace-Lorraine prenaient toute leur place. Poincaré avait un programme diplomatique, celui de la fermeté, vertu partagée par nombre de Français « autour de ce vieil élément de républicanisme : la patrie ». Sur le plan intérieur, cela tendait à renforcer sa position qui le poussait « à regarder, comme toujours, plus haut, cette fois vers le poste suprême de président de la République »… Enfin, Poincaré, dans la consolidation des alliances nouées par la France, va mettre tout en œuvre pour resserrer les liens avec la Russie. Cette dernière avait, de son côté, le plus grand intérêt à encourager cette orientation. « Poincaré était d'une génération de politiciens qui connaissait le mieux l'importance d'une alliance avec les Russes. Il a fait partie du cabinet qui l'a négociée et amenée à se concrétiser au début des années 1890. Il était anxieux vis-à-vis de l'alliance en 1912. » Sans pour autant se départir d'une « politique modérée », car il pressentait qu'il fallait tempérer les ardeurs russes sans pour autant risquer de les décevoir. « Mais cette politique serait difficile à mettre en place, comme Poincaré le découvrira assez vite, à cause du peu fiable et conspirateur ambassadeur de Russie à Paris, Isvolski, et du vieux, souffrant et inefficace ambassadeur français de Saint-Pétersbourg, Georges Louis18. » Diplomatiquement et sur un plan général, la maîtrise des opérations s'avérait très délicate, avec une autre question que les événements de 1905 avaient mise en évidence mais qui ne semblait guère retenir l'attention : la Russie n'était-elle pas un colosse aux pieds d'argile ?









III

Les Balkans, derniers tests



La guerre de 1912

À peine les cendres du brûlot marocain refroidies, le feu se déplaça et se ranima à l'initiative cette fois de l'Italie. En septembre 1912, Rome décidait d'expédier un ultimatum à Constantinople : « … Pendant une longue série d'années, le gouvernement italien n'a jamais cessé de faire constater à la Porte la nécessité absolue que l'état de désordre et d'abandon dans lequel la Tripolitaine et la Cyrénaïque sont laissées par la Turquie prenne fin et que ces régions soient enfin admises à bénéficier des mêmes progrès réalisés par les autres parties de l'Afrique septentrionale. » Voilà qui justifiait de la part du gouvernement italien, qui ne s'embarrassait guère de grands principes mais songeait à « protéger sa dignité et ses intérêts », le fait de procéder, ni plus ni moins, à l'occupation de ces deux territoires. L'Italie jusqu'à présent souffrait d'être un pion quelque peu mal à l'aise au sein de la Triplice tout en s'efforçant de ménager ses relations avec la France. L'Allemagne, depuis la fin de l'année 1911, en était consciente et faisait des efforts pour renforcer son alliance avec Rome en poursuivant un double objectif : amener l'Italie à peser sur le front des Alpes en cas de guerre avec la France et lui permettre de renforcer sa position en Méditerranée, ce qui ne manquerait pas de gêner l'Angleterre, puissance maritime. Il s'ajoutait à l'évidence un complexe colonial pour l'Italie qui se sentait frustrée dans ses ambitions de conquêtes. Ne vivait-elle pas avec le souvenir d'une humiliation, celle infligée en 1896 par les forces du « négus » éthiopien, Ménélik II, qui l'avait vaincue à la bataille d'Adoua ? Ainsi fut décidée cette déclaration de guerre à l'Empire ottoman. Un conflit qui s'éternisa et fut plus coûteux que bénéfique : « La paix d'Ouchy en octobre 1912 y mit un terme : le sultan conservait en tant que Commandeur des croyants l'autorité religieuse sur les populations de Tripolitaine et de Cyrénaïque, mais ces deux provinces étaient provisoirement annexées à l'Italie qui occupait également et temporairement Rhodes et le Dodécanèse1. »

Mais cette guerre, si elle demeura localisée, avait permis, dans le secteur si sensible des Balkans, de constater que l'Empire ottoman était dans un état de faiblesse qu'il serait peut-être bon d'exploiter. Le 18 octobre 1912, une force coalisée comprenant la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro passait à l'offensive contre les Turcs. Les petits États balkaniques semblaient jouer leur propre jeu, mais ils ne s'inscrivaient pas moins dans un contexte plus général, où les conséquences de leurs actes pouvaient avoir un impact sur l'équilibre international. Ainsi, en mars 1912, la Serbie et la Bulgarie étaient parvenues à un accord « défensif » dirigé à la fois contre l'Autriche-Hongrie et la Turquie mais qui comportait aussi un protocole secret prévoyant une offensive contre la Turquie ayant pour but de se partager des territoires ottomans. Celle-ci déclenchée, Serbes et Bulgares prirent rapidement le dessus. Après des revirements de situation, provoqués notamment par le raidissement turc, consécutif à la prise du pouvoir des « Jeunes-Turcs » sous la conduite d'Enver Pacha, la relance des hostilités ne changea guère la face des choses. La Grande-Bretagne ayant imposé sa médiation, une conférence internationale, en mai 1913, contraignit les Turcs à céder la plupart de leurs territoires européens. Toutefois, les profonds désaccords survenus sur « le partage du butin » rallumèrent la guerre au cours de l'été 1913. La Bulgarie se retournait cette fois contre la Serbie et la Grèce. « Après l'intervention de la Roumanie (inquiète des ambitions de son voisin), et de la Turquie (désireuse de récupérer des territoires), le traité de Bucarest (10 août 1913) met fin au conflit. La Bulgarie doit renoncer à la Macédoine, qui est partagée entre la Serbie et la Grèce. Les Bulgares, qui en ressentent une profonde humiliation, obtiennent seulement un accès à la Méditerranée avec la Thrace occidentale, mais doivent rendre à la Turquie Andrinople (aujourd'hui Edirne) et la Thrace orientale, et céder à la Roumanie la Dobroudja septentrionale. Dans le même temps, les Serbes sont déçus dans leur ambition d'obtenir un accès à l'Adriatique, avec la création de l'Albanie2. »

Une Albanie dont l'indépendance avait été imposée par l'Italie et l'Autriche-Hongrie. Pour sa part, cette dernière n'était guère satisfaite du sort qui avait été réservé à ses alliés bulgares. Autre sujet d'inquiétude pour elle, la Serbie qui sortait renforcée de ce dur conflit et ses tentations d'intervenir avaient été réduites sous la pression de l'Allemagne. L'une des autres conséquences avait été d'exacerber les nationalismes au sein des États balkaniques, ajoutant à la férocité des engagements, accompagnés de nombreuses atrocités, exercées en particulier par les forces chrétiennes contre les populations musulmanes et dont certaines images étaient parvenues, dans la presse française notamment. Ces crises balkaniques, sans cesse ravivées, finissaient par ressembler de plus en plus à une mèche plantée dans une poudrière. Mais quand et comment pourrait-elle être allumée ?




Manœuvres allemandes

L'année 1912 possédait son lot de manœuvres diplomatiques en tous genres, plus ou moins ouvertement. Côté allemand, après avoir échoué dans une tentative de rapprochement avec l'Angleterre en vue, au minimum, d'obtenir une neutralité dans le cadre d'un éventuel conflit et de distendre ainsi l'Entente cordiale, des démarches furent entreprises auprès de la France. Elles eurent leur part de tractations quasi clandestines évoquées dans un ouvrage publié en France après la guerre : « Un agent secret de la Wilhelmstrasse, sujet allemand, directeur d'entreprises coloniales au Cameroun, lié avec les milieux financiers de France et avec certains propriétaires de journaux à fort tirage (…) essaya au mois de mars 1912, d'accord avec M. de Schoen / l'ambassadeur à Paris / (…) d'éloigner la France de l'alliance anglaise (…) Cet agent officieux se fit fort d'engager une négociation avec le gouvernement français qui eût procuré une large autonomie à l'Alsace-Lorraine. » Apparemment éconduit à Paris, c'est à Berlin qu'il plaida cette cause auprès de l'ambassadeur français qui en informa son ministre, lequel aurait fait cette réponse :



« Le seul point qui, en tout ceci, soit intéressant, c'est celui qui a trait à l'attitude du gouvernement allemand. Il semble poursuivre avec une obstination inlassable un rapprochement que seule une réparation complète du passé rendrait possible. À écouter des propositions comme celles-là, nous nous brouillerions avec l'Angleterre et avec la Russie. Nous perdrions tout le bénéfice de la politique que la France suit depuis de longues années. Nous n'obtiendrions pour l'Alsace que des satisfactions illusoires et nous nous retrouverions le lendemain isolés, diminués, disqualifiés3. »





Le dossier de l'Alsace-Lorraine était évidemment toujours ouvert. Malgré une constitution octroyée en 1911, avec l'instauration de deux chambres dont l'une était en partie nommée par l'empereur qui pouvait de toute façon imposer son veto aux actes législatifs, l'opposition française demeurait, illustrée par certains faits symboliques mais significatifs comme cette réunion, tous les ans, de milliers d'Alsaciens qui venaient assister à Belfort à la revue du 14 Juillet. En novembre 1913, à Saverne, la provocation d'un jeune lieutenant prussien, qui déclara offrir « dix marks de récompense à qui transpercerait un “voyou d'Alsacien” », provoqua des heurts. Le chancelier Bethmann-Hollweg et le ministre de la Guerre, von Falkenhayn, ne blâmèrent aucunement, au contraire, ces actes, ce qui entraîna un débat agité au Reichstag. Mais peut-on dire, même si les sentiments patriotiques étaient bien entretenus, que la France était prête à faire la guerre à l'Allemagne pour l'Alsace-Lorraine ? « Aucun texte, quel qu'il soit, souligne Jean-Baptiste Duroselle, n'est là pour justifier cette thèse. Il ne faut pas confondre le rêve de revanche de certains avec une action gouvernementale précise. De cette dernière, il n'y a aucune trace4. »




Manœuvres franco-russes

En tout cas, les vagues et secrètes propositions faites en cette année 1912 par un intermédiaire officieux sur l'Alsace-Lorraine n'ont abouti à rien, n'offrant pas non plus l'occasion de saisir, côté français, la moindre perche en faveur d'un rapprochement franco-allemand qui n'était pas à l'ordre du jour. Raymond Poincaré entreprenait une autre politique. Il se plaçait « résolument dans une politique de bloc, à la tête du bloc de la Triple-Entente. Cette orientation pouvait comporter un risque, celui d'inquiéter l'Allemagne et d'aller dans le sens d'une politique de guerre5 ». C'était effectivement le moins que l'on pouvait redouter. Parmi ses objectifs, celui du renforcement de l'alliance avec la Russie lui apparaissait assez urgent à atteindre. Il convient d'examiner, pour mieux comprendre la situation, l'évolution, entre 1894 et 1914, des clauses de la convention militaire qui liaient les deux pays. À la base, l'alliance franco-russe était de nature strictement défensive : « Elle est dirigée uniquement contre l'Allemagne. D'autre part, la Russie n'entend pas soutenir la France dans une guerre qui aurait pour but de récupérer l'Alsace-Lorraine. » Enfin, la France n'était pas précisément engagée si un conflit venait à éclater entre la Russie et l'Angleterre ou entre la Russie et la Turquie. Par contre, « l'interprétation des engagements est plus délicate si l'on envisage le cas d'une guerre entre l'Autriche-Hongrie et la Russie. En principe, la France n'intervient que si l'Allemagne soutient l'Autriche-Hongrie : le gouvernement français ne veut donc pas s'engager à appuyer complètement la politique balkanique de son allié ». Une ambiguïté subsiste tout de même : la France devrait mobiliser si l'Autriche-Hongrie a décidé de le faire même partiellement, dans le cas d'une mobilisation dirigée contre la Russie ou contre un État balkanique. Certes, selon une formule consacrée, « la mobilisation n'est pas la guerre », mais comment ne pas envisager qu'une telle situation n'incitera « pas l'Allemagne à mobiliser à son tour et par conséquent précipitera le conflit germano-russe qui mettra en jeu le casus foederis franco-russe6 » ? Cette clause est bien apparue dès le début dans toute sa gravité, mais côté russe on s'employa à ce que rien ne soit modifié et personne n'osa soulever la question par peur de provoquer une éventuelle remise en cause de l'accord.

Il est vrai que, lorsque sont survenues les premières grandes crises internationales, la France s'est appliquée à rappeler fermement, comme ce fut le cas en 1909, à son allié qu'elle ne « ferait honneur à ses engagements » que « si les intérêts vitaux de la Russie étaient menacés ». Mais le premier voyage effectué en Russie par Poincaré, en août 1912, fournit l'occasion de constater qu'à Saint-Pétersbourg on se réservait le droit de faire des cachotteries à Paris qui auraient pu être lourdes de conséquences. C'est en effet lors de cette visite que le président du Conseil français apprit auprès de Sazonov, après avoir fortement insisté, qu'il existait une alliance secrète serbo-bulgare, où la Russie jouait tout son rôle. Son application aurait fort bien pu déboucher sur un engrenage fatal puisque, comme le rapporte Poincaré, ce traité « contient en germe non seulement une guerre contre la Turquie mais une guerre contre l'Autriche ». Mais, tout en exprimant ses regrets de ne pas avoir été informé, « j'étais bien obligé, écrira-t-il, de prendre mon parti des accords balkaniques, puisqu'ils avaient été signés à notre insu et qu'ils existaient ». Se montrer aussi conciliant peut surprendre d'autant que, dans ses souvenirs, c'est surtout l'attitude de son ambassadeur qu'il critique : « L'insistance que M. Sazonov mettait à se plaindre personnellement de M. Georges Louis montrait, d'ailleurs, à quel point s'était aveuglé notre ambassadeur, lorsqu'il s'était obstiné à me dénoncer les manœuvres souterraines de M. Isvolski et les conspirations mondaines de la grande-duchesse Wladimir7. » Ici, nous touchons à un point sensible, qui devait déboucher sur le départ de l'ambassadeur et jeter sur lui un discrédit qui dégénéra, après-guerre, en polémiques.




Poincaré-Isvolski

Mais le fait d'évoquer Isvolski revenait à parler des étroites relations entretenues par Poincaré. L'ancien ministre des Affaires étrangères russe, dont le rôle n'avait pas été particulièrement brillant, notamment face à l'Autriche-Hongrie lors de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, avait finalement été nommé à Paris en 1910 et le personnage était difficile à cerner : « Depuis des lustres, Alexandre Petrovitch traînait une réputation de vieux renard des chancelleries européennes. Dans les salons mondains, ce sexagénaire embaumant le parfum à la violette était regardé comme un aventurier cynique. Certains voyaient en lui un être vaniteux et intrigant. D'autres le disaient corrompu sinon corrupteur. Personne ne se trompait vraiment8. »

Il est de fait que les visites fréquentes du Russe au Quai d'Orsay faisaient courir des rumeurs sur l'influence qu'on lui prêtait et qu'il aurait exercée sur Poincaré. On peut être surpris par ailleurs de l'acharnement avec lequel le président du Conseil français s'emploiera à démolir son ambassadeur auquel Sazonov reprochait de ne pas avoir « la faculté de saisir clairement l'idée qui lui était communiquée et de la transmettre en termes exacts. Il attribue ce défaut à l'état maladif de l'ambassadeur et à des circonstances de famille très pénibles9 ».

Bien sûr, lorsqu'il écrivit ces lignes, après la guerre, Poincaré n'avait sans doute pas encore digéré la publication – posthume puisque Georges Louis était décédé – de ses « carnets » dans la revue Europe, qui le présentaient sous les traits d'un homme qui avait poussé au déclenchement de la guerre. Cela rejoignait d'autres accusations – qui contribuèrent à lui donner le surnom de « Poincaré la guerre » –, mais dans les colonnes de la presse parisienne il s'empressa d'opposer un démenti, entraînant avec lui, car il est probable que ce ne fut pas spontané, les courriers également désapprobateurs de Jules Cambon, de son chef de cabinet puis ambassadeur, Daeschner, de l'ancien ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon et enfin d'un autre acteur dont nous aurons à reparler, le dernier ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Maurice Paléologue10.

Sans doute, Georges Louis ne partageait-il pas les options de Poincaré quant à sa politique franco-russe et il sera remplacé en février 1913 par un diplomate beaucoup mieux « disposé », Théophile Delcassé. En attendant, Poincaré reconnaîtra qu'il avait tenu « ce langage » que lui prêtera Sazonov : « M. Poincaré considère comme son devoir de souligner, sur ce point, que l'opinion publique en France ne permettrait pas au gouvernement de la République de se décider à une action militaire pour des questions purement balkaniques, si l'Allemagne n'y prenait point part et si elle ne provoquait pas, DE SA PROPRE INITIATIVE (en majuscules dans le texte), l'application du casus foederis. Dans ce dernier cas, nous pourrions certainement compter sur la France pour l'accomplissement exact et entier de ses obligations envers nous11. » Pour corroborer, si besoin était, cette version, dans une lettre « confidentielle » écrite par Isvolski depuis Paris le 30 août 1912, on pourra lire : « … M. Poincaré m'a déclaré que le gouvernement français examinait de la façon la plus sérieuse la question des éventualités internationales susceptibles de se produire ; il se rend pleinement compte que tels ou tels événements, par exemple l'écrasement de la Bulgarie par la Turquie ou l'attaque de la Serbie par l'Autriche-Hongrie, peuvent obliger la Russie à sortir de son rôle passif et à recourir d'abord à une action diplomatique et ensuite à une intervention militaire contre la Turquie ou l'Autriche. » Or, soulignait Isvolski, « nous avons reçu du gouvernement français, dans une pareille hypothèse, l'appui diplomatique le plus sincère et le plus énergique (…) Mais dans cette phase des événements, le gouvernement de la République ne serait pas en situation de recevoir du Parlement ou de l'opinion publique les sanctions nécessaires en vue de mesures militaires quelconques. Mais, si le conflit avec l'Autriche entraînait une intervention armée de l'Allemagne, le gouvernement français reconnaît à l'avance que ce serait là un casus foederis, et il n'hésiterait pas une minute à remplir les charges qui lui incombent vis-à-vis de la Russie ». Isvolski ajoutera que Poincaré lui assura que la France était « disposée pacifiquement » et que si elle « ne cherche ni ne désire la guerre », il serait certain que dans le cas d'une intervention allemande contre la Russie, cela « modifierait immédiatement cet état d'esprit » en étant convaincu que « le parlement et l'opinion publique approuveraient entièrement12 ».




Isvolski : une « défiance instinctive » ?

L'évolution de la crise balkanique apportant son regain de tension avec la déclaration de guerre, en octobre 1912, du Monténégro à la Turquie, l'Empire ottoman déclarant à son tour la guerre à la Bulgarie et à la Serbie, Isvolski, dans un courrier à son ministre, Sazonov, évoquant toujours ses entretiens avec Poincaré, confirme que ce dernier, à propos des ambitions territoriales de l'Autriche-Hongrie, a « exprimé un point de vue tout à fait nouveau de la France : “… Alors que, jusqu'à présent, la France nous avait déclaré que les événements locaux, pour ainsi dire purement balkaniques, ne pouvaient de sa part provoquer que des actes diplomatiques et aucunement une intervention active, elle paraît reconnaître maintenant qu'une conquête de territoire de la part de l'Autriche mettrait en cause l'équilibre général européen, et partant, les intérêts propres de la France.” »

Isvolski insistant sur « les conséquences pratiques » de cette attitude, la réponse que formula alors Poincaré permit au diplomate russe d'en « conclure qu'il se rendait parfaitement compte que la France pouvait être entraînée sur ce terrain à des opérations militaires. Pour le moment, naturellement, il ne propose que d'examiner cette question, mais dans sa conversation avec moi, indique Isvolski, M. Paléologue / qui est alors responsable de la direction des Affaires politiques au Quai d'Orsay / a pleinement reconnu que l'accord proposé pouvait conduire à telles ou telles autres interventions actives13 ».

Poincaré, se justifiant après la guerre alors qu'il subit des attaques sur sa responsabilité dans le déclenchement des hostilités, traça un portrait très mitigé d'Isvolski, qui frappait pourtant souvent à sa porte : « Ce n'était ni un aventurier, écrit-il, ni un foudre de guerre. Il était visiblement très personnel, content de lui, plus vain et plus glorieux que noblement ambitieux, mais il dépensait, à servir son pays, de remarquables ressources intellectuelles et une tenace subtilité. Jamais, je dois le dire, une seule parole de lui ne m'a permis de croire qu'il ne fût pas sincèrement attaché à la paix ; et si j'avais pu lire en 1912 les télégrammes et les dépêches qu'il adressait à son gouvernement (mais les uns et les autres nous étaient inconnus et nous ne possédions pas le chiffre russe), j'y aurais relevé sans doute bien des passages qui eussent justifié la défiance instinctive qu'il nous inspirait à mes collègues du ministère et à moi ; mais je n'y aurais pas trouvé, je crois, la moindre apparence d'intentions belliqueuses. » Il semblerait que cette « défiance instinctive », dont il aurait été intéressant de savoir ce qui l'inspirait, n'a pas suffi à faire perdre le crédit que l'on accordait malgré tout à Isvolski.

Poincaré ajoute que c'est par ce « Livre noir » que l'on dispose désormais de toutes ces pièces, pour autant, écrit-il, que « cette publication soviétique / ces archives ont été en effet publiées par le nouveau régime bolchevique / puisse être considérée comme rigoureusement authentique14 ».

Poincaré ne s'en attaque pas moins à la réfutation de ces télégrammes expédiés par l'ambassadeur russe. Il dit avoir insisté, à plusieurs reprises au cours de cet automne de 1912, pour qu'il rectifie l'excès de ses analyses, la déformation de ses propos. Mais, à vrai dire, cela revient essentiellement à jouer sur les mots et leur interprétation. Ayant eu connaissance de l'un de ses rapports adressé à Saint-Pétersbourg15 afin de « préciser l'attitude de la France », Isvolski « a dit que la France ferait la guerre, si la Russie la faisait elle-même, puisque nous savons que l'Allemagne était derrière l'Autriche. Je lui ai fait remarquer que cette formule était trop générale et que j'avais uniquement dit que la France respecterait le traité d'alliance et soutiendrait, même militairement, la Russie, au cas où jouerait le casus foederis. M. Isvolski m'a promis, écrira Poincaré, de rectifier et de préciser16 ».

On appréciera la nuance si tant est que l'on puisse la saisir autour d'un « casus foederis » que chacun risquait d'interpréter à sa façon, sans qu'il en maîtrise la consistance…




La fin justifie les moyens

Dans les autres télégrammes d'Isvolski, ainsi que ceux qu'il reçoit, il apparaît à plusieurs reprises que le rôle de Georges Louis, l'ambassadeur français à Saint-Pétersbourg, est mal compris, pour ne pas dire mal vu, et que les questions qu'il soulève semblent contrarier, sans que cela soit clairement exprimé, la position de ceux qui souhaitent que l'entente franco-russe soit fusionnelle au possible. En tout cas, quelle que soit la propension d'Isvolski à tourner les interprétations diplomatiques dans le sens d'une application stricte – c'est-à-dire jusqu'à la possibilité de déclenchement d'une guerre générale –, la teneur de ces échanges et les commentaires qu'il reçoit de son ministre des Affaires étrangères démontrent que l'on cherchait davantage chez les dirigeants des grandes puissances européennes des raisons de croire en l'application des traités qui déclencherait inévitablement un conflit européen qu'à la préservation, par la négociation, de la paix.

De graves accusations sont parfois contenues dans les communications de l'ambassadeur russe, un grand bavard assurément, notamment dans celles où il relate ses « relations » avec la presse française : « … Je fais (…) tout mon possible pour agir sur la presse (…) Je n'interviens pas directement dans la distribution des subsides. Mais cette distribution, à laquelle prennent part des ministres français (le ministre des Affaires étrangères et le ministre des Finances), est, à ce qu'il paraît, efficace et atteint son but. » Isvolski précise qu'il « s'efforce d'influencer tous les jours » des journaux comme Le Temps, Le Journal des Débats, L'Écho de Paris, etc. Il constate avec satisfaction que « la presse parisienne d'aujourd'hui ne saurait être comparée à celle de 1908-1909 ; je dois surtout signaler l'attitude du Temps, qui se distinguait, il y a quatre ans, par ses tendances austrophiles, et dans les colonnes duquel en ce moment M. Tardieu combat avec énergie la politique autrichienne. On a vu, à plusieurs reprises, le comte Berchtold et l'ambassadeur d'Autriche à Paris s'en plaindre à M. Poincaré17 ».

Poincaré, mis en cause – n'était-il pas ce « ministre des Affaires étrangères » cité par Isvolski ? –, répondra, bien indirectement, à ces affirmations dans ses Mémoires en s'indignant, aux heures chaudes de la crise de l'été 1914, du financement par l'intermédiaire des diplomates allemands et autrichiens de la presse étrangère – et française donc – pour qu'elle écrive dans le sens de l'histoire que souhaitaient Berlin et Vienne. Poincaré, évoquant le silence autour de cette corruption, fera alors un parallèle : « … Où sont les vertueux censeurs qui se sont si véhémentement indignés lorsque, en 1912, M. Isvolski a essayé, malgré moi (sic), d'arracher à M. Kokovtzoff / le président du Conseil russe / quelques milliers de francs pour détourner de petites feuilles françaises d'embrasser les intérêts de l'Autriche ? C'est de l'autre côté de la barricade que sont maintenant les corrupteurs18… » Et, si les accusations nominatives d'Isvolski restaient à démontrer, il était donc ainsi prouvé qu'elles reposaient sur un fond de vérité…




L'appoint militaire

Sur le plan purement militaire, il fallait bien un corollaire. Le général Dubail avait été envoyé en mission en Russie en août 1911, un « voyage fécond en résultats », si l'on en croit le général Joffre. L'état-major et le tsar participèrent aux entrevues qui permirent d'activer les prévisions de mobilisation et de concentration et même de convenir que l'on n'attendrait pas cette dernière pour agir : « L'offensive serait prise dès que les forces de première ligne seraient en position, et dès le seizième jour la frontière serait franchie. D'un commun accord, il fut admis qu'une offensive décidée pourrait seule donner le succès : “C'est au cœur même qu'il faut frapper l'Allemagne”, avait dit le tsar, “l'objectif commun doit être Berlin”. Un engagement fut signé dans ce sens par le chef d'état-major russe le 31 août. » Tout semblait en parfaite harmonie, du moins du point de vue de Joffre. Le pacifique président Fallières prenait lui-même des airs martiaux. Ainsi, le 9 janvier 1912, lors d'un Conseil supérieur de défense nationale, il se félicita que l'on ait renoncé « aux projets défensifs » : « Nous sommes, ajoutait-il, résolus à marcher droit à l'ennemi sans arrière-pensée ; l'offensive convient au tempérament de nos soldats et doit nous assurer la victoire, à la condition de consacrer à la lutte toutes nos forces actives sans exception19. »

Le décor semblait solidement posé. La pièce restait à jouer. Seuls manquaient le lieu et la date. Mais son fil conducteur paraissait prévisible : « La France en 1912 a promis son concours à la Russie, écrira Jules Isaac, dans le cas où celle-ci, jugeant nécessaire de barrer la route à l'Autriche, serait elle-même attaquée par l'Allemagne. De l'attitude de l'Autriche ou de la Russie, quelle était la plus légitime ? (…) Bornons-nous à constater que, du côté français, l'hypothèse d'un appui armé était subordonnée à l'initiative autrichienne d'abord, à l'intervention allemande ensuite. N'importe : cette pratique élargie de l'alliance faisait trop de place à la guerre, pas assez à la paix. Étant donné la position prise par la France comme par l'Allemagne, toute rupture austro-serbe devait automatiquement dégénérer en guerre européenne20. »




En Allemagne, préparer le peuple

De l'Allemagne, qu'en était-il exactement au même moment ? L'année 1912 avait commencé par des élections au Reichstag qui avaient consacré une victoire des sociaux-démocrates pour lesquels votèrent 4,25 millions d'Allemands, attribuant au SPD 110 sièges au lieu de 43 précédemment et confirmant ce parti comme le plus puissant d'Allemagne. On vit alors se développer une action de propagande plus virulente des partis ou groupes de droite à vocation nationaliste très affirmée. Heinrich Class, chef de la ligue pangermaniste, publia sous le pseudonyme de Daniel Frymann un ouvrage (Si j'étais l'empereur) qui relevait d'un programme où l'éloge de la force et de la guerre était fait, contre la France notamment, et où les remèdes de politique intérieure proposaient, entre autres solutions radicales, la suppression du suffrage universel, la mise à l'écart des femmes de la politique et l'exclusion des Juifs qui seraient surreprésentés au sein du pays. Les milieux nationalistes trouvaient un écho semblable dans l'ouvrage, également publié en cette année 1912, du général Friedrich von Bernhardi qui donnait à choisir pour l'Allemagne entre puissance mondiale et décadence. Il y était question de l'écrasement de la France, de la création d'une confédération d'États de la Mitteleuropa, ce système politique visant à unir l'Allemagne et l'Autriche en un seul bloc économique, en y incluant les États compris entre la mer du Nord et le golfe Persique, sous l'hégémonie bien sûr de l'Allemagne, et enfin de la conquête indispensable de nouvelles colonies. Il y avait de quoi faire résonner le cliquetis du sabre et d'autres organisations tentaient d'inciter à sortir l'épée du fourreau. « L'association allemande de Défense », le Wehrverein, qui revendiquait près de 100 000 membres, insistait sur le développement nécessaire de l'Allemagne en Europe centrale, ou encore ce « Reichsverband gegen die Sozialdemokratie », dirigé contre les sociaux-démocrates, dont les quelque 200 000 membres étaient appuyés par les représentants de l'industrie lourde et des partis de droite. Comme si l'on voulait s'aligner sur ces tendances extrêmes, mais dans le huis clos des réunions au sommet de l'État impérial, se déroula en cette fin 2012 un entretien dont la teneur ne sera révélée que bien plus tard par des historiens allemands, dont Fritz Fischer, et dont certains estimèrent que le choix de la guerre, ce jour-là, avait été fait, délibérément.

La scène se passait le 8 décembre 1912. En fin de matinée, le Kaiser, qui ruminait la dernière déclaration du ministre des Affaires étrangères anglais, sir Edward Grey, qui venait de déclarer que son pays ne demeurerait pas neutre si l'Allemagne attaquait la France, avait réuni les principaux responsables de l'armée : von Moltke, son chef d'état-major général, von Tirpitz, secrétaire d'État à la Marine impériale, von Heeringen, le chef d'état-major de la Marine et von Muller, chef du cabinet de la Marine. N'étaient pas invités, et cela paraissait significatif, les « civils », c'est-à-dire le chancelier, Bethmann-Hollweg et son ministre des Affaires étrangères, Alfred von Kiderlen-Waechter. Guillaume II parut très remonté, énervé, d'abord par la prise de position britannique qui contrariait la donne militairement : la marine, les sous-marins seraient-ils capables de contenir la Royal Navy ? Le contexte était bien « guerrier ». Tirpitz parut dubitatif, von Moltke beaucoup moins, au point de déclarer que la guerre était devenue inévitable et qu'il fallait au plus tôt l'envisager. C'était bien ce que pensait le Kaiser qui, en cette période de guerres balkaniques, souhaitait que l'Autriche ne ménage aucunement la Serbie, tant pis si la Russie décidait de la soutenir et si cela déclenchait la guerre, l'Allemagne ne se dérobera pas. Moltke ajouta cependant qu'il serait nécessaire de préparer l'opinion, par la presse notamment. Les paroles prononcées paraissaient claires. Même s'il convenait de se méfier, du côté de l'empereur, de ses emportements qui étaient parfois sans lendemain, de son inconstance dans les jugements portés. Pourtant, en ces journées de décembre 1912, il avait émis à plusieurs reprises des opinions extrêmes, déplaçant même le sujet sur un plan racial : dans une note du 6 décembre, il parlait de « la lutte des Germains contre les Russes et les Gaulois pour leur existence. Aucune conférence ne pourra nous en dispenser ; car ce n'est pas une grande question politique, mais une question de races… Il s'agit de l'existence de la race germanique en Europe21 ».

À l'ambassadeur suisse, Guillaume II affirma aussi que cette « lutte raciale » allait probablement intervenir dans un an ou deux. C'est-à-dire – était-ce une pure coïncidence ? – dans le délai qui nous séparait effectivement du déclenchement de la guerre. Un délai qui devait être mis à profit. L'après-midi du 8 décembre, le chancelier fut informé qu'il devenait nécessaire de mobiliser la presse pour faire monter dans la population un état d'esprit propice au déclenchement des hostilités. Bethmann-Hollweg considéra dès lors – à tort ? – que le Kaiser, soutenu par von Moltke, avait décidé cette fois-ci de régler toute nouvelle crise par les armes. Lui qui, tout comme son ministre des Affaires étrangères, avait peut-être encore quelques chances de faire entendre une voix plus raisonnable, mais il aurait fort à faire face au « parti de la guerre »…

Moins d'un an plus tard, le 16 octobre 1913, Guillaume II rencontrait l'archiduc François-Ferdinand au château de Konopischt, en Bohême. Sans doute n'existait-il pas entre les deux hommes de grandes convergences : l'archiduc « rejetait la politique du parti militaire et du parti de la Cour, des Hongrois et des cléricaux ; au mouvement slave, il voulait couper l'herbe sous le pied, non par la force, mais par des réformes intérieures de la Double Monarchie22 ». L'aspect slavophile qu'il entendait donner à sa politique et qui pouvait se traduire par la transformation d'une monarchie dualiste (Autriche et Hongrie) en monarchie trialiste n'était pas bien perçu. Quelques jours plus tard, c'est à Vienne, auprès du comte Berchtold, que Guillaume II se rendait. Le ministre des Affaires étrangères austro-hongrois parut fort satisfait de la détermination du Kaiser dans le soutien à la Double Monarchie, au point d'écrire : « Tout ce qui est signé par le ministre des Affaires étrangères viennois est pour lui / Guillaume II / un ordre. » N'était-ce que des paroles de circonstances ?









Deuxième partie

« La guerre paraît possible… »





IV

Pour sauver la paix, 
 préparer la guerre



« Dans un pays de montagnes… »

Le feuilleton des guerres balkaniques s'éternisait. Le feu s'était rallumé en février 1913, réveillant, à Vienne, le désir de ramener « manu militari » la Serbie à la raison, offrant à la Bulgarie l'occasion de ravir Andrinople aux Turcs, au Monténégro d'imposer le siège de la ville de Scutari que les puissances européennes voulaient voir revenir au nouvel État albanais… L'incendie fut circonscrit grâce à un arrêt des hostilités, en avril. On se dirigea vers des négociations et, le 6 mai, Jules Cambon, ambassadeur de France à Berlin, se mit à écrire longuement sur le sujet à son ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, en reproduisant les paroles prononcées par « M. de Jagow », chargé de la politique extérieure du Reich : « Il me semble que nous marchons dans un pays de montagnes. Nous venons de passer un col difficile et nous voyons d'autres hauteurs se dresser devant nous. » À quoi Cambon aurait répondu : « Celle que nous venons de surmonter était peut-être la plus dure à passer. » En vérité, l'ambassadeur estimait que tout laissait croire « que le danger d'une guerre avait été envisagé ici comme très proche ». Les dirigeants allemands avaient, selon lui, carrément mis leur pays dans un état de mobilisation qui ne faisait que confirmer ce que l'on pouvait penser depuis la crise de 1911. Tout cela correspondait à l'état d'esprit du « Grand État-major général », où la figure de proue était « le général de Moltke » dont Cambon rapportait ainsi la pensée : « … Lorsque la guerre est devenue nécessaire, il faut la faire en mettant toutes les chances de son côté (…) L'Allemagne ne peut ni ne doit laisser à la Russie le temps de mobiliser ; car elle serait obligée de maintenir sur sa frontière Est une force telle qu'elle se trouverait en situation d'égalité, sinon d'infériorité, avec la France. Donc, a ajouté le général, il faut prévenir notre principal adversaire dès qu'il y aura neuf chances sur dix d'avoir la guerre, et la commencer sans attendre pour écraser brutalement toute résistance. » Pour Jules Cambon, « voilà l'âme des milieux militaires » allemands en ce printemps 19131.

Cela ressortait d'un état d'esprit plus général qu'un homme comme Viviani, ce président du Conseil français qui aura été au cœur des événements tragiques de l'été 1914, une fois passée l'énorme et dévastatrice tempête guerrière de 14-18, résumera en un raccourci pratique, en décrivant la situation une fois la paix ramenée dans les Balkans : « … La paix signée, l'Autriche ne voit aucune de ses ambitions satisfaite : il n'est pas douteux qu'à la première occasion elle donnera libre cours à ses rancunes et à ses appétits, soutenue alors par l'Allemagne avec toutes ses forces2. »

Le schéma qui conduisait à la guerre semblait simple. Côté allemand, comment certains appréciaient-ils les choses ? Dans ses mémoires, le prince allemand de Bülow, bien que n'étant plus aux commandes, n'en continuait pas moins à observer de près la situation internationale. Il pensait, et il n'était sans doute pas le seul, que le fin mot de l'histoire serait plutôt prononcé à l'ouest. Dans la préface d'un ouvrage intitulé L'Allemagne sous Guillaume II, « qu'un assez grand nombre de personnalités des classes dirigeantes », expliquait-il, lui avait demandé de rédiger, il écrivait : « … Je rappelai que la France était irréconciliable. Le but ultime de tous ses efforts demeurerait encore très longtemps la recherche des conditions qui lui permettraient de régler ses comptes avec l'Allemagne »… Outre ce constat, von Bülow enregistrait par ailleurs nombre de déclarations de diplomates. Par exemple, celles de son ami Krupenski, ambassadeur de Russie à Rome, qui lui lit, « confidentiellement », en avril 1914, une « lettre de son chef Sansonov / Sazonov /, disant en substance qu'on avait appris à Saint-Pétersbourg que l'Autriche-Hongrie méditait un coup contre la Serbie ; qu'elle avait eu la même intention au printemps de 1913 ; mais que, sur l'intervention de l'Italie, elle y avait renoncé. On espérait que ce projet était définitivement enterré : dans la situation actuelle de l'Europe, des agissements de l'Autriche contre la Serbie auraient des conséquences très inquiétantes pour la paix. La Russie s'opposerait à une brusque attaque de la Serbie3… ». 




L'abcès serbe

La Serbie ? Le nom était presque sur toutes les lèvres dans les chancelleries. Depuis l'assassinat en 1903 du roi Alexandre Ier et de son entourage, qui avait provoqué une grande émotion, elle inquiétait. Par ses visées expansionnistes, et si elle avait finalement obtenu, au cours des guerres balkaniques de 1912-1913, des gains de territoires importants, elle indisposait profondément son grand voisin austro-hongrois qu'elle évitait tout de même d'irriter davantage, en sachant par exemple qu'à Vienne on ne tolérerait pas de la voir se créer une ouverture sur la mer. L'Albanie avait été créée pour cela. Elle comptait toutefois en son sein des activistes, au sein de l'armée en particulier, avec cette fraction nationaliste représentée par une organisation, « La Main noire », qui était de la conjuration de 1903. Son animateur était un certain colonel Dimitrievic (qui se faisait appeler « Apis »), le chef des services de renseignements de l'armée serbe. Autre facteur, l'agitation créée par les Serbes de Bosnie-Herzégovine qui, bien qu'annexée en 1908, n'était rattachée ni à la Cisleithanie (l'Autriche) ni à la Transleithanie (la Hongrie) mais avait pour statut celui de « Reichsland », similaire à celui qui était imposé à l'Alsace-Lorraine. Il s'y était développé un courant nationaliste notamment avec la formation du mouvement « Jeune Bosnie », qui faisait des adeptes surtout chez les étudiants qui cultivaient au moins un point commun : la volonté de se détacher de la tutelle autrichienne. La violence faisait partie de leur programme à l'exemple des attentats manqués, en juin 1910, à Mostar, contre l'empereur François-Joseph puis contre le gouverneur de Bosnie, Varesanin, perpétré par Bogdan Zerajic, qui, en se suicidant, était devenu, pour les siens, le symbole du héros…

Surplombant le microcosmique dossier serbe et bosniaque, celui nourri par les grandes puissances s'enrichissait sans répit dans les Balkans, malgré la paix signée à Bucarest en août 1913. En novembre 1913, l'Allemagne, soucieuse de reprendre la main, avait obtenu d'envoyer à Constantinople un de ses officiers, le général Liman von Sanders, comme commandant du corps d'armée turc. Malgré les assurances du sultan concernant l'indépendance de l'Empire ottoman, la Russie, soutenue par la France et la Grande-Bretagne, protesta avec fermeté. Elle était toujours soucieuse de préserver son objectif dans sa politique balkanique, qui concernait les Détroits. Au point d'envisager, jusqu'au début de 1914, d'employer la manière forte contre la Turquie, mais le risque de déclencher un conflit avec l'Allemagne empêcha de franchir le pas. Une Allemagne qui recula à son tour… Au moins tout cela servait-il à éprouver la solidité – ou la fragilité – des alliances entre les grandes puissances…




Berlin, Vienne, Rome

Du côté de la Triplice, on était apparemment parvenu à resserrer des liens qui paraissaient distendus avec la signature, en décembre 1912, d'un acte de prorogation – jusqu'en 1920 – entre l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie et l'Italie. Mais ces deux dernières éprouvaient de réelles difficultés à harmoniser leur politique sur la question des Balkans. Quant à l'Allemagne, si elle s'efforçait d'amener l'Italie à se déterminer d'une manière plus concrète en cas de conflit européen, il était évident que Berlin tournait principalement son regard du côté de Vienne. Mais tout le monde n'était pas forcément sur la même longueur d'onde et derrière les déclarations plus ou moins vigoureuses ou martiales qu'il était donné d'entendre, l'éventualité d'une course à la guerre empruntait des chemins qui n'étaient pas clairement tracés, quand on ne s'en détournait pas. L'empereur Guillaume soufflait le chaud et le froid. Une partie de son entourage paraissait peu convaincue de la détermination du Kaiser : « … Que l'empereur se fût vraiment battu au moment critique, beaucoup en doutaient, surtout, dans les milieux militaires. Qui savait si le monarque, une fois de plus, ne “canerait” pas à la dernière minute – comme disait Moltke – et si l'Allemagne ne sortirait pas la “queue basse” d'une nouvelle crise4 ? »

Parmi les plus volontaristes, que ce soit au sein de l'état-major autrichien, avec à sa tête Franz Conrad von Hötzendorf, ou Helmuth von Moltke du côté du commandement militaire allemand, on évaluait les facteurs favorables dans l'hypothèse d'un conflit. L'Angleterre resterait-elle neutre ? Moltke n'y croyait guère mais il désespérait presque de voir qu'à Berlin on s'illusionnait encore à ce propos. Il soutenait von Hötzendorf qui, à Vienne, avait déjà manifesté, récemment, un tempérament impétueux. Il considérait comme nécessaire de régler militairement le problème posé par la Serbie et aussi par l'Italie. En 1911, partisan d'une intervention contre cette dernière, il s'était heurté à l'opposition du ministre des Affaires étrangères de la Double Monarchie, le comte von Aerenthal, qui l'avait contraint à quitter ses fonctions. Mais la mort du ministre lui avait permis de récupérer sa place de chef d'état-major et, tout en étant un des proches de l'archiduc François-Ferdinand, il cultivait de bonnes relations avec les responsables militaires allemands, partisans eux aussi de la manière forte. Lorsque, en mars 1914, von Hötzendorf s'entretenant avec l'ambassadeur allemand à Vienne, von Tschirschky, lui fit part de sa certitude qu'il fallait régler radicalement les contentieux avec le monde slave, le diplomate abonda dans ce sens mais rappela qu'il existait deux grands obstacles à cette solution : « Votre archiduc François-Ferdinand et mon Empereur ».

Un empereur qui manifestait, à l'approche de cette année 1914, des tendances à l'apaisement. En octobre 1913, alors que l'ambassadeur austro-hongrois, le comte Szögyeny-Marich, lui faisait remarquer que la Serbie devait se soumettre à la prédominance de Vienne, Guillaume II lui préconisa une méthode passant par l'établissement de liens commerciaux et financiers propres à attirer les Serbes dans la zone d'influence de l'Autriche-Hongrie. Encore, ajouta-t-il, que si cela s'avérait impossible, il était normal de montrer sa force et d'en user. Plusieurs autres entretiens laissaient tout de même percer ses intentions non belliqueuses. Bien sûr, et les partisans de la guerre en étaient conscients, il suffirait d'un « casus belli » pour vaincre les réticences. C'était l'avis du chef d'état-major autrichien, von Hötzendorf, qui estimait que la situation dans les Balkans était si tendue qu'un nouvel incident pourrait un jour mettre tous les protagonistes au pied du mur…




Pour une « Entente » plus cordiale

Les relations franco-britanniques vivaient à l'heure de l'Entente cordiale mais sans avoir formalisé l'engagement des deux pays en cas de conflit. Côté britannique, où la lutte pour conserver une suprématie sur les mers a toujours été une forte préoccupation, on avait éprouvé la volonté allemande de parvenir à un accord sur le plan naval, qui revenait en vérité à conclure une sorte de marchandage. Le ministre de la Guerre, lord Haldane, qui avait accepté une invitation à Berlin en février 1912, entendit ses interlocuteurs lui proposer, contre une réduction des constructions navales allemandes, l'assurance d'une neutralité anglaise dans le cas où l'un des deux pays se trouverait engagé dans une guerre dont les deux parties ne seraient pas les instigateurs. Un tel engagement pouvait avoir de graves conséquences sur le plan des relations franco-britanniques et, pour ne pas mettre à mal l'Entente cordiale – ce qui, bien sûr, n'aurait pas été pour déplaire à Berlin –, sir Edward Grey, le ministre des Affaires étrangères, finit par couper court aux échanges diplomatiques le mois suivant.

De son côté, le Premier lord de l'Amirauté, Winston Churchill, avait aussi son mot à dire et il ne s'en priva pas. Dans un premier temps avec un discours prononcé en février 1912 qui ne reflétait pas spécialement l'état d'esprit d'un conciliateur : « La marine, déclara-t-il, est, pour l'Angleterre, une nécessité ; pour l'Allemagne, un objet de luxe. Elle est, pour nous, synonyme d'existence ; pour eux, d'expansion5… »

Berlin ne fut pas particulièrement ravi d'un tel constat ; mais Churchill sut aussi tenir un langage moins direct en tentant à son tour d'obtenir au moins une sorte de trêve, et il proposa en avril des « vacances navales », où Britanniques et Allemands accepteraient de ne plus mettre en chantier de nouveaux navires. Il fit remettre à Guillaume II « plusieurs messages conciliants dans le même sens, avec l'accord du Cabinet britannique ». En dépit du fait que le Kaiser semblait « éprouver une certaine sympathie pour ce jeune Winston, dont il a jadis connu les parents », ces tentatives demeurèrent sans lendemain, « ce qui ne pourra qu'encourager Churchill dans sa colossale entreprise de réarmement naval6 ».

Cela n'empêcha pas la poursuite entre les deux pays de négociations sur les intérêts coloniaux, qui va se traduire en octobre 1913 par un accord de garantie collective sur le maintien de l'ordre dans les colonies portugaises, alors que l'année suivante Londres et Berlin s'entendent sur la gestion et la prolongation du chemin de fer de Bagdad jusqu'au golfe Persique.

Il n'empêche qu'à Paris une certaine inquiétude était née sur le sens de ces tentatives de rapprochement. On entreprit donc des démarches, dès l'été 1912, pour essayer d'amener Londres à plus de clarté. Cela aboutit à cette réponse d'Edward Grey sous la forme d'une note adressée à l'ambassadeur Paul Cambon quelques mois plus tard. Il y était rappelé que par le passé les responsables des deux marines avaient eu l'occasion de se réunir ; mais « il a toujours été entendu que ces consultations ne restreignaient pas la liberté de laisser à chacun des gouvernants de décider à un moment quelconque dans l'avenir qu'il prêterait ou ne prêterait pas à l'autre le concours de ses forces armées ».

Les termes étaient soigneusement pesés et le ministre de Sa Majesté ne considérait pas ces « consultations » comme « un engagement qui obligerait l'un ou l'autre des deux gouvernements à agir dans une éventualité qui n'était pas survenue et pouvait ne jamais survenir ».

Pressé de se prononcer dans l'hypothèse où, si « l'un des deux gouvernements avait des raisons graves d'appréhender une agression non provoquée d'une tierce puissance, il deviendrait essentiel de savoir s'il pourrait, le cas échéant, compter sur le concours armé de l'autre », Grey finit laborieusement par écrire que les deux gouvernements pourraient examiner la possibilité « d'agir de concert pour prévenir l'agression ou maintenir la paix et, en pareil cas, quelles mesures ils se proposeraient de prendre en commun7 ».

Les formules contournées et le conditionnel l'emportaient mais au moins, à défaut de garantie formelle, avait-on affirmé le sens d'une plus étroite solidarité. L'Entente cordiale apparaissait solidifiée.




À l'heure des emprunts russes

Il restait, pour la France, à s'assurer de l'efficacité de l'alliance avec la Russie tout en demeurant maîtresse de ses décisions. Si les tentatives françaises en vue de passer d'une « Triple-Entente » à une « Triple-Alliance » n'ont pas abouti en raison des réticences anglaises, au moins les relations entre Paris et Saint-Pétersbourg étaient l'objet d'efforts remarquables de part et d'autre. Depuis longtemps, il est vrai, les rapports entre les deux pays ne découlaient pas seulement de préoccupations militaires et stratégiques mais ils reposaient sur d'énormes intérêts financiers. Les emprunts russes avaient atteint un niveau record : « … Le premier de ces emprunts (500 millions de francs-or) a été lancé en décembre 1888 – deux ans et demi par conséquent avant l'accord politique du 27 août 1891. Il a été suivi de quinze émissions importantes, entre 1889 et 1913. Le total a atteint 9 800 millions de francs-or. En 1914, 80 % de la dette publique russe souscrite à l'étranger était dans des mains françaises8. »

De quoi soutenir une économie qui a été à plusieurs reprises plus que chancelante. Mais, de façon étonnante, l'épargne française n'a pas apparemment remarqué qu'elle abreuvait un géant anémié. Il est vrai que les arguments les plus convaincants avaient été employés. On apprendra – un peu tard, du moins publiquement, et après la guerre – que des fonds très importants, manipulés par l'attaché d'ambassade russe à Paris, Arthur Raffalovitch – efficace complément de « l'action » d'Isvolski –, avaient copieusement arrosé la presse française pour inciter à la confiance. Certaines estimations évaluent à 6,5 millions de francs (soit environ 21 millions de nos euros), entre 1900 et 1914, les sommes distribuées à de nombreux titres et journalistes de la presse parisienne : Le Temps, des journaux spécialisés comme L'Économiste européen ou L'Économiste français, Le Matin, L'Écho de Paris ou encore Le Figaro dont on peut relire l'étincelant article, dans son édition du 4 août 1912, sous la plume de Raymond Recouly, où la Russie apparaît comme un véritable paradis :



« … Aujourd'hui, d'un bout à l'autre de l'Empire, le calme est complet. Une succession d'heureuses récoltes fait régner dans le pays une prospérité qui dépasse les prévisions les plus optimistes… »





Ces tissus de mensonges, qui s'étalaient sur une colonne à la une et une colonne entière en page deux, ne pouvaient que servir de tremplin à une évidence, à « cette étroite communauté d'intérêts entre la Russie et la France » qui constituait « le fondement inébranlable de l'alliance franco-russe. Ce sont des raisons impérieuses et des causes profondes qui l'ont amenée, ajoute le journaliste. Bismarck lui-même a reconnu qu'elle résultait “de la nature des choses”. Une telle alliance, soutenue par deux armées puissantes, épaulée en quelque sorte par les accords que la France et la Russie ont, tour à tour, conclus avec l'Angleterre, a été et demeure le gage même de la paix européenne ».

Voilà qui justifiait amplement ce voyage qu'amorçait en ce mois d'août 1912 celui qui n'était encore que le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, Raymond Poincaré, et qui sera « reçu avec un empressement inaccoutumé ». Le portrait de ce dernier, s'il n'avait pas été monnayé, valait tout de même son pesant d'or, confinant au ridicule : « … Ses magnifiques qualités d'intelligence et de caractère, cette absolue sincérité, cette bonne foi parfaite qui se lit tout d'abord dans ses yeux limpides et francs, nul doute que ces qualités-là ne soient tout particulièrement appréciées par nos amis9. »

Des amis russes sans doute fort heureux de bénéficier de la manne française et d'offrir à ceux qui ne voulaient pas regarder derrière les façades le lustre de ses luxuriantes devantures. Si les classes populaires étaient dans la détresse, « l'agiotage et les hauts profits faisaient apparaître une classe de magnats dont l'opulence éclaboussait les malheureux. Jamais Saint-Pétersbourg ne fut aussi étincelante, au moins d'un côté de la Neva, qu'à la veille du tricentenaire des Romanov, en 191310 ».




Delcassé, pour sauver la paix ou préparer la guerre ?

Des amis russes qui donnent pourtant des inquiétudes à celui qui, sur le point de prendre ses fonctions de président de la République, confiera dans ses souvenirs, sous le titre « Nouveaux malentendus avec Saint-Pétersbourg », que le gouvernement russe, en ce mois de janvier 1913, avait été rappelé à l'ordre pour ne pas s'être concerté avec la France « avant d'exprimer à la chancellerie de Berlin ses inquiétudes sur les conséquences possibles d'une reprises des hostilités entre la Turquie et les coalisés balkaniques ». Sazonov n'avait pas l'air pressé de répondre aux demandes d'explications et l'ambassadeur Georges Louis n'en obtint « qu'une réponse très évasive ». Avec beaucoup de facilité, Poincaré attribuait, une fois encore, au diplomate sa part de responsabilité puisque « le contact restait toujours un peu froid » entre le ministre russe et le diplomate français, tout en ajoutant sans sourciller « que ni par M. Isvolski ni par M.G. Louis, Paris n'avait guère le moyen de se faire entendre de Saint-Pétersbourg11 ».

Cependant, l'ambassadeur finit par faire les frais d'un remaniement que Paris envisageait depuis quelque temps. Poincaré expliquera dans ses souvenirs comment le ministre des Affaires étrangères Charles Jonnart, même si on est en droit de supposer que Poincaré n'était pas étranger à cette décision, lui avait expliqué que Georges Louis, bien qu'ayant été un bon directeur des affaires politiques au Quai d'Orsay, n'avait plus l'activité nécessaire à son poste de Saint-Pétersbourg. « … Je le savais malade et j'attribuais à son état de santé la défaillance qu'on était en droit de lui reprocher. » Or la situation internationale réclamait « zèle et vigilance ». Côté russe, Sazonov en particulier s'en plaignait. Il fut donc décidé, durant le dernier Conseil des ministres présidé par Fallières, de le rappeler à Paris. Pour le remplacer, l'homme était déjà choisi, d'une tout autre pointure : Théophile Delcassé, qui serait sans doute persona grata en Russie, jouissant « d'une grande autorité » dans le monde diplomatique. En vérité, son rôle allait dépasser de loin celui d'un ambassadeur ordinaire. Delcassé sera actif non seulement à Saint-Pétersbourg mais aussi à Paris où il se rendra plusieurs fois, notamment pour discuter, avec le ministre des Finances, Charles Dumont, des « aspects militaires et financiers de la coopération avec la Russie ». Il s'agit en fait de pourvoir à la construction de lignes de chemin de fer stratégiques « sur la frontière ouest et l'augmentation des effectifs militaires russes ». Le président du Conseil russe, Kokovtsov, viendra lui-même à Paris, en présence de l'irremplaçable Delcassé, pour discuter de ce vaste programme où, si l'on envisage 11 000 kilomètres de lignes commerciales, au moins 5 330 kilomètres sont consacrés à l'aspect « stratégique »12.

Se défendant, à cette occasion encore, d'entretenir des intentions bellicistes, qu'on lui reprochera plus tard, Poincaré écrira : « … Il ne s'agissait donc nullement de préparer contre l'Allemagne une agression, ni même de prendre des mesures immédiates de défense. C'était une œuvre de longue haleine qu'on entreprenait pour faire cesser l'état d'infériorité dans lequel se trouvait le système russe de mobilisation13. » Et pourquoi mobiliserait-on si ce n'est dans l'éventualité d'un affrontement avec l'Allemagne ? Nous étions dans cette terrible ambiguïté qui ne cessera de planer durant les mois à venir : pour sauver la paix, il fallait bien préparer la guerre.









V

Toutes les armes pour convaincre



Joffre et Paléologue en Russie

Dans le cadre de l'« entente » franco-russe, une mission militaire française avait discuté de l'aspect purement militaire, au cours du mois d'août 1913, sous l'autorité du général Joffre. « Nous fûmes reçus de la façon la plus cordiale », écrira ce dernier, par l'empereur et le grand-duc Nicolas. Le chef d'état-major général marqua d'emblée son souci de voir activer les possibilités de mobilisation russe et de déclenchement « aussitôt que possible d'une offensive ». Ces demandes furent reçues positivement, mais Joffre ressentit – du moins c'est ce qu'il voudra bien reconnaître dans ses Mémoires – les réticences d'une partie de l'entourage du tsar qui semblait regretter « de voir les dirigeants de la Russie si nettement orientés vers la France. Le ministre de la Guerre Soukomlinoff (Soukhomlinov), en particulier, promettait tout ce qu'on voulait, mais ne tenait jamais rien ». En outre, si les officiers français purent assister à de nombreuses manœuvres, celles-ci « nous parurent surtout dirigées en vue d'effets de parade, sans qu'on se préoccupât de tenir un compte suffisant des réalités de la guerre ». Au moins, « la troupe avait bon aspect, les hommes paraissaient vigoureux et bien entraînés ». Pour le reste, l'essentiel fut apparemment convenu puisque « l'offensive principale devait avoir, en principe, comme objectif l'armée allemande1 ».

Aux manœuvres militaires s'ajoutaient les manœuvres diplomatiques. Côté français, on s'activait à mettre en place des hommes sûrs, capables d'agir efficacement. Delcassé, en un peu moins d'un an, avait, semble-t-il, accompli son œuvre d'ambassadeur extraordinaire et il fut rappelé à Paris en février 1914 où d'autres tâches l'attendront, aux heures graves. Son remplaçant se présentera lui-même : « Une amitié, qui date du lycée Louis-le-Grand, m'unit à M. Poincaré. Le 2 janvier 1914, il me fit appeler à l'Élysée. C'est l'ami qui me reçut ; mais c'est le président de la République qui me parla ; il me dit que le Conseil des ministres avait déjà délibéré sur ma désignation ; que le choix de M. Doumergue / président du Conseil et ministre des Affaires étrangères / était arrêté ; bref, que je devais m'incliner. Son patriotisme généreux, sa haute conscience du devoir public, la lucide et pressante dialectique de sa parole lui inspirèrent en outre les arguments qui pouvaient me toucher le plus. J'acceptai. » Maurice Paléologue, précédemment directeur des affaires politiques au Quai d'Orsay où il est entré en 1880, devenait ainsi un ambassadeur à Saint-Pétersbourg de toute confiance. « … Si j'assumais la charge de l'insigne honneur de représenter la France en Russie, ajoutera-t-il, c'était pour y pratiquer exclusivement la politique traditionnelle de l'Alliance, comme étant la seule qui permît à la France de poursuivre sa mission historique dans le monde2. »

L'édifice se consolidait. Il restait à fourbir les armes…




Deutschland über alles ?

En Allemagne, les différentes cérémonies organisées à l'occasion du 25e anniversaire du règne de Guillaume II furent l'occasion d'entendre des discours qui, pour beaucoup, comportaient, si ce n'est une certaine agressivité, du moins des airs martiaux assez prononcés. Quelques représentants politiques de l'aile la plus modérée tentaient de s'opposer à cette volonté patriotique trop exacerbée. Au Reichstag, en avril 1913, Ernst Müller-Meiningen, membre du parti allemand du Progrès, classé parmi les « libéraux de gauche », s'étonnait de cet « état d'autosuggestion psychologique populaire » qui persistait et semblait même s'étendre à l'Europe. Il s'inquiétait que la classe moyenne allemande se laissait aller à accepter ce « phénomène le plus inquiétant : plutôt une fin épouvantable qu'une épouvante sans fin3 ».

Il y avait de quoi encourager l'état-major allemand dont les plans insistaient sur le fait que le Reich aurait à affronter une guerre sur deux fronts si celle-ci entraînait les grandes puissances : à l'ouest, contre la France ; à l'est, contre la Russie. Il fallait impérativement que, dans une première phase, le sort des Français soit réglé le plus vite possible pour permettre ensuite de se retourner contre les Russes qui mettraient nécessairement plus de temps à entrer en action. C'est d'ailleurs ce que le lieutenant-colonel Serret, attaché militaire de France à Berlin, écrivait à son ministre de la Guerre le 1er mars 1913 :



« N'oublions pas que l'Allemagne dispose de toutes ses forces en Europe et que ses deux fronts est et ouest sont unis par un puissant réseau ferré » mais que « ses deux adversaires ne sont pas prêts en même temps et que la France ne peut différer les premiers chocs jusqu'au moment où la Russie sera prête à son tour4 ».





Cela supposait, côté allemand, une action rapide mais les généraux allemands voulaient que l'on augmente les effectifs de l'armée au point de souhaiter la formation de trois corps d'armée. En janvier 1913, le Reichstag eut donc à examiner un projet de loi qui venait compléter les mesures déjà prises les années précédentes. L'attaché militaire français à Berlin rappelait d'ailleurs que ces dernières devaient beaucoup au fait « que le sentiment national avait été exaspéré par cette affaire du Maroc » et que la guerre d'Orient qui avait éclaté par la suite n'avait fait que porter une « nouvelle atteinte au prestige allemand : non seulement l'élève et client turc s'effondre au premier choc, mais en Allemagne personne n'a même su juger sa faiblesse ». Le lieutenant-colonel Serret soulignait qu'une loi de 1912 avait déjà porté les effectifs allemands à « 26 corps actifs, soit 21 à 22 à nous opposer immédiatement ». Or, en ce début de 1913, « l'Allemagne fait un nouvel effort plus grand que les précédents ». D'après l'officier français, les effectifs allemands, « prévus par le budget de 1913 », devaient s'élever à 676 000 hommes mais s'y ajouteront : 14 000 engagés volontaires d'un an dont le nombre va croissant, une majoration à venir de 20 000 hommes, soit un total de 710 000 hommes.

Or, avec l'augmentation « prévue par la loi prochaine », il paraissait vraisemblable que vers 1915, « l'effectif de paix de l'armée allemande dépassera 800 000 hommes ». Cela constaté, ce n'est pas seulement « d'une course au nombre qu'il s'agit mais d'une course à la qualité », estimait le lieutenant-colonel Serret. « C'est avec cette armée exceptionnellement jeune et entraînée, écrit-il, que seront livrées les premières grandes batailles. Cette armée possède déjà, d'autre part, des éléments de qualité indéniable : vigueur du matériel humain, très sélectionné ; puissant encadrement de rang formé par environ 100 000 sous-officiers de carrière ; outillage, engins, habillement et équipement incontestablement plus modernes et plus soignés que les nôtres ; camps d'instruction nombreux… »

Tout cela inspirait, entre autres réflexions, ces sentiments à l'attaché militaire : « En résumé, tout en reconnaissant que ce peuple, en pleine prospérité industrielle et commerciale, est, comme l'Empereur, foncièrement désireux de paix, il est impossible de ne pas voir en lui, depuis quelque temps déjà, une poussée d'impérialisme née de sa force d'expansion, de sa confiance en l'avenir, de ses instincts de parvenu. Deutschland über alles ! Il faut que tout recule devant elle. Sans avoir d'intentions belliqueuses, elle est décidée à se constituer une force militaire d'une supériorité impressionnante. Elle veut que dans les conflits, fortuits ou voulus (sic), qui ne manqueront pas d'éclater quelque jour, le poids de son épée fasse immédiatement pencher la balance, sans même qu'il soit nécessaire de sortir la lame du fourreau5. »

Une analyse qui oscillait entre des intentions extrêmes et cultivait des ambiguïtés car il était bien délicat d'envisager de faire « pencher la balance » avec « le poids de son épée » sans « qu'il soit nécessaire de sortir la lame du fourreau »…




Joffre : une guerre « vraisemblable »

En France, la parole était aussi donnée à l'armée dans un contexte qui n'était pas aussi simplifié qu'en Allemagne où les responsabilités politiques et militaires étaient davantage concentrées, entre l'empereur, le chancelier et l'état-major. Il n'en reste pas moins que l'influence du chef des armées françaises a revêtu une importance certaine. La personnalité dominante s'appelle Joseph Joffre. Né le 12 janvier 1852 dans les Pyrénées-Orientales, à Rivesaltes précisément, issu d'une famille nombreuse, il était le troisième d'une fratrie comptant onze enfants, dont le père exerçait comme tonnelier avant de devenir vigneron et négociant en vins. Ce Catalan bon teint fit de bonnes études secondaires à Perpignan, mais c'est à Paris qu'il prépara, au lycée Charlemagne, son concours d'entrée à Polytechnique, qu'il intégra, tout juste âgé de 18 ans. Des débuts prometteurs, entrecoupés par la guerre de 1870 où, jeune sous-lieutenant, il participa à la défense de Paris. Il opta finalement, à sa sortie de Polytechnique, pour le génie où il va effectuer l'essentiel de sa carrière militaire.

Une carrière que l'on peut résumer en trois parties : « Une première au cours de laquelle il apprend son métier de sapeur à l'école d'application de Fontainebleau puis est employé au sein de son arme à la fois dans la troupe et dans le service du génie ; il participe notamment à la construction des forts Séré de Rivières. Une seconde débute en 1885 ; elle va l'amener à Formose, au Tonkin, au Soudan et à Madagascar aux côtés de Gallieni, mutations entrecoupées de séjour en métropole dans des emplois de sapeur (…) Enfin une troisième, à partir de 1906, date à laquelle il va devenir un chef interarmes, le verra commander successivement division et corps d'armée6. »

Promu général de division en 1905, l'année suivante Joffre a reçu le commandement de la 6e division d'infanterie à Paris puis du 2e corps d'armée à Amiens, en 1908. En 1910, il est admis au sein du Conseil supérieur de la guerre, promis à la plus haute promotion puisque l'année qui suit il est nommé chef d'état-major général de l'armée. Il le doit en partie à Adolphe Messimy. Celui-ci, officier devenu journaliste, puis homme politique membre du parti radical, s'il a été un éphémère ministre des Colonies en 1911, a détenu le portefeuille de ministre de la Guerre de juin de cette même année à janvier 1912 et la même responsabilité lui sera confiée du 13 juin au 26 août 1914. Messimy, réputé pour être assez autoritaire, a semble-t-il trouvé en la personne de Joffre un caractère également bien trempé au point que certains jugeront que le chef d'état-major l'instrumentalisait. Les Mémoires de ce dernier le laissent à penser où l'on peut lire qu'il lui dicta quasiment, en septembre 1911, les questions de politique extérieure à soumettre au président du Conseil – qui était alors Joseph Caillaux – afin qu'elles « fussent étudiées au prochain Conseil de Défense nationale ». Le 16 octobre 1911, Joffre rencontrait « le directeur des Affaires politiques du ministère des Affaires étrangères » pour lui remettre une longue note assortie d'interrogations sur le fonctionnement des alliances, que ce soit celles qui jouaient en faveur de l'Allemagne ou celles qui intéressaient la France. Le souci pouvait paraître légitime pour un chef d'état-major soucieux de préparer ses armées à toute éventualité, mais il s'agissait surtout de prévoir une guerre que l'on estimait à plus ou moins long terme inévitable et dont les militaires désignaient les cibles. Le préambule de cette note, pour ne citer que ce passage, était assez directif :



« Nous considérons l'Allemagne comme notre principal adversaire ; tous les incidents qui ont lieu depuis nos revers de 1870, les menaces de guerre de 1875, l'affaire Schnæbelé en 1887, le voyage impérial de Tanger en 1905, les incidents de Casablanca et d'Agadir ont été suscités par le gouvernement de Berlin. La guerre avec l'Allemagne est donc de beaucoup la plus vraisemblable, est celle que nous devons avant tout prévoir7. »








L'épée l'emporte ?

Était-ce là un empiétement du militaire sur le politique, que ce dernier tolérait apparemment ? Oui, si l'on appliquait à la lettre « le partage des tâches clairement exprimé par le décret du 28 octobre 1913 sur la conduite des grandes unités » : « Le gouvernement fixe les objectifs politiques. Si la lutte s'étend à plusieurs frontières, il désigne l'ennemi principal contre lequel on doit appliquer la plus grande partie des forces nationales. Il distribue les moyens de l'action et tous les types de ressources et les met entièrement à la disposition des commandants en chef des différents théâtres d'opérations. »

Mais Joffre a semble-t-il réuni suffisamment d'atouts pour occuper ce poste, en disposant de certaines aptitudes pour « flatter le personnel politique. Il sait demeurer en apparence modeste et jouer “profil bas”, en ayant l'intelligence d'amener les hommes politiques à penser comme lui8 ». Nommé par décret le 28 juillet 1911, Joffre avait finalement pris la place que Joseph Caillaux destinait à Gallieni ; mais celui-ci avait décliné la proposition et il avait alors proposé deux noms : celui du général Paul Pau, dont les talents étaient avérés en matière de formation et d'organisation mais qui, estimant qu'on ne lui laissait guère le choix pour désigner ses subordonnés, refusa l'offre. Joffre, plus que les généraux Foch ou Castelnau, était la seconde solution, qui fut adoptée. « Qu'importe que ses faits d'armes en Afrique aient été grossis, qu'il brille par son manque de vision pour l'armée, le gouvernement retient de ce bel exemple républicain de fils de tonnelier parvenu au plus haut poste qu'il est un partisan de l'offensive à outrance – lui qui a pourtant passé la majeure partie de sa carrière à fortifier, de l'Est de la France à Diégo-Suarez – et, surtout, que c'est un personnage effacé, très porté sur le règlement. En clair, le chef idéal, qui ne dérangera pas par ses vues novatrices et fera régner l'ordre au sein de l'armée9. »

La doctrine adoptée sera toutefois hardie dans les termes puisqu'elle adoptait la conception d'« offensive à outrance » défendue par le colonel de Grandmaison et appuyée par le général Foch. L'ultime mouture des plans d'opérations et de concentration sera le « plan XVII », derrière lequel perçait la signature des généraux Castelnau et Berthelot. Joffre confiera qu'il avait envisagé « la répartition suivante de nos armées : Un groupe principal, “groupe de Belgique”, pour l'offensive au nord de Thionville ; un groupe secondaire, “groupe de Lorraine”, pour maintenir l'ennemi au sud de la ligne de Nancy-Toul ; une armée centrale reliant les deux groupes et chargée d'investir le front ouest du camp retranché de Metz10… » L'attaque, puisqu'on avait définitivement désavoué le précédent chef d'état-major axé sur la défensive, le général Michel, se concentrait sur la Lorraine, entre Vosges et Moselle et entre Verdun et Metz.




Le « plan XVII »

Une grosse interrogation subsistait : la violation de la neutralité belge. Les Allemands, pensait-on, ne s'en priveraient pas ; mais les Français ne devaient en aucun cas prendre ce risque qui pourrait être défavorablement interprété, en particulier par leur allié anglais. Ce sujet, parmi d'autres, avait été évoqué le 21 février 1912, lors d'une réunion secrète tenue de 9 heures du soir à minuit au ministère des Affaires étrangères, avec Poincaré, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, Millerand, ministre de la Guerre, les incontournables Delcassé, alors ministre de la Marine et Paléologue, directeur des affaires politiques au Quai d'Orsay, et, côté militaire, Joffre et l'amiral Aubert, chef d'état-major général de la Marine. Il avait été aussi évoqué la durée de la guerre. Joffre prit un malin plaisir à donner connaissance, dans ses Mémoires, donc a posteriori, des notes prises lors de cette réunion par Paléologue que ce dernier avait bien voulu lui confier. Sans doute pour apporter une forme de réponse, sans l'avouer, à ceux qui l'accuseront d'avoir misé sur une guerre courte, il cite le passage de ce compte rendu où, à la question qui lui avait été posée de « dire quelle pourrait être, dans l'état présent de l'Europe, la durée d'une grande guerre », il aurait envisagé les deux hypothèses – l'une où « nous sommes vainqueurs au début », l'autre où « nous sommes vaincus au début » –, en indiquant que, dans les deux cas, il fallait prévoir « une durée indéfinie ».

Au moins tous ces plans dressés aboutissaient-ils, selon les militaires, à une nécessité : abolir la loi de 1905 qui avait instauré le service militaire de deux ans et porter celui-ci à trois, c'est-à-dire revenir au régime précédent. Une réunion du Conseil supérieur de la Guerre à l'Élysée le 4 mars 1913 en décida, présidé par un Poincaré désormais chef de l'État, avec Aristide Briand, le chef du gouvernement et le ministre de la Guerre, Eugène Étienne. Encore fallait-il que la proposition de loi puisse être votée, ce qui n'était pas assuré. Il fallait donc fournir les « arguments les plus frappants », comme l'écrira Joffre, poser la bonne question que l'on finit par trouver : « En présence de l'effort allemand, devrons-nous renforcer nos forces militaires, et en particulier notre couverture ? »

En vérité, le motif profond pouvait se trouver ailleurs. Outre le fait que les chefs militaires avaient peu apprécié la loi de deux ans, il fallait, pour la mise en œuvre du « plan XVII » résolument offensif, suffisamment de troupes d'active à disposition. Enfin, il apparaissait important, alors que l'on sollicitait et que l'on soutenait, financièrement, la Russie dans ses préparatifs militaires, de ne pas donner l'impression à cette dernière de ne pas prendre les mesures indispensables en cas de conflit. Vers la fin de l'année 1912, Isvolski soulignait dans la correspondance à son ministre que Poincaré, alors qu'il était encore président du Conseil, se heurtait dans le propre parti qui soutenait son cabinet à « un groupe influent qui réclame hautement “la paix à tout prix”. Ce groupe, à la tête duquel se trouve M. Combes, a à sa disposition de nombreux organes de la presse, qui soumettent M. Poincaré à une critique très sévère, pour les différentes initiatives manifestées par lui ». Isvolski relatait également que, « dans un récent entretien avec moi, il / Poincaré / a remarqué entre autres que l'opinion en France était profondément pacifique et qu'il devait toujours l'avoir en vue. Nous devons donc, me semble-t-il, encore davantage, lui tenir compte de son mérite à manifester la ferme décision de remplir, en cas de nécessité, de la façon la plus loyale, les obligations d'alliance ». Aussi Isvolski avait-il bien cerné les hommes politiques français envers lesquels il devait se montrer bienveillant : « Si, à Dieu ne plaise (sic), la crise surgit, la décision sera prise par les trois fortes personnalités qui seront à la tête du cabinet : Poincaré, Millerand et Delcassé. Et notre chance est que nous aurons affaire précisément à ces personnalités et non à tels ou tels autres de ces politiciens d'occasion (sic) qui se succédèrent au cours des dernières années au gouvernement de la France11. »

Environ quatre mois plus tard, Poincaré et le ministère Briand ne devaient donc pas fléchir lors de la présentation de la loi de trois ans devant les députés.




Grandes manœuvres… politiques

À la tribune de la Chambre, ce 6 mars 1913, l'agitation semblait gagner les rangs des représentants de la nation lors de cette séance de l'après-midi. Invité à monter à la tribune par Paul Deschanel, son président, le ministre de la Guerre, Eugène Étienne, doit défendre ce projet de loi qu'il vient de déposer. Eugène Étienne ? Ce député d'Oran est le chef du très actif « parti colonial ». Il a été d'ailleurs à deux reprises aux affaires coloniales au sein du gouvernement, en 1887 et de 1889 à 1892 où il a été sous-secrétaire d'État. L'homme est pragmatique, opportuniste, appartenant à la franc-maçonnerie – notamment à la loge « Union de Tlemcen » en Algérie, de 1902 à sa mort en 1921 – qui lui a offert un réseau d'influence qui était une des composantes du « lobby colonial ». De 1892 à 1902, ce « parti colonial » était motivé par « une visée politique impérialiste » avec un groupe « très dynamique et solidaire autour de ses chefs ». Des chefs qui, comme Étienne, ont nourri parfois de grands projets, comme cette idée d'un rapprochement franco-allemand, tenté en 1907, concrétisé par une rencontre, lors des régates de la semaine de Kiel, avec Guillaume II, qui se solda toutefois par un échec12. Pour le parti colonial, la période suivante, en gros de 1902 à 1914, « assiste à sa reconstitution autour d'hommes d'affaires. Le discours économique tend alors à remplacer le discours politique ». On retrouvait en son sein quelques grands noms des milieux d'affaires et de l'industrie, des métallurgistes par exemple, comme Eugène Schneider, député jusqu'en 1910, le comte Ernest Armand, appartenant au groupe Schneider, mais aussi des hommes politiques lorrains comme Louis Marin et Raymond Poincaré. Pour sa part, Eugène Étienne, « le chef du parti colonial, a accédé à la présidence des Tréfileries et laminoirs du Havre en 191113 ».

Eugène Étienne entretenait aussi d'étroites relations avec une partie du monde militaire en devenant même « le protecteur discret mais fidèle de très nombreux officiers coloniaux » qui était en rapport avec sa vision « d'un ensemble géographique reliant le Soudan français et l'Afrique du Nord », à laquelle il se consacra « avec une fougue et une passion sans faille ». Un exemple de sa sollicitude envers les officiers coloniaux apparaît avec le général Gouraud qui, en 1911, lui écrivait en lui exprimant, d'une part, le plaisir qu'il avait eu d'apprendre qu'Étienne avait « décidé de la nomination de Lyautey » et que lui-même devait à ce même Étienne d'avoir « jusqu'au bout conduit ma carrière14 ».

Il n'empêche que, malgré la part d'influence qu'on lui prêtait ainsi qu'à son groupe, le ministre éprouva des difficultés pour se faire entendre face aux députés au début de ce mois de mars 1913. Son annonce fut accueillie dans le tumulte. Des voix s'élevèrent dans les travées. Celle du député Vaillant : « Nous protestons ! » Le leader socialiste Jean Jaurès n'était pas en reste : « C'est de la folie ! » À l'extrême gauche, jaillirent des « À bas la réaction ! » Le député socialiste de la Seine, Jean Colly, parla d'une « bande de canailles ». Le président de la Chambre tenta d'obtenir le calme mais le vacarme se poursuivit. Eugène Étienne s'efforça de garder son calme, alors que devant lui, au centre et à droite, on applaudissait. Les tribunes du public furent évacuées. Paul Deschanel se voulut solennel : « Je laisse à ceux qui ont prononcé des paroles sacrilèges toutes leurs responsabilités. » Eugène Étienne ne parvint pas à lire le texte du projet. Les socialistes, sur l'air des lampions, battaient la mesure en criant : « Réaction ! Réaction ! » Cependant, « la fatigue aidant, peu à peu le bruit s'apaisa », même si l'orateur lut « l'exposé des motifs sans qu'il soit possible d'en rien saisir15 ».




« Prêt à la guerre »

Cet exposé était destiné à expliquer pourquoi on voulait faire passer le temps de service militaire de deux à trois ans, abrogeant ainsi la loi de 1905 qui avait décidé de sa réduction. Le ministre fit étalage de tous les arguments pour convaincre, y compris les plus impérieux : « … Dans l'état actuel de l'Europe, déclara-t-il, en présence des mesures que la plupart des peuples ont cru devoir adopter dans la pleine liberté de leur action, l'heure est venue pour nous de rechercher si rien n'est changé à notre égard et, dans le cas de l'affirmative, de réaliser l'adaptation nécessaire de notre institution militaire aux obligations imprévues qui se font jour. »

Des phrases enrobées qui laissaient toutefois entrevoir que les mesures décidées dépassaient des exigences purement hexagonales. Voilà qui rejoignait d'ailleurs les termes d'un message adressé aux parlementaires le 20 février précédent, rédigé par Raymond Poincaré : « … La paix ne se décrète pas par la volonté d'une seule puissance, estimait-il en ce mois de février 1913, et jamais l'adage que nous a légué l'Antiquité n'a été plus vrai qu'aujourd'hui ; il n'est possible à un peuple d'être efficacement pacifique qu'à la condition d'être toujours prêt à la guerre. Une France diminuée, une France exposée par sa faute à des défis ou à des humiliations, ne serait plus la France. Ce serait commettre un crime contre la civilisation que de laisser déchoir notre pays au milieu de tant de nations qui développent sans cesse leurs forces militaires (…) Depuis plusieurs mois, nous travaillons avec l'Europe entière à conjurer les périls d'une crise redoutable. »

L'Europe entière était donc en proie à une crise redoutable, ce qui conduisait la France, dont le peuple devait être « efficacement pacifique », à se préparer à l'éventualité d'une guerre. Il fallait comprendre – et faire comprendre – que cette « loi des trois ans » traduisait cette volonté d'un pays décidé à ne pas se laisser distancer dans le renforcement des préparatifs militaires qui semblait commun à d'autres nations. En particulier de l'Allemagne.




L'appui de Clemenceau

Pour être efficace et persuasif, une véritable campagne était désormais lancée. Étienne s'efforçait de continuer à donner le ton en prononçant en ce mois de mars à Vichy un discours dominé par cette question qui ne pouvait admettre qu'une réponse « patriotique » : « Voulez-vous être les vassaux ou les satellites de l'Allemagne ? » Dans la presse, Le Temps n'était pas le dernier à participer à cette entreprise. En même temps qu'il célébrait, à la une, sous le titre « Les fêtes russes et la France », la grandeur de l'empire des Romanov à l'occasion du tricentenaire de leur règne et les bienfaits de l'alliance entre Paris et Saint-Pétersbourg, s'étalait « l'exposé des motifs » du ministre de la Guerre sur « la loi des trois ans ». Dans son édition du 7 mars, Le Gaulois d'Arthur Meyer stigmatisait l'« odieuse attitude des socialistes » et les « paroles sacrilèges », celles prononcées notamment par Jean Jaurès : « Si le Kaiser n'a pas envoyé, dès hier soir, à M. Jaurès un télégramme de félicitations et de remerciements, alors c'est qu'il ne faut plus compter sur la reconnaissance des grands. Conduit par son chef, le groupe socialiste, en effet, a bien mérité du roi de Prusse et M. Jaurès peut, demain, aller faire, à Berlin, quelque nouvelle conférence en langue allemande : les ennemis de la France le porteront en triomphe. »

Clemenceau n'était pas en reste. Il faisait taire apparemment sa profonde hostilité à Poincaré. Au soir d'un dîner à l'ambassade d'Italie, en février, il avait pris à part l'homme de ce dernier, Paléologue : « … Nous n'avons quelque chance de sauver la paix, lui confia-t-il, que si nous avons une armée forte. Donc il faut revenir immédiatement au service de trois ans. » Voilà qui était clair et répété par Clemenceau dans son journal qui va paraître pour la première fois le 6 mai 1913, L'Homme libre. Il était indispensable « de pourvoir aux nécessités de la paix armée, telle que l'Allemagne nous l'impose ». L'appui est de taille, et si Poincaré sait parfaitement qu'au fond de lui Clemenceau le déteste, il devine qu'avec « ses énormes défauts d'orgueil et de jalousie, de rancune et de haine, il a une qualité qui lui vaut toute mon indulgence, une qualité dont Caillaux est dépourvu, il a, au plus haut degré, la fibre nationale, il est patriote comme les Jacobins de 179316… ».

Caillaux, les radicaux, justement, voilà qui constituait un sujet de préoccupation, d'autant que l'instabilité ministérielle ne contribuait pas à donner à l'étranger l'image d'une France résolue, comme le déplorait Le Temps, lorsque le 18 mars 1913 sur une question de politique intérieure – l'adoption de la proportionnelle – le Sénat refusa la confiance au ministère Briand qui remit aussitôt sa démission. Un chef du gouvernement qui n'avait plus qu'à préparer une éventuelle revanche en fondant peu après une « Fédération des gauches » pour mieux s'opposer aux radicaux dominés par Joseph Caillaux. Poincaré fit alors appel à l'un de ses amis, Louis Barthou, qui, évidemment, était convaincu qu'il fallait faire voter la loi des trois ans – une « loi de paix », déclarait le nouveau président du Conseil. Le 25 mars, la Chambre, malgré de nombreuses abstentions qui laissaient augurer des lendemains difficiles, lui accordait au moins une majorité. Finalement, le 19 juillet, la loi des trois ans était adoptée par les députés, par 358 voix contre 204 et aux socialistes s'étaient ralliés environ les deux tiers des radicaux-socialistes. Elle sera ratifiée ensuite par le Sénat le 7 août. À cette date, la tension était extrême dans les Balkans où une seconde guerre avait éclaté, opposant la Bulgarie à la Serbie et à la Grèce. Dans ce contexte, la crainte d'une extension du conflit provoqua un raidissement et incita les sénateurs radicaux majoritaires à voter les « trois ans ».




Guerre… aux pacifistes !

Barthou, de son côté, s'était employé à obtenir ce résultat avec une ardeur démontrée notamment par l'incident qui l'opposa au recteur de l'université de Paris, Louis Liard, qu'il « désapprouva publiquement le lendemain du jour où celui-ci avait mis à la porte quelques activistes d'extrême droite qui troublaient les cours de professeurs qui avaient critiqué la campagne en faveur de la loi militaire. Le chef du gouvernement mit en garde les membres de l'Université de creuser un fossé par trop profond entre eux et le peuple qui venait de se montrer prêt à tout faire pour sauver la patrie sacrée17… ».

Un peuple qui ne montrait pas forcément autant de spontanéité. Le parti socialiste avait décidé d'organiser une grande manifestation, d'abord interdite au mur des Fédérés – puisque l'on rendait aussi hommage aux morts de la Commune –, puis finalement tolérée au Pré-Saint-Gervais. Étaient-ils 150 000, comme le titra L'Humanité, le lendemain, 26 mai 1913 ? Toujours est-il que les manifestants étaient fort nombreux, Jean Jaurès en tête, immortalisé par une photo, publiée en une, sous le drapeau rouge, dans la posture du tribun. Il prit la parole en proclamant haut et fort, comme il l'écrira dans son journal, que le peuple a prouvé en cette journée qu'il ne se laissera pas intimider, et qu'il « a déjoué les vilaines espérances des réacteurs (sic) qui spéculaient sur ses défaillances ou qui s'apprêtaient à terroriser par le spectre de l'anarchie les républicains qui ne veulent pas de la loi des trois ans ». L'opposition, à l'image de Clemenceau, ironisa sur « cette partie de campagne » agrémentée de saucisson, miche de pain et vin rouge, signe d'un certain mépris envers ceux qui, pourtant, d'ici peu, seront aux premières loges du sacrifice et que le futur « père la Victoire » considérera d'une tout autre manière…

Mais, derrière l'opposition à la loi des trois ans, Jaurès avait aussi à opposer sa propre conception de l'organisation de l'armée, exposée dans un ouvrage intitulé L'armée nouvelle, s'inspirant à la fois des grandes heures de la Révolution… et du modèle suisse auquel il faisait souvent référence. L'armée de la nation devait être levée en « milices » et la nouvelle organisation qu'il préconisait s'articulait dans une proposition de loi qu'il énonçait à la fin de cet ouvrage. Quels en étaient les principaux éléments ?




Jaurès et son armée

« Les citoyens de l'armée active, était-il précisé, sont organisés en divisions, correspondant chacune à une portion déterminée du territoire qui constitue sa surface de recrutement. » Un recrutement qui « se fait sur place » avec affectation des citoyens aux unités, suivi de « l'éducation » de cette « armée active » qui s'articulerait en trois phases : « L'éducation préparatoire des enfants et adolescents ; l'école des recrues ; les convocations périodiques. » Il s'agirait en fait non pas d'un « apprentissage anticipé des mouvements et manœuvres militaires » mais avant tout d'une « éducation de santé et de souplesse, par la gymnastique, la marche, les mouvements rythmés, les jeux d'adresse et de vitesse, les exercices de tir », qui combinerait « l'usage, sobre et rare, des sports destinés à exciter l'émulation avec une méthode rationnelle de gymnastique rationnelle ». Cette éducation serait « dirigée et contrôlée par les officiers et sous-officiers des unités intéressées », mais aussi par « les instituteurs des écoles publiques et privées ». Plus que le bâton, la carotte était privilégiée avec « des prix et des récompenses » qui seraient « institués pour les individus et les groupements qui auront montré le plus de zèle et réalisé le plus de progrès ».

Quant à la vie de garnison, elle se résumerait, « pour les jeunes gens entrés dans leur vingt et unième année », à une formation de six mois « où ils apprendront les manœuvres de compagnie, d'escadron ou de batterie ». Ce service pourrait « être fait en une fois ou en deux fois, mais dans les limites de l'année ». Nous étions loin du service de trois ans même si « dans les treize années de service actif qu'ils ont encore à fournir, ces soldats seront convoqués huit fois pour des exercices et des manœuvres ». Quant aux cadres, ils seraient « formés, pour une part, de sous-officiers et d'officiers professionnels, pour une autre part, de sous-officiers et d'officiers civils18 ».

Cette armée de la nation idéale avait sans doute un côté utopique que Jaurès, dans sa candide détermination, défendit encore à la Chambre lors du débat sur la loi des trois ans. Le chef socialiste n'était-il pas par ailleurs obnubilé par l'influence qu'il accordait au mouvement socialiste international, pacifiste par essence, et notamment au rôle que joueraient le cas échéant les socialistes allemands, étant convaincu que ceux-ci pèseraient dans l'opposition aux visées belliqueuses du militarisme allemand ? Il puisait sans doute sa conviction dans la tenue des congrès successifs de l'Internationale socialiste. Le dernier en date, celui de Bâle, en novembre 1912, avait vu défiler tous les ténors, de Jaurès à Babel, en passant par Vaillant et Clara Zetkin. On y avait établi « les règles d'action du prolétariat contre la guerre » assorties d'un ferme avertissement : « … Que les gouvernements sachent bien que dans l'état actuel de l'Europe et dans la disposition d'esprit de la classe ouvrière, ils ne pourraient, sans péril pour eux-mêmes, déchaîner la guerre19… »




Une Internationale… désarmée ?

On ne parlait plus d'utiliser comme moyens la grève générale et l'insurrection, qui avaient été évoquées en 1907 lors d'un précédent congrès, à Stuttgart. C'est ce qu'avaient préconisé les Français Jaurès et Vaillant mais, eux-mêmes divisés, ils avaient été mis en minorité. Il avait été sauvegardé dans la résolution finale ce que défendait l'extrême gauche, point de vue soutenu par Rosa Luxembourg et Lénine, à savoir que « les couches populaires pouvaient être incitées à précipiter la chute de la domination capitaliste20 ».

Mais quelle assurance possédait-on de voir se réaliser, et avec efficacité, une mobilisation générale du prolétariat, en particulier du côté de l'adversaire principalement désigné, l'Allemagne ? À ce propos, une querelle avait éclaté au sein de la SFIO à la suite de l'intervention de Charles Andler, membre du parti, germaniste et professeur d'allemand au collège de France et à la Sorbonne. Dans un article publié fin décembre 1912, intitulé Le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine, il dénonçait : « Tous ceux qui, séjournant en Allemagne à l'automne de 1911, à l'époque de la négociation marocaine, ont pu interroger des ouvriers ou des intellectuels socialistes. Ils ont dû être frappés de la rareté des manifestations pour la paix et des sympathies multiples que des socialistes affichaient pour le “coup d'Agadir” (…) Un contingent notable, estimait Andler, de socialistes allemands vient de se convertir au colonialisme, au militarisme, au capitalisme peut-être. Il importe de connaître ses raisons, pour savoir si elles ont la chance de prévaloir21. »

L'avertissement n'avait semble-t-il pas vraiment ébranlé Jaurès dans ses propres convictions.




La guerre en urgence

Cet été 1913, de toute façon, a vu la loi des trois ans adoptée avec les arguments de la peur d'une attaque imminente, « puisque, en pleine paix, déclara le radical Garreau, et sans provocation de personne, il plaît à l'Allemagne de dresser en face de nous et contre nous ses formidables armements22 ».

Le journal L'Aurore est encore plus explicite : « Maintenant que la loi est votée où en sommes-nous ? Avec ce système, ce n'est plus deux classes instruites que nous avons pour parer au péril immédiat dont nous étions menacés (sic). C'est une seule classe instruite. Une seule classe, entendez-vous. Fort heureusement, le péril immédiat n'est plus aujourd'hui si pressant. L'épouvantail s'est évanoui. L'attaque brusquée, pour se produire, attendra que les deux classes nouvelles sachent porter leurs fusils23 ! »

Le plus original est que, du côté allemand, on ne manque pas de s'étonner de cette ardeur à dénoncer l'imminence du péril allemand. Dans son rapport du 2 mars 1913 au ministre de la Guerre Étienne, le lieutenant-colonel Serret, attaché militaire de France à Berlin, indique que « le mouvement d'opinion qui s'est manifesté spontanément (sic) en France en faveur d'une augmentation de la durée du service paraît avoir fait ici une impression très forte. Les étrangers, aussi bien que les Allemands, y voient la manifestation d'une énergie dont certains ne croyaient pas capable notre pays ». Mais Serret a recueilli aussi les commentaires d'un général allemand, « qui occupe au ministère une situation très importante ». Il lui a dit, « avec une certaine naïveté – ou alors avec une réelle conviction en la mienne –, que depuis longtemps les armements français étaient plus développés que ceux de l'Allemagne, puisque la France appliquait le service obligatoire absolu et que l'Allemagne était encore très loin de ce régime ». Mais, surtout, « il ne comprenait pas pourquoi cette loi en projet agitait autant la presse française et lui faisait croire à des intentions belliqueuses de l'Allemagne24 ».




La guerre… en chantant

Visiblement, la campagne sur « le péril immédiat » visant à motiver les Français qui, pour partie, avaient montré qu'ils n'étaient pas forcément favorables aux mesures sur l'allongement du service militaire, n'avait pas trompé les observateurs avertis, en Allemagne aussi. Si elle avait pu faciliter le vote du parlement, elle présentait comme inconvénient majeur de voir assez rapidement le soufflé retomber. Certes, il restait les bienfaits des grandes parades militaires. Celle de la revue de printemps des troupes de la garnison de Paris qui se déroula le 16 mars, à Vincennes, avait rencontré un accueil chaleureux de la part de la population. Puisque, décidément, il faisait bon venir voir et complimenter l'armée française, comme le disait cette chanson adaptée en 1886 par Paulus (En revenant de la revue !), qui, après avoir été chantée à la « gloire » du général Boulanger, était devenue une des plus populaires rengaines à la gloire de l'armée. D'autres, nombreuses car le répertoire était vaste, faisaient écho, souvent peu économes en paroles, à la vie humaine, comme ces couplets ardemment patriotiques de Favart et La Mareille : Ce que c'est qu'un drapeau. « Flotte, petit drapeau, flotte bien haut. Image de la France. Symbole d'espérance. Tu réunis dans ta simplicité la famille et le sol. La liberté », mais dont un couplet s'achevait ainsi : « On marche, on court, on écume, on égorge, on fait des morts, tout ça pour le Drapeau »…

L'air ambiant, chargé d'électricité, favorisait ce genre de défoulement, et il n'était guère surprenant de voir se nicher dans des endroits où elles n'avaient apparemment guère leur place des allusions à une actualité que l'on estimait ou voulait brûlante. Ainsi, début mars 1913, la rubrique spectacle du Petit Parisien saluait le nouveau programme conçu par deux jeunes auteurs, « MM. Bataille Henry et Lucien Boyer », avec cette « revue-féérie » (sic) des Folies-Bergère intitulée En avant, mars !!! « Ce titre est prometteur, soulignait-on : n'est-il pas deux fois d'actualité, Mars, le dieu de la guerre, mars, le mois du printemps. »

Mais, pour l'heure, l'attaque brusquée ne s'était pas produite, sauf peut-être sur les planches des Folies-Bergère. Avec une certaine candeur, ou plutôt une forme de cynisme, l'ambassadeur Jules Cambon, en mai 1914, ne manquera pas de faire certaines observations qui, tout en reconnaissant l'irréalité de « l'attaque brusquée », se demandaient comment gérer l'après : « … On s'est fait en France des illusions sur le caractère de ces lois (armements allemands de 1913). On y a vu la marque d'un dessein arrêté de l'Allemagne de nous frapper, on a cru à un danger immédiat et occasionnel. » Le diplomate ajoutait que « souvent on présentait cette réforme comme une réforme destinée à nous protéger contre un péril momentané. C'est là une profonde erreur… et il me paraît nécessaire de ne pas laisser l'opinion en France s'accoutumer à l'idée que la loi des trois ans a été une loi de circonstance25 ».









VI

À qui la faute ?



« Néo-nationalisme »

On avait cultivé « une espèce de démagogie militaire », qui venait s'accorder avec une forme de nationalisme qui n'était plus à l'heure de la « revanche » – même si celle-ci n'était pas oubliée – mais avait évolué dans la mesure où la France n'était plus celle du temps de Bismarck. Puissance financière, économique, coloniale, elle s'était affirmée en étant désormais traversée par un « courant de renouveau national » associant « la gloire et la grandeur de la guerre à une foi retrouvée ou acquise, symbolisée par la conversion de Charles Péguy ou celle d'Ernest Psichari1 ». Un Péguy qui, comme d'autres, a senti pointer le danger dès le coup de Tanger : « … Tout le monde en même temps connut que la menace d'une invasion allemande est présente, qu'elle était là, que l'imminence était réelle. » La crise d'Agadir n'avait fait que renforcer ces sentiments.

Depuis le boulangisme et l'affaire Dreyfus, le terrain sur lequel avait fructifié le nationalisme le plus extrême s'était modifié. Évidemment, demeuraient les « grandes figures ». Maurice Barrès dont la position s'était fortifiée avec l'antidreyfusisme, l'hostilité aux juifs, aux francs-maçons et autres étrangers qui menaçaient « l'âme de la France » et qui prendra symboliquement la succession du « Don Quichotte » du nationalisme français, Paul Déroulède et sa « Ligue des patriotes », mort juste avant le déclenchement de l'orage, en janvier 1914. Quant au positionnement de Charles Maurras, on pouvait le connaître au fil des unes de L'Action française, « l'organe du nationalisme intégral », parmi lesquelles nous choisirons celle du 21 juillet 1913, avec un article où il exprimait son impatience face à la trop lente évolution, au Parlement, de cette loi des trois ans alors que la guerre était imminente : « En attendant, écrivait-il, le but visé par les auteurs de la loi en mars n'est pas atteint en juillet, et les Allemands, comme je le notais hier, ont cessé de craindre. » « Ce que je sais bien, disait ces jours-ci un officier français (…), c'est que j'aurai des larmes plein les yeux si je dois l'hiver prochain conduire ma compagnie sous les canons allemands. Qu'est-ce que vous voulez que je leur demande à ces troupiers qui n'auront pas encore de jambes et qui enrayeront au premier feu tous leurs fusils ? Je ressemblerai à un berger qui conduit ses moutons à l'abattoir, et je n'aurai que la satisfaction de mourir avec mon troupeau. » Maurras soulignait au passage : « … L'histoire impartiale reconnaîtra ce que le réveil du patriotisme doit aux royalistes en général2. »

Le « troupeau » dont il était question était aussi celui de la jeunesse sur laquelle on se penchait pour éprouver ses sentiments. Sous le pseudonyme d'Agathon, Henri Massis et Alfred de Tarde publièrent en cette année 1913 une enquête sur « les jeunes gens d'aujourd'hui » et découvrirent, selon eux, chez ces derniers « le culte des vertus belliqueuses », où « le mot guerre a repris un soudain prestige ». L'inspiration se trouvait aussi chez le petit-fils d'Ernest Renan, Ernest Psichari, dreyfusard qui avait embrassé la carrière militaire et pour qui « la guerre est divine ». Albert de Mun, le père du catholicisme social, ne pensait guère autre chose au lendemain de l'élection de Poincaré qui semblait fortifier les âmes guerrières en faisant preuve, au travers d'un fatalisme aveugle, d'un certain réalisme : « … L'Europe tout entière, incertaine, s'apprête pour une guerre inévitable, dont l'heure lui est cachée ; dont la cause immédiate lui demeure encore ignorée (sic), mais qui s'avance vers elle, avec l'implacable sûreté du destin, tandis qu'à tâtons elle cherche à l'éviter (…) De cette guerre, la France est l'enjeu nécessaire. Il ne sert à rien de répéter qu'elle ne veut pas en courir le risque. Ce sont des propos enfantins3… » 

Propos enfantins, non, mais guerre des mots, certes, de part et d'autre, à laquelle on assistait, presque comme un jeu de surenchères, en attendant mieux… ou pire. Avec au pouvoir des hommes comme Poincaré, Briand, Barthou, Millerand, qui étaient sans doute de ceux qui cultivaient cette sorte de « nationalisme ombrageux » ou encore « un sentiment national ombrageux4 ».




« Combattre les provocations »

Dans ses souvenirs, Poincaré rapportera que dès le mois d'avril 1913 le ministère de la Guerre avait reçu « une copie dactylographiée » d'un document émanant de l'état-major allemand, où on lisait notamment : « Il faut faire pénétrer dans le peuple l'idée que nos armements sont une réponse aux armements de la politique française. Il faut l'habituer à penser qu'une grande offensive de notre part est une nécessité pour combattre les provocations de l'adversaire5. »

Côté allemand, le chef d'état-major général, Helmuth von Moltke, peaufinait son plan d'attaque, fidèle aux préceptes du stratège Schlieffen. Le maréchal comte Alfred von Schlieffen disparaît certes en cette année 1913 mais son plan, légèrement retoqué, subsistait et consistait à éviter la prise en tenaille de l'Allemagne sur deux fronts, ce qui impliquait de précéder la mise en œuvre des armées russes. Il était primordial de forcer rapidement la décision, sans respect de neutralité, à travers la Belgique et le Luxembourg et, après cette manœuvre de débordement par le nord, d'exécuter un mouvement tournant destiné à descendre sur Paris dont il fallait organiser le siège. Il était nécessaire également de neutraliser les forces françaises des Vosges au Jura. « À l'évidence, l'essentiel de la combinaison allemande sur le front ouest réside dans la formation rapide d'un front de bataille continu, s'appuyant au sud sur la région fortifiée Metz-Thionville et empiétant au nord sur la zone centrale de la Belgique. Le nœud de l'affaire est l'ouverture, à la hauteur de Liège, du barrage fortifiée de la Meuse. Il faut l'obtenir à des conditions créant une surprise stratégique : il y a nécessité d'arracher Liège à la Belgique par la violence – intimidation ou attaque – et dans un délai tel que les armées de l'aile droite puissent utiliser, dès la fin de leur débarquement de concentration, les voies que Liège contrôle6… » 

Aux propos des stratèges s'ajoutait un complément politique et là aussi les choses avaient évolué puisque, en avril, secrètement, les leaders des partis du Reichstag furent informés de ces préparatifs, de même que le secrétaire d'État Jagow évoqua l'imminence de la guerre, dirigée principalement contre la France dans sa première phase. Dans ce cas, il revenait à l'Autriche-Hongrie de prendre sa part pour contrer à l'est les offensives russes7.

En France, on ne demeurait pas inactif. Joffre confia qu'il fut très absorbé par le suivi des débats à la Chambre sur la loi de trois ans finalement votée en août 1913 et qui « allait nous permettre, écrira-t-il, d'entreprendre la réorganisation de l'armée qui était à la base du nouveau plan ». S'ajouta durant cette période pour Joffre son voyage en Russie que nous avons évoqué et au retour le déroulement des grandes manœuvres du sud-ouest, en septembre. Autour de Joffre s'articulait le commandement militaire. Suite au départ du général Pau, atteint par la limite d'âge, Joffre put faire nommer le général de Castelnau au Conseil supérieur de la Guerre, alors que le général Belin, « premier sous-chef d'état-major », prenait « la responsabilité de la plus grande partie du plan dans son exécution, tandis que le général de Castelnau a surtout travaillé aux études qui ont abouti à fixer les bases du plan XVII8 ».




Que pensent les Allemands ?

De chaque côté, on s'affairait et la diplomatie française s'efforçait de cerner l'opinion publique allemande dans ce qu'elle avait de pacifique et surtout de belliqueuse. Une note de plusieurs pages, rédigée à Paris le 30 juillet 1913, arriva sur le bureau du ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon. Elle était rédigée à partir « des observations que nos agents en Allemagne ont pu recueillir ». Elle confirmait que depuis le « coup d'Agadir », en juillet 1911, les Allemands se considéraient comme humiliés et que si la guerre n'avait pas éclaté à ce moment-là il fallait y voir en partie « la volonté pacifique de l'Empereur et du Chancelier ». Mais depuis « l'opinion publique allemande est divisée, selon cette note, sur la question de l'éventualité d'une guerre possible et prochaine, en deux courants ». Les « forces de paix » ? Elles existent, mais elles sont « inorganiques et sans chefs populaires ». Elles se trouvent au sein de « la masse profonde des ouvriers, des artisans et des paysans qui sont pacifiques d'instinct ». Avec elle, « la noblesse dégagée des intérêts de carrière militaire et engagée dans les affaires industrielles » qui redoute les effets désastreux d'une guerre, « même victorieuse ». À tout cela s'ajoutaient « les Polonais, les Alsaciens-Lorrains, les habitants du Schleswig-Holstein conquis, mais non assimilés (…) soit environs 7 millions d'Allemands annexés ». Enfin, selon cette analyse, semblaient hostiles à toute idée de conflit « les gouvernements et les classes dirigeantes des grands États du Sud », à savoir la Saxe, la Bavière, le Wurtemberg et le Grand-Duché de Bade, car « une guerre compromettrait la Confédération dont ils ont tiré de grands avantages économiques ».

Voilà qui constituait « des forces politiques de contrepoids », mais elles étaient jugées par cette enquête de la diplomatie française sans grande efficacité pour lutter « contre la contagion d'une poussée belliqueuse ». L'exemple cité en référence était celui des « 110 députés socialistes » qui ne voulaient pas de la guerre, mais comment pourraient-ils l'empêcher « car elle ne dépend pas d'un vote du Reichstag, et, en présence de cette éventualité, le gros de leurs troupes ferait chorus dans la colère ou dans l'enthousiasme avec le reste du pays » ? D'ailleurs, estime ce rapport, ces « partisans de la paix dans la masse croient à la guerre » pour la bonne raison « qu'ils ne voient pas de solution à la situation actuelle ».




La guerre ? Bonne ou mauvaise ?

Pour ceux qui incitaient à la déflagration générale, il était, selon cette note, inapproprié de parler « du parti militaire allemand », car « les partisans de la guerre se divisent en plusieurs catégories » dont les motivations sont d'ordre économique ou social, et ils pensent que « la diversion à l'extérieur peut seule empêcher ou retarder la montée vers le pouvoir des masses démocratiques et socialistes ». Dans ces milieux, certains estimaient « qu'une Allemagne libre et une France ressuscitée sont deux faits historiques incompatibles ». Il y avait les adeptes du « bismarckisme », qui « se sentent humiliés d'avoir à discuter avec des Français ». Pour d'autres, il faut une guerre « par haine de la France révolutionnaire » ou par rancune. Mais la caste des « hobereaux, représentés au Reichstag par le parti conservateur », cultiverait plutôt la crainte d'une disparition : « Cette classe sociale, qui forme une hiérarchie dont le roi de Prusse est le couronnement suprême, constate avec terreur la démocratisation de l'Allemagne et la force grandissante du parti socialiste et considère que ses jours sont comptés. » Les chiffres semblaient parler : la noblesse disposait en 1878 de 162 membres sur 397 au Reichstag, en 1912 elle n'en avait plus que 57. La guerre pour survivre donc, estimait cette longue note adressée au Quai d'Orsay, sentiment qui serait partagé par « la grande bourgeoisie libérale ».

En fait, l'interprétation inverse pouvait se concevoir. Elle existait semble-t-il chez certains et un exemple nous est donné, sans lien direct avec cette note de juillet 1913, dans les Mémoires de Joseph Caillaux. Ce dernier, commentant les actes de conciliation du secrétaire d'État allemand aux Affaires étrangères lors de la crise d'Agadir en 1911, Alfred von Kiderlen-Waechter, auquel il avait été confronté, citera des extraits d'une correspondance privée de ce dernier qui écrivait que s'« il y a beaucoup de conservateurs chez nous qui sont d'avis qu'une guerre serait aussi utile pour la politique intérieure », lui émettait un avis contraire. Il soulignait qu'une telle situation engageant « toutes les forces du peuple », celles-ci seraient en mesure d'exiger ensuite « les mêmes droits politiques ». Or, observait Kiderlen, « les guerres de 66 et de 70 nous ont démocratisés, nous ont donné le Reichstag et le suffrage universel. Il en serait autant d'une guerre nouvelle. C'est cela que je crains. Et je trouve que nous avons déjà assez de démocratie (…) C'est ma conviction absolue et pour cela, concluait-il, je ne veux pas une nouvelle guerre malgré nos bonnes chances9 ».




« Les esprits s'habituent… » ?

Pour le reste des bellicistes allemands, cette synthèse des « agents français » en Allemagne retenait une grande partie des universitaires, des économistes, favorables à un « empire colonial et commercial ». Beaucoup d'intellectuels défendaient la « deutsche Kultur », une source où s'alimentaient « la phraséologie des pangermanistes comme aussi les sentiments et les contingents des “Kriegesvereine”, des “Wehrvereine” et autres associations de ce genre », très démonstratives. Enfin, nombre de diplomates allemands apparaissaient aux yeux de leurs homologues français comme des partisans de la guerre car, tout en étant peu appréciés par l'opinion publique, ils supportaient mal les échecs allemands qui n'avaient pas permis d'empêcher ce que l'on considérait comme l'isolement, voire l'encerclement du Reich en Europe.

La conclusion de cette note soumise à l'examen du chef de la diplomatie française ? « Faut-il tenir la guerre pour fatale ? Il est peu probable, estimait-on, que l'Allemagne ose risquer l'aventure, si la France peut faire aux yeux de l'opinion la preuve décisive que l'Entente cordiale et l'alliance russe ne sont pas seulement des fictions diplomatiques, mais des réalités qui existent et qui joueront. La flotte anglaise inspire une salutaire terreur. Mais on sait bien que la victoire sur mer laissera tout en suspens, que c'est sur terre que se régleront les comptes décisifs. Quant à la Russie, si elle a dans l'opinion un poids plus considérable qu'il y a trois ou quatre ans, dans les milieux politiques et militaires, on ne croit pas que son concours soit assez rapide et énergique pour être efficace. »

L'ultime phrase réduisait le suspense : « Les esprits s'habituent ainsi à considérer la prochaine guerre comme un duel entre la France et l'Allemagne10. »

Au moins admettait-on, parmi les dirigeants du Reich, « la volonté pacifique de l'Empereur et du Chancelier ». Ce dernier, Theobald von Bethmann-Hollweg, s'il ne suscitait guère l'engouement dans l'exercice de ses fonctions, « cherchait encore à éviter une guerre majeure et à parvenir à un accord pacifique avec l'Angleterre ; et, sur le moment, sa voix fut prépondérante. Quant à savoir si, dans les crises à venir, le chancelier et le ministère des Affaires étrangères réussiraient encore à faire valoir leur point de vue contre le monarque et l'armée, c'était une autre paire de manches11 ».

Le monarque justement était dans des dispositions difficiles à cerner, à l'image de son personnage : « La moindre menace de guerre en Europe l'affole, car il est conscient de son incapacité à faire face à l'épreuve d'une grande guerre européenne. Mais cette volonté de paix ne se traduit pas par une attitude ferme et claire, car il veut apparaître fort et viril, mais aussi parce qu'il se laisse guider par ses impulsions, ses sentiments et son entourage. » Il lui manquait cette « force de caractère et la persévérance » dans ce jeu qui consistait d'abord en une véritable guerre des nerfs12… 




Un faux… pour le fautif

Rien ne manquera dans l'art de faire passer l'adversaire pour le fautif, celui par qui la guerre est arrivée… Côté français, on ne saura qu'après coup la teneur véritable d'une lettre adressée en novembre 1913 à Paris par l'ambassadeur français à Berlin, Jules Cambon. Raymond Poincaré, dans ses souvenirs, l'évoque : « … Lorsqu'elle était arrivée à M. Pichon / le ministre des Affaires étrangères /, elle l'avait naturellement beaucoup ému. » Il s'agissait du compte rendu, obtenu par le diplomate français, d'une visite du roi Albert de Belgique en Allemagne. Ce dernier trouva le Kaiser « complètement changé » : visiblement, il ne « résistait plus aux tendances belliqueuses de certains partis politiques » au point de considérer « la guerre avec la France comme inévitable ». Guillaume II se plaignait que « l'Allemagne fût partout contrecarrée par la France et que l'idée de la revanche hantât l'esprit de notre peuple ». Il n'avait par ailleurs aucun doute sur « l'écrasante supériorité de l'armée allemande et son succès certain ». Von Moltke, le chef d'état-major, fit écho à ces propos en déclarant « la guerre nécessaire et inévitable » avec la certitude d'une victoire rapide. « Cette fois, avait-il dit au Roi, il faudra en finir… » Ces propos avaient frappé le roi Albert et ils étaient parvenus jusqu'à Jules Cambon qui, bien qu'ayant été prié de « garder le secret », les avait communiqués à Paris. Ce télégramme sera publié dans un recueil édité dès le mois de décembre 1914, puisque la France, à l'instar de plusieurs pays, prendra la décision de rendre publique une sélection de ses documents diplomatiques se rapportant aux semaines ou aux mois qui ont précédé le déclenchement des hostilités. Chacun lui attribuant, pour se différencier, une « couleur » différente. Pour la France ce sera le Livre jaune. On y retrouve ce télégramme « révélateur » de Jules Cambon adressé au ministère des Affaires étrangères dont nous retenons les passages essentiels :



« Je tiens d'une source absolument sûre la relation d'une conversation que l'Empereur aurait eue avec le roi des Belges, en présence du chef d'état-major général de Moltke, il y a une quinzaine de jours, conversation qui aurait, paraît-il, vivement frappé le roi Albert ; je ne suis nullement surpris de son impression, qui répond à celle que moi-même je ressens depuis quelque temps : l'hostilité contre nous s'accentue et l'Empereur a cessé d'être partisan de la paix. » Cambon rapporte que le roi Albert estimait jusqu'alors, « comme tout le monde », que le Kaiser, « dont l'influence personnelle s'était exercée dans bien des circonstances critiques au profit du maintien de la paix, était toujours dans les mêmes dispositions d'esprit. Cette fois, il l'aurait trouvé complètement changé ».





Guillaume II serait passé de l'autre côté de la barrière, n'étant plus « à ses yeux le champion de la paix contre les tendances belliqueuses de certains partis allemands ». Puisque, selon la relation obtenue du roi des Belges, « il en est venu à penser que la guerre avec la France est inévitable et qu'il faudra en venir là un jour ou l'autre. Il croit naturellement à la supériorité écrasante de l'armée allemande et à son succès certain ».

Ces propos auraient reçu un fidèle écho de la part du général von Moltke qui « déclara la guerre nécessaire et inévitable, mais il se montra plus assuré encore du succès, car, dit-il au Roi, cette fois, il faut en finir, et Votre Majesté ne peut se douter de l'enthousiasme irrésistible qui, ce jour-là, entraînera le peuple allemand tout entier13 ».

La première partie de ce télégramme à elle seule, une fois que Paris en eut pris connaissance, aurait pu inciter le gouvernement, qui était alors dirigé par Barthou, et le président Poincaré à une vive réaction, d'autant que l'on venait, trois mois plus tôt, de faire ratifier la loi des trois ans, prétendument adoptée dans un climat de « guerre imminente ». Il n'en fut rien pour la bonne raison que ce document tel qu'il a été publié fin 1914 a été tronqué. Il se présentait de telle sorte qu'il pouvait, en étant remanié, servir de pièce accusatrice, parmi d'autres, sur la responsabilité exclusive du Reich, de l'empereur et de ses chefs militaires en particulier. La phrase suivante, très importante, avait été supprimée : « … Il / Guillaume II / considère que la politique française, bien loin de décourager à l'intérieur les esprits exaltés, a tendu depuis un certain temps à faire suspecter à tout propos et à contrecarrer partout l'Allemagne et il est persuadé que l'idée de revanche ne cesse pas de hanter l'esprit français14. »

Ce passage, évidemment, mettait, selon les mots du Kaiser, la France dans une tout autre position, provocatrice ou agressive puisqu'elle contrecarrait l'Allemagne systématiquement avec « l'idée de revanche » qui « ne cesse pas de hanter l'esprit français ». Si l'on a péché par omission, ce qui, on le comprend, ne peut être que volontaire, il a été par contre ajouté une courte phrase que l'on ne trouve pas dans le document original, dès les premières lignes, pour bien frapper les esprits : « L'Empereur a cessé d'être partisan de la paix. »




Pour une France irréprochable

Certes, la publication des documents diplomatiques entreprise par les principaux belligérants ne pouvait être considérée autrement que comme une démarche destinée à justifier leur entrée en guerre. Mais ici il s'agissait d'une entreprise de falsification aggravée par le fait que l'ambassadeur Jules Cambon, qui tenait ses informations de l'ambassadeur belge à Berlin, le baron Beyens, lequel les tenait du roi Albert, avait lui-même dénaturé des propos prêtés à Guillaume II, qui aurait dit en vérité : « La guerre avec la France me paraît inévitable et prochaine. La France elle-même veut la guerre (sic) et elle s'arme dans cette intention, comme l'indique le vote de la loi sur le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d'ailleurs une hostilité croissante à notre égard. L'esprit de revanche du peuple français se manifeste de façon de plus en plus agressive15. »

Autre aspect non négligeable, celui qui concerne d'autres informations émanant de Belgique, avec certaines dépêches rédigées par le baron Guillaume, l'ambassadeur en poste à Paris. Elles ont été citées dans les Mémoires de Joseph Caillaux et gageons que leur présence n'est pas innocente dans la mesure où elles sont à « charge » pour Raymond Poincaré. Mais l'intérêt réside dans leur teneur et elles révèlent que l'arrivée au pouvoir de Poincaré a pu correspondre au réveil « des instincts militaristes – légèrement chauvins – du peuple français. On a vu sa main dans cette modification16… ». Toujours selon l'ambassadeur de Belgique à Paris, la propagande développée à l'occasion du projet sur la loi des trois ans « a amené un réveil du chauvinisme », soutenant l'action de Poincaré à l'Élysée et « elle poursuit aujourd'hui son œuvre sans souci des dangers qu'elle fait naître… » (Note du 12 juin 1913). Le diplomate, analysant la situation politique en général, écrivit encore, le 16 janvier 1914 : « … J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que ce sont MM. Poincaré, Delcassé, Millerand et leurs amis qui ont inventé et poursuivi la politique nationaliste, cocardière et chauvine dont nous avons constaté la renaissance. C'est un danger pour l'Europe et pour la Belgique. J'y vois le plus grand péril qui menace aujourd'hui la paix de l'Europe17… »

Admettons que ces analyses peuvent paraître très – ou trop – accablantes et elles reflétaient « sans doute plus l'opinion des milieux que devait fréquenter l'ambassadeur belge que la réalité française du moment, mais elles sont quand même importantes parce qu'elles permettent de comprendre que la vision que Guillaume II pouvait avoir de la France de cette époque correspondait bien à ce qui était cru à l'extérieur, et n'était pas seulement destinées à justifier une politique agressive18 ».




Le prix de la meilleure thèse

Pour en revenir au télégramme de Cambon du 22 novembre 1913, il est certain que les propos de Guillaume II pouvaient être sujets à caution, mais les faire carrément disparaître en ne conservant que la partie faisant de l'empereur un va-t-en-guerre trahissait au moins une certaine mauvaise conscience. Et cette diffusion au début de la guerre dans le Livre jaune aurait pu à l'évidence contribuer à jeter un doute profond sur les réelles intentions françaises. En revanche, si l'on sait que le Quai d'Orsay est à l'origine de ce Livre jaune, que « l'action d'hommes comme René Viviani / président du Conseil /, Jean-Baptiste Bienvenu-Martin / ministre de la Justice /, ou Philippe Berthelot / directeur adjoint des affaires politiques au Quai d'Orsay /, voire Stephen Pichon / ministre des Affaires étrangères /, est probable ou très probable, la nécessaire identification de tous les acteurs qui gravitent autour de l'élaboration du Livre demeure19 ». Il en est de même quant à l'identité de ceux qui se sont livrés à ces « corrections », qui ne seront, nous le verrons par la suite, pas les seules.

Nous ajouterons que si le lecteur de 1914 avait naturellement pu trouver dans ce télégramme « No 6 » des raisons de condamner l'attitude de l'Allemagne – et c'était bien là le but de la manipulation du document –, celui-ci, sous cette forme « réajustée », va resurgir en 1919, alors que se tenait la Conférence de la Paix et que l'on s'évertuait à déterminer qui étaient les pays fauteurs de guerre. Il inspirera l'article 231 du traité de Versailles qui rendait l'Allemagne et ses alliés responsables de l'agression imposant aux Alliés le déclenchement du conflit.

Ce fameux télégramme servira à bien d'autres. René Viviani, en 1923, le reprendra à son compte : « Dès le mois de novembre 1913, la volonté de l'empereur Guillaume paraît nettement arrêtée. » Dans une conversation avec le roi Albert de Belgique, le 6 novembre, il déclare que « la guerre avec la France est inévitable et qu'il faudra en venir là un jour ou l'autre ». « Cette fois, ajoute de Moltke, il faut en finir20. »

À l'évidence, chacun essayait – et essaiera – de renforcer par tous les moyens les thèses propres à se dégager de toute responsabilité dans le déclenchement de cette guerre. Par exemple, les arguments présentés dans ses Mémoires, qui seront publiés en Allemagne en 1921, par celui qui fut ambassadeur allemand à Paris, le baron de Schoen. Tout en admettant que, « tout bien considéré, l'Allemagne ne peut être absoute de toute culpabilité », le diplomate estimait toutefois que « les Français ne pouvaient comprendre la conception qui dominait le peuple allemand » à propos de l'Alsace-Lorraine, pierre d'achoppement essentielle à ses yeux. Le Reich n'avait fait après tout « que reprendre en un combat loyal, et qui nous fut imposé, un territoire qui nous avait été enlevé au temps de notre impuissance politique par un acte de violence manifeste, et qu'il nous paraissait impossible d'abandonner parce qu'il nous garantissait contre le renouvellement d'attaques du genre de celles que nous avions si souvent subies ». Mais la France, « remontée au rang d'une grande puissance », sentit l'heure venue « de reprendre les provinces perdues ». Il fallait donc « entretenir le feu sacré » et « ce n'étaient pas seulement de petits esprits chagrins, des patriotes de profession, et des journalistes à gages qui entretenaient le feu, c'étaient aussi des hommes qui occupaient les hauteurs de la pensée désintéressée, les postes de responsabilité active : hommes d'État dirigeants, historiens sérieux, maîtres révérés du verbe lyrique21… ».

À chacun sa vérité. Mais les masques ne devaient-ils pas tomber ? La guerre, de possible, devenait probable. Place à l'année 1914.









Troisième partie

Six mois de sursis





VII

« Bonne année ! »



« Les peuples veulent la Paix » ?

« Bonne année ! » C'est par ces mots traditionnels, écrits ou prononcés par des millions d'individus au même instant, que Gaston Calmette, le directeur du quotidien Le Figaro, salue à la une de son journal l'avènement de l'année 1914. Il ne pouvait savoir évidemment, en ce 1er janvier, qu'il n'avait lui-même plus que quelques semaines à vivre et également que le monde qui l'entourait allait, peu après sa disparition, basculer à son tour dans les ténèbres. En attendant, si l'on célébrait le retour au Louvre, après bien des péripéties, de la Joconde, dérobée en août 1911, et si l'on déplorait l'assassinat du célèbre auteur-compositeur Fragson, on s'échangeait les meilleurs souhaits possibles. Car, en toile de fond, rappelait l'éditorial du Petit Parisien, « trop de surprises brutales, trop de ruptures soudaines et trop de chocs sanglants se sont produits en ces derniers temps pour qu'on n'éprouve point le besoin d'un répit, d'une détente générale ». L'inquiétude s'accentuait en constatant que « de formidables armements sont venus partout s'ajouter aux armements déjà formidables du passé » et il restait à espérer « que, si ces sacrifices pécuniaires préparent universellement la défensive, ils nous vaudront la pacification ». Cela valait bien la diffusion dans les colonnes de ce quotidien parisien d'un feuilleton intitulé… Soldats de demain, un « grand roman contemporain », mais dans l'actualité du moment on se rassurait en faisant référence aux récents discours « dans l'ensemble empreints de conciliation et d'optimisme », prononcés « par les ministres des Affaires étrangères des grandes puissances ». On jetait un regard sombre du côté des Balkans, en redoutant aussi « un nouveau conflit entre la Turquie et la Grèce », mais il était espéré « que la Triple-Entente et la Triple-Alliance puissent s'employer de concert à conjurer une rupture déplorable ». Car un sentiment prédominait : « Les peuples veulent la paix pour travailler librement, – pour que, dans la prospérité rétablie, les masses trouvent un peu plus de bien-être et de sécurité. Seront-ils entendus1 ? »




Le paradis russe

L'actualité n'a guère tardé à prendre le pas sur les vœux pieux de début d'année. À l'heure russe pour la France et à la une du Matin, Stéphane Lauzanne entamait une série d'articles en titrant sur « La plus grande Russie ». Ce n'était pas innocent, puisqu'il entrait dans le cadre d'articles « de commande » consacrés depuis quelque temps déjà à notre grande alliée et dès le lendemain, dans le même quotidien parisien, une importante annonce était faite : « M. Poincaré ira probablement en Russie. » Certes, ce n'était pas « officiel » mais « infiniment probable » et on ne pouvait croire qu'une telle information puisse être pure invention de journaliste. Il était fourni quelques détails : « À diverses reprises déjà, M. Iswolsky (sic), l'éminent ambassadeur de Russie en France, s'est enquis de la date à laquelle le chef de l'État comptait rendre visite à la nation alliée et amie. » Le projet en avait déjà été conçu lors de la dernière visite de « M. Kokovtzow » à Paris. Il semblerait que « seuls, l'état de santé de l'impératrice de Russie » ou « les lenteurs protocolaires » ont retardé la fixation de ce rendez-vous.

Le communiqué avait été visiblement puisé à bonne source puisqu'il était écrit « que M. Raymond Poincaré ne fera plus aucun voyage à l'étranger avant d'avoir été rendre visite à l'empereur de Russie ». Il faudra néanmoins attendre l'été et les vacances parlementaires. Mais on pouvait d'ores et déjà « dire qu'il entre dans les intentions du président de la République, lorsque la visite aura lieu, de l'entourer de tout l'éclat possible ». Il ne s'agissait pas de faire démonstration de la culture voire de la gastronomie françaises mais de démontrer sa puissance militaire. Poincaré partira dans la Baltique avec « une partie de l'escadre de la Méditerranée » (la division des « Danton ») et en retour « le président aurait le très vif désir d'assister à une journée de manœuvres de l'armée russe ». Le tsar, lisait-on encore, se trouvait dans les meilleures dispositions, marqué par son séjour qu'il avait fait à Paris, non pas, apparemment, par la qualité de ses monuments, puisqu'il témoignait du « désir de revoir l'armée française, et si possible de la revoir non pas sur un champ de revue, mais sur un terrain de manœuvres ».




Une soirée franco-allemande

Était-ce pour donner le change, car la nouvelle de cette visite qui se voulait d'ores et déjà éclatante – et très « militaire » –, ne pouvait que titiller l'Allemagne de Guillaume II, que Raymond Poincaré va se plier, en ce mois de janvier 1914, à une cérémonie protocolaire quelque peu négligée jusqu'alors ? « Rompant avec la tradition de mes prédécesseurs à la présidence, je dîne ce soir à l'ambassade d'Allemagne », écrira Poincaré dans ses souvenirs. Le motif de cette abstention était de ne pas avoir à paraître, « par la fiction de l'exterritorialité », en « terre étrangère », de surcroît « en pays allemand ». Or, ne voyant plus guère de motifs de « maintenir un usage qui ressemble à une bouderie, j'ai donc promis au baron de Schoen d'aller passer quelques heures dans le bel hôtel de la rue de Lille, que le roi de Prusse a acheté à si bon compte en 1815, qui était resté plein du souvenir d'Eugène de Beauharnais et de la reine Hortense, et que l'Allemagne moderne a exorcisé par l'envoi d'un grand portrait de Guillaume II2. »

Une soirée qui ne valait pas forcément et uniquement par son côté mondain, même si Le Temps réserva à l'événement seulement quelques lignes en troisième page alors que Le Matin se fit également discret. Il revint au Petit Parisien de faire une colonne à la une, avec le portrait de l'ambassadeur de Schoen, joliment affublé d'un couvre-chef emplumé. Il y était beaucoup question des invités où l'on relevait naturellement les noms des diplomates allemands et austro-hongrois. Anecdotique apparaissait la composition du menu, du « caviar, consommé niçois et truite saumonée aux fondants au chester accompagnés de desserts », le tout étant arrosé de « Château Yquem » ou de « Heidsieck Monopole ». Tout comme la soirée musicale franco-allemande qui se partageait entre Mozart et Fauré, Gounod et Wagner. Mais pas de confidences dans la presse. La soirée pouvait laisser à penser, comme on l'écrit encore, et notamment l'un des biographes du président français, John Keiger, « que la sympathie grandissante de Poincaré pour l'Allemagne était le produit d'une confiance tenant en partie aux résultats de la première guerre des Balkans, où les forces balkaniques, entraînées et équipées par la France, avaient vaincu les armées ottomanes, entraînées et équipées par l'Allemagne. Qui plus est, Poincaré avait pris parti pour le Comité de l'Orient, parti colonialiste, qui souhaitait que la France contrôlât la Syrie, le Liban et la Palestine si jamais l'Empire ottoman s'effondrait, objectif qui risquait fort d'opposer la France à ses alliés anglais et russe3 ».




Une simple opération politique ?

De ce que l'on sait par la plume de Poincaré, c'est sur ce dernier point que porta une partie des échanges qui eurent lieu à l'ambassade d'Allemagne ce 20 janvier. « Le baron de Schoen m'accueille avec affabilité et bonhomie. Il me présente M. de Wangenheim, ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, qui est de passage à Paris et ne s'y sent pas dépaysé. » Celui-ci lui aurait parlé de la volonté affirmée des Turcs face à la Grèce, de la politique suivie par la Russie « dans les affaires arméniennes », soupçonnée de vouloir « entamer le partage de l'Asie Mineure et pour s'ouvrir ou se ménager la route de Constantinople ». L'ambassadeur lança l'idée d'une mission d'« inspecteurs généraux européens » qui seraient « chargés d'étudier un plan de réformes en Arménie ». Voilà qui permettrait à l'Europe de rester saisie de la question et « on éviterait ainsi le danger d'un tête-à-tête entre la Russie et la Turquie ».

Poincaré mentionnera cette conversation, qu'il qualifiera de brève alors qu'il n'aurait échangé par ailleurs, avec de Schoen en particulier, « que d'agréables propos de salon ». Sans pour autant livrer de commentaires sur la proposition « européenne » de l'ambassadeur allemand, un élément qui aurait pu être un sérieux sujet de discussion même si le diplomate n'apparaissait a priori guère mandaté pour ouvrir un tel débat. En fin de compte, cette soirée ne se résumait-elle pas pour le président, dans la mesure où sa présence exceptionnelle avait été annoncée par la presse, à une simple opération politique ? Comme il l'écrira lui-même : « Elle marque nettement que la France n'a dans sa manière de comprendre la paix ni réticence ni arrière-pensée4. »




Les « points faibles » de Caillaux

Si l'on pouvait prêter à Poincaré de meilleures et soudaines attentions envers l'Allemagne, il semble en revanche que l'on n'était pas prêt, dans certains milieux, à pardonner à l'un de ses plus farouches adversaires politiques les tendances « pacifistes » qui l'avaient fait se rapprocher du voisin d'outre-Rhin. Un adversaire qui avait été naguère très proche de Poincaré, puisque Joseph Caillaux avait été un compagnon des jeunes années, au temps où l'un et l'autre entretenaient une maîtresse, le premier sans attirer l'attention, le second, fidèle à son personnage qui ne cultivait pas la discrétion, avec une certaine ostentation5. Histoires intimes, dira-t-on, mais justement, à l'exemple de certains événements qui avaient déjà agrémenté de manière piquante la vie de la IIIe République – l'histoire concernant le président Félix Faure et sa « connaissance » Meg Steinheil notamment –, à l'orée de ce printemps 1914 se préparait un épisode qui devait mêler plus étroitement encore vie privée et politique.

Tout avait commencé avec une campagne de presse, élément prépondérant en cette époque où l'écrit était roi. Elle était menée par Le Figaro et son directeur, Gaston Calmette. La victime : Joseph Caillaux. Par épisodes, le grand quotidien parisien entendait démontrer toutes les turpitudes dont s'était rendu coupable le remuant ténor radical, partisan de l'impôt sur le revenu mais également celui qui privilégiait la négociation avec l'Allemagne. Le lecteur devait donc apprendre comment Caillaux avait fait pression sur la justice pour éviter un procès à un homme d'affaires louche mais généreux envers le monde politique et journalistique, un certain Rochette ; comment Caillaux avait reçu à titre personnel et par une voie « officieuse » des télégrammes allemands, appelés les « verts d'Agadir », au moment de cette crise internationale où il avait privilégié la négociation, fut-elle parallèle ; pour faire bonne mesure, Calmette s'était procuré, par des procédés peu honorifiques, des lettres intimes, celles que Caillaux écrivait à sa seconde épouse qui n'était alors que sa maîtresse. Georges Feydeau n'aurait pas fait mieux. Dans ces lettres souvent enflammées perçaient des confidences qui révélaient parfois les véritables pensées de son auteur, son esprit retors, commun à beaucoup de politiciens mais que le grand public n'avait pas à connaître, bien sûr. Notamment sur un épisode où l'homme politique qui défendait devant la Chambre l'impôt sur le revenu expliquait à sa bien-aimée comment il était parvenu… à faire capoter son projet « en ayant l'air de le défendre ».




L'ultime solution de Mme Caillaux

L'affaire comportait donc deux volets. Le politique d'abord. Si l'instrument était le directeur du Figaro, les instigateurs, ou du moins les profiteurs, en coulisses, étaient ses plus directs rivaux : Poincaré et Barthou en pointe, Briand un peu plus en retrait. Caillaux n'était pas homme à se laisser intimider. Il se rendit chez Poincaré. L'heure des tractations, assez fréquentes dans ce genre de situation, avait sonné. Si le président ne faisait rien pour empêcher Calmette de publier les documents échangés avec les Allemands, Caillaux serait à même de faire savoir quelles avaient été les négociations secrètes que Poincaré avait conduites avec le Vatican, ce qui ne manquerait pas de faire hurler le parti anticlérical dont le président ne pouvait négliger le poids. Dans ces conditions, le gouvernement renonça à publier les télégrammes allemands, prétextant le risque d'incidents diplomatiques avec l'Allemagne qui avait de toute façon peu apprécié de voir percer ses communications. Pour sa part, Poincaré, dans ses souvenirs, se contentera, en évoquant cette visite de Caillaux, de dire que ce dernier mit seulement en cause Briand et Barthou. En ajoutant qu'il était entré « dans des détails multiples que je laisse dormir sur mes feuillets jaunis. Après tant d'années écoulées, ils me semblent remonter à une époque antédiluvienne et je ne me sens pas le courage de les reproduire6 ». Mieux valait oublier…

Finalement, et alors que, dans la tradition de la IIIe République, des échanges houleux se déroulaient à la Chambre, le second volet, l'aspect privé, qui rejoignait le premier avec pour but de faire chuter Caillaux, apparut cependant comme le moins négociable. Aux yeux surtout d'Henriette Caillaux, ulcérée de voir que l'on s'apprêtait à jeter sur la place publique cette correspondance intime écrite avant leur union – et alors qu'ils étaient tous deux mariés. Elle tenta l'impossible pour enrayer la machine. Elle ne trouva plus qu'une ultime solution : le 16 mars 1914, elle dit à son chauffeur de la conduire au Figaro. Là, elle demanda, avec insistance, à voir le directeur du journal, qui finit par la recevoir. Pour son malheur. Elle avait dissimulé dans son manchon un revolver. Il n'y eut aucun dialogue. Henriette Caillaux sortit son arme et fit feu, à cinq reprises, sur Calmette qui s'effondra, mortellement atteint.




Un de chute pour Caillaux

Alors que Mme Caillaux était conduite à la prison Saint-Lazare – et qu'elle répétait avec insistance, à son avocat, maître Labori, qu'elle n'avait pas voulu tuer Gaston Calmette –, la Chambre des députés était emportée par « l'affaire Rochette » où Barthou se fit un plaisir de lire, après l'avoir sorti de sa poche, le fameux « document Fabre », que le directeur du Figaro se proposait de publier. Il s'agissait du rapport du procureur général Fabre, décrivant comment il s'était incliné pour faire passer aux oubliettes le dossier de l'indélicat Rochette. Une commission d'enquête allait s'emparer de l'affaire et la Chambre était investie des pouvoirs judiciaires. Caillaux avait évidemment dû remettre sa démission de ministre des Finances. L'homme politique semblait fini. Monis, lui aussi mis en cause dans ce dossier, dut abandonner le portefeuille de la Marine. Si l'année 1913 avait connu quatre gouvernements, le dernier, formé seulement depuis décembre, subissait à son tour de profonds remous. Mais la procédure engagée put bientôt faire croire qu'il s'était produit une tempête dans un verre d'eau. Le 1er avril, le plus sérieusement du monde, la commission d'enquête livra ses conclusions, estimant que la démarche de Caillaux et l'intervention pressante et déterminante de Monis dans l'affaire Rochette constituaient « le plus déplorable abus d'influence ». Comme se plut à le rappeler Caillaux dans ses Mémoires, il ne reçut qu'un « blâme anodin » qui embarquait aussi Briand, à qui l'on reprochait « son silence sur le rapport de M. Fabre » (le procureur) et Barthou qui ne put expliquer clairement comment il avait pu faire du document Fabre « sa propriété personnelle ».

« Mes adversaires avaient manqué leur coup. Je gagnais la première manche », écrira Caillaux. Il lui restait encore à gagner les suivantes. Elles consistaient en plusieurs obstacles : les turbulences du procès à sensation qui attendait sa femme et, politiquement, les toutes prochaines élections législatives qui revêtaient, dans un contexte général particulièrement incertain, toute leur importance…




Surmonter les élections

Au soir du 10 mai 1914, le second tour des élections se jouait sur les grandes questions du moment que Le Temps, pour la droite, résumait ainsi : « Derrière les radicaux-socialistes dont l'unification a fait faillite, c'est le spectre du collectivisme qui se dresse. Entre un socialiste unifié, un radical-socialiste unifié, adversaire de la loi de trois ans (…) et un républicain défendant une politique de liberté, de laïcité et de tolérance, pas un instant l'hésitation n'est possible (…) Le pays saura distinguer clairement entre les hommes qui veulent affaiblir la patrie et infliger aux citoyens la tyrannie de l'inquisition fiscale, et ceux qui veulent une France forte et prospère, en garantissant la sécurité nationale, en respectant le secret des affaires, en maintenant inviolable la liberté du foyer, en sauvegardant le crédit public7. »

À l'opposé, dans son éditorial du 26 avril, L'Humanité de Jaurès appelait les électeurs au « devoir socialiste » : « En votant pour les candidats du parti socialiste, ils voteront contre la loi de trois ans qui enchaîne la France à la borne du militarisme ; ils voteront pour la réforme fiscale, tant redoutée et tant honnie par les privilégiés de la fortune ; ils voteront pour une politique extérieure résolument et activement pacifique et dont le rapprochement avec l'Allemagne sera le premier jalon8… »

À l'issue du second tour, le 10 mai, force est de constater, comme le fait Le Temps, que « le ballotage a tenu toutes les promesses du premier tour de scrutin et particulièrement les mauvaises ». Il y avait tout à craindre des « socialistes révolutionnaires » et le parti de « MM. Jaurès, Guesde et Vaillant » qui comptait 75 membres lors de la précédente législature totalisait cette fois 102 élus. La gauche remportait ces élections. Les radicaux avaient préservé leur nombre de sièges (172) et le reste s'éparpillait entre les « radicaux de droite » (90), les « républicains socialistes » (24), et les « républicains de gauche » (53). Quant à la « Fédération des gauches » de Briand, Barthou et Millerand, elle essuyait un échec avec 23 députés seulement. Caillaux lui-même avait été réélu par les Sarthois face à son concurrent, M. d'Aillères, qui, ayant exprimé en termes désobligeants son dépit, fut provoqué en un duel au pistolet par l'irascible radical. « M. d'Aillères me manqua, écrira Caillaux. Je tirai en l'air. » À droite, les deux groupes les plus représentatifs étaient l'Union républicaine (88 sièges) et la Fédération républicaine (37 sièges). Pour Poincaré, malgré ce résultat qu'il pouvait considérer comme un désaveu, il n'était pas question d'abandonner la partie. « Longuement interrogée, ma conscience, écrira-t-il, lyrique, m'interdit de quitter mon poste. » Gaston Doumergue ayant décidé de jeter l'éponge, il fallut trouver un président du Conseil capable de recoller les morceaux pour obtenir une majorité. Une première tentative échoua, avec René Viviani, un « républicain socialiste », anticlérical bon teint, naguère ministre du Travail de Clemenceau et qui avait conservé des amitiés à gauche. Cela ne suffit point. Poincaré appela donc Alexandre Ribot, un républicain modéré… qui avait été le principal artisan de l'alliance franco-russe en 1891 et qui décida de prendre un fidèle de Poincaré à la Guerre, Théophile Delcassé ! Mais le cabinet Ribot ne tint que quatre jours ! Poincaré, obstiné, opéra alors un retour à la case départ en rappelant Viviani qui constitua un cabinet où les combinaisons paraissaient satisfaire le président : « Sur les quatorze députés devenus ministres, neuf, dont le ministre de la Guerre Messimy, avaient voté les trois ans. » Viviani lui-même, l'ancien socialiste, avait voté contre mais parmi les conditions de sa nomination figurait celle de ne pas remettre en cause cette loi tout en faisant passer celle sur l'impôt sur le revenu. Il avait même obtenu le portefeuille des Affaires étrangères, domaine… qui lui semblait étranger ! Mais Poincaré « pouvait se féliciter d'avoir maintenu le cap en politique militaire étrangère et pouvait tirer parti de l'inexpérience de Viviani9 ». Cela lui laissera, à l'évidence, les coudées franches dans ce domaine…




Caillaux plus Jaurès ?

Ce prolongement d'une crise ministérielle n'avait en soi rien de véritablement inédit dans l'histoire de la IIIe République, qui en avait connu bien d'autres. Elle se présentait malgré tout à un moment crucial aussi bien sur le plan extérieur que sur le plan intérieur. Sur d'autres rivages politiques, d'autres solutions furent envisagées, eu égard aux résultats de ces législatives. Caillaux, dont l'action politique était limitée tant que sa femme ne serait pas jugée – et, dans le meilleur des cas, acquittée –, tenta des approches du côté de la SFIO et de son emblématique figure de proue. « Ah ! si Jaurès… ? » parut-il regretter dans ses Mémoires. « Je me résolus à aborder le chef socialiste dans les couloirs du Palais-Bourbon… » Pour le compte rendu de leur conversation, il se défaussa cependant sur le journaliste Charles Paix-Séailles, « qui n'a pas été uniquement informé par moi » mais à qui il laissa « le soin de conter l'entretien » :

« … Jaurès fit des objections de forme plus que de fond, invoqua les décisions du congrès d'Amsterdam : il finit pourtant par reconnaître que, étant donné l'imminence et la gravité du danger, il convenait d'écarter la scolastique de parti10. »

Caillaux avait-il recueilli pour autant l'accord de principe de Jaurès sur la formation d'un « grand ministère de gauche » dans lequel ce dernier aurait la responsabilité de la politique étrangère « avec un programme (…) qui rechercherait une large conciliation européenne » ? Sur le soutien peut-être, mais sur une participation, rien n'est moins sûr.

Après la nomination de Viviani, dont le gouvernement reçut la confiance des députés, Jaurès parut avoir sous-estimé la capacité de ses adversaires à contourner les obstacles. Il éprouva une certaine amertume. Il constate, entre ce qu'exigeait de courage et de lucidité la gravité du moment et les décisions des hommes, un tel écart qu'il en est parfois accablé. Il dit : « Tout cela est trouble, obscur, contradictoire, intenable et intolérable11. »









VIII

« Comment voyez-vous la guerre ? »



De Londres à Saint-Pétersbourg, sans Berlin

Assez claire apparaissait la volonté française de renforcer la Triple-Entente, et l'Entente cordiale. D'ailleurs, la France n'était pas la seule à courtiser l'Angleterre. En prévision de la venue à Paris des souverains britanniques, l'ambassadeur Isvolski priait instamment le président français d'insister auprès de George V pour que « l'Angleterre accepte de contracter avec l'empire russe, sinon une alliance, qu'il reconnaît impossible, du moins des accords semblables à ceux qu'elle a passés avec nous ». Poincaré répondit que le roi ne pouvait rien décider sans son gouvernement mais qu'il avait bien l'intention de poser la question.

La visite des souverains anglais était placée bien entendu dans le contexte d'une belle démonstration, celle du « caractère spécial d'intimité et de confiance des relations franco-anglaises », mais, comme le rajoutait Le Temps, « en Russie notamment les partisans d'une évolution de la Triple-Entente se montrent nombreux et pressants ». Le quotidien louait la politique menée par sir Edward Grey qui laissait augurer « une collaboration plus constante et plus simultanée des trois cabinets anglais, russe et français ». Le responsable des Affaires étrangères britanniques, soulignera à dessein Poincaré, écrira, en revanche, après que ce dernier lui eut fait part du désir de rapprochement des Russes : « … Quel était le motif du gouvernement français en nous adressant cette requête ? Les conversations russo-britanniques étaient une précaution pour le cas d'une guerre avec l'Allemagne. Cela est bien entendu. Le gouvernement français pressait-il les choses parce qu'il croyait une guerre avec l'Allemagne imminente ou parce qu'il avait lui-même en vue une agression ? Il n'y avait pas le moindre signe ni la moindre apparence qu'il y eût rien de semblable dans son esprit. Je me sentis certain, à cette époque, qu'il n'avait aucune pensée d'agression (…) L'idée de la revanche, de la reprise de l'Alsace et de la Lorraine, quoique n'étant pas publiquement désavouée, avait été tacitement abandonnée1. »

Ne pouvait-on pas en déduire qu'un subtil jeu de nuances s'articulait autour de la façon d'envisager la guerre ?

Il convient d'ajouter que, si sir Edward Grey se montrait personnellement favorable à un rapprochement avec la Russie, les négociations entre Londres et Saint-Pétersbourg devaient traîner quelque peu en longueur. Il est vrai que Berlin frappait aussi à la même porte. En mai 1914, une convention fut signée à propos du chemin de fer de Bagdad et Anglais et Allemands discutèrent de l'exploitation des pétroles de Mésopotamie. En revanche, rien ne laissait présager une tentative de rapprochement entre Paris et Berlin. Poincaré confiera dans ses souvenirs que, le 17 juin, Aristide Briand, qui n'était plus membre du gouvernement, l'avait rencontré et évoqué avec lui une proposition du prince de Monaco : celui-ci souhaiterait emmener Briand, accompagné de Jules Roche, député de l'Ardèche, aux régates impériales de Kiel afin de lui ménager une entrevue avec Guillaume II. Viviani n'était pas très chaud, car la visite de Briand ne pouvait paraître officielle et à ce titre elle pourrait être diversement appréciée. En tout cas, Poincaré ne voyait là aucune perche à saisir : « L'entrevue n'aboutirait sans doute à rien de plus que les entretiens assez fréquents de M. Jules Cambon et de Guillaume II. » Il en était persuadé : « … Se rendre en Allemagne, causer avec le Kaiser, et revenir sans que rien ne soit changé, à quoi bon2 ? »




Le coup de sang de Paléologue

De toute façon, on ne peut pas dire que parmi ceux qui étaient chargés de mener le bal diplomatique, la conviction penchait du côté de la paix. Maurice Paléologue en offrait un exemple. L'ambassadeur français en Russie, ami de Poincaré, avait été mandé à Paris, où il arriva ce 5 juin 1914, pour discuter de la prochaine visite que devait faire, au cours de l'été, le président au tsar Nicolas II. Il arrivait en pleine crise ministérielle, après le départ de Gaston Doumergue. Or le bruit courait avec insistance que toute nouvelle combinaison gouvernementale ne pourrait être viable qu'à la condition de prévoir l'abrogation de la loi des trois ans. Selon Paléologue, « j'étais résolu à me démettre de mon ambassade » si une telle éventualité se concrétisait. Il en parla à Briand qui s'inquiéta de son pessimisme : « Êtes-vous donc si convaincu que nous soyons à la veille de la guerre ? » Ce à quoi l'ambassadeur répondit : « J'ai l'intime conviction que nous allons vers l'orage. Sur quel point de l'horizon et à quelle date éclatera-t-elle ? Je ne saurais le dire. Mais la guerre est désormais fatale et à brève échéance. J'aurai fait au moins tout ce qui dépend de moi pour ouvrir les yeux du gouvernement français3. »

Briand, impressionné selon l'ambassadeur, courut chez Viviani. Lequel, bientôt investi, retrouva, au Quai d'Orsay, le 18 juin, Paléologue qui rapporta, dans un style haletant, ses propos au nouveau chef de gouvernement, très nerveux et anxieux. L'exposé de l'ambassadeur fut sans ambiguïté. Il croyait à la guerre. « Quand ? » lui demanda Viviani. « Il m'est impossible de fixer aucune date. » Mais Paléologue se disait étonné que dans l'état de tension dans lequel vivait l'Europe tout cela « n'aboutisse pas bientôt à une catastrophe ».

À en croire Paléologue, Viviani « se transfigura », déclarant : « Nous ferons notre devoir. » Il fit allusion à la France héroïque des « grands jours de 1792 ». On sait, de l'avis de tous ceux qui l'ont fréquenté, que Viviani avait un côté parfois excessif dans ses réactions. Paléologue n'aurait-il pas forcé le trait ? Il posa, selon lui, cette question à Viviani :

« Vous êtes donc résolu à maintenir intégralement la loi militaire ? Je peux l'affirmer à l'empereur Nicolas ?

— Oui, vous pouvez lui affirmer que le service de trois ans sera maintenu sans restriction et que je ne laisserai rien faire qui puisse affaiblir ou relâcher notre alliance avec la Russie4. »

Prodiguer de telles assurances à un ambassadeur qui croyait à la guerre, voilà qui ne pouvait aller que dans le sens d'un conflit…




Le plan de guerre austro-allemand

Dans ce jeu qui sentait la poudre, quelle était la part de l'Autriche-Hongrie ? Les guerres balkaniques avaient affermi les positions. Grâce notamment aux réflexions puis aux intentions issues d'échanges entre le ministre des Affaires étrangères Berchtold et le chef d'état-major de l'armée, Conrad von Hötzendorf. En tête-à-tête, les deux hommes, le 21 juin 1913, avaient confirmé leur choix : il était impossible d'admettre une « grande Serbie », mieux valait encore une « grande Bulgarie » et, s'il le fallait, l'Autriche-Hongrie interviendrait par les armes, quitte à provoquer une réaction extrême des Russes.

Depuis la disparition d'Aloïs von Aerenthal, le ministre des Affaires étrangères décédé en 1912 d'une leucémie, le relais d'une politique, engagée cette fois à l'extrême, était assuré non seulement par l'état-major, mais aussi par de jeunes diplomates aristocrates qui entouraient Berchtold. « Cette politique devait consolider un empire dont ils percevaient les problèmes sociaux et nationaux. Consolider aussi un régime reposant sur la dynastie, l'armée et la bureaucratie5. »

Une armée qui souffrait certes de ne pas disposer, contrairement aux autres puissances, d'un budget dont la croissance plus étoffée aurait pu lui permettre de s'inscrire dans le peloton de tête de la course aux armements. Elle demeurait cependant une force de combat non négligeable, tout en étant tributaire de l'appui allemand. Justement, son chef d'état-major, Conrad von Hötzendorf, a quitté Vienne ce 12 mai 1914 pour rencontrer son homologue allemand, le général von Moltke. Il s'agissait ni plus ni moins de peaufiner un plan de guerre commun. Si les deux hommes estimèrent le poids des alliés ou des adversaires potentiels en fonction des divers fronts qui s'ouvriraient, ils abordèrent à un moment de la conversation le sujet brûlant, « la vraisemblance d'une guerre ». Conrad von Hötzendorf, dans ses souvenirs qui seront publiés après la guerre, donnera cette relation : « … Le général von Moltke pensait que tout ajournement avait pour effet une diminution de nos chances de succès. On ne pouvait soutenir la concurrence avec la Russie quant au nombre des troupes. » Il ajouta :

« Chez nous, malheureusement, on attend toujours que l'Angleterre déclare qu'elle ne fera pas la guerre. L'Angleterre ne fera jamais cette déclaration. »

Hötzendorf éprouva semble-t-il des regrets :

« L'attitude prise par l'Allemagne au cours des années précédentes a fait manquer les occasions les plus favorables. En 1908, nous autres avons commis la grande faute de ne pas marcher contre la Serbie, et l'année dernière encore ! »

Moltke demanda alors : « Pourquoi ne l'avez-vous pas attaquée ?

— Au dernier moment, répondit Hötzendorf, Sa Majesté s'y est opposée. »

Sur la fin de l'entretien, on revint à « la politique », avec un souci exprimé en priorité par l'Autrichien, celui de « la question yougo-slave ». Un autre officier, le major Kundmann, se joignit à eux pour « un dîner simple » chez von Moltke. Avant de prendre congé, Hötzendorf demanda « encore au général de Moltke combien de temps il faudrait, en cas de guerre commune contre la Russie et la France, pour que l'Allemagne pût se tourner contre la Russie avec des forces importantes ». Moltke misait incontestablement sur une guerre rapide : « Nous espérons en avoir fini avec la France six semaines après l'ouverture des hostilités, ou tout au moins être assez avancés pour pouvoir envoyer le gros de nos forces sur le front oriental. » Pour le chef d'état-major austro-hongrois, il découlait de cette situation l'obligation de tenir « contre la Russie au moins six semaines ».

Ces pourparlers de guerre s'arrêtèrent là, d'après von Hötzendorf. « Je pris congé cordialement du général de Moltke, sans me douter que je lui serrais la main pour la dernière fois6. »




N'est-il pas trop tard ?

En cette première partie de juin 1914, la chaleur ambiante ne tenait pas seulement à l'approche de l'été. Le Kaiser annotait de plus en plus souvent les dépêches transmises par ses diplomates. Celle du 13 juin, rédigée par son ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Pourtalès, évoquait « la traduction d'un article digne d'intérêt qui vient de paraître dans la Birschewja Wjedomosti et qui, à ce que j'apprends, émane du Ministre de la Guerre et poursuit nettement le but d'exercer une pression sur la France en vue de l'introduction du service de trois ans. L'article, intitulé : “La Russie est prête, la France doit l'être aussi”, expose que la Russie, qui a fait, en vue de renforcer son armée, des efforts comme n'en a encore jamais fait aucun pays, est en droit d'attendre de la France qu'elle renforce également son armée, ce qui n'est possible qu'avec l'introduction du service de trois ans7 ».

Guillaume II, en marge, se contentera de deux mots : « Contre nous ! » Il sera, peu après, plus prolixe en annotant une autre missive en provenance de Russie traitant du même sujet :

« Eh bien ! Enfin les Russes ont abattu leurs cartes. Celui qui en Allemagne ne croit pas encore que la Russie et la France travaillent à haute pression à une prompte guerre contre nous, et qu'en conséquence nous sommes obligés de prendre des contre-mesures appropriées, mérite d'être envoyé immédiatement à l'hospice d'aliénés de Dalldorf8 ! » Certes, il pouvait s'agir de réactions impulsives de la part du Kaiser. Mais, de son côté, le chancelier Bethmann-Hollweg estimait que les rênes étaient de plus en plus difficiles à tenir : « Si jusqu'ici, fait-il observer à son ambassadeur à Londres, ce n'étaient que les milieux extrêmes des partis pangermanistes et militaires qui attribuaient à la Russie la préparation méthodique d'une guerre offensive contre nous, des politiques plus rassis (sic) commencent à s'associer à cette manière de voir (…) Comme, ainsi que je vous le fais observer d'une façon tout à fait confidentielle, S.M. l'Empereur est déjà entré complètement dans ces vues, je crains pour l'été ou pour le printemps l'explosion chez nous d'une nouvelle fièvre d'armements. » Pointant du doigt la Russie, le chancelier se demandait si celle-ci serait « peut-être la première des grandes puissances européennes qui serait disposée à courir le risque d'une aventure guerrière ». Il disait ne pas en être persuadé, mais « le point de savoir si l'on en viendra alors à une conflagration européenne dépend uniquement de l'attitude de l'Allemagne et de l'Angleterre ». Sir Edward Grey ayant « réfuté catégoriquement les bruits d'une convention maritime anglo-russe à la Chambre des Communes », Bethmann-Hollweg priait son ambassadeur de lui exprimer ses « remerciements particuliers » et « de lui exposer d'une façon détachée et prudente les considérations générales que je viens de développer9 ». Le chancelier allemand voulait croire qu'il était encore possible de jouer la carte anglaise pour esquiver le péril russe…

Vu de l'extérieur, était-il nécessaire d'avoir connaissance de tous ces échanges pour appréhender les conséquences possibles de cette très forte tension qui agitait l'Europe ? Aux États-Unis, le président Wilson, inquiet, a décidé d'envoyer dans les grandes capitales un de ses conseillers, le colonel House. Le 1er juin, ce dernier s'est rendu à Potsdam où il a obtenu de s'entretenir avec Guillaume II. Il chercha à le persuader qu'une entente entre Berlin et Londres aurait de grandes chances de sceller la paix européenne et l'Américain offrait même les services de son pays pour parvenir, par exemple, à des accords sur le plan naval. Le Kaiser écouta, ne chercha pas à contredire son interlocuteur mais ne promit rien. La deuxième étape conduisit le colonel House à Paris, mais en France on vivait une nouvelle crise ministérielle puisque le cabinet Ribot venait de chuter et les esprits étaient visiblement ailleurs. Ce tour d'Europe se boucla à Londres, le 17 juin, avec sir Edward Grey, Lloyd George, le lord chancelier Richard Haldane. Il fut question de coopération internationale, mais lorsqu'il s'agit d'envisager des discussions entre Anglais et Allemands, la crainte fut manifeste de voir ce genre de situation contrarier la France et la Russie. Peut-être, demain ? Mais, en tournant la feuille de l'éphéméride, nous nous apercevons que nous sommes parvenus à la date du 28 juin 1914…









Quatrième partie

Voyage pour l'enfer





IX

« Mortelle indifférence »



À qui profite le crime ?

Belle journée que celle de ce dimanche 28 juin, à Longchamp en particulier, où sur le champ de courses se déroulait le Grand Prix. Le président de la République, en compagnie de madame, savourait ce début d'été ensoleillé qui concourait, écrira-t-il, à renforcer « la popularité des chefs d'État ». La foule était en effet « insouciante et joyeuse », mais on pouvait deviner sans peine, à « l'élégance des toilettes », que ce peuple-là recrutait parmi les couches les plus aisées de la société. Soudainement, un petit nuage vint se mêler à la pureté du ciel. Sous la forme d'un télégramme de l'agence Havas que l'on communiqua en hâte au président. Il annonçait que l'archiduc héritier d'Autriche et « sa femme morganatique » venaient d'être mortellement frappés lors d'une visite, à Sarajevo. On sut apparemment rapidement, dans les grandes lignes, les circonstances de cette tragédie. L'information fut immédiatement transmise à l'ambassadeur austro-hongrois, le comte Szecsen, qui était dans la tribune, proche de Poincaré. Le diplomate blêmit, s'excusa et se retira à son ambassade pour obtenir d'autres informations. L'ensemble du corps diplomatique présent à Longchamp demeura cependant sur place, si bien que le président français se sentit obligé d'en faire de même, jusqu'à la fin des courses. Non sans échanger sur les conséquences de ce drame, sur cette disparition qui engageait l'avenir de l'Autriche-Hongrie, posait le problème de la succession du vieil empereur François-Joseph. Surtout, quelques-uns s'inquiétèrent à propos des Balkans où un nouvel incendie risquait de s'allumer. Quelle sera la réaction de Vienne ?

Les premiers éléments arrivèrent sur le bureau de Viviani, transmis par l'ambassadeur français, Dumaine, qui rapportait la « sincère émotion » du comte Berchtold, le ministre des Affaires étrangères, après la disparition brutale de l'archiduc qu'il côtoyait depuis l'enfance. « Il était généralement mal jugé, me disait-il, parce qu'il avait le caractère difficile, obstiné, et qu'il était indifférent à la crainte de se faire des ennemis. » Au passage, et ce n'était certes pas totalement innocent, Berchtold avait ajouté que l'héritier du trône avait « une haute estime pour le peuple russe » et était « lié d'amitié avec le tsar Nicolas ». Le diplomate français notait toutefois à propos de François-Ferdinand « que, de son vivant, son règne était presque unanimement redouté » et qu'on « lui prêtera désormais les pensées de gouvernement les plus flatteuses pour sa mémoire1 ».

Plusieurs commentaires laissaient à penser que l'archiduc ne suscitait guère de vifs regrets. L'ambassadeur de Russie à Vienne, Schebeko, désigné par son souverain pour représenter son pays aux obsèques, rappellera dans ses Souvenirs, lors du déroulement de ces dernières : « On eût dit qu'il s'agissait, non de l'héritier du trône, premier représentant après l'Empereur de la maison des Habsbourg, mais d'un parent indésirable dont on préférait effacer le souvenir. » De son côté, l'ambassadeur de France, Dumaine, présent aux cérémonies funèbres, dépeignit « un programme modeste et terne », alors que la famille des Habsbourg brilla par son absence lors du transfert des dépouilles de Sarajevo à Vienne. Pas de souverains étrangers non plus et le Kaiser lui-même avait fini par renoncer à faire le déplacement.

En revanche, des signes inquiétants se manifestaient. L'ambassadeur russe Schebeko retiendra, alors que la nouvelle de l'attentat venait de tomber, l'attitude de ses homologues de l'ambassade allemande à Vienne. Leur ton était « glacial », celui en particulier du chargé d'affaires, le comte Stolberg : « Il avait l'air de dire que je devais en savoir plus qu'eux sur ce qui était arrivé à Sarajevo. Cette manière d'être envers l'ambassade de Russie, notera Schebeko, sans parler de l'attitude adoptée vis-à-vis de la légation de Serbie les jours qui suivirent immédiatement l'attentat de Sarajevo, témoigne de la grande nervosité qui régnait alors dans les grandes capitales européennes2. »




« Une affaire internationale ? »

La presse française commençait à se faire l'écho d'une dégradation de la situation. « L'assassinat de François-Ferdinand déchaîne en Autriche un mouvement antiserbe », titrait Le Petit Parisien du 30 juin. « L'état de siège a été proclamé à Sarajevo. » Le Figaro du 2 juillet 1914, sous le titre « Excès regrettables », écrivait : « Le crime de Sarajevo est un crime politique. On est en train d'en faire une affaire internationale et si une sage intervention ne calme pas l'opinion autrichienne, cette affaire pourrait aboutir à une rupture entre l'Autriche-Hongrie et la Serbie. » De l'avis du quotidien parisien, le plus inquiétant était que Berlin semblait encourager cette rupture.

Sur les auteurs du crime, Le Matin, dans son numéro du 3 juillet, évoquait leurs liens avec la Serbie : Cabrinovitch / Cabronovic / et Prinzip / Princip / avaient obtenu les bombes utilisées grâce à « Milan Pribiesevitch, ancien lieutenant austro-hongrois qui avait déserté en 1906 et est aujourd'hui attaché au chef d'état-major serbe et, simultanément, au secrétaire de l'association panserbe, la Narodna Odbrana ». À partir de cette source, révélait à la une Le Matin, les conjurés obtinrent du « comitadji Cyganievitch » bombes et revolvers ainsi… que du cyanure pour qu'ils puissent se suicider après l'attentat. C'est à Belgrade encore que « Cabrinovitch et Prinzip trouvèrent un troisième compagnon, un étudiant nommé Trijke Grabes » et « tous trois se rendirent séparément à Sarajevo ».

Il n'y avait rien de déterminant concernant l'implication directe du gouvernement serbe mais le pas à franchir dans ce sens n'était pas immense. Pour l'ambassadeur allemand à Vienne, von Tschirschky, qui s'adressa à Berlin dès le 30 juin, le doute était-il permis ? « Le comte Berchtold m'a dit aujourd'hui que tout semblait indiquer que les trames de la conspiration dont l'archiduc avait été victime se rattachaient à Belgrade. L'affaire avait été si bien combinée que l'on avait à dessein recherché pour exécuter le crime de tout jeunes gens contre lesquels on ne pouvait prononcer que des condamnations mitigées. » En regard de cette phrase, Guillaume II, qui avait pris connaissance de la communication de son ambassadeur, indiqua : « Espérons que non. » Toujours selon von Tschirschky, Berchtold « parla avec une grande amertume de complots serbes. Ici, j'entends, même des gens sérieux, exprimer le désir de régler enfin définitivement les comptes avec les Serbes. » En marge, Guillaume II annota : « Maintenant ou jamais ! » Selon l'ambassadeur allemand, « on devrait poser aux Serbes une série de conditions, et, au cas où ils ne les accepteraient pas, procéder d'une manière énergique. Je profite de toute occasion de ce genre pour déconseiller, tranquillement mais sérieusement, des mesures précipitées. Avant tout il faut bien savoir ce que l'on veut, car je n'ai entendu jusqu'ici que des impressions très vagues et très confuses. Il conviendra de peser soigneusement les chances d'une action quelconque, et de se rappeler que l'Autriche-Hongrie n'est pas seule dans le monde, que c'est pour elle une nécessité, tout en observant les égards dus à ses alliés, de tenir compte de la situation européenne dans son ensemble, et spécialement de ne pas perdre de vue l'attitude de l'Italie et de la Roumanie dans toutes les questions concernant la Serbie ». Sur ce dernier point, le Kaiser nota : « Cela se comprend tout seul, et ce sont des vérités banales. » Il parut particulièrement emporté contre son ambassadeur puisque, sur le passage précédent où celui-ci semblait prêcher la modération, il fit ce commentaire : « Qui l'a chargé de cela ? C'est très bête ! Cela ne le regarde pas du tout. C'est exclusivement l'affaire de l'Autriche de voir ce qu'elle compte faire. Après, si cela va mal, on dira que c'est l'Allemagne qui n'a pas voulu ! Que Tschirschky me fasse le plaisir de laisser là toutes ces sottises. Avec les Serbes il faut en finir et le plus tôt possible3. »




La guerre n'éclatera pas ?

Ces remarques péremptoires semblaient évocatrices quant à l'état d'esprit du Kaiser. Il faut se garder néanmoins, en considérant la personnalité de Guillaume II, de voir là une position définitivement acquise. Du moins, en fonction du drame de Sarajevo, commençait-on sérieusement à approfondir l'état des lieux dans l'hypothèse d'une guerre aux contours encore incertains dans les milieux diplomatiques allemands et austro-hongrois, ainsi qu'au sein des différents cercles qui jouaient de leur influence sur la politique des deux États. « Le 1er juillet, à Vienne, le publiciste Victor Naumann, l'homme de confiance du ministre allemand des Affaires étrangères / il était un ami du président de Bavière « pour lequel il effectuait des voyages semi-officiels à la cour viennoise » /, avait exposé en détail au comte Hoyos, le chef de cabinet (secrétaire général) du ministère des Affaires étrangères autrichien, l'opinion dominante des milieux politiques en Allemagne. » Il s'affirmait au sein de ces derniers une confiance en la puissance de la Triple-Alliance et, aussi bien au sein de l'armée que de la marine, la conviction était que l'on devait s'engager dans une guerre préventive contre la Russie. Avec la probabilité d'une neutralité anglaise, renforcée par les récents accords économiques qui venaient d'être conclus, le moment était venu pour l'Autriche-Hongrie d'engager une action militaire contre la Serbie. Naumann avait recueilli l'assurance que « les Affaires étrangères ne s'opposeraient certainement ni au chef de cabinet ni à l'Empereur qui, indigné de ce crime, donnerait toutes les assurances voulues ». L'opinion publique allemande, de son côté, ne poserait pas problème. Très officieusement, l'ambassadeur, qui soufflait le chaud et le froid, avait fait savoir par un intermédiaire : « L'Allemagne soutiendrait la monarchie contre vents et marées, quoi que celle-ci déciderait d'entreprendre contre la Serbie. Plus tôt l'Autriche-Hongrie agira, mieux cela vaudra4. »

Pourtant, il existe d'autres sources qui démontrent que chez certains tout n'était pas encore tranché, loin de là. Dans l'un des rapports envoyés par Berlin au gouvernement du royaume de Saxe par ses représentants diplomatiques, on pouvait lire, en date du 2 juillet : « … On projetterait maintenant en Autriche-Hongrie de diriger, en raison du meurtre de l'archiduc, une action énergique contre la Serbie. Le gouvernement du Reich aurait conseillé au gouvernement serbe de se montrer aussi conciliant que possible dans une affaire où il a contre lui l'Europe entière. On voudrait que le gouvernement russe usât dans le même sens de son influence sur la Serbie et on a fait part de ce désir à l'ambassadeur de Russie à Berlin, qui s'est engagé à en transmettre l'expression. On croit, en conséquence, au ministère des Affaires étrangères, que la guerre n'éclatera pas entre l'Autriche-Hongrie et la Serbie. » Certes, dans le cas contraire, « la Russie mobiliserait sans délai et la guerre générale serait inévitable. Les militaires insistent de nouveau pour que nous laissions venir la guerre, le moment présent étant favorable parce que la Russie n'est pas encore prête, mais je ne crois pas qu'ils réussissent à engager Sa Majesté l'Empereur à cette manière de voir ».

Considérant les rapports de l'Allemagne avec la Russie et la France, il était souligné que ni l'une ni l'autre « n'ont de velléité belliqueuse », que la première « fait entendre un cliquetis de sabre » mais ce serait « uniquement que, selon toute apparence, parce qu'ayant besoin d'argent, elle voudrait que la France lui versât dès cette année les 500 millions promis pour l'an prochain ». Quant à cette dernière, elle serait trop préoccupée par ses affaires intérieures pour songer à la guerre5.

Une certitude au moins. L'Autriche-Hongrie affichant l'intention d'engager « une action énergique contre la Serbie », il convenait, pour disposer aux yeux de l'Europe, voire du monde entier, d'un maximum d'éléments plaidant en faveur d'un châtiment exemplaire, de démontrer sa complicité, voire son implication dans l'assassinat de François-Ferdinand.









X

Aux sources de l'attentat



« Mon idéal est la Yougoslavie »

Gavrilo Princip avait échappé au lynchage mais se ressentait visiblement des coups violents reçus, chez cet être déjà frêle d'apparence. Les conditions de détention, les violences subies pour l'inciter à être plus bavard, ajoutaient à son martyre qui ne faisait que commencer. Lors de ses premières déclarations, notamment après l'énoncé des charges retenues contre lui, à savoir le meurtre de l'héritier présomptif du trône austro-hongrois et de son épouse, il se contenta de dire : « Je le reconnais et ne me plains pas, mais je regrette d'avoir tué la duchesse de Hohenberg, car je n'avais aucune intention de la tuer. » En octobre 1914, le « procès de Sarajevo », de Princip et de ses complices, ne fit pas seul la une de l'actualité. Depuis trois mois, la guerre faisait rage. Lors d'une audience, Princip admit, conscient de l'énorme conséquence de l'acte commis : « Nous aurions également pu atteindre nos buts sans guerre. » Des questions plus précises furent posées :

« Fréquentiez-vous les officiers en Serbie et avez-vous entendu dire qu'ils s'attendaient à une guerre pour cette année ?

— Je n'ai même pas connu d'officiers. »

À Nedeljko Cabrinovic, 19 ans, celui qui avait jeté une bombe qui avait manqué son but, il fut demandé :

« Cabrinovic, ton ami Princip dit que toi, qui as les mêmes idées que lui, tu as voulu unir les Yougoslaves dans un État ?

Princip : — C'était bien ma façon de penser.

Cabrinovic : — Ce sont nos idéals. Mon idéal est la Yougoslavie. »

À la question de savoir qui avait eu le premier l'idée de l'attentat, Cabrinovic répondit : « Quand j'ai reçu la coupure de journal, je l'ai communiquée et lue à Princip. »

Ce journal indiquait la venue prochaine en Bosnie de l'héritier du trône.

Princip : « J'ai parlé avec lui de l'attentat au café “Zirovni Vijenac”, mais je me suis décidé tout seul à l'accomplir1… »




Un attentat très improvisé

Princip n'était cependant pas le seul rouage impliqué. On pourrait dire manipulé, car les acteurs directs de l'attentat de Sarajevo n'étaient guère que de piètres exécutants. Régicides et autres auteurs d'attentats contre des hommes d'État sont généralement des bras armés mais non des têtes pensantes. Très jeunes, influençables, aveuglés par la foi nationaliste, ils comptaient parmi les admirateurs de Bogdan Zerajic, « mon premier modèle », confessa Princip, celui qui, après avoir échoué dans une tentative d'assassinat contre le gouverneur de Bosnie-Herzégovine, avait préféré se donner la mort. « Lorsque j'avais 17 ans, je passais souvent des nuits entières près de sa tombe. Je réfléchissais, ajouta Princip, à notre misérable situation et je méditais sur lui. C'est là que je me suis décidé à l'attentat. J'ai juré sur sa tombe de commettre tôt ou tard un attentat2. »

Avec Princip, Trifko Grabez, dix-neuf ans, Veljko Cubrilovic, même âge, Cvjetko Popovic, dix-huit ans, Vaso Cubrilovic, dix-sept ans, constituaient le cœur de l'équipe de comploteurs. Leur jeune âge leur vaudra de ne pas encourir la peine de mort. Les plus vieux, si l'on peut dire, comme Misko Jovanovic et Danilo Ilic, n'auront pas cette chance. Seul le musulman de l'équipe, Muhamed Mehemedbasic, avait réussi à s'enfuir. Il reviendra vivre à Sarajevo après la guerre. Princip et Grabez, rongés par les mauvais traitements et la tuberculose, mourront en prison en 1918, Cabrinovic également, deux ans plus tôt.

L'exécution de l'attentat s'était effectuée dans la plus grande improvisation. Princip s'était posté le long du quai Appel. Il entendit une explosion : Cabrinovic venait de lancer sa bombe. Il vit que la police avait réussi à le capturer. L'idée lui vint de le tuer avant d'en finir lui-même avec la vie pour « que l'affaire en restât là ». Mais Princip, qui se dirigeait alors vers le pont des Latins, apprit que la tentative de Cabrinovic avait échoué. Il se résolut à reprendre position : « J'avais lu dans la Bosanska Posta (le Courrier de Bosnie) et dans le Tagblatt l'itinéraire du cortège. » La voiture approcha. « Je sortis mon revolver et fis feu sur Ferdinand à deux reprises à une distance de quatre ou cinq pas. » Princip, comme il ne cessa de le répéter, ne voulait pas tirer sur l'épouse de l'archiduc mais sur le gouverneur Potiorek. Il tenta de retourner le revolver contre lui mais la police se jeta sur lui et l'en empêcha. Il fut roué de coups, échappa au lynchage mais fut encore sévèrement malmené au poste de police. Il venait de commettre, sans le savoir encore, l'attentat le plus retentissant de ce XXe siècle. Mais comment lui et ses comparses avaient-ils pu en arriver là ?




La « Main noire »

Lors du procès, Nedeljko Cabrinovic, celui qui, avec Princip, paraissait le plus actif, confirma que pour se fournir en armes il avait fallu faire appel à la « Narodna Odbrana », une « organisation révolutionnaire », dira Cabrinovic, qui formait les « comitadjis », les insurgés nationalistes. En fait, cette association patriotique serbe en couvrait une autre, plus redoutable : la « Crna Ruka », la « Main noire ». Celle-ci était dirigée par un colonel, Dragutin Dimitrievitch, qui n'était rien moins que le chef du service de renseignements de l'état-major serbe. Sa réputation était bien établie puisqu'il avait activement trempé dans l'assassinat, en 1903, du roi Alexandre et de la reine Draga. L'existence de la « Main noire » était connue, et la presse française – par exemple, Le Temps du 18 novembre 1911 – lui avait consacré des articles. Des individus comme Princip, qui avait adhéré au mouvement « Jeunes Bosniaques », constituaient un vivier dans lequel cette organisation terroriste n'hésitait pas à choisir ses recrues, mûres pour exécuter les plans les plus violents. Princip, Cabrinovic et Grabez furent ainsi recrutés par un certain Vova Tankovitch, l'adjoint du colonel Dimitrievitch, chargé des attentats de la « Main noire ». Dans sa déposition lors de son procès, Princip déclara qu'il put approcher un certain Ciganovic pour obtenir bombes et revolvers. C'était « un employé des chemins de fer », dira-t-il ; mais le personnage était lié aux services de renseignements serbes. Bien que Princip ait affirmé qu'il ne s'était jamais exercé à l'emploi des armes, « pendant tout le mois de mai 1914, le major Tankovitch les entraînera au tir au pistolet (…) Leur préparation avait été confiée à un officier des services de renseignements serbes, Rade Malobabic, qui leur révéla le but de leur mission : assassiner l'archiduc François-Ferdinand. Ce fut l'enthousiasme. Le 27 mai, Malobabic leur remit de puissantes grenades militaires serbes et quatre pistolets Browning dernier cri3… ». 

De Belgrade, Princip, Cabrinovic et Grabez purent passer en Bosnie pour atteindre Sarajevo le 3 juin. Pendant les jours qui précédèrent l'attentat, toujours chapeautés par Malobabic, ils s'adjoignirent les services de nouvelles recrues, Danilo Ilic, Veljko Cubrilovic, Cvjetko Popovic et Muhamed Mehedbasic. Les deux à tenter finalement leur chance, nous l'avons vu, furent Cabrinovic, infructueusement, et Princip, avec une réussite qui devait beaucoup au hasard.




Connivences serbes ?

Il restait à établir les véritables responsabilités, pour tenter de savoir quels avaient été les véritables instigateurs de l'attentat. L'implication de la Serbie d'abord. Il est incontestable que les services de renseignements au sein de l'état-major de l'armée serbe, en la personne de Dimitrievitch, ont joué un rôle déterminant. Mais dans quelle mesure ces officiers, reliés à la « Main noire », ont-ils pu agir de connivence avec le gouvernement, voire la royauté ? Aucun élément probant n'a été livré pour soutenir l'idée d'une action concertée. Reprenant les enquêtes effectuées par plusieurs historiens au lendemain de la guerre, notamment Sydney Fay et Bernadotte Schmitt, Jules Isaac admit l'innocence du gouvernement Pachitch « du fait qu'il était engagé à ce moment même dans un très violent conflit avec le groupement occulte des officiers de la “Main noire”4… » Seul un autre chercheur, Harry Elmer Barnes, se dira convaincu de détenir, « de sources sûres », hélas non indiquées, suffisamment d'éléments pour se convaincre « que le roi de Serbie et le prince héritier étaient pleinement au courant du complot avant son exécution5 ».

Il existe au moins des faits troublants qui tendent à prouver qu'à Belgrade l'action des comploteurs était connue. Le témoignage apporté par Ljouba Jovanovitch, ministre de l'Éducation serbe en 1914, nous apprend que le ministre de Serbie à Vienne, son homonyme Jovan Jovanovitch, fit, vers le 5 juin, une communication au ministre des Finances d'Autriche-Hongrie, le docteur Bilinsky, dans le ressort duquel était l'administration de la Bosnie-Herzégovine. « Notre représentant laissa entendre que le choix d'une date historique serbe (anniversaire de la bataille de Kosovo) pour une démonstration militaire et dynastique pouvait provoquer, dans un milieu de nationalisme effervescent comme l'était la population de Sarajevo, de regrettables incidents. » C'était d'ailleurs ce que l'on pouvait apprendre à la lecture de la presse française, dès le 29 juin, en particulier dans Le Matin dont le correspondant à Vienne aurait appris que « le ministre de Serbie à Vienne, M. Jovanovitch, avait déclaré au ministre des Affaires étrangères que le gouvernement serbe avait eu connaissance d'un vaste complot dirigé contre l'archiduc héritier ».

Mais les informations dont on disposait étaient-elles aussi catégoriques ? « Nous n'avons alerté nos autorités que sur des dénonciations fort imprécises », admettra l'ancien ministre dans une interview accordée en 1925 à Albert Mousset6. Celles-ci seraient parvenues néanmoins jusqu'au gouvernement Pachitch, peut-être par l'intermédiaire de Ciganovic, dont le jeu trouble lui vaudra une reconnaissance de l'État serbe par la suite. « Ni moi, ni M. Pachitch, réaffirmera Jovan Jovanovitch en 1932, n'avons su qu'un attentat se préparât à Sarajevo7. »




Machiavélisme, incompétence… et complot ?

On ne manquera pas de s'étonner que cette information ait été diffusée non pas à Berchtold, le ministre des Affaires étrangères autrichien, mais à un responsable des finances austro-hongrois. « La réponse est fort simple, expliquera Ljouba Jovanovitch. Il avait été tacitement convenu que les communications de notre ministre à Vienne passeraient par M. Bilinsky et cette procédure fut constante en 1913 et 1914. » Soit, mais quel usage firent de cette alerte ceux qui la reçurent ? Aucun, visiblement, et probablement parce que l'information communiquée était des plus vagues. Certaines voix, soupçonneuses, s'élevèrent en avançant qu'à Vienne ceux qui auraient dû réagir fermèrent les yeux. L'héritier du trône n'avait pas que des amis au sein même de l'Empire, certes, mais peut-on admettre, sans preuves, cette sorte de plan machiavélique ? Cela renvoyait aussi au sentiment d'impréparation qui se dégageait dans l'organisation de cette visite au niveau de la sécurité, dont la responsabilité incombait au gouverneur Potiorek, quelles qu'aient pu être les réticences exprimées par l'archiduc de voir se déployer un service d'ordre trop contraignant. Insouciance, incompétence, pour ne pas avoir à dire autre chose, faute là encore d'éléments concrets ?

Il faut encore relever que le docteur Bilinsky, destinataire du message du ministre de Serbie, ne fera aucune allusion, dans ses mémoires, à cet avertissement. Était-ce, comme le suggérera Sydney Fay, étant donné les lourdes conséquences de l'attentat de Sarajevo, parce qu'il l'avait ignoré et que « cette négligence » a dû « l'obséder comme le plus terrible cauchemar de sa vie » ?

Ce même historien remarquera que tout cela « ne lave pas le gouvernement serbe de la culpabilité qu'il a encourue en s'abstenant de donner des informations au sujet d'un complot dont le but était un assassinat, d'un complot tramé avec la connivence de ses propres officiers ». Complot dont il paraît peu probable qu'il ne soit pas remonté, si ce n'est dans le détail, au moins dans ses grandes lignes, jusqu'au plus haut niveau. Ce printemps 1914 était d'ailleurs le théâtre en Serbie d'autres opérations qui se déroulèrent parallèlement à celle concernant Princip et ses complices mais toujours dans le but de commettre un assassinat politique. Au mois d'avril 1914, révélera le ministre de Serbie à Vienne, Jovan Jovanovitch, « un groupe de francs-tireurs serbo-bosniaques sous le commandement du major Tankositch a essayé de passer la frontière (…) serbo-bosniaque. Cinq hommes (…) et parmi eux Milan Ciganovitch (…) d'accord avec le colonel d'état-major serbe Drag. Dimitrievitch, ont pris la route de Belgrade-Chabatz-Noznica-Drina, pour aller à Sarajevo et essayer d'éliminer le général gouverneur de Bosnie, Potiorek. Le préfet de Chabatz eut vent de cette expédition et les arrêta tous les cinq, informa le ministère Pachitch, qui les fit diriger vers Belgrade. Vers la fin du mois de mai, Princip, Cabrinovitch et Grabez se dirigent, d'accord avec le major Tankositch, chef des francs-tireurs, vers la Bosnie et passent en Bosnie sans que la police serbe fût informée à temps pour les empêcher8 ».




Les « confessions » d'« Apis »

Si Potiorek avait été la cible d'un attentat, et dans la mesure où celui-ci avait été éventé et ses instigateurs reconnus, raison de plus pour que des autorités serbes vigilantes aient pu normalement déjouer toute nouvelle tentative. D'autant plus que quelques semaines plus tard, le 28 juin, la victime désignée avait toutes les chances d'être non plus le gouverneur Potiorek mais l'archiduc héritier François-Ferdinand. Il n'en fut rien, étrangement. Il faudra attendre 1917 pour obtenir des éléments nouveaux. À cette date, en juin, le remuant colonel Dragutin, dit Dimitrievitch, surnommé aussi « Apis », du nom grec du taureau sacré de la mythologie égyptienne, symbole de la force et de la virilité, va connaître une fin souvent réservée aux comploteurs de son espèce. Devenu trop encombrant, il avait été accusé en décembre 1916 d'avoir projeté l'assassinat – un de plus – du prince héritier serbe – le futur Alexandre Ier. Si sa condamnation à mort était programmée, il avait eu le temps, avant d'être exécuté en juin 1917, de faire d'intéressantes « confessions ». Il reconnut avoir eu l'idée d'éliminer physiquement François-Ferdinand, dont les intentions politiques contrariaient les ambitions serbes. Il déclara avoir chargé Malobabic d'organiser l'attentat. Gavrilo Princip et sa petite équipe menèrent finalement l'opération, malgré leur jeunesse et leur inexpérience, et il semblerait d'ailleurs que « Apis » aurait donné pour instruction de les rappeler à Belgrade mais en vain. L'animateur de la « Main noire » avait ajouté qu'il avait pris la décision de l'attentat seulement après avoir consulté le colonel Artamanov qui lui aurait confirmé que la Russie serait aux côtés de la Serbie en cas d'attaque autrichienne.

Artamanov ? Cet attaché militaire russe à Belgrade a vraisemblablement dépassé dans l'exercice de ses fonctions le rôle du simple diplomate d'autant que l'ambassadeur du tsar dans la même capitale, Hartwig, était également, auprès des Serbes, un rouage dont les initiatives personnelles allaient souvent au-delà des consignes données par Saint-Pétersbourg qui, par ailleurs, selon certains articles parus dans la presse française (notamment L'Éclair du 25 juillet 1914), alimentait en subsides la « Main noire ». Quant à Hartwig, il disparaîtra subitement – et certains diront de manière suspecte – le 12 juillet 1914.




Enquête sur la Serbie

Dans ce contexte de défiance, de manœuvres sordides, d'hostilités, le tout menaçant de se solder les armes à la main, les comploteurs, les agitateurs de tous bords, jusqu'aux diplomates outrepassant les charges liées à leur poste, pouvaient s'en donner à cœur joie. Mais si un pays avait intérêt à connaître le niveau de responsabilité de la Serbie dans l'attentat de Sarajevo, c'était bien l'Autriche-Hongrie. L'Empire s'en inquiéta sérieusement seulement quelques jours après le drame en décidant d'envoyer, le 11 juillet, un conseiller juridique du ministère des Affaires étrangères enquêter dans la capitale bosniaque. Le docteur Frédéric von Wiesner était un juriste apparemment scrupuleux et soucieux de baser son travail sur des faits précis sans prendre le risque d'accuser sans preuves. Raymond Poincaré, comme d'autres, s'en tiendra à la citation, dans ses souvenirs, de quelques-unes des conclusions de son rapport qu'il signera vers la mi-juillet : « … La complicité du gouvernement serbe dans la direction de l'attentat, dans la préparation ou la livraison des armes, n'est prouvée par rien, et n'est même pas à présumer. Bien plus, il y a des raisons qui font considérer cela comme impossible9. »

On peut dire toutefois que tout ne se résumait pas à ces quelques mots, loin de là. Laissons à von Wiesner le soin de commenter, quelques années après la fin de la guerre, les différents points de sa mission. Laquelle commença avec une certitude, celle d'une volonté de riposte : « … Au moment de mon départ, il avait été décidé qu'une démarche énergique serait entreprise à Belgrade. » Car « ce que nous savions du complot contre l'héritier du trône autrichien, et ce qui était connu par ailleurs des plans serbo-russes, a montré indubitablement que l'irrédentisme de la Serbie avait déclenché une offensive décisive contre l'Autriche-Hongrie, une offensive exigeant une défense définitive. La monarchie danubienne, rapportera von Wiesner en 1928, était contrainte de porter un coup fatal à la propagande de la Grande Serbie et ainsi montrer aux autres mouvements de propagande irrédentistes sa détermination et sa volonté de maintenir son intégrité et son existence ».

Mieux valait pour cela disposer d'arguments frappants. « Le comte Berchtold souhaitait, en franchissant ce pas fatidique, façonner le contenu et la forme de la demande autrichienne de telle manière que les accusations qu'il porterait sur la Serbie seraient irréfutables. Ma mission était d'établir les faits qui donneraient à ces accusations des fondements solides. »




Le rapport de von Wiesner

Von Wiesner résumera en trois points l'ensemble des « preuves obtenues à Sarajevo » :

« 1. Le mouvement irrédentiste de la Grande Serbie, qui visait à obtenir par des méthodes révolutionnaires la séparation forcée entre la région slave du Sud et l'Autriche-Hongrie, était conduit depuis la Serbie par de grands et influents clubs et d'autres organisations, notamment la “Narodna Odbrana”, dont étaient membres des politiciens influents, d'anciens ministres, des hauts fonctionnaires et des dirigeants. Le gouvernement de Belgrade était au courant de ce mouvement et de son organisation, et lui a laissé carte blanche. Ces faits ont été démontrés au-delà de tout soupçon et soutenus par une grande quantité de preuves documentaires que j'ai ramenées avec moi de Sarajevo, précise von Wiesner.

2. L'assassinat a été résolu à Belgrade, et préparé avec la collaboration du major Tankovitch et du fonctionnaire serbe Ciganovitch, qui a également fourni les armes pour mettre en œuvre le complot et s'est arrangé pour avoir des assassins formés à l'utilisation de ces armes. La réalisation du complot n'a été possible que par le fait que les autorités frontalières de Shabac et Loznica (sic), selon les informations données par le fonctionnaire serbe Ciganovitch, avec la collaboration de la “Finanzwachorgane” (autorités douanières locales), avaient fait rentrer clandestinement les assassins et les armes en Bosnie par des voies secrètes. Les faits étaient démontrables et pratiquement irréfutables.

3. D'autre part, il n'y avait pas de preuves que le gouvernement serbe avait eu connaissance de l'attentat ou avait coopéré à son élaboration. Si l'on voulait affirmer cela, nous aurions été confrontés à des contre-arguments qui auraient été présentés et qui, à l'époque, n'auraient pu être réfutés. Je n'ai donc pas affirmé que le gouvernement serbe avait eu connaissance de l'attentat, mais seulement qu'une telle hypothèse n'était pas démontrable, et exposée à la possibilité de contre-arguments. »

Comment, dans ces conditions, répondre au vœu du comte Berchtold qui souhaitait « façonner le contenu et la forme de la demande autrichienne », la mission de l'enquêteur « étant d'établir les faits qui donneraient à ces accusations des fondements solides » ?

« J'ai résumé à cette époque le fruit de mes conclusions, précisera von Wiesner, dans ma dépêche de Sarajevo du 12 juillet 1914. En accord avec l'objet de ma mission, ce télégramme était construit autour de la question suivante : quelles charges pouvaient être présentées contre la Serbie et ce de manière irréfutable ? Afin de faire ressortir avec précision les points distincts de cette question, j'ai basé le télégramme sur les idées et expressions usuelles de la nomenclature du droit pénal autrichien. Cette dépêche était destinée officiellement à un usage privé, pour le ministre et ses plus intimes collaborateurs, qui connaissaient exactement ma mission, qui savaient ce que j'avais à dire, qui ne pouvaient pas se méprendre et qui ne se méprendraient pas sur le sens de ma communication. »




La Serbie, non coupable, accusée

Le 15 juillet 1914, von Wiesner se retrouvait cette fois face au comte Berchtold pour un rapport oral. Il « était évidemment plus complet que le contenu de ma dépêche. Il apportait de nombreuses précisions sur la preuve (sic) et reconstituait le lien entre l'attentat et nos autres informations sur le Mouvement de la Grande Serbie, comme ce mouvement avait été précisément décrit dans le mémorandum du ministère des Affaires étrangères (“Livre rouge, No.48”). Le Comte Berchtold avait transmis ma dépêche au Comte Tisza et au Comte Stürgh la veille / ils étaient respectivement président du Conseil hongrois et président du Conseil autrichien /, et n'avait donc en aucune manière gardé le secret ».

À la demande du comte Berchtold, ce fut au comte Tisza que von Wiesner présenta ensuite « pendant plus d'une heure l'ensemble des résultats de l'enquête de Sarajevo et mes conclusions. Je peux difficilement savoir quelle influence a eue mon rapport sur le comte Tisza, dans la mesure où avant notre conversation, et en particulier la veille, il avait eu connaissance de mon télégramme, et que l'après-midi du 15 juillet, il avait aussi appris les conclusions que j'avais oralement transmises au comte Berchtold. Lorsque j'ai parlé avec lui (le comte Tisza), il était déjà fondamentalement convaincu que les exigences de l'ultimatum étaient complètement atteintes, et qu'en plus, nous devions présenter des motifs de suspicion de grande envergure contre la Serbie10 ».

Il faut constater que partant d'une conclusion où il reconnaissait « qu'il n'y avait pas de preuves que le gouvernement serbe avait eu connaissance de l'attentat ou avait coopéré à son élaboration », nous en arrivions au fait que le rapport de von Wiesner finit par venir à l'appui d'un ultimatum que Vienne ruminait depuis début juillet. L'éminent enquêteur ajoutera qu'il s'inscrivait en faux sur ce qui avait pu être dit par la suite : « L'impression était donnée que j'avais déclaré la Serbie totalement innocente, alors qu'au contraire, j'ai fait une déclaration très claire concernant les accusations graves qui pouvaient être prouvées contre la Serbie (…) Il est complètement faux, comme cela fut parfois affirmé, soulignera von Wiesner, que le comte Berchtold n'avait pas de preuves suffisantes des accusations portées contre la Serbie. »

Il fallait, il est vrai, étayer avant tout un dossier d'accusation. Et puisqu'il était question de la préparation d'un « ultimatum » destiné à la Serbie, revenons à sa genèse, et à cette première quinzaine du mois de juillet 1914, au fil des réactions des principaux protagonistes européens…









Cinquième partie

Valse lente à Vienne





XI

Le risque calculé



Qui sera conciliant ?

Il importait de faire quelque chose. L'Empire austro-hongrois ne pouvait pas se permettre de demeurer sans réaction. Le 4 juillet, accueillant à l'Élysée l'ambassadeur autrichien, le comte Szecsen, Raymond Poincaré, recevant les remerciements du diplomate pour les condoléances qu'il avait exprimées à la famille impériale, renouvela le sentiment d'horreur que l'assassinat de François-Ferdinand avait suscité en France. Il ajouta, pour tester vraisemblablement une réaction chez son interlocuteur, que les « assassinats politiques » sont « souvent le fait de fanatiques isolés », à l'exemple du geste meurtrier de l'anarchiste italien Caserio qui avait coûté la vie au président français Sadi Carnot en 18941. L'ambassadeur releva immédiatement que ce crime « n'avait aucun rapport avec une agitation francophobe quelconque en Italie, tandis qu'il fallait concéder que, depuis des années, on employait en Serbie tous les moyens licites et illicites pour exciter les esprits contre la Monarchie ». Poincaré avait amené Szecsen sur le point devenu plus sensible encore concernant les rapports austro-serbes mais, et le président français ne le mentionne pas dans ses souvenirs, selon le diplomate autrichien, il aurait ajouté : « En terminant, M. Poincaré exprima sa conviction que le gouvernement serbe se montrerait fort conciliant quand nous procéderions à l'enquête judiciaire et quand nous rechercherions les complices éventuels. Aucun État ne pourrait se soustraire à ce devoir2. »

Qui, à la vérité, pourra se montrer « conciliant » ? Le comte Berchtold, à Vienne, pouvait lire la note adressée depuis Nisch (Nich), en Serbie, par le « gérant du consulat », un certain Hoflehner, qui fait état d'une ambiance selon lui déplorable côté serbe à l'annonce de « l'épouvantable attentat de Sarajevo ». Il dénombrait des « sentiments de satisfaction, que dis-je, de joie qui se donnaient libre cours », chez de « soi-disant cercles dirigeants », des « intellectuels » ou des « politiciens de carrière », sans oublier des « membres de l'enseignement, des fonctionnaires, des officiers, le corps des étudiants » ; seule « la classe des commerçants a montré un peu plus de réserve ». Autant de scènes à faire « déprimer profondément » ce représentant consulaire, pourtant « habitué de longue date à ces explosions du fanatisme politique qui règne ici3 ».

Du côté serbe, on prenait naturellement conscience que, pour les dirigeants austro-hongrois, « avec ou sans preuve que l'attentat ait été inspiré à Belgrade, ils doivent régler une fois pour toutes la question des soi-disant agitations panserbes dans les limites de la Monarchie des Habsbourg ». C'est ce qu'écrivait le ministre serbe en poste à Vienne, Jovan Jovanovitch, à son président du Conseil, Pachitch, mais il ne pouvait dire, à la date du 7 juillet, « de quelle façon ils procéderont et quels moyens ils emploieront pour atteindre leur but ; on en délibère, surtout dans les hautes sphères catholiques et militaires4 ».




Contre l'agitation panslaviste

C'est au sein des hautes sphères politiques surtout que, le 5 juillet, les cogitations vont atteindre une intensité qui ne fera que s'accroître tout au long du mois. Elles ne concernaient, tout naturellement, pas seulement l'Autriche-Hongrie mais aussi son allié allemand sans lequel rien ne pouvait être décidé. À ce propos, « le ministre des Affaires étrangères viennois avait, depuis le 4 juillet, été officieusement mis au courant par Tschirschky / l'ambassadeur allemand à Vienne / par l'intermédiaire d'un homme de confiance de l'ambassade allemande » que « l'Allemagne soutiendrait la monarchie contre vents et marées, quoi que celle-ci déciderait d'entreprendre contre la Serbie. Plus tôt l'Autriche-Hongrie agira, mieux cela vaudra5 ».

« Officieusement » ? Cela semblait insuffisant pour tracer une ligne de conduite qui apparaissait délicate à définir. Pour y parvenir, Vienne avait décidé d'envoyer à Berlin le chef de cabinet de Berchtold, Alexandre Hoyos, avec en poche deux documents. Un mémorandum, d'abord, qui avait été rédigé avant l'attentat de Sarajevo, mais qui proposait de remettre de l'ordre dans les affaires balkaniques et de faire cesser l'agitation qui menaçait l'empire. Ensuite, une lettre autographe de la main de François-Joseph à l'empereur d'Allemagne où le tutoiement était d'usage : « … J'aurais beaucoup désiré pouvoir discuter avec Toi de la situation générale, regrettait le vieux monarque, mais comme cela n'a pas été possible, je me permets de T'envoyer le mémoire ci-joint préparé par mon ministre des Affaires étrangères. » François-Joseph, peut-être faussement attendri, écrivait que « l'attentat dirigé contre mon pauvre neveu est la conséquence directe de l'agitation poursuivie par les panslavistes russes et serbes, dont l'unique but est l'affaiblissement de la Triple-Alliance et la destruction de mon Empire ».

La Russie était associée au danger serbe, tout comme il semblait à l'empereur que la situation était aggravée « par le fait que la Roumanie, en dépit de l'alliance existante avec nous, est entrée en relations amicales avec la Serbie ». Il fallait vraiment remettre de l'ordre dans la maison, « mais cela ne sera possible, estimait François-Joseph, que si la Serbie, qui est actuellement le pivot de la politique panslaviste, est éliminée comme facteur politique des Balkans6 ».




Un mémorandum antérieur à l'attentat

Quant au mémorandum, son contenu, destiné à convaincre le Reich d'apporter tout son soutien, était dirigé avec force non seulement contre la Serbie mais aussi contre la Russie et, en passant, contre la France : « Car si la Russie, pouvait-on lire, appuyée par la France, cherche à unir les États balkaniques contre l'Autriche, si elle s'efforce de troubler encore davantage nos relations avec la Roumanie, cette hostilité n'est pas dirigée seulement contre la Monarchie comme telle, mais contre l'alliée de l'Empire allemand (…) Alors que la France recherche l'affaiblissement de la Monarchie, parce qu'il favorise ses idées de revanche, les desseins de l'Empire des tzars ont une portée plus considérable encore (…) On ne peut pas raisonnablement prêter à la Russie des projets de conquêtes territoriales sur l'Empire allemand ; toutefois ses armements et ses préparatifs extraordinaires, la construction de voies stratégiques sont sûrement plus dirigés contre l'Allemagne que contre l'Autriche-Hongrie7… »

Ce texte, rappelons-le, avait été rédigé avant l'assassinat du 28 juin à Sarajevo qui tombait à point pour permettre de raviver ces résolutions mais qui ne faisait que confirmer des projets qui mûrissaient depuis longtemps… Ce sera finalement l'ambassadeur d'Autriche, Szögyény, invité du Kaiser à Potsdam, qui remettra à ce dernier les deux écrits en provenance de Vienne. Hoyos avait pu s'entretenir, à la Wilhelmstrasse, avec le sous-secrétaire d'État Zimmermann et le chancelier Bethmann-Hollweg et il pourra résumer ce qui avait résulté de ces échanges et entretiens. Dans un télégramme en date du 6 juillet, il informait son ambassadeur à Vienne de la position du Kaiser, que le diplomate était chargé de rapporter et il concluait : « … En ce qui concerne la Serbie, Sa Majesté ne peut, naturellement, prendre parti sur la question en cours, entre l'Autriche-Hongrie et ce pays, car elle échappe à sa compétence. Mais l'Empereur François-Joseph peut être certain que Sa Majesté, conformément à ses obligations d'alliance et à sa vieille amitié / ici les mots « en toutes circonstances » ont été rayés par le chancelier /, se tiendra fidèlement aux côtés de l'Autriche-Hongrie8. »




« Fidélité » allemande, hésitations austro-hongroises

Beaucoup interpréteront cette prise de position comme une forme de chèque en blanc accordé par l'Allemagne à l'Autriche-Hongrie. Incontestablement, la « fidélité » de la première à l'égard de la seconde était fermement réaffirmée mais pas forcément « en toutes circonstances », formule d'un premier jet prudemment supprimée. Le président Poincaré, analysant, plus tard, un compte rendu rédigé à propos de ces discussions par le comte Hoyos, estimera que celui-ci exprimait clairement les intentions belliqueuses austro-hongroises. On pouvait y lire : « Il est clair qu'à la suite de notre entrée en Serbie la guerre avec la Russie serait très vraisemblable » (même si cette phrase sera légèrement rectifiée par Berchtold). Hoyos n'apparaissait-il pas cependant comme quelqu'un qui s'exprimait de manière quelque peu outrancière ? Commentant un procès-verbal qu'il avait rédigé à propos de ses entretiens avec le sous-secrétaire d'État Zimmermann, l'ambassadeur allemand à Vienne, Tschirschky, écrira : « … Je dois faire remarquer que le comte Berchtold, comme le comte Tisza, ont déclaré expressément que tout ce que le comte Hoyos avait dit dans sa conversation avec M. le sous-secrétaire d'État ne devait être considéré que comme l'expression de son opinion personnelle. (Cette réserve porte principalement sur le fait que le comte Hoyos a déclaré qu'on avait, ici, envisagé un partage complet de la Serbie)9… » 

D'une façon plus générale, l'ambassadeur Tschirschky signalait encore, dans une note à Berlin du 8 juillet, qu'au sein du pouvoir austro-hongrois « deux opinions se sont fait jour en ce qui concerne les mesures à prendre contre la Serbie. L'une, celle du comte Berchtold et du ministère des Affaires étrangères, veut motiver les mesures prises par la situation créée par l'ensemble de la politique serbe et par ses agissements qui ont atteint leur comble par le dernier attentat, alors que l'autre, représentée par le comte Tisza / Premier ministre de Hongrie / croit nécessaire de poser tout d'abord des demandes concrètes à la Serbie. J'ai l'impression que le comte Berchtold considère le comte Tisza comme un élément d'obstruction10… ». 




S'abstenir de prendre parti ?

Voilà qui posait singulièrement la question, côté allemand, de la véritable détermination austro-hongroise… Or l'ambassadeur allemand à Vienne n'était pas le seul à s'interroger. Il y avait eu aussi au cours de la journée du 5 juillet un volet militaire, puisque Guillaume II avait convoqué Falkenhayn, le ministre de la Guerre, qui s'empressa de tenir informé le chef d'état-major, le général von Moltke. N'ayant pas participé directement aux entretiens avec les représentants austro-hongrois, il se référa aux deux documents – le mémorandum de Vienne et la lettre de François-Joseph – dont le Kaiser lui avait donné lecture : « … Et, de ces documents, pour autant qu'on puisse se former une opinion d'après une lecture rapide, je n'ai pas reçu une impression convaincante que le gouvernement de Vienne se fût arrêté à une résolution ferme (…) Dans l'un comme dans l'autre, on regarde comme nécessaire que quelque chose soit fait aussi rapidement que possible pour couper court à ces intrigues. Mais, ni dans l'un comme dans l'autre, on ne parle d'un dénouement par la guerre… » Falkenhayn ne se montrait en conséquence pas inquiet en spécifiant à von Moltke : « Le séjour de Votre Excellence aux eaux n'aura par conséquent vraisemblablement pas lieu d'être écourté », tout en concluant, prudemment : « … J'ai cru convenable de vous informer de la tension de la situation, afin que des événements soudains qui, à la fin, peuvent toujours se produire, ne risquent pas de vous surprendre11… »

Quant à Guillaume II, dans la lettre datée du 14 juillet qu'il adresse en retour à François-Joseph, il se montrait compatissant, avec cet « effroyable attentat de Sarajevo » qui « a jeté un trait de lumière sur les malsaines agitations de fanatiques déments et sur les menées panslavistes qui menacent l'édifice de nos États ». Pour écrire aussitôt : « Je dois m'abstenir de prendre parti dans les questions en jeu entre Ton Gouvernement et la Serbie, mais je considère non seulement comme un devoir moral pour tous les États civilisés, mais comme une nécessité pour leur préservation, de s'opposer de toutes leurs forces à la propagande par le fait qui / qu'il / prend pour objet de ses attaques le ferme édifice des Monarchies12. »

On pouvait comprendre que s'« abstenir de prendre parti » relevait d'une volonté de dissimuler, aux yeux du monde, un soutien trop lisible et par là même trop compromettant, mais au fond Guillaume II ne sous-entendait-il pas que l'Allemagne préférait de beaucoup miser sur une localisation, une limitation du conflit entre l'Autriche et la Serbie ? Cela dit, n'était-il pas conscient, tout comme son chancelier Bethmann-Hollweg, de voir s'ouvrir une guerre européenne ? Dans ses notes, le secrétaire de ce dernier, Kurt Riezler, relevait à la date du 8 juillet : « … Même si la guerre n'éclatait pas, ou si le tsar ne voulait pas, ou alors si la France, consternée, conseillait de sauver la paix, nous aurions tout de même l'espoir de détruire l'Entente par cette action13. » Mais, comme le décrivait ce même Kurt Riezler dans ses Principes de la politique mondiale du présent, où étaient étudiées les possibilités pour l'Allemagne de rompre l'encerclement dont elle s'estimait la victime, il subsistait une part d'inconnu, relevant du « risque calculé »14. Or qui pouvait se targuer de faire les bons calculs ?









XII

Les dés sont jetés



La France riche… et ignorante ?

Qui pourrait dire que la France est sur le déclin en cet été 1914 ? Certainement pas Le Petit Parisien qui, dans ses unes des 7 et 8 juillet, indiquait que « l'emprunt a été couvert 36 fois » et « la foule des souscripteurs parisiens fut telle que des guichets supplémentaires durent être créés ». Le spectacle n'était-il pas réjouissant de voir, par exemple, « dans la crainte d'arriver trop tard (…) nombre de petits capitalistes qui se levèrent avec le soleil ». En tout, « trois milliards et demi avaient été apportés au Trésor ». Ce n'était donc pas le visage d'une France inquiète que l'on rapportait là. D'ailleurs, on voyait encore s'afficher en première page, de préférence à tout autre événement dramatique, l'annonce de la démission des directeurs de l'Opéra, « MM. Messager et Broussan » et, sur deux colonnes, l'incroyable lenteur d'une lettre qui avait mis « trente-trois mois à boucler le circuit Malakoff-Reims-Brest-Malakoff ». Il fallait sans doute se consacrer à lecture de l'austère quotidien de la rue des Italiens pour obtenir, avec son « bulletin de l'étranger », quelques réflexions sur la situation internationale. Il y était question du dernier discours prononcé à la Chambre des députés de Budapest par le comte Tisza et Le Temps estimait qu'il avait fait preuve « d'une modération relative » : « Rien ne serait plus regrettable en effet que de voir prévaloir la politique de violences qu'on préconise dans certains milieux austro-hongrois. » De l'avis du quotidien parisien, « l'avenir de la paix orientale, et peut-être européenne, dépend de la direction que va prendre le procès de Sarajevo ». Sans doute le journal se trompait-il sur ce point, mais il se doutait que l'essentiel était ailleurs, résidant dans le fait qu'une possible dérive pouvait contribuer à la représentation d'une « Serbie comme un peuple de conspirateurs et de meurtriers dont l'existence est un obstacle à la paix européenne », tout en rejetant « sur les Russes, champions de l'idée slave, une partie de la responsabilité attribuée aux Serbes1 ».

Cela était évidemment lourd de conséquences ; on se doutait que l'on pouvait « faire le jeu des agités ». Sauf, apparemment, le président français : « À Paris, écrira Raymond Poincaré, nous ne soupçonnerons rien de tout cela. La sphinge autrichienne demeure impénétrable. » N'avait-il pas lu certaines lignes adressées par les diplomates français, comme celles écrites le 11 juillet par le consul général de France à Budapest, M. d'Apchier Le Maugin ? « … Tout est à la paix, dans les journaux. Mais le gros (sic) public ici croit à la guerre et la craint. Et par ailleurs, des personnes en qui j'ai toute raison d'avoir confiance m'ont affirmé savoir que chaque jour des canons et des munitions étaient dirigés en masse vers la frontière. Vrai ou non, ce bruit m'a été apporté de divers côtés avec des détails concordants. » Le consul hésitait quant aux véritables desseins du gouvernement austro-hongrois : ou il voulait sincèrement la paix, ou il préparait un coup. Il relevait comme élément significatif « la nervosité de la bourse », puisque « les valeurs sans exception sont tombées à des cours invraisemblablement bas2… ».

Mais, à Paris, Poincaré, qui avait sans doute connaissance de ces alarmes, avait au moins une bonne raison pour affirmer que l'attitude austro-hongroise lui échappait : « En présence de ce mystère (sic), je ne puis renoncer au voyage que je dois faire dans les pays du Nord. Il est projeté depuis six mois. Les Chambres ont voté les crédits. Tout est prêt, non seulement à Saint-Pétersbourg, mais à Stockholm, à Copenhague et à Christiania. Si je changeais maintenant d'intention, je risquerais de faire croire à l'imminence d'un danger et d'alarmer l'Europe3. »




Avant Saint-Pétersbourg, un intermède budgétaire

Le voyage « dans les pays du Nord » intéressait essentiellement la visite à la Russie et au tsar Nicolas II. À la Chambre, expliquant pourquoi le groupe socialiste s'opposait au vote des crédits alloués au déplacement en terre russe, Jaurès y dénonça le danger des « traités secrets » mais surtout constatait que la vague contre-révolutionnaire que le pouvoir alimentait en Russie, en affaiblissant notamment la Douma et donc l'exercice du contrôle parlementaire, faisait craindre pour la France « de voir diminuer une de ses garanties » en étant « privée de la certitude de voir appliquer avec sagesse et prudence un traité qui pouvait l'engager par contre coup4 ». Autrement dit, Jaurès réfutait une forme d'aventure qu'il ne cessait d'ailleurs de condamner.

Mais Poincaré estimait ne pas devoir commettre « une inconvenance envers les trois royaumes scandinaves » en renonçant à ajourner ce voyage : « On nous reprocherait de troubler le monde. » L'urgence n'était-elle pas, en vérité, de s'assurer du principal allié, sur le plan militaire, de la France, en cas de conflit avec l'Allemagne, possible dénouement de la nouvelle crise qui couvait depuis l'attentat de Sarajevo ? Poincaré va être momentanément détourné de cette préoccupation. Le projet d'attribution d'un crédit de quatre cent vingt millions en faveur de l'armement traînait depuis plusieurs mois. Voilà qui provoqua une sévère intervention du rapporteur de la commission sénatoriale de l'armée, Charles Humbert, journaliste et rédacteur influent du Journal, qui sonna la charge sur l'impréparation militaire française, en particulier au niveau de l'artillerie. Clemenceau, toujours prompt à réagir, monta au créneau : « Ni défendus, ni gouvernés », telle pouvait se résumer son intervention, et ce fut le titre de son article, le 15 juillet, paru dans son journal, L'Homme libre. Du coup, tout le monde siégea le jour de la Fête nationale et, après de chaudes tractations – et le retrait de sa demande de commission d'enquête par Clemenceau –, le budget fut finalement voté le lendemain. Toutefois, cette mise en évidence de la faiblesse militaire française n'était pas passée inaperçue à l'étranger. Pour preuve le télégramme adressé le 14 juillet, depuis Berlin, au gouvernement du royaume de Saxe, au comte Witzthum :



« Si, contrairement à l'attente, l'Autriche était obligée de procéder militairement contre la Serbie, on compte sur une localisation du conflit, l'Angleterre étant très nettement pacifique de sentiment et nulle trace de tendances belliqueuses n'apparaissant non plus en France et en Russie. Les révélations du sénateur Humbert sur l'état de l'armée française sont, dit-on, venues tout à fait à propos d'un intérêt de la paix générale5… »








Ne pas troubler les projets de voyage

À Vienne également, l'ambassadeur de France, Dumaine, faisait part à Viviani des conséquences de ce « pénible débat par lequel ont été révélées au Sénat français des lacunes et des erreurs dans notre organisation militaire », qui « serait mis à profit soit contre nous directement, soit contre les causes que nous nous appliquons à soutenir… ». Mais on ne risquera pas de lire dans sa teneur originale cette note qui, au moment de la publication, en fin d'année 1914, des documents diplomatiques français sous le nom de Livre jaune, sera passablement caviardée au point de faire disparaître les passages qui pouvaient mettre en évidence la désorganisation militaire française et ses fâcheuses répercussions au-delà de nos frontières6.

Tout se passait comme si, dans chaque camp, on mesurait, soupesait les raisons de croire en des lendemains difficiles mais pas forcément tragiques. « … Toutefois, on est préparé aussi à des complications possibles », pouvait lire le comte Witzthum dans une dépêche au royaume de Saxe datée du 17 juillet, mais pour autant il n'était « pas question de troubler les projets de voyage ou de congé des personnages influents7 ».

C'est ce que pensait aussi Poincaré. Il avait assisté au matin du 14 Juillet, à Longchamp, à une « très belle revue sous un ciel pur », dans une ambiance populaire où pas « un seul cri » n'a été poussé, dont « puissent s'inquiéter les plus ombrageux amis de la paix ». Poincaré insistait assez lourdement sur un point : « Pendant que la France célèbre tranquillement sa fête nationale, de grandes décisions sont prises à Vienne, sans que notre ambassadeur puisse s'en douter. » Personne n'oserait croire cependant à la cécité de notre diplomatie.

Le lendemain, 15 juillet, le chef de l'État, après avoir pris connaissance du vote parlementaire qui mettait fin aux fortes polémiques sur le budget militaire, se décidait à boucler ses valises. Tard dans la soirée, il prit la direction de la gare du Nord où ses ministres avaient tenu à lui souhaiter un bon voyage ainsi qu'un assez grand nombre de curieux : « Aucun d'eux ne pressent les journées d'anxiété que nous allons vivre8. » Avec lui, le président du Conseil, Viviani, et le ministre de la Marine, M. Gauthier, qui devait les conduire en rade de Dunkerque. Destination : la Russie.

Mais, dans le même instant, quels événements se déroulaient à Vienne, dont le président de la République semblait tout ignorer ?




La guerre fait l'unanimité ?

À Vienne, les esprits s'échauffaient quelque peu. Le comte Tisza était au centre de cette ébullition. La double monarchie disposait de deux gouvernements et d'assemblées qui étaient propres à l'Autriche et à la Hongrie en matière de politique intérieure. Il n'en était pas de même pour les affaires extérieures où les décisions devaient être prises en commun au sein du cabinet impérial. En tant que Premier ministre de Hongrie, Tisza avait, jusqu'à présent, fait figure résolue de défenseur de la paix. Mais la pression de Berchtold se faisait plus vive, ses arguments finissant par atteindre leur but à en juger par ce que celui-ci écrivait à l'empereur François-Joseph après une réunion qui s'était déroulée le 14 juillet : « … Le comte Tisza renonça aux objections qu'il avait formulées contre l'envoi d'un ultimatum à court délai, vu que j'ai attiré son attention sur les difficultés qui résulteraient d'une procédure trop lente. » Pour le rassurer, Berchtold faisait valoir que, même en cas de mobilisation, « une solution pacifique serait encore possible9 ».

L'ultimatum à la Serbie était résolument inscrit à l'ordre du jour. Inutile de se reposer sur l'enquête confiée à von Wiesner dont nous avons vu (cf. chapitre X) la conclusion : « … La complicité du gouvernement serbe dans la direction de l'attentat, dans la préparation ou la livraison des armes, n'est prouvée par rien, et n'est même pas à présumer ».

Ce qui n'excluait pas pour autant, dans la pensée de von Wiesner et celle de nombre de responsables austro-hongrois, que « l'irrédentisme de la Serbie avait déclenché une offensive décisive contre l'Autriche-Hongrie, une offensive exigeant une défense définitive ». La meilleure défense étant l'attaque, on s'y préparait. Publiquement, le discours de Tisza fut équilibré. Le correspondant du Figaro à Vienne, sans être alarmiste, n'en était pas moins fortement nuancé en commentant sa déclaration et l'accueil qui lui avait été fait :



« … Son discours satisfait à la fois les éléments belliqueux et les éléments pacifiques de l'opinion. » Néanmoins, concluait-il, « il convenait de suivre avec beaucoup d'attention les nouveaux aspects du problème balkanique qui, du côté autrichien, peut réserver encore des surprises10 ».





Cette dernière réflexion paraissait tout à fait appropriée à la situation. Avec la mention « très secret », daté, au départ de Vienne, du 14 juillet 1914, le télégramme de l'ambassadeur allemand von Tschirschky était rédigé à l'attention de son chancelier et par là même au Kaiser. Il venait de recevoir la visite du comte Tisza qui avait eu lui-même une « conversation avec le comte Berchtold ». Ce qu'il avait à dire au diplomate allemand était de la plus haute importance. « J'ai été l'homme, lui déclara-t-il, qui avait toujours conseillé la prudence », mais il avait fini par être convaincu « que la Monarchie devait en venir à une résolution énergique pour prouver sa vitalité et mettre fin à l'état de choses intolérable qui régnait dans le sud-est ». Il se disait ulcéré par l'arrogance de la presse et des diplomates serbes. « Je me suis difficilement résolu, dit le ministre, à conseiller la guerre, mais je suis maintenant fermement convaincu de sa nécessité et je déploierai tous mes efforts pour la grandeur de la Monarchie11. »




L'appui allemand et l'ultimatum irrecevable

Des efforts, ajoutait le comte Tisza, rendus possibles par « la position prise sans réserve par l'Allemagne, affirmant qu'elle se tiendrait aux côtés de la Monarchie ». Voilà, ajouta le comte, qui « avait exercé la plus grande influence sur la ferme attitude de l'Empereur ». Un constat que, depuis Berlin, l'ambassadeur d'Autriche, le comte Ladislas Szögyeny, confirmait en ajoutant que plusieurs facteurs incitaient à en découdre. La France et la Russie n'étaient pas encore prêtes ; quant à l'Angleterre, elle n'aurait aucun intérêt à prendre part à un conflit, même s'il entraînait la France et la Russie : les relations s'étaient nettement améliorées avec l'Allemagne et à Londres il n'était pas question de « tirer les marrons du feu pour la Serbie », ni pour la Russie.

Tout était dit, pas encore écrit, à commencer d'ailleurs par cet ultimatum à remettre à la Serbie, nouvelle mèche qui servirait à allumer l'incendie. « Il sera prêt dimanche prochain », estimait Tisza. Une mèche qui brûlait déjà, puisque « la note était rédigée de façon que son acceptation était pour ainsi dire impossible ». Pour la date de sa remise, « nous avons décidé qu'il était préférable d'attendre le départ de M. Poincaré de Saint-Pétersbourg, c'est-à-dire le 2512 ». En s'entretenant peu après avec le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères autrichien, Berchtold, l'ambassadeur allemand notera qu'« il faudrait, autant que possible, éviter qu'à Pétersbourg, dans l'excitation du champagne, et sous l'influence de MM. Poincaré, Isvolski et des Grands-Ducs, on fêtât une confraternité qui pourrait avoir de l'influence sur l'attitude des deux pays et pourrait la consolider13 ».

En marge, concernant ce délai lié à la visite de Poincaré en Russie, Guillaume II, après lecture du télégramme, écrira : « C'est bien dommage. » Nous verrons que cette remarque et le choix de cette date mériteront d'autres commentaires…

Mais il est vrai que si Poincaré semblait s'être éloigné avec une apparente sérénité, on avait agi en sorte qu'il en soit de même pour bon nombre de protagonistes. On apprenait ainsi que l'empereur d'Autriche jouissait d'une bonne santé et poursuivait en toute quiétude sa villégiature d'Ischgl, un temps interrompue par le drame de Sarajevo. Le ministre de la Guerre autrichien, celui de Hongrie et le ministre de la Guerre commun austro-hongrois étaient ou allaient partir tous trois en congé, ce qui, indiquait la presse française, signifiait « assez que, pour le moment, des complications internationales n'étaient pas à craindre ». La liste s'allongeait avec le général Conrad, le chef d'état-major général d'Autriche-Hongrie, qui prenait son congé annuel dans le Tyrol. Tous ne voulaient-ils pas faire croire que tout allait assez bien dans le meilleur des mondes ?









Sixième partie

Le voyage de Monsieur Poincaré





XIII

Les ombres de Saint-Pétersbourg



« Aucune nouvelle intéressante… »

« La France a les yeux fixés sur ce voyage », écrit en première page de son numéro du 17 juillet Le Figaro. Les colonnes du quotidien expliquaient avec beaucoup d'application à ses lecteurs la « signification » de la visite du président de la République en Russie. « Pour que l'alliance produise tous ses résultats, pour qu'elle soit véritablement efficace, il est indispensable que les chefs suprêmes des deux gouvernements trouvent des occasions fréquentes de se connaître, de s'apprécier et d'échanger leurs vues. » Une alliance qui avait eu le bonheur de se compléter, trois ans après l'Entente cordiale, d'une convention anglo-russe signée à Saint-Pétersbourg, dont l'objet était de définir les limites précises de l'influence des deux empires en Asie centrale. Mais, en cet été 1914, si la paix dans les Balkans « a fini par se faire », elle restait « assez précaire » et Le Figaro résumait les points sur lesquels pourraient bien discuter Poincaré et Nicolas II, de « la question d'Albanie » aux « difficultés gréco-turques », à « la tension austro-serbe ».

Un programme évidemment chargé dont les deux principaux intéressés, du côté français, Poincaré et Viviani, vont souvent nous donner un aspect… touristique. « Balancés doucement entre l'azur des cieux et l'azur des flots, dans cet isolement qui, pour l'homme public, est le salaire de l'action, poétise ce dernier, le président de la République et moi nous devisions. Nous allions, le front haut et le cœur tranquille, vers la paix, vers le resserrement de notre alliance1… » Les deux derniers objectifs étaient-ils compatibles ? Poincaré de son côté ne sera pas en reste, évoquant son « réveil charmant » à bord du cuirassé Jean-Bart au matin du 17 juillet, et toute la séduction du paysage maritime qui l'entourait. Une question tout de même : « Que se passe-t-il à Vienne et à Berlin ? Nous nous le demandons encore avec plus de curiosité que d'inquiétude. La télégraphie sans fil ne nous apporte aucune nouvelle intéressante2. »

Il ne nous sera pas dit pour autant quelles nouvelles ont pu parvenir à bord et, d'une façon générale, les relations sur ce voyage, outre des évocations certes très littéraires, ne bénéficieront d'aucun compte rendu officiel. Les débuts de cette « croisière » étaient au moins marqués par l'inquiétude, bien tardive, de savoir « quelles affaires sont soumises en ce moment » à celui qui assurait à Paris l'intérim de Viviani, le garde des Sceaux Bienvenu-Martin ainsi qu'à Philippe Berthelot qui tenait la barre au Quai d'Orsay… À Paris, où une partie de la presse quotidienne offrait une bonne place à l'accueil triomphal réservé… au champion de boxe Georges Carpentier et ménageait ses effets en annonçant, pour ceux, et ils étaient nombreux, qui étaient en quête de sensations croustillantes, l'ouverture, le 20 juillet, du procès de la femme de l'un des hommes politiques parmi les plus en vue du moment : Madame Caillaux. À Vienne, on s'intéressait beaucoup moins à ce genre d'actualités.




Localiser le conflit

Le chancelier allemand semblait régulièrement tenu informé de l'évolution de la situation à Vienne. Le 17 juillet, le conseiller d'ambassade, le prince Stolberg, lui communiquait les dernières confidences du comte Berchtold à propos de la « note » – parlons plutôt d'ultimatum – qui devait être remise à Belgrade, le jeudi 23 dans l'après-midi. Il s'agissait, rappelait-il, d'un choix en fonction du « jour du départ de M. Poincaré de Saint-Pétersbourg. On compte que le Président sera déjà embarqué quand la démarche de Belgrade sera connue à Saint-Pétersbourg ». Il était plausible, et cela avait déjà été évoqué, que cette précaution visait à éviter une concertation immédiate entre Poincaré et Nicolas II. Il semble qu'en réalité, à Vienne et particulièrement dans l'esprit de Berchtold qui l'écrivit dès le 15 juillet, « il ne serait pas sage d'effectuer la démarche (…) précisément à l'instant où l'empereur Nicolas, ami de la paix et réservé, et le prudent M. Sazonof, seraient exposés à l'influence immédiate de ces deux excitateurs Izvolski et Poincaré (sic)3 ».

Ainsi voyait-on à Vienne davantage en incitateur – ou, comme cela était mentionné, en « excitateur » – le président français que le monarque russe, mais l'analyse en rejoignait une autre : on espérait fermement que si le conflit éclatait entre l'Autriche-Hongrie et la Serbie, il était prudent de ne pas provoquer la Russie, car on espérait bien le limiter à ces deux pays. Le secrétaire d'État aux Affaires étrangères allemand, Jagow, le confirmait dans un télégramme adressé le 18 juillet au « ministre de la Suite impériale ». Il s'agissait de ne pas inquiéter inutilement l'empereur qui était à bord de son yacht. Jagow précisait : « Comme nous désirons localiser le conflit éventuel entre l'Autriche et la Serbie, il ne faut pas alarmer le monde par le retour prématuré de Sa Majesté. » Guillaume II pouvait continuer à profiter des joies de la navigation…

Enfin, dans son rapport, le conseiller d'ambassade Stolberg évoquait les propos de Berchtold, Machiavel aux petits pieds, qui laissait « entrevoir l'espoir que la Serbie n'acceptera pas les exigences de l'Autriche-Hongrie, car un simple succès diplomatique amènerait encore ici une dépression de l'opinion publique dont on n'a pas besoin4 ».

On s'efforçait de cogiter dans le plus grand secret. Plus encore du côté autrichien avec cette réunion, le 19 juillet, d'un conseil des ministres qui entérina de graves décisions. Si l'on accordait à Tisza que l'objectif n'était pas une extension territoriale aux dépens de la Serbie, la résolution adoptée n'excluait aucunement des « rectifications stratégiques de la frontière » qui passaient par une « occupation temporaire », et en tout cas un « amoindrissement de la Serbie » qui pourrait être soumise à « un rapport de dépendance envers la Monarchie ». En clair, on aurait pu parler d'annexion mais il s'avère que ces décisions ne furent pas communiquées à Berlin. À Vienne, pensait-on que ces visées radicales risquaient d'effaroucher l'allié allemand qui, pourtant, donnait des signes réconfortants de soutien sans faille ? Possible. Le jeu, à coup sûr, s'agrémentait de cartes viciées.




Paris informé

Pour l'essentiel, était-on dans une méconnaissance parfaite de ce qui se tramait ? Le ministre serbe à Vienne, Jovan Jovanovitch, le 20 juillet, semblait presque fixé sur ce qui attendait son pays, en tout cas sur les aspects les plus cruciaux : « Il est très difficile, communiquait-il au président du Conseil Pachitch, presque impossible d'apprendre ici quelque chose de positif sur les véritables intentions de l'Autriche-Hongrie. » Malgré un « mot d'ordre » de « secret absolu » et la confiance en l'avenir qui se dégageait des journaux de Belgrade, « on ne peut pas être optimiste, estimait Jovanovitch. Il n'est pas douteux que l'Autriche-Hongrie prépare quelque chose de sérieux. Ce qu'on devrait craindre le plus, et ce qui est très à croire, c'est qu'elle prépare une guerre contre la Serbie ». Il y avait trop d'indices : le fait que l'Autriche-Hongrie ne pouvait se permettre de rester, une fois encore, passive, ce qui « équivaudrait à un véritable suicide ». Le moment était propice pour agir, car la Serbie était sans doute affaiblie après deux guerres et une guerre contre elle « serait une simple expédition terminée par une prompte occupation » qui serait achevée « avant que l'Europe ait pu intervenir ». Tous les préparatifs militaires constatés vers la frontière serbe corroboraient ces craintes5.

Si ce genre d'information parvenait à Belgrade, elle rejoignait Paris aussi. Le consulat de France à Vienne adressait, ce même 20 juillet, une note particulièrement bien renseignée et alarmante : « Il résulte, disait-elle, des renseignements fournis par une personnalité particulièrement au courant des nouvelles officielles que le gouvernement français aurait tort de s'en rapporter aux semeurs d'optimisme. » En résumé, figuraient les probables exigences sous forme d'ultimatum qui seront présentées à la Serbie : dissolution de « plusieurs sociétés de propagande », sommation sur la répression du nationalisme, surveillance de la frontière avec des représentants autrichiens, instauration d'« une police des écoles au point de vue de l'esprit anti-autrichien », de sorte qu'il serait « bien difficile qu'un gouvernement accepte de se faire ainsi le sergent de ville d'un gouvernement étranger ». La manœuvre à venir était prévisible : le délai accordé pour répondre à ces demandes pressantes sera volontairement très court et « la teneur de la note et son allure impérative garantissent presque sûrement que Belgrade refusera. Alors, on opérera militairement ».

Cette note à Paris décrivait « un clan » qui, à Berlin, acceptait « l'idée du conflit à dimensions généralisées ». Avec l'intention de « marcher » avant que la Russie ait achevé ses préparatifs et que « la France ait mis au point son organisation militaire ». On ne s'était pas encore mis pleinement d'accord « dans les hautes sphères » et « du côté du comte Berchtold et des diplomates, on voudrait tout au plus une opération localisée contre la Serbie. Mais tout doit être envisagé comme possible », estimait ce rapport consulaire français qui ajoutait que l'agence de presse officielle austro-hongroise cherchait par tous les moyens à monter en épingle les articles serbes hostiles, citant jusqu'aux « journaux les plus ignorés ou les plus insignifiants », pour préparer l'opinion publique6.




Sur La France, rien de nouveau…

Voilà qui comportait de quoi, à Paris, susciter l'émoi et provoquer des réactions. Mais ces informations ont-elles pu être transmises à bord du cuirassé La France sur lequel voguaient maintenant Poincaré et Viviani ? À en croire les comptes rendus de ces derniers, il n'en fut rien. Arrivés le 20 juillet à Saint-Pétersbourg, ils se complairont, Poincaré plus encore que Viviani, dans de longues descriptions sur leur accueil, jusqu'au moindre détail. Ainsi lors du grand dîner de gala offert au Palais où le président compta les douze lustres de cristal garnis de bougies et décrivit la table où « sont disposés de vastes surtouts d'argent massif, entourés de roses, d'œillets et de glaïeuls ». Quant à l'impératrice, elle lui parla « librement de sa santé précaire et des crises cardiaques qui viennent déranger brusquement tous ses projets ». Le tsar se montra très accueillant, lui parlant d'emblée, après les banalités d'usage, des rapports difficiles… de la Russie avec la Suède où Poincaré devait se rendre. Tout de même, Sazonov entreprit pendant une heure Viviani qui constata que le ministre russe n'avait « pas l'air de redouter les suites du double meurtre de Sarajevo » et que « jusqu'ici il n'a pas reçu de nouvelles inquiétantes ». Poincaré notera que « la journée s'achève sans que, de l'Autriche et de la Serbie, M. Viviani et moi, nous apprenions rien de nouveau ». Était-il possible que l'on n'ait pas su à Saint-Pétersbourg, ce 20 juillet, voire dans les heures qui suivront, si l'on considère que les transmissions pouvaient être longues et difficiles, ce que Belgrade et Paris – et sans doute d'autres capitales – venaient de recevoir en signes extrêmement alarmants ?

À aucun moment, Poincaré ne fait état d'informations reçues sur l'évolution de la situation internationale, au contraire. Il affirmera ainsi, à la date du 20 juillet, que l'ambassadeur Paléologue n'avait pas encore eu communication des dépêches de Dumaine, l'ambassadeur à Vienne, « en date du 15 juillet » ! Quant aux discours, en fin de soirée de ce 20 juillet, ils ne firent que réaffirmer une « alliance éprouvée », des « amitiés communes », les deux pays continuant à « jouir des bienfaits de la paix en maintenant la plénitude de leurs forces… ». Ces paroles du tsar eurent pour échos des propos similaires de Poincaré, affirmant « la volonté pacifique des deux gouvernements » dont le rôle se faisait « tous les jours sentir dans l'équilibre du monde ». Mais sur ce monde, et particulièrement sur cette Europe aux prises avec une nouvelle crise, le président ne nous rapporte aucun élément alors que dans les chancelleries on ne parlait que du risque de guerre…

Peut-être en apprendrions-nous davantage avec Viviani ? Dans son récit, bien postérieur aux événements, il écrira : « Qu'allions-nous dire au tsar, au gouvernement russe ?… Certes, nous allions converser de l'état de l'Europe, des intérêts de notre alliance. » Mais pour Viviani tout cela tenait surtout à faciliter un rapprochement entre la Russie et la Suède, exprimer certaines « doléances de l'Angleterre », mais rien sur l'effervescence naissante, que tout homme d'État, même incomplètement informé, pouvait discerner autour de la Serbie et de l'Autriche-Hongrie. Viviani prendra carrément ses lecteurs pour des imbéciles à propos des conversations engagées, qu'il aura eues notamment avec Sazonov et sur lesquelles il nous dira seulement que « tous les arrangements que nous sollicitons furent obtenus »… « Parlerai-je des fêtes, des revues, des fanfares, de la réception de l'impératrice, si magnifiquement belle, et de son bleu regard pénétrant comme un saphir ! » Si éblouissante qu'ait pu être cette dernière, cela ne présentait aucun intérêt pour l'histoire, pas même la petite.




Un ambassadeur bien informé

Tournons-nous alors vers un homme qui se montra plus disert : l'ambassadeur français, Paléologue, qui prêtera d'abord à Viviani des termes fort éloignés de ceux que nous venons de lire : « … Qu'est-ce que nous sommes venus foutre ici ? » Voilà un genre d'emportement digne, selon le diplomate, du président du Conseil, qui « n'a ni usage du monde ni fermeté de caractère », qui se montre tour à tour « violent, timide et vulgaire » et qui « se raidit dans un mutisme renfrogné ». Mais Viviani n'aurait-il pas été agacé par la mise au point que Poincaré s'était autorisé à lui faire au moment d'embarquer, résumant l'importance des liens noués avec la Russie et l'attitude qu'il avait décidé, depuis longtemps, d'adopter face à l'Allemagne avec laquelle le président lui dit n'avoir jamais eu de difficultés, « parce que j'ai toujours usé vis-à-vis d'elle d'une grande fermeté »… Une mise au point – lisible seulement dans le journal de Poincaré – qui laissait penser assez clairement que le président de la République ne partait sans doute pas prêcher en Russie une nouvelle croisade mais qu'il entendait bien convaincre notre allié que cette politique était la seule ligne de conduite à tenir face à Berlin. En faisant comprendre à Viviani, qui ne devait mener en rien les débats, quel langage était à respecter7.

La « fermeté », c'est ce que préconisait également Maurice Paléologue et cela transparaît à toutes les pages de son journal. Juste avant l'arrivée de Poincaré, ce 20 juillet, à bord de l'Alexandria, le « yacht préféré » du tsar, l'ambassadeur français s'était entretenu avec ce dernier qui manifestait apparemment un grand intérêt au renforcement des liens de son pays avec l'Angleterre. « Ce serait un tel gage de paix ! » Paléologue partageait cet avis mais il fut questionné par le tsar sur les intentions allemandes, dont il croyait savoir que le diplomate français les considérait avec une grande inquiétude. La réponse fut assez claire : s'il ne disposait d'« aucun motif spécial de pronostiquer la guerre immédiate », Guillaume II lui semblait prêt à se lancer « dans une aventure ». Nicolas II parut surpris, expliquant que, connaissant bien le Kaiser, il y avait beaucoup « de charlatanisme dans ses attitudes ».

Paléologue voudrait bien le croire mais il pensait surtout qu'il serait incapable d'empêcher une guerre. Du coup, le tsar revint sur l'alliance anglaise qui dissuaderait l'Allemagne d'attaquer la Russie. De cet échange – selon la version livrée par l'ambassadeur français –, il ressort, au moins, que ce dernier paraissait convaincu que la guerre approchait alors que Nicolas II s'accrochait à des espoirs de paix. Mais l'arrivée du cuirassé La France interrompit une conversation reprise par le président Poincaré bientôt accueilli à bord de l'Alexandria. D'emblée, une impression, rapportée par Paléologue, se dégagea : « … Comme de juste, c'est Poincaré qui dirige les débats. Bientôt, c'est lui seul qui parle. » Il donnait même le ton, en répondant avec autorité, le soir, au discours de bienvenue du tsar : « Je suis sûr que, parmi tous ces dignitaires chamarrés, écrira Paléologue, plus d'un pense : “Voilà comment devrait parler un autocrate.” » Allusion non déguisée au style beaucoup moins assuré de Nicolas II.

À l'issue de cette première journée, dont Poincaré confia à son ambassadeur qu'elle lui laissait d'excellentes impressions, le diplomate français fit toutefois une constatation. Alors qu'il rentrait à Saint-Pétersbourg, il apprit que de façon assez subite « les principales usines se sont mises en grève, et qu'il y a eu, en plusieurs points, des collisions (sic) avec la police8 ». Une explication lui fut aussitôt fournie : ces actes étaient le fruit d'une provocation d'agents allemands !




Un tsar pacifique, un ambassadeur rabroué

Le lendemain, mardi 21 juillet, Poincaré reprit ses entretiens avec le tsar. Il n'en livrera que quelques banalités, confirmant que l'empereur ne manifestait aucune intention belliqueuse : « Pas un instant la vision d'une guerre n'a passé devant ses yeux. » Et d'ajouter : « Il n'a pas fait la moindre allusion à un danger que ni lui ni moi nous ne pouvions croire alors si prochain. » Tout ce qui allait suivre au cours de cette journée tendra à démontrer le contraire. Ce fut d'abord la réception « de tous les ambassadeurs accrédités auprès du tsar » qui confirma qu'il y avait bien de l'électricité dans l'air. Passons sur le doyen du corps diplomatique qui se trouvait être l'ambassadeur allemand, le comte de Pourtalès, avec lequel il ne s'échangea, semble-t-il, que des « phrases évasives » et des « compliments bien tournés », autour de ses ascendances françaises que son nom laissait facilement deviner. L'ambassadeur d'Angleterre, sir George Buchanan, froid comme un Britannique savait l'être, suscita l'expression d'une inquiétude sur l'attitude de l'Autriche. D'après ses sources, la remise d'une note de Vienne à Belgrade était imminente et sa teneur risquait d'être violente. Aussi son ministre, sir Edward Grey, conseillait-il à Vienne et à Saint-Pétersbourg d'engager des pourparlers. À ces mots, Poincaré objecta que cela serait dangereux, et qu'il valait mieux que Paris et Londres puissent formuler « des conseils de modération ». Mais aussitôt il se retrouva face au comte Szapary, l'ambassadeur d'Autriche, qui d'emblée lui confirma que son pays, fort de la responsabilité de la Serbie dans l'attentat de Sarajevo, ne manquerait pas d'effectuer une démarche auprès de Belgrade. Le président français, pressentant la « gravité » de cette dernière, objecta que rien ne prouvait la complicité du gouvernement serbe. Cela mit l'ambassadeur dans l'embarras et Poincaré poursuivit en rappelant qu'il avait, certes, l'espoir que l'on pourrait « conjurer un acte irréparable, gros de conséquences », mais qu'en tout état de cause « la Serbie a, en Russie, des amis qui s'étonneraient sans doute de la savoir en butte à des mesures de rigueur, et que cette surprise pourrait être partagée dans d'autres pays de l'Europe, amis de la Russie ». Les « amis de la Russie » comprenaient évidemment la France et l'ambassadeur Szapary, habitué au langage diplomatique, le perçut sans effort. Contrairement à ce qu'il avait confié quelques instants auparavant à l'ambassadeur anglais, l'heure des « conseils de modération » semblait déjà passée… Mais Poincaré expliquera – et on ne peut lui en faire grief – que s'il s'était tu, son silence aurait pu faire croire « qu'une initiative violente aurait l'approbation de la France » et qu'il équivalait à « un encouragement ».




Poincaré fait diversion… grâce à Raspoutine

Cette journée accumula des indices concordants et très inquiétants. Un télégramme parvenu à l'ambassade de France à Saint-Pétersbourg faisait état d'un soutien total à une « démarche brutale » de l'Allemagne à l'Autriche envers la Serbie. Poincaré voulut croire, dira-t-il, à un « bluff », alors qu'au contraire Paléologue rapportera qu'à cet instant précis le président lui confia : « … L'Autriche nous prépare un coup de théâtre. Il faut que Sazonov soit ferme et que nous le soutenions… » Un Poincaré qui, sans le commenter, livrera dans ses souvenirs ce texte, rédigé le 21 au soir par Sazonov à son représentant en Autriche à propos des demandes que Vienne s'apprêtait à faire à Belgrade, qui disait, en substance : « … Veuillez signaler au ministre des Affaires étrangères, d'une manière amicale, mais ferme, les dangereuses conséquences auxquelles pourrait conduire une telle démarche, si elle venait à être d'une nature incompatible avec la dignité de la Serbie. De mes conversations avec le ministre français des Affaires étrangères, il ressort que la France se préoccupe, elle aussi, du changement qui peut se produire dans les relations austro-serbes, et elle n'est pas disposée à permettre une humiliation injustifiable de la Serbie. L'ambassadeur de France à Vienne a reçu pour instruction de conseiller au gouvernement austro-hongrois d'user de modération9… »

On a du mal à croire que ces instructions, assez claires quant à l'engagement français qui risquait bel et bien de déboucher sur un conflit généralisé, aient été données sans concertation avec Poincaré, mais ce dernier se contentera de citer le télégramme de Sazonov sans le commenter.

Pour la journée du 22 juillet, le président français s'égarera, pour ne pas avoir sans doute à évoquer la réalité des conversations engagées, dans une assez longue dissertation… sur Raspoutine, ce « moujik » à la fois mystique et débauché, protégé de l'impératrice, dont on ne savait, à ce moment-là, s'il avait été victime d'un attentat provoqué par l'un de ceux – et il n'en manquait pas à la cour – qui le détestaient et souhaitaient sa disparition. Raspoutine, dont on avait même annoncé la mort dans certains journaux français, en avait, en fait, réchappé. Ce n'était que partie remise… Le reste du séjour semblait se partager entre mondanités et réceptions. Échanges de cadeaux, remise du cordon de grand-croix de la Légion d'honneur au tsarévitch ! Lequel, trop affaibli par sa maladie – il souffrait d'hémophilie –, n'assista pas aux revues militaires de Krasnoïé-Selo alors que d'autres festivités finirent par rendre malade ce pauvre Viviani pour lequel ni Poincaré et encore moins Paléologue ne paraissaient avoir beaucoup d'égards.




Une guerre à protéger ?

Ce dernier au moins se confia sans trop de réserves, interrogé plus tard sur la teneur exacte des conversations par l'historien Pierre Renouvin, et il confirmera que les Russes manifestaient effectivement beaucoup d'intérêt pour l'Angleterre. « M. Poincaré se demandait si cette insistance au sujet de l'Angleterre ne masquait pas une “dérobade” et si les Russes n'avaient pas l'intention, le cas échéant, de se prévaloir d'une abstention anglaise pour éviter de tenir leurs engagements ; il insistait donc d'autant plus pour avoir l'assurance d'un concours actif et rapide des armées russes en cas de guerre. Ce qu'on craignait alors, du côté français, ce n'était pas d'être “entraîné” par la Russie, c'était d'être mal appuyé par elle, en cas d'attaque allemande. » Pour Paléologue, « c'est donc bien de guerre qu'il était question dans ces entretiens, mais de guerre défensive uniquement. » Subtile nuance, qui, en revanche ne s'appliquait pas, selon l'ambassadeur, à l'état d'esprit de Poincaré à ce moment-là puisqu'il « ne cachait nullement que, dans ses conversations, c'était l'éventualité d'un conflit qu'il avait en vue. Plus tard, sous l'empire de la campagne “Poincaré-la-guerre”, il a cru préférable de donner une version différente10. »

Plus qu'une paix à préserver, c'était une guerre à protéger…

De son côté, Paléologue éprouva peut-être aussi une crainte. Il achèvera en effet sa relation de la journée du 21 juillet en parlant des « manifestations violentes » qui se sont poursuivies « dans les quartiers industriels de Pétersbourg ». Les autorités russes, préfet en tête, lui affirmèrent que « le mouvement était enrayé », tout en lui confirmant une fois encore que les meneurs étaient des agents à la solde des Allemands. Paléologue conclut sur cette remarque : « Au point de vue de l'Alliance, l'incident est à méditer. » Faisait-il allusion à l'action des agents de l'Allemagne… ou aux inquiétantes difficultés intérieures qui agitaient la Sainte Russie ?









XIV

Une mise en scène



Caillaux à la une

La une de certains quotidiens parisiens ne se consacrait pas au drame européen qui couvait. On pouvait facilement le comprendre pour Le Figaro, puisque le procès de Mme Caillaux qui venait de s'ouvrir le concernait bien davantage que ses autres confrères, son directeur, Calmette, étant tombé sous le feu de la vengeance de la femme du célèbre leader politique. Celui-ci était d'ailleurs, dans l'un des nombreux articles réservés, le 22 juillet, à cet événement, au centre des commentaires, à croire qu'il était lui-même l'assassin. « Une audience commencée dans le calme et finissant dans le tumulte ; une cour d'Assises transformée en séance de la Chambre ou en club des Jacobins, un homme, qui, tant que Gaston Calmette fût en vie, n'osa point lui répondre1. » Il y avait évidemment autour de cela, au-delà d'un drame passionnel, une partie des contentieux politiques que la France vivait depuis quelques années et qui cernaient le personnage de Joseph Caillaux. Paléologue ne dira-t-il pas que Viviani, alors qu'il était censé, au cours de son lointain voyage, se consacrer au renforcement de l'alliance franco-russe, était « uniquement préoccupé du procès Caillaux2 ». Au moins Le Temps, toujours très austère, consacrait-il une partie de sa une au « voyage présidentiel » en évoquant les toasts portés, réciproquement, par Nicolas II et le président Poincaré. Ce que fit aussi Le Petit Parisien mais sur une colonne seulement, alors que quatre étaient réservées à la « sensationnelle déposition » de Joseph Caillaux prenant la défense de sa femme et répondant à ses accusateurs.




La Serbie ? « Une bande de brigands… »

D'autres événements, éminemment plus importants, se déroulaient dans le même temps, de Vienne à Berlin en passant par Belgrade. Dans cette dernière capitale, l'ambassadeur et baron Vladimir von Giesl s'était décidé à adresser au comte Berchtold un long rapport qui était une longue énumération de griefs virulents contre la Serbie : « … Je me suis permis d'abuser de la patience de Votre Excellence nullement parce que je croyais produire dans ce rapport un fait nouveau, mais parce que je considère qu'il faut partir de cette description pour aboutir à la conclusion suivante qui s'impose à tous : pour conserver à la Monarchie sa position de grande puissance, que dis-je ? pour assurer son existence même, en tant que grande puissance, il ne sera pas possible d'éviter à la longue un règlement de comptes avec la Serbie : une guerre3. »

Une guerre ? Mais pas dans n'importe quelles conditions, serait-on tenté de dire. Côté allemand, Guillaume II, prenant connaissance d'une note de Jagow, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, piqua une colère en étant informé que « le gouvernement britannique usera de son influence afin que les conditions austro-hongroises, si elles sont modérées, et si elles peuvent se concilier avec l'indépendance de la Serbie, soient acceptées par le gouvernement serbe ». D'une main que l'on devine rageuse, il avait annoté : « C'est une question qui ne le regarde pas. C'est l'affaire de S.M. l'Empereur François-Joseph. » Il en profita pour coucher d'autres commentaires hostiles à la Serbie, reprochant au ministre des Affaires étrangères anglais de commettre « la faute de mettre la Serbie sur le même pied que l'Autriche et les autres grandes puissances ! C'est inouï ! La Serbie est une bande de brigands qui doivent être arrêtés pour crimes ! Je ne me mêlerai de rien. C'est l'Empereur seul qui est appelé à apprécier la situation ! Je m'attendais à cette dépêche : elle ne me surprend pas ! C'est tout à fait la manière de penser britannique et cette façon condescendante d'ordonner que j'entends voir repousser4 ! ».




Berlin devant le fait accompli

Ce même jour, le 23 juillet, Jagow, dans une communication à destination de l'ambassade d'Allemagne à Londres, commençait par cette phrase : « Les demandes autrichiennes ne nous sont pas connues. » Pourtant, son ambassadeur à Vienne, Tschirschky, avait déjà expédié, non par télégraphe car il n'avait pas voulu utiliser, par précaution, le chiffre allemand, le texte du fameux ultimatum qui commençait à se faire attendre. Ce qui explique que ce n'est seulement que dans la soirée du 22 qu'il parvint à Berlin. Le chancelier Bethmann-Hollweg dut en prendre connaissance à ce moment, voire au matin du 23 alors que le Kaiser, qui se trouvait toujours en mer sur son yacht, en fut informé… par l'intermédiaire d'une agence de presse, ce qui provoqua sa colère. Il aurait pu d'ailleurs se montrer également mécontent de disposer de ce texte à peine vingt-quatre heures avant qu'il ne soit remis aux Serbes par l'Autriche. Il fallait sans doute voir là une volonté de Berchtold de mettre plus ou moins devant le fait accompli ses alliés allemands. Or, aussi bien le chancelier que le secrétaire d'État aux Affaires étrangères estimèrent que cet ultimatum était rédigé en des termes trop durs. Mais il était bien tard pour espérer modifier quoi que ce soit, à moins d'envisager, ce qui était irréaliste, une désapprobation qui aurait pour effet désastreux de mettre à mal la Triple-Alliance. C'est ce que, le 24 juillet, le sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Zimmermann, admit implicitement en écrivant : « … Maintenant que l'Autriche-Hongrie de sa propre initiative s'est décidé à un langage énergique, il est bien évident que nous ne pouvons pas conseiller à Vienne de reculer. Le prestige de l'Autriche-Hongrie, si elle reculait, serait à l'intérieur et à l'extérieur définitivement anéanti5. » Chaque pas effectué, et c'est là une des caractéristiques de presque toutes les décisions prises par les protagonistes durant cette dernière décade de juillet, engageait à un non-retour…

Dès lors les télégrammes adressés depuis Berlin reflétaient les préoccupations allemandes : « La note austro-hongroise, fit connaître le chancelier Bethmann au « ministre de la Suite impériale », sera remise aujourd'hui après-midi à Belgrade et publiée demain matin à Vienne. L'ultimatum expirera ainsi le 25 au soir. Notre attitude sera qu'il s'agit d'un différend qui ne regarde que l'Autriche et la Serbie. » Cela évidemment n'excluait pas « l'intervention d'une autre puissance » qui « nous entraînerait dans le conflit ». Mais « il n'est pas à supposer, estimait Bethmann, que cela se produise aussitôt, c'est-à-dire que l'Angleterre se décidera immédiatement à attaquer ». Le chancelier misait sur une abstention anglaise, dans l'immédiat au moins. Pour la France, il précisait : « À lui seul, le voyage du président Poincaré, qui quitte ce soir Cronstadt, et visite le 25 Stockholm, le 27 Copenhague, le 29 Christiania et n'arrive à Dunkerque que le 31, retarderait toute résolution6… » Il se confirmait que le déplacement du président de la République française avait été soigneusement observé et la remise de l'ultimatum avait été calquée sur cet emploi du temps. Visiblement, les Allemands entretenaient l'espoir de voir le conflit austro-serbe ne pas dépasser les limites de ces deux États. Mais que contenait au juste l'ultimatum adressé aux Serbes ?




La Serbie en accusation

Il était 18 heures, ce 23 juillet, lorsque l'ambassadeur autrichien, le baron de Giels, remit une « note » au « gouvernement royal de Serbie ». Le texte remis comportait un préambule rappelant qu'après l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie avait accepté de renoncer à son « attitude de protestation et d'opposition » qu'elle avait observée jusqu'à présent. Or il s'avérait que « l'existence en Serbie de mouvements subversifs » qui avaient pour objectif « de détacher de la monarchie austro-hongroise certaines parties de ses territoires » avait fini par se manifester, à l'exemple de l'attentat du 28 juin dernier, « par des actes de terrorisme, par une série d'attentats et par des meurtres ». Le gouvernement serbe « n'a rien fait pour supprimer ce mouvement », au contraire. De plus, « il résulte des dépositions et aveux des auteurs criminels de l'attentat du 28 juin que le meurtre de Sarajevo a été tramé à Belgrade, que les armes et explosifs dont les meurtriers se trouvaient être munis ont été donnés par des officiers et fonctionnaires serbes faisant partie de la “Narodna Odbrana”, et enfin que le passage en Bosnie des criminels et de leurs armes a été organisé et effectué par des chefs du service frontière serbe ».

Si le gouvernement austro-hongrois ne détenait aucun élément prouvant l'implication directe du régime serbe dans ce meurtre – et nous avons vu les conclusions du rapport de von Wiesner chargé d'enquêter sur ce point –, il n'en rejetait pas moins, sous une forme de complicité passive, la responsabilité de l'attentat de Sarajevo sur Belgrade, qui n'était, selon Vienne, que l'aboutissement d'une série de menées devenues intolérables. Il fallait donc que le gouvernement serbe « s'engage à supprimer, par tous les moyens, cette propagande criminelle et terroriste ». Pour cela, cet ultimatum se décomposait en plusieurs points. Tout d'abord, Vienne exigeait que le gouvernement royal de Serbie publie officiellement une condamnation de « la propagande dirigée contre l'Autriche Hongrie », c'est-à-dire de toutes les tendances qui souhaitaient « détacher de la monarchie austro-hongroise des territoires qui en font partie ». Cette condamnation devait aussi exprimer les regrets quant à la participation d'officiers et de fonctionnaires serbes à cette propagande et s'engager à agir « avec la dernière rigueur contre les personnes qui se rendraient coupables de pareils agissements », en les réprimant si nécessaire.




48 heures de délai

En outre, l'Empire austro-hongrois exigeait que le gouvernement serbe :

1. Supprime « toute publication qui excite à la haine et au mépris de la monarchie », et notamment qui serait « dirigée contre son intégrité territoriale ».

2. Prononce la dissolution de la société dite « Narodna Odbrana » en veillant à ce qu'elle ne se reconstitue pas.

3. Élimine « sans délai de l'instruction publique en Serbie (…) tout ce qui pourrait servir à fomenter la propagande contre l'Autriche Hongrie ».

4. Éloigne « du service militaire et de l'administration en général tous les officiers et fonctionnaires coupables de la propagande contre la monarchie austro-hongroise ».

5. Accepte « la collaboration en Serbie des organes du gouvernement I. et R. / Impérial et Royal / dans la suppression du mouvement subversif dirigé contre l'intégrité territoriale de la monarchie ».

6. Ouvre « une enquête judiciaire contre les partisans du complot du 28 juin se trouvant sur le territoire serbe » avec une participation des « organes délégués » par le gouvernement austro-hongrois.

7. Procède « d'urgence à l'arrestation du commandant Voja Tankositch et du nommé Milan Ciganovitch, employé de l'État serbe, compromis par les résultats de l'instruction de Sarajevo ».

8. Empêche, « par des mesures efficaces, le concours des autorités serbes dans le trafic illicite d'armes et d'explosifs à travers la frontière », et punisse sévèrement les fonctionnaires serbes qui ont aidé les auteurs du crime de Sarajevo à franchir la frontière.

9. Donne au « gouvernement I. et R. des explications sur les propos injustifiables de hauts fonctionnaires serbes tant en Serbie qu'à l'étranger » qui se sont exprimés « d'une manière hostile envers la monarchie austro-hongroise ».

10. Confirme, « sans retard », l'exécution de tous les points précédents.

La note se concluait aussi sèchement : « Le gouvernement I. et R. attend la réponse du gouvernement royal au plus tard jusqu'au samedi 25 de ce mois à 18 h 00. » Elle était accompagnée d'un mémoire reflétant l'instruction sur l'attentat de Sarajevo et développant les complicités évoquées dans l'ultimatum dont avaient pu bénéficier Princip et ses compagnons.




Inacceptable ?

À Belgrade, le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères par intérim, Nicolas Pachitch, était absent : il avait, en dépit de la gravité de l'heure, décidé de quitter la capitale pour se rendre en province, sacrifiant aux exigences d'une campagne électorale. Il sera de retour le lendemain matin pour réunir ses ministres et étudier la réponse à donner alors que les gouvernements russe, allemand et britannique ont déjà reçu leur copie du texte. Pour le gouvernement français, la note, publiée plus tard dans le Livre jaune, est indiquée comme ayant été « communiquée par le comte Szecsen, ambassadeur d'Autriche-Hongrie, à M. Bienvenu-Martin, ministre des Affaires étrangères par intérim, le vendredi 24 juillet, à 10 heures et demi du matin ».

La première note diplomatique serbe a donc été rédigée par celui qui assurait l'intérim à Belgrade, le docteur Patchou. Lequel, dans le télégramme d'information qu'il adressa le 23 juillet « à toutes les Légations royales », conclut : « Le gouvernement serbe n'a encore pris aucune décision, tous les ministres n'étant pas présents à Belgrade ; mais, dès maintenant, je puis dire que ses réclamations sont telles qu'aucun gouvernement serbe ne pourrait les accepter en entier7. »

Les capitales des puissances européennes vont désormais vivre, diplomatiquement, des échanges intenses. Ce dont il faut tenir compte, car, chez tous ceux qui, chaque jour, vont être littéralement accablés de communications, de télégrammes, le surmenage physique et mental est à prendre en compte, même s'il demeure malaisé d'en évaluer la portée sur les décisions qui vont être prises, et dont chacun mesurait les lourdes conséquences.

À Paris, en l'absence de Poincaré et de Viviani, Bienvenu-Martin, qui assurait l'intérim au Quai d'Orsay, reçut « la note autrichienne » qui « m'a été laissée en copie », écrivit-il, par l'ambassadeur Szeczen, lequel a d'abord faussement précisé – avant de rectifier – que la réponse de la Serbie était attendue pour le 25 juillet à 17 heures – au lieu de 18 heures. Bienvenu-Martin parut pris de court, en l'absence du président de la République et du président du Conseil. Le comte Szecsen a vu le directeur politique du Quai d'Orsay, Berthelot, qui lui a transmis « l'impression d'inquiétude » sur le contenu de la note autrichienne que visiblement les Français n'ont pas eu le temps de lire dans le détail. Il s'y ajoutait le reproche d'avoir choisi « pour une démarche si impérative et de si court délai » un « moment où les deux principaux responsables politiques / français / se trouvaient en mer » et « hors d'état d'exercer (…) l'action apaisante si désirable entre la Serbie et l'Autriche, dans l'intérêt de la paix générale8 ».

De son côté, à Paris, l'ambassadeur serbe, Veschen, ne paraissait disposer d'aucun élément en ce début de journée du 24. Berthelot, « à titre personnel », lui glissa que son pays « devait chercher à gagner du temps », le terme de 48 heures constituant plutôt une « mise en demeure » qu'un ultimatum proprement dit, tout en lui conseillant de faire remarquer à Vienne, sans se soustraire à une volonté de faire la lumière, que les conclusions sur l'enquête concernant Sarajevo exigeaient la livraison de preuves. Et enfin de « chercher à échapper à l'emprise directe de l'Autriche en se déclarant prêt à se soumettre à l'arbitrage de l'Europe9 ».




La France absente ?

La France souffrait néanmoins d'un vide politique assez pénalisant. Ce que soulignait, tout en analysant assez clairement le caractère de l'ultimatum serbe, Jean Jaurès dans les colonnes de L'Humanité du 25 juillet : « La note adressée par l'Autriche à la Serbie était effroyablement dure. Elle semble calculée pour humilier à fond le peuple serbe ou pour l'écraser. » Jaurès s'interrogeait : « Les conditions que l'Autriche veut imposer à la Serbie sont telles qu'on peut se demander si la réaction cléricale et militariste autrichienne ne désire pas la guerre et ne cherche pas à la rendre inévitable. Ce serait le plus monstrueux des crimes. » À la fin de son éditorial, Jaurès s'inquiétait d'une certaine absence française : « Mais, nous, Français, qu'on va tenter peut-être de précipiter dans le gouffre, quand aurons-nous de nouveau, parmi nous, un gouvernement ? Notre président voyage ; notre ministre des Affaires étrangères et chef du gouvernement voyage. C'est à M. Bienvenu-Martin que l'Autriche remet ses notes et c'est peut-être en l'absence des pouvoirs publics que la guerre sera déclarée. Je suppose que nos maîtres n'ont rien su à Pétersbourg du coup qui se préparait, car ils auraient pressé leur retour. Ô comédie ! Ô tragédie ! »




M. Poincaré poursuit son voyage

Malgré les signes annonciateurs d'orages, Poincaré avait décidé, en quittant ses hôtes russes le 23 juillet, de poursuivre le voyage selon le programme fixé, ce qui ne manque pas de surprendre, même en considérant que les éléments, à distance, lui faisaient en partie défaut. Mais raison de plus, pourrait-on observer, pour décider de rentrer sagement à Paris, d'autant que la Suède ne constituait certainement pas, dans le contexte européen, un point de chute primordial. La destination sera tout de même Stockholm que Poincaré vit bientôt s'élever « devant nous sur sept îlots du lac Malare… ». Si la réception, chaleureuse, laissait augurer une « journée de fêtes », le président releva tout de même qu'il s'agissait aussi d'une « journée d'attente et d'inquiétude ». Cela d'autant plus que les deux responsables français trouvèrent à leur arrivée à Stockholm un télégramme daté du 24 juillet, « à 23 h 20 », du sous-secrétaire d'État au ministère des Affaires étrangères, Abel Ferry, qui confirmait que l'ambassadeur allemand, von Schoen, venait d'effectuer « une démarche appuyant catégoriquement la demande autrichienne ». Tout en soulignant qu'il y avait là uniquement « une affaire à régler entre l'Autriche et la Serbie », en exprimant « ardemment » le désir « que le conflit soit localisé », sous peine d'entraîner, dans le cas contraire, « des conséquences incalculables ». Abel Ferry – le neveu de Jules – notera dans ses Carnets secrets, à propos de la visite de l'ambassadeur allemand : « … Voici que le fantôme de la guerre se mit à courir, sombre, au ras de terre. La guerre, on ne la formulait pas, on n'y croyait pas, on n'y pensait pas. On la formulait dans son inconscient10… » 




France et Russie résolues, Angleterre en retrait

Durant cette journée du 24 juillet, un entretien, à Saint-Pétersbourg, entre les deux ambassadeurs, sir George Buchanan, Maurice Paléologue et le ministre des Affaires étrangères russe Sazonov, nous éclaire sur les prises de position des trois grandes puissances en présence. Sazonov, considérant que quelques-unes des demandes de l'ultimatum autrichien « étaient tout à fait impossibles à accepter », émit le souhait de voir le gouvernement de Sa Majesté « proclamer sa solidarité avec la Russie et la France ». Buchanan ne pouvait évidemment répondre au lieu et place de son gouvernement, mais il rappela que « les intérêts directs de la Grande-Bretagne en Serbie étaient nuls » et qu'une « guerre en faveur de ce pays ne serait jamais sanctionnée par l'opinion publique de la Grande-Bretagne ». Sazonov insista, arguant du fait que les Britanniques ne pourraient pas « se permettre de se dégager des problèmes maintenant en jeu ». L'ambassadeur proposa, ce qui sera désormais la position de son pays dans cette crise, de se joindre à une solution de médiation. Buchanan, toutefois, envisageant que l'Autriche « allait avoir recours à des mesures militaires contre la Serbie », posa de manière directe cette question à Sazonov : « Était-ce l'intention du gouvernement russe de déclarer de suite la guerre à l'Autriche ? » Le Russe fit une réponse plus qu'ambiguë, avec quelques éléments d'information en déclarant « que lui-même pensait que tout au moins la mobilisation russe devait être faite mais qu'il y avait un conseil des ministres cet après-midi pour examiner la question dans toute son étendue. Un autre conseil, présidé par l'empereur, serait tenu probablement demain, quand une décision serait prise ». Il y avait là une marche à suivre déjà établie. Serait-elle respectée ? Et débouchera-t-elle sur une décision de mobilisation, dont les conséquences pourraient être fatales ?

Intervint alors l'ambassadeur français Paléologue. Que l'Autriche ait décidé d'agir de suite ou qu'elle bluffe, « notre seule chance d'éviter la guerre était d'adopter une attitude ferme et unie ». De concert avec Sazonov, le Français pressa l'ambassadeur britannique d'obtenir de son gouvernement « une déclaration de solidarité complète ». Buchanan se contentant de marquer une préférence pour une démarche diplomatique commune auprès de Vienne, Sazonov se fit plus direct : il « répondit que tôt ou tard nous serions entraînés à la guerre si elle éclatait ». En définitive, l'ambassadeur anglais sortit de cet entretien convaincu que, « d'après le langage tenu par l'ambassadeur de France, même si nous déclinons de nous joindre à elle, la France et la Russie sont résolues à prendre fortement position11 ».




Vide diplomatique français en Serbie

La balle était, dans un premier temps, dans le camp serbe. Ce 24 juillet, Son Altesse le prince héritier Alexandre adressait depuis Belgrade une supplique à Sa Majesté l'Empereur de Russie. En substance, il lui confirmait que la Serbie était prête « à accepter les conditions austro-hongroises qui sont compatibles avec la situation d'un État indépendant, ainsi que celles dont l'acceptation nous sera conseillée par Votre Majesté ». Les Serbes s'en remettaient à leur allié russe. « Certaines, parmi ces demandes, ne pourraient être exécutées sans des changements de notre législation, ce qui exige du temps. On nous a donné un délai trop court. Nous pouvons être attaqués après l'expiration du délai par l'armée austro-hongroise qui se concentre sur notre frontière. Il nous est impossible de nous défendre et nous supplions Votre Majesté de nous donner son aide le plus tôt possible. » La conclusion répétait ce même appel à l'aide : « En ces moments difficiles, j'interprète les sentiments du peuple serbe qui supplie Votre Majesté de vouloir bien s'intéresser au sort du royaume de Serbie12. » Pendant ce temps, que pouvait-on dire des échanges entre la Serbie et la France ? Les documents diplomatiques, côté français, ne nous apprennent guère de chose. « On ne saurait en être surpris, constatera Pierre Renouvin, si l'on considère que le ministre de France à Belgrade, M. Descos, malade, n'a adressé ni dépêche ni télégramme à Paris après le 14 juillet, et a demandé, le 16, à être relevé de ses fonctions ; son remplaçant, M. Boppe, a quitté Paris, le 23 juillet au soir, pour arriver à Belgrade le 2513. » Ainsi pendant ce laps de temps s'est installé un vide diplomatique fort regrettable, voire préjudiciable à la France, alors que ses deux principaux dirigeants sont de surcroît très éloignés, géographiquement et politiquement, des événements.

Il est donc probable que la France n'a pu jouer sur cette période un rôle important dans ses rapports avec la Serbie alors que l'on constate qu'il s'est produit, depuis la remise de l'ultimatum, une évolution très nette dans les décisions prises à Belgrade. Elles sont passées en effet d'un refus quasiment intégral à l'acceptation, avec des réserves, de presque tous les points exigés par Vienne, hormis finalement le point numéro 6 qui portait sur l'enquête judiciaire concernant l'attentat de Sarajevo où l'Autriche-Hongrie voulait imposer ses délégués sur place14.




Les télégrammes « mystérieux » ?

Comme Jules Isaac le laissera entendre, ce revirement, perceptible, était-il dû à la réception « de deux télégrammes de Pétersbourg (qui ne seraient pas des télégrammes de Sazonov seuls connus jusqu'à présent), deux dépêches mystérieuses, introuvables, jamais publiées15… » ?

Ces fameux télégrammes, il se pourrait bien qu'il s'agisse de ceux publiés bien après la guerre – en 1935 – par Henri Pozzi, dans son ouvrage, Les coupables, un auteur qui par ailleurs « prétend que la France a été précipitée dans la guerre par les bellicistes russes et leurs alliés slaves16 ».

Le 24 juillet, le ministre de Serbie à Saint-Pétersbourg, Spalaïkovitch, aurait télégraphié à Pachitch, à Belgrade :



« Extrêmement urgent — Secret —

Issue conseil ministres tenu aujourd'hui trois heures sous présidence Tzar Krasnoïé-Sélo Sazonov me charge vous avertir mobilisation générale ordonnée comme convenu dans régions militaires Odessa Kiev Kazan Moscou avec mobilisation flottes Baltique et Mer Noire stop ordre envoyé autres régions hâter préparatifs mobilisation générale stop Sazonov confirme divisions sibériennes concentrées en arrière Moscou Kazan stop tous élèves écoles militaires promus officiers tous officiers en congé rappelés stop Sazonov demande rédigions réponse ultimatum en termes très conciliants mais rejetions catégoriquement tous points surtout sixième portant atteinte notre prestige stop Tzar désire mobilisions immédiatement mais si Autriche engage hostilités devons reculer sans résister pour garder forces militaires intactes et attendre développement événements stop Sazonov aura conférence avec Paléologue et Buchanan pour arrêter bases action commune et moyens nous fournir armements stop Russie et France maintiennent thèse que conflit austro-serbe pas conflit local mais partie grande question européenne que seules toutes puissances peuvent résoudre stop cercles compétents ici témoignent grande irritation contre Autriche stop mot d'ordre est guerre stop entière nation russe enthousiaste pour guerre grandes ovations devant légation stop Tzar répondra personnellement télégramme prince régent.

Spalaïkovitch. »





Deux jours auparavant, c'est-à-dire le 22 juillet, un autre télégramme de Spalaïkovitch aurait apporté des précisions sur les intentions prêtées à Sazonov et aux Russes dans des préparatifs militaires qui devaient en tout état de cause demeurer secrets. Cela en fonction notamment de la présence à Saint-Pétersbourg de Poincaré et de Viviani qui n'auraient pas encore fourni d'assurances formelles quant à l'engagement de la France dans un éventuel conflit. Au moins, la réplique donnée par Poincaré à l'ambassadeur autrichien, Szapary, dont nous avons vu la teneur assez sèche, et qui n'était pas passée inaperçue, serait-elle de nature à rassurer :



« Extrêmement urgent — Secret —

Sazonov demande intensifions maximum préparatifs militaires mais éviter toute manifestation populaire avant achèvement préparatifs russes stop Négociations Sazonov avec Poincaré Viviani très difficiles stop tous deux opposés toute mesure ou engagement pouvant entraîner France dans guerre pour question où intérêts français non engagés stop attitude président République envers Szapary produit immense sensation milieux officiels et diplomatiques stop Sazonov insiste sous aucun prétexte France doit connaître dispositions militaires en cours stop transport Europe troupes Sibérie terminé stop mobilisation grandes régions militaires sera ordonnée immédiatement après départ Poincaré Viviani stop Sazonov informé remise ultimatum autrichien aura lieu demain dix juillet / dans le calendrier julien russe orthodoxe, correspond au 23 juillet du calendrier grégorien.

Spalaïkovitch17. »








Les assurances russes

Il est un fait certain, constaté notamment par Jules Isaac, que le Livre bleu serbe, recueil de documents diplomatiques, ne mentionnera qu'une seule dépêche de Spalaïkovitch, datée du 24 juillet, qu'il estime « manifestement incomplète ». La voici, avec une conclusion à retenir :



« En sortant du cabinet de M. Sazonov, à qui j'ai fait connaître le texte de l'ultimatum austro-hongrois, j'ai rencontré l'ambassadeur d'Allemagne. Il avait l'air d'être de très bonne humeur. Dans la conversation que j'ai engagée avec le comte de Pourtalès au sujet de la démarche austro-hongroise, je l'ai prié de m'indiquer la manière dont on pourrait sortir de la situation créée par l'ultimatum austro-hongrois. L'ambassadeur m'a répondu que cela ne dépendrait que de la Serbie, puisqu'il s'agit d'une question qui doit être réglée entre l'Autriche et la Serbie seules et dont personne autre ne pourrait se mêler. J'ai répondu au comte de Pourtalès qu'il se trompait et qu'il se convaincrait bientôt (sic) qu'il s'agissait non pas d'une question entre la Serbie et l'Autriche, mais d'une question européenne18. »





Cette dernière remarque suffisamment appuyée pouvait signifier que, du côté russe – le seul appui direct que pouvait espérer la Serbie –, des assurances avaient été prodiguées.




La mobilisation russe

Mais puisqu'il était fait allusion à des dispositions militaires prises par la Russie, que pouvons nous en savoir ? Plusieurs officiers russes donneront après le conflit leur version de cette marche à la mobilisation. C'est le cas du général Dobrorolsky, responsable des services de mobilisation au ministère de la Guerre :



« À son départ, le président de la République française Raymond Poincaré avait été accompagné avec pompe. Le 24 juillet, jour de Sainte-Olga, entre 11 heures et midi, le général lanouchkevitch, chef d'état-major général, m'appela au téléphone, et me demanda de venir immédiatement dans son cabinet. “La situation est très grave, me dit-il lorsque j'entrai. L'Autriche adresse à la Serbie un ultimatum complètement inacceptable, et nous ne pouvons pas rester indifférents. Il a été décidé de le déclarer ouvertement et fermement (…) Tout est-il prêt chez vous pour que la mobilisation de notre armée puisse être proclamée ?”

Sur ma réponse affirmative, le chef d'état-major général me dit : “Vous m'apporterez dans une heure tous les documents relatifs à la mise des troupes sur le pied de guerre, où est envisagée, en cas de nécessité, une mobilisation partielle contre l'Autriche-Hongrie seule. Il ne faut pas que cette mobilisation puisse donner à l'Allemagne une raison d'y voir un acte hostile contre elle.” Je lui représentai qu'il ne pouvait être question d'une mobilisation partielle. Le général lanouchkevitch m'ordonna à nouveau de lui faire un rapport dans une heure environ, comme il l'avait décidé. Le général Ronjine, chef du service des transports, était également présent à ce rapport.

Le général Danilov, quartier-maître général, avait été détaché en service au Caucase. La totale impossibilité d'une mobilisation partielle de l'armée sautait aux yeux. Par quelles considérations la stratégie est-elle guidée ? »





Il ne fait pas de doute, pour le général Dobrorolsky, que cette décision, qui, stratégiquement, ne correspondait pas à la réalité des plans établis dans le cadre d'une mobilisation, était dictée par des motifs politiques : « Quelle était donc la situation politique à ce moment sur le continent ? Deux groupes de puissances s'affrontaient. Si l'on pouvait encore douter que l'alliance franco-russe fût inébranlable (un bloc monolithe) en raison de l'écart que leurs formes de gouvernement si différentes mettaient entre ces deux États (sic), au contraire l'union étroite de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie ne pouvait soulever aucun doute. Le traité d'alliance entre elles était périodiquement renouvelé et publié chaque fois officiellement ; il y avait deux ans encore, à l'occasion de l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, la puissance placée à la tête de la Triple-Alliance avait déclaré solennellement que l'Autriche pouvait être tranquille, que son fidèle chevalier à l'armure étincelante remplirait son devoir (…) Au point de vue stratégique, la mobilisation partielle était une folie. On avait décidé de mobiliser quatre circonscriptions militaires : Kiev, Odessa, Moscou et Kazan. Treize corps d'armée cantonnaient en temps de paix sur les territoires de ces circonscriptions. À la mobilisation, ils devaient être jetés sans délai dans la zone de concentration. Supposons un instant que tout cela ait été exécuté. Que faire alors dans la circonscription militaire de Varsovie ? En cas de mobilisation partielle, aucun mouvement ne devait s'y produire, pour ne pas donner à l'Allemagne l'occasion de suspecter nos intentions19… »




La guerre, « chose décidée »

Mais le pouvoir politique avait ses raisons qui n'étaient pas forcément celles des militaires. Un pouvoir qui venait de prendre des décisions importantes, ainsi rapportées par ce même général Dobrorolsky :



« Le même jour, 24 juillet, à 5 heures, eut lieu à Krasnoïé-Sélo une séance du conseil des ministres à laquelle le général lanouchkevitch dut assister, et, à 8 heures du soir, il avait convoqué une séance du comité de l'état-major général, à laquelle participèrent les principaux chefs de service du ministère de la Guerre. Le général lanouchkevitch revint de Krasnoïé-Sélo et confirma que le gouvernement s'en tenait à la résolution inébranlable de répondre à l'ultimatum autrichien d'une façon digne de la Russie, protectrice des Slaves. Toutes les mesures projetées étaient décidées. Dès le lendemain, le retour des régiments de la garde à leurs quartiers d'hiver et la nomination au grade d'officiers des aspirants officiers furent décidés. La séance du comité de l'état-major général fut employée à la rédaction définitive du règlement projeté sur la conduite des troupes en campagne (…) Les jours qui suivirent sont bien connus par les livres de couleur et les documents qu'ont publiés les gouvernements européens. La guerre était déjà chose décidée, et tout le flot des télégrammes entre les gouvernements de Russie et d'Allemagne n'était que la mise en scène d'un drame historique20. »





Voilà qui semblait bien correspondre à la teneur des messages qui auraient été reçus depuis Saint-Pétersbourg par les Serbes.

Il manquait toutefois à ces préparatifs de recevoir un ordre suprême : celui du tsar. Le lendemain 25 juillet, « dans la plaine de Krasnoe Selo brûlée de soleil, le tsar et toute la haute société de Saint-Pétersbourg étaient réunis pour assister à la revue des troupes russes ». Chose plus importante, en fin de matinée se déroula un conseil des ministres présidé par Nicolas II. Il dura longtemps. « … Une agitation inaccoutumée se manifesta parmi les officiers. Les attachés militaires étrangers eurent l'impression que le Conseil des ministres avait envisagé la mobilisation de l'armée russe, et peut-être décidé de l'ordonner, tout au moins dans les quatre districts du sud faisant face à l'Autriche. » Il y eut quelques indiscrétions : « Le général Adlerberg, gouverneur de Saint-Pétersbourg, en causant avec le général allemand Chelius, s'oublia à parler de mesures “de mobilisation”. » Le baron Grünberg, grand écuyer du tsar, assis ce soir-là près de Chelius pendant le banquet, lui dit : « La situation est très grave ; je ne peux pas vous dire ce qui a été résolu aujourd'hui à midi. Vous l'apprendrez bientôt ; mais, attendez-vous à ce que ce soit très grave21. »




L'oublié français

Mais que savaient les Français de tout cela ? Poincaré et Viviani étaient toujours, comme l'écrira le premier, « sur une mer pâle, presque déserte, indifférente aux conflits humains ». Ils avaient finalement renoncé à la dernière partie de leur voyage – le Danemark –, mais la route était encore longue avant le retour en France. La sensation d'isolement se devinait, confirmée par ce qu'écrira le président français : « M. Bienvenu-Martin essaie, le 26, de nous envoyer par TSF, à bord de La France, un compte rendu sommaire des décisions autrichiennes. Craignant de ne pas nous atteindre, il télégraphie à Copenhague, où il pense que nous allons nous arrêter et où naturellement son message ne nous touche pas : “Bien que le gouvernement serbe, dit-il, eût cédé sur tous les points, sauf deux petites réserves, le ministre d'Autriche-Hongrie a rompu toutes relations, prouvant ainsi la volonté arrêtée de son gouvernement de procéder à l'exécution de la Serbie22.” »

Les deux principaux responsables politiques français apparaissaient étonnamment en retrait face à une accélération de l'histoire, alors que l'Autriche-Hongrie y contribuait fortement en ne prenant guère le temps d'examiner la réponse serbe à son ultimatum :



« C'est aujourd'hui à 5 heures et 3/4 de l'après-midi que j'ai remis la réponse à la note austro-hongroise. » Le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères serbe, ce 25 juillet, informait toutes les « légations royales ». « Vous y verrez que nous sommes allés jusqu'aux limites extrêmes où nous pouvions aller. Lorsqu'il a reçu la note, le ministre d'Autriche-Hongrie a déclaré qu'il devait la comparer avec les instructions et qu'il donnerait immédiatement sa réponse. »








Vienne : la rupture

Ces instructions, visiblement, ne devaient pas tenir compte de la réponse serbe. « Dès mon retour au ministère, écrivit Pachitch, le ministre d'Autriche-Hongrie m'a informé par lettre qu'il n'était pas satisfait de notre réponse et qu'il quittera Belgrade ce soir même avec tout le personnel de la légation. Il remet au ministre d'Allemagne la protection de la légation avec tout le mobilier et les archives, ainsi que la protection des sujets et des intérêts austro-hongrois en Serbie. Enfin, il déclare que, par le fait de la remise de sa lettre, les relations diplomatiques entre la Serbie et l'Autriche-Hongrie sont complètement rompues23. »

Dans le même temps, un télégramme daté du 25 juillet a informé Berlin – qui le reçoit le 26 au soir – de la réponse donnée par la Serbie à l'Autriche. Lorsqu'il en prit connaissance (apparemment le 28 juillet), Guillaume II, fidèle à ses habitudes, apposa ses commentaires en marge : « C'est un brillant résultat pour un délai de quarante-huit heures seulement ! C'est plus qu'on ne pouvait attendre ! Un grand succès moral pour Vienne ; mais il fait disparaître toute raison de guerre, et Giesl / l'ambassadeur austro-hongrois / aurait dû rester tranquille à Belgrade. Après cela, je n'aurais jamais ordonné la mobilisation24 ! »




Le Kaiser négociateur ?

Ces notes du Kaiser démontraient qu'à la lecture de la réponse serbe il se satisfaisait de cette issue. Il le confirma ce même 28 juillet au secrétaire d'État Jagow en disant qu'il était convaincu que, dans l'ensemble, « les désirs de la Monarchie du Danube sont accomplis », que les points en suspens pouvaient se régler par la négociation, « mais la capitulation la plus humble est annoncée urbi et orbi et par là tout motif de guerre disparaît ». Certes, il considérait que ce n'était « qu'un morceau de papier » et pour que les Serbes, qu'il traitait de « menteurs », respectent leur engagement, il préconisait, car il fallait bien une note virile dans sa réaction, que Vienne pourrait « occuper Belgrade comme gage de l'accomplissement et de l'exécution des promesses ». En attendant, Guillaume II se disait prêt « à servir de médiateur de la paix en Autriche25 ».

Guillaume II affichait toutes ces belles intentions à qui voulait l'entendre dans son entourage où certains voyaient les choses de manière plus réaliste. Ainsi le ministre de la Guerre, von Falkenhayn, qui notait dans son journal : « Il / l'empereur / fait des discours confus. La seule chose qui émerge clairement, c'est qu'il ne veut plus la guerre, même si cela signifie l'abandon de l'Autriche. Je lui fais remarquer qu'il n'a plus le contrôle de la situation26. »









XV

La roulette russe



La France remplira ses obligations

Pouvait-on penser que, de leur côté, les Français contrôlaient en quoi que ce soit le déroulement des événements ? Le 24 juillet au soir, l'ambassadeur Paléologue était en tête-à-tête avec Sazonov. Une question lui tomba des lèvres : « Puis-je certifier à mon gouvernement que vous n'avez ordonné encore aucune mesure militaire ? » Le Russe lui répondit : « Aucune, je vous l'affirme. Nous avons seulement décidé de faire rentrer en secret les quatre-vingts millions de roubles que nous avons en dépôt dans les banques allemandes. » La boutade possédait-elle valeur d'information ? Car, ce 24 juillet, on parlait bien, nous l'avons vu, de mobilisation dans le camp russe.

Du côté de Poincaré et de Viviani, qui voguaient toujours sur La France, ce dernier aurait adressé, en date du 27 juillet, des consignes à Paléologue. Le baron Schilling, le chef de cabinet de Sazonov, interprétera de la sorte ce que le diplomate français lui aurait transmis : « Sur les instructions de son gouvernement, l'ambassadeur de France a informé le ministre des Affaires étrangères que la France était entièrement prête à remplir ses obligations en cas de nécessité1. »

D'autres sources vont dans le même sens. Questionné plus tard par Pierre Renouvin sur un télégramme de l'ambassadeur anglais Buchanan qui, daté du 25 juillet, exprimait déjà une promesse faite à Sazonov par Paléologue de bénéficier du « concours sans réserves » de la France, ce dernier « me dit, notera l'historien, qu'il a très probablement fait la déclaration mentionnée par Buchanan : sur la nécessité de donner à la Russie ce concours, tout le monde, du côté français, était unanime », ajoutera l'ambassadeur2.

Pourtant, Viviani, toujours à bord de La France, enverra, le 28 juillet, à Bienvenu-Martin à Paris, qui assurait l'intérim au Quai d'Orsay, une confirmation de l'attitude à adopter :



« J'ai reçu, lui écrit-il, par Copenhague votre télégramme », preuve que certaines communications, malgré ce que diront Viviani et Poincaré, parvenaient tout de même à destination. Il concernait les tentatives de médiation, proposées notamment par les Anglais et sir Edward Grey, qui devaient faire illusion quelque temps. Viviani ajoutait : « … Dans la recherche d'une solution pacifique du conflit, nous sommes pleinement d'accord avec la Russie, qui n'est pas responsable de la situation actuelle, et n'a encore procédé à aucune mesure quelconque pouvant éveiller le moindre soupçon… » Des soupçons, il en existait pourtant – mais Viviani n'était-il pas sur des flots lointains ? En revanche, l'accord donné à la Russie revenait, comme le soulignera Renouvin, à une « affirmation de fidélité implicite à l'alliance3 ».








La guerre est déclarée…

Ce 28 juillet 1914 va rester, finalement, comme l'une des dates importantes de ce mois. On ne se contentait plus de prononcer le mot « guerre ». On se devait finalement de la déclarer. Dumaine, l'ambassadeur français à Vienne, confirma que « toute intervention tendant à la reprise de la discussion entre l'Autriche et la Serbie, sur la base de la réponse serbe, serait inutile, et d'ailleurs trop tardive, la guerre ayant été officiellement déclarée à midi ». Un premier couperet tombait. Il éveillait des soupçons formulés par l'ambassadeur français à propos de la « soudaine et violente résolution de l'Autriche », qui pouvait s'expliquer, de manière inquiétante, par l'attitude de l'Allemagne qui « l'aurait poussée à l'agression contre la Serbie » pour pouvoir entrer, dans les meilleures conditions, en « lutte avec la Russie et la France », dans « les circonstances les plus favorables, et dans des conditions délibérées4 ».

Dans ce terrible jeu de poker menteur qui s'était engagé, Allemagne et Autriche brassaient pas mal de cartes, souvent sorties de la manche. L'ambassadeur austro-hongrois à Berlin, le comte Szogyény, télégraphiait au comte Berchtold : « La proposition de médiation faite par l'Angleterre, d'après laquelle l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre et la France se réuniraient dans une conférence à Londres, a été rejetée par l'Allemagne5… » Mais les manœuvres allemandes vis-à-vis de l'Angleterre, qui s'efforçaient de conduire à une solution négociée entre les puissances, comportaient des aspects très tortueux. Le prince Lichnowsky avait envoyé depuis Londres, le 27 juillet, un compte rendu à la suite d'un entretien avec sir Edward Grey qui se montrait, pour une fois, souligne le diplomate allemand, « mécontent ». « Maintenant, il s'adressait à nous en nous priant d'exercer notre influence à Vienne pour obtenir que l'on considérât la réponse serbe, soit comme satisfaisante, soit comme base de négociations. » Sir E. Grey avait de bonnes raisons de croire « qu'il dépendait de nous, rapportait Lichnowsky, par des représentations adéquates, de régler cette question ».




Bethmann-Hollweg entre les récifs

Le chancelier allemand, qui naviguait déjà depuis quelque temps entre les récifs, ne voulait surtout pas essuyer en premier la tempête qui s'annonçait. Il comprenait parfaitement qu'après avoir déjà repoussé « une proposition de conférence anglaise », il aurait été mal venu maintenant « de rejeter aussi a limine cette suggestion venue de Londres ». « … En refusant toute action médiatrice, nous serions rendus par le monde entier responsables de la conflagration, et représentés comme les véritables fauteurs de la guerre. Cela rendrait aussi notre situation impossible dans le pays, où nous devons passer pour contraints à la guerre. Notre situation est d'autant plus difficile, ajoute Bethmann, que la Serbie a apparemment beaucoup cédé6… » 

Il y avait donc suffisamment de raisons impérieuses pour jouer le jeu, au moins en apparence, de la médiation. C'est ce que le chancelier transmit à son ambassadeur à Vienne, Tschirschky, avec beaucoup de cynisme… et en oubliant de lui communiquer la fin du rapport de l'ambassadeur allemand à Londres dont il lui envoyait également le texte et qui aurait, évidemment, pu justifier une démarche dont Bethmann ne voulait pas : « Ici aussi tout le monde, disait cette conclusion, est persuadé, et je tiens de mes collègues que la clé du problème est à Berlin et que, si on y veut la paix, c'est à Berlin d'empêcher l'Autriche de… poursuivre une politique téméraire. »

Pour l'historien allemand Fischer, « cette duplicité du chancelier prouve clairement qu'il ne s'agissait plus pour lui d'éviter une guerre continentale, mais de manœuvrer pour placer l'Allemagne dans la position la plus avantageuse7 ».




Les angoisses du chancelier

Cela ne signifiait pas pour autant que le chancelier allemand jouait la partie en toute sérénité. Il se sentait indéniablement poussé par les responsables de l'armée qui lui demandaient instamment sur quel pied il fallait danser, tout en exprimant leur conviction que l'on allait vers l'enclenchement d'une guerre totale. Le grand état-major général délivra ainsi au chancelier un long rapport sur la « situation politique » dans lequel il invoquait, d'après les nouvelles qu'il possédait, les « mesures préparatoires d'une mobilisation » qui semblait se mettre en place en France où, visiblement, on marchait « la main dans la main » avec la Russie. Il y avait donc nécessité de se préparer « à accepter la lutte sur deux fronts », si l'on considérait que « le choc entre l'Autriche et la Russie était inévitable ». L'état-major réclamait d'être fixé « sur le point de savoir si la Russie et la France sont décidées à aller jusqu'à une guerre avec l'Allemagne8 ». Il n'était pas question de se laisser distancer dans les procédures de mobilisation, qui, pour les Allemands, dans le cadre du plan Schlieffen, étaient l'équivalent du début des hostilités, la rapidité des opérations, à travers la Belgique, étant un facteur primordial. Le ministre de la Guerre, von Falkenhayn, et von Moltke, le chef d'état-major, revenu le 28 juillet de sa cure balnéaire, pressaient le pouvoir civil d'écourter les négociations diplomatiques.

Le chancelier Bethmann-Hollweg connut alors des moments d'angoisse, de doute, caractérisés par ses télégrammes transmis à Vienne dans la nuit du 29 au 30 juillet, dont l'un, destiné à son ambassadeur à Vienne, indiquait que si l'Allemagne était prête à « remplir ses obligations d'alliance », il fallait faire savoir, sous la forme de « déclarations énergiques et très sérieuses », à Berchtold que « nous devons refuser de nous laisser entraîner par Vienne à la légère, et sans que nos conseils soient écoutés, dans une conflagration universelle9 ».

Si chacun essayait de se placer dans la meilleure position sur une ligne de départ, la course avait pour enjeu la guerre et les nerfs des joueurs étaient mis à rude épreuve.




Russie : mobilisation partielle ou générale ?

La mise en route de la mobilisation russe constituait une autre manche de cette funeste partie. Côté français, si l'on suit la relation de Paléologue dans son Journal, ce n'est que le 29 juillet qu'il en fut informé. Depuis la veille, écrira-t-il d'abord, « le gouvernement austro-hongrois a ordonné la mobilisation générale de l'armée : le cabinet de Vienne se refuse donc à l'entretien direct que lui proposait le gouvernement russe ». Cette remarque était tout simplement destinée à inscrire dans une chronologie favorable à la Russie le processus de mobilisation. Ainsi, ajoutera Paléologue, « à onze heures du soir, Nicolas Alexandrowitch Basily, vice-directeur de la chancellerie du ministère des Affaires étrangères, se présente à mon ambassade ». Il l'informait que face au « ton impératif sur lequel l'ambassadeur d'Allemagne s'est exprimé cet après-midi », le gouvernement russe a décidé d'ordonner « cette nuit même la mobilisation des treize corps destinés à opérer contre l'Autriche-Hongrie » et « à commencer secrètement la mobilisation générale10 ». L'argument utilisé était spécieux puisque la décision prise n'avait rien à voir avec le ton prétendument impératif de l'ambassadeur d'Allemagne et elle était bien antérieure. Surtout, la réaction et l'attitude de l'ambassadeur français laissaient perplexe. En entendant évoquer le commencement, dans le secret, d'une mobilisation générale, il eut un sursaut :

« N'est-il donc pas possible de s'en tenir, provisoirement du moins, à une mobilisation partielle ? »

Basily lui répond que cette éventualité a été envisagée mais qu'une « mobilisation partielle ne serait pas techniquement exécutable » sauf à remettre en question « tout le mécanisme de mobilisation générale ». Paléologue admit que son interlocuteur invoquait là « des considérations fortes » mais, naturellement, il en vint à ce qui découlait de l'alliance franco-russe : « J'estime néanmoins que votre état-major ne doit prendre aucune mesure avant d'en avoir conféré avec l'état-major français. » Il demanda à Basily d'obtenir de Sazonov une réponse sur ce point « dans le cours de cette nuit11 ». Nous étions aux tout derniers instants du mercredi 29 juillet et, sur l'heure, l'ambassadeur français ne jugea pas utile de transmettre à Paris cette très importante décision russe.




Entre Vienne et Berlin

En revanche, à Vienne comme à Berlin, on paraissait informé, dès le 29 juillet, « d'après des nouvelles concordantes de Saint-Pétersbourg, de Kiev, de Varsovie, de Moscou et d'Odessa », que la Russie s'adonnait à des « préparatifs militaires importants », notamment en ce qui concernait les districts militaires « situés à la frontière de l'Autriche-Hongrie (Kiev, Moscou, Odessa et Kazan) ». Il était ajouté par l'ambassadeur autrichien à Berlin à destination du ministère des Affaires étrangères allemand, dans un esprit de consultation – à moins que cela ne soit une volonté incitative de la part de Vienne –, ces considérations lourdes de conséquences : « L'opinion du baron Conrad / le chef d'état-major austro-hongrois /, paraît au comte Berchtold hautement digne d'être prise en considération et il croit devoir prier instamment le cabinet de Berlin d'examiner la question de savoir s'il ne conviendrait pas d'attirer d'une façon amicale l'attention de la Russie sur le fait que la mobilisation des districts précités équivaut à une menace, et qu'au cas où elle se réaliserait, elle entraînerait nécessairement, tant de la part de la Monarchie que de celle de l'Empire allemand, les contre-mesures militaires les plus étendues12. »




Les « oukases » du 28 juillet

Ces « préparatifs militaires », dans quelle atmosphère se réalisaient-ils, et que sait-on de l'action des principaux responsables de l'armée russe ? Le général Sukholminov, ministre de la Guerre, ne bénéficiait pas d'un coefficient de confiance et de capacité élevé, Poincaré ayant lui-même constaté lors de sa visite : « Il ne me fait pas meilleure impression qu'en 1912. » Pour cela, peut-être, ne jouait-il pas au « va-t-en guerre » ? D'autres officiers ont eu un rôle important dans le dispositif de mobilisation : le général Dobrorolsky, responsable des services qui en avaient la charge, et le général Danilov, l'un des hommes en vue au sein du grand quartier général. Ils ont eu l'occasion de donner leur relation sur ce qui s'est déroulé à partir du 28 juillet. Selon Dobrorolsky, ce jour-là, quand l'Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la Serbie, « son optimisme abandonne tout à coup Sazonov ; il est traversé par l'idée qu'une guerre est inévitable ». Il demande à celui qui exerce les fonctions de chef d'état-major, le général Ianouchkevitch, « de ne pas retarder plus longtemps la mobilisation de notre armée ». Il fallait passer des intentions exprimées lors de précédentes réunions, les 24 et 25 juillet, aux actes : « Le soir du 28 juillet, deux oukases impériaux furent préparés pour la signature, l'un concernant la mobilisation générale, l'autre la mobilisation partielle13. »

De son côté, le général Danilov confirmera ce récit de Dobrorolsky. En ajoutant cependant qu'il fit remarquer au général Ianouchkevitch « les grands dangers que nous encourions nécessairement dans l'éventualité plus que probable (sic) où une mobilisation partielle aurait à être suivie par une mobilisation générale », ce qui entraînerait des « répercussions nuisibles (…) sur notre plan d'opérations de guerre14 ». Voilà qui semblait indiquer une forme de conviction chez l'un des responsables militaires russes quant à l'inéluctabilité d'une mobilisation générale.




Le tsar donne l'ordre

Dobrorolsky confirmera qu'au matin du 29 juillet le général Ianouchkevitch lui « remit, pour l'exécuter, l'oukase de mobilisation générale signé de mon maître et empereur, où le premier jour de la mobilisation était fixé au 30 juillet ». Il fallait encore plusieurs ratifications et Dobrorolsky notait au passage que le ministre de la Guerre, Sukholminov, « a été très réservé durant ces jours où se jouaient nos destinées » et qu'il avait plutôt tendance à confier le premier rôle à Ianouchkevitch. Lequel jouait fréquemment de ses trois appareils téléphoniques dont l'un était relié à la résidence impériale ; mais son visage « trahissait en ces jours un trouble profond, sa pâleur et les poches qu'il avait sous les yeux témoignaient de nuits sans sommeil passées au travail ». Ce qui n'empêchera pas Dobrorolsky de regretter qu'il n'y ait pas eu « aux postes les plus élevés du département militaire des hommes différents », notamment l'un « qui eût davantage l'amour du pays et qui pensât plus en homme d'État » et « un autre qui connût mieux les secrets de la victoire et qui comprît mieux l'armée et ses besoins ».

L'ambiance était aussi empreinte d'une certaine tension à certains postes du régime. Dans le cabinet du ministre de l'Intérieur, Malakoff, « régnait une atmosphère de prières » et l'on évoquait avec une grande inquiétude ces « révolutionnaires » qui « attendaient la guerre avec impatience afin de terminer ce qu'ils avaient commencé durant la guerre avec le Japon ». Le ministre n'en signa pas moins le télégramme sur la mobilisation… en se signant très pieusement lui-même !




Le tsar donne le contrordre

Tout était donc prêt pour la diffusion, vers 9 h 00 du soir, ce 29 juillet, de ce télégramme « historique ». Mais, vers 9 h 30, le téléphone sonna. Ianouchkevitch était au bout du fil. Il annonçait à Dobrorolsky la venue imminente d'un officier. Ce dernier arriva bientôt, essoufflé. Il était porteur de « l'ordre impérial de ne pas envoyer le télégramme de mobilisation générale ». Celle-ci était suspendue. On s'en tiendra pour l'instant à la mobilisation partielle. Que s'était-il passé ?

Pour Dobrorolsky, un échange de télégrammes entre le tsar et le Kaiser était-il à l'origine de ce revirement ? Dans la nuit du 29 au 30 juillet, les deux cousins – ils se tutoyaient et signaient leurs lettres des sobriquets « Nicky » et « Willy » – correspondirent de manière pathétique, plus encore pour Nicolas II qui écrivait : « Je suis heureux que tu sois revenu / de croisière /. Dans ce moment si grave, je fais appel à ton aide. Une guerre ignoble a été déclarée à un pays faible. L'indignation en Russie, indignation que je partage entièrement, est énorme. Je prévois que bientôt je serai entraîné par la pression qui s'exerce sur moi (sic) et que je serai forcé de prendre des mesures extrêmes qui conduiront à la guerre. Pour tâcher d'éviter une calamité telle qu'une guerre européenne, je te prie, au nom de notre vieille amitié, de faire ce que tu peux pour empêcher tes alliés d'aller trop loin15. » À côté de cette dernière phrase, Guillaume II annotera : « En quoi consiste cela ? » et au bas du message : « Allié ! »

La réponse du Kaiser ne tarda pas :



« J'ai reçu ton télégramme et je partage ton désir du maintien de la paix, mais comme je te l'ai dit dans mon premier télégramme, je ne peux pas considérer l'action de l'Autriche contre la Serbie comme une guerre “ignoble”. L'Autriche sait par expérience qu'on ne peut absolument pas se fier aux promesses serbes sur le papier. Je considère que son action doit être jugée comme tendant à obtenir de sérieuses garanties que les promesses serbes deviendront des réalités. Mon raisonnement est confirmé par la déclaration du cabinet autrichien que l'Autriche ne veut pas faire de conquêtes territoriales aux dépens de la Serbie. J'estime, en conséquence, qu'il serait parfaitement possible pour la Russie de rester spectatrice du conflit austro-serbe, sans engager l'Europe dans la plus horrible guerre dont elle ait jamais été témoin. Je crois possible et désirable une entente directe entre ton gouvernement et Vienne et, ainsi que je te l'ai déjà télégraphié, mon gouvernement continue ses efforts en vue de la provoquer. Évidemment, des mesures militaires de la part de la Russie, qui seraient considérées comme menaçantes par l'Autriche, précipiteraient une calamité que tous deux nous désirons éviter et compromettraient mon rôle de médiateur que j'ai volontiers accepté sur ton appel à mon amitié et à mon assistance.

Willy ».








Les fourberies du Kaiser

À la vérité, les sentiments qu'il manifestait envers le tsar et la Russie, Guillaume II les avait résumés d'une manière beaucoup moins diplomatique, au bas du message adressé par son cousin, en écrivant ceci :



« Un aveu de sa propre faiblesse, relevait-il, et un effort pour rejeter sur moi la responsabilité. Le télégramme contient une menace cachée ! Et une sommation analogue à un ordre d'arrêter le bras de mon allié (…) L'expression “ignoble war” (sic) ne peut pas faire conclure à un sentiment de solidarité monarchique chez le tsar mais à une conception panslaviste, c'est-à-dire la crainte d'une capitis diminutio dans les Balkans au / en / cas de succès autrichiens. Il n'y a qu'à les attendre tranquillement ainsi que leur effet d'ensemble. Il sera toujours temps, plus tard, de négocier et éventuellement de mobiliser, opération pour laquelle il n'y a, actuellement, aucune raison pour la Russie. Au lieu de nous sommer d'arrêter notre allié, Sa Majesté devrait se tourner vers l'Empereur François-Joseph et négocier avec lui, pour chercher à connaître les intentions de Sa Majesté16. »





On voit que le souci de ne pas avoir à porter la responsabilité d'un éventuel conflit était constamment présent dans les esprits. Mais le problème majeur était que Vienne n'entendait absolument pas négocier avec Saint-Pétersbourg. Une autre proposition avait été faite par Nicolas II, celle de transmettre au tribunal de La Haye la résolution du conflit serbo-autrichien. Pour le général Danilov, « les espérances pacifiques de l'empereur de Russie furent malheureusement brisées tôt après. Dès 1 heure du matin, dans la nuit du 29 au 30, l'empereur Guillaume expédiait un télégramme en réponse au nouvel appel du tsar », mais ce dernier ne disait mot sur « l'opportunité de soumettre le différend austro-serbe au tribunal de La Haye » et par ailleurs, selon Danilov, « le ton de la dépêche tout entière marque nettement l'absence du désir de rechercher une solution pacifique du conflit17 ».

Deux autres faits influencèrent probablement les décisions que finira par prendre Nicolas II. D'abord, l'annonce, ce 29 juillet, du bombardement de Belgrade par les « monitors » autrichiens qui croisaient sur le Danube. Ensuite, l'extrême sécheresse de la démarche de l'ambassadeur allemand, Pourtalès, dont Berlin l'avait chargé, lors d'une entrevue avec Sazonov, dans la nuit du 29 au 30 juillet, vers minuit. Le diplomate revenait sur la communication faite sur ordre de Bethmann-Hollweg, où il était dit qu'en cas de mobilisation russe, « il serait presque impossible d'empêcher la guerre européenne ». Il ne s'agissait pas d'une menace mais d'un « avertissement amical lui rappelant l'effet automatique que devait entraîner chez nous la mobilisation d'ici par suite de l'alliance austro-allemande. Sazonov déclara que le retrait de l'ordre de mobilisation n'était plus possible et que c'était la faute de la mobilisation autrichienne. Des déclarations recueillies de Sazonov, écrit Pourtalès à Berlin, j'ai l'impression que le télégramme de notre auguste Souverain (sic) n'a pas manqué de produire son effet sur le tsar mais je crains que le ministre s'efforce activement de travailler à ce que le tsar reste ferme18 ».




Le tsar se laisse convaincre

Les démarches des généraux et de Sazonov auprès de Nicolas II finirent effectivement par avoir raison de ses réticences. « Ianouchkevitch avait persuadé Sazonov de représenter à l'Empereur tout le danger d'une mobilisation partielle qui, au point de vue politique, pouvait être considérée comme un manquement à nos devoirs d'alliés envers la France ; cela permettrait à Guillaume II d'extorquer au gouvernement français une promesse de neutralité, et quand nous serions empêtrés dans notre mobilisation partielle, il nous déclarerait la guerre et profiterait de notre manque de préparation. » Les Russes n'oubliaient-ils pas en revanche de tenir exactement informés les Français de leurs intentions ?

Finalement, vers 1 heure de l'après-midi, ce 30 juillet, Sazonov appela Ianouchkevitch et lui dit que l'empereur était d'accord pour revenir sur sa décision et décréter la « mobilisation générale de l'armée et de la flotte ». Il ajouta cette phrase : « Alors, faites vos ordres, mon général, et ensuite… disparaissez pour toute la journée. »

Cette injonction signifiait-elle qu'il était conseillé au chef d'état-major de ne plus être joignable pour ne pas avoir à exécuter, le cas échéant, et en fonction de l'indécision qui tourmentait le tsar, un nouveau contrordre de mobilisation ? De même, le général Soukhomlinov prétendra qu'il avait désobéi à ce dernier lorsqu'il lui avait donné l'ordre de suspendre la mobilisation. Il aurait laissé courir les préparatifs militaires de la Russie. Ianouchkevitch ne confirmera pas et Danilov, de son côté, estimera que cela était impossible : « La seule idée de pouvoir enfreindre un décret impérial, décret d'une pareille gravité, était absurde par elle-même19. »

Il ne restait plus au général Dobrorolsky qu'à expédier, depuis le central télégraphique, après l'avoir fait ratifier par les ministres concernés, le télégramme de mobilisation : « Quelques minutes après six heures, tandis qu'un silence absolu régnait dans la salle, les appareils commencèrent à taper (…) Vers 7 h 00 arrivèrent les réponses de tous les points en relation téléphonique directe avec Pétersbourg, c'est-à-dire les centres les plus importants de la Russie d'Europe et d'Asie (…) Le sort en était jeté. La décision était déjà connue dans toutes les grandes villes de notre immense pays. Nul recul n'était plus possible. Le prologue du drame historique avait commencé20. »




« Plus possible de rien changer »

Plusieurs questions pouvaient se poser. « … La Russie était-elle obligée de prendre des mesures de mobilisation, ou pouvait-elle s'en dispenser ? Il est bien difficile de soutenir que la Russie aurait pu rester passive sans nuire à ses intérêts essentiels », estimera Pierre Renouvin. Par ailleurs, cette décision n'avait-elle pas été précipitée par la crainte qu'inspirait la lenteur de la mobilisation russe ? Une autre question, également cruciale : la France, principale alliée, avait-elle été consultée, comme elle aurait dû l'être ? Mais même « dans les documents publiés par le gouvernement des Soviets / le Livre noir / il n'y a pas de traces d'un conseil demandé par M. Sazonov au gouvernement français (…) Le télégramme du 28 au soir, qui annonce à Paris la mobilisation partielle prochaine, la présente comme une décision ferme à laquelle il n'est plus possible de rien changer21. »




Les omissions de Paléologue

Dans son rôle d'information, l'ambassadeur Paléologue semblait avoir joué un jeu très personnel et particulièrement trouble. Le 29 juillet 1914, le gouvernement français avait bien appris l'ordre de mobilisation partielle russe. Il ne formula aucune objection, mais Paléologue n'avait pas informé Paris que ce même jour le tsar avait d'abord approuvé puis annulé un ordre de mobilisation générale. Dans les explications qu'il fournira des années plus tard, l'ambassadeur expliquera que son secrétaire, M. de Chambrun, s'étant rendu « au bureau russe du chiffre plus sûr que le chiffre français », était sur le point de communiquer cette décision de mobilisation générale lorsqu'il apprit que celle-ci avait été rapportée : « Il a donc pris sur lui de rayer la dernière phrase » qui comportait cette information. Questionné par Pierre Renouvin sur le fait de savoir s'il « n'aurait pas pu, dans un nouveau télégramme, aviser son gouvernement qu'il y avait eu ordre de mobilisation générale, puis contrordre, Paléologue, visiblement embarrassé, finit par se retrancher derrière des arguments peu convaincants : « Songez à ce qu'était notre existence, au surcroît de travail, aux préoccupations de tous les instants. Nous n'avions pas un instant à nous. » Et d'ajouter que, même s'il avait donné au gouvernement ce renseignement, le cours des événements, à son avis, n'aurait été en rien changé. Il admettra : « Peut-être ai-je eu tort… L'histoire me jugera22. »

Les petites formules, si elles ont leur place au dictionnaire des citations, n'enrichissent guère la connaissance historique. En France, on ne disposait donc que d'informations parcellaires en provenance de Saint-Pétersbourg. Au moins, Poincaré et Viviani avaient-ils remis le pied sur le sol français…






Annexe

La réponse de la Serbie à l'ultimatum 
 austro-hongrois (extraits)


« La Serbie a, à de nombreuses reprises, donné des preuves de sa politique pacifique et modérée pendant la durée de la crise balkanique, et c'est grâce à la Serbie et aux sacrifices qu'elle a faits dans l'intérêt exclusif de la paix européenne que cette paix a été préservée.

Le Gouvernement royal ne peut pas être rendu responsable des manifestations d'un caractère privé telles que les articles des journaux et les agissements des sociétés, manifestations qui se produisent dans presque tous les pays comme une chose ordinaire et qui échappent en règle générale au contrôle officiel – d'autant moins que le Gouvernement royal, lors de la solution de toute une série de questions qui se sont présentées entre la Serbie et l'Autriche-Hongrie, a montré une grande prévenance et a réussi, de cette façon, à en régler le plus grand nombre au profit du progrès des deux pays voisins.

C'est pourquoi le Gouvernement royal a été péniblement surpris par les affirmations d'après lesquelles des sujets du Royaume de Serbie auraient participé à la préparation de l'attentat commis à Sarajevo. Il s'attendait à être invité à collaborer à la recherche de tout ce qui se rapporte à ce crime et il était prêt, pour prouver par des actes son entière correction, à agir contre toutes les personnes à l'égard desquelles des communications lui seraient faites.

Se rendant donc au désir du Gouvernement impérial et royal, le Gouvernement royal est disposé à remettre aux tribunaux, sans égard à sa situation et à son rang, tout sujet serbe, pour la complicité duquel, dans le crime de Sarajevo, des preuves lui seraient fournies.

Il s'engage spécialement à faire publier à la première page du Journal Officiel, en date du 26 juillet, la renonciation suivante :



« Le Gouvernement royal de Serbie condamne toute propagande qui serait dirigée contre l'Autriche-Hongrie, c'est-à-dire l'ensemble des tendances qui aspirent en dernier lieu à détacher de la Monarchie austro-hongroise des territoires qui en font partie et il déplore sincèrement les conséquences funestes de ces agissements criminels.

Le Gouvernement royal regrette que certains officiers et fonctionnaires serbes aient participé, d'après la communication du Gouvernement impérial et royal, à la propagande susmentionnée et compromis par là les relations de bon voisinage auxquelles le Gouvernement royal s'était solennellement engagé par la déclaration du 31 mars 1909.

Le Gouvernement royal, qui désapprouve et répudie toute idée ou tentative d'une immixtion dans les destinées des habitants de quelque partie de l'Autriche-Hongrie que ce soit, considère qu'il est de son devoir d'avertir formellement les officiers, les fonctionnaires et toute la population du Royaume que dorénavant il procédera avec la dernière rigueur contre les personnes qui se rendraient coupables de pareils agissements, qu'il mettra tous ses efforts à prévenir et à réprimer.

Cette énonciation sera portée à la connaissance de l'armée royale par un ordre du jour, au nom de Sa Majesté le Roi, par S. A. R. le Prince héritier Alexandre, et sera publiée dans le prochain Bulletin officiel de l'Armée.

Le Gouvernement royal s'engage, en outre :

1 – À introduire dans la première convocation régulière de la Skoupchtina / l'Assemblée nationale serbe / une disposition dans la loi sur la presse par laquelle sera punie de la manière la plus sévère la provocation à la haine et au mépris de la Monarchie austro-hongroise, ainsi que contre toute publication dont la tendance générale sera dirigée contre l'intégrité territoriale de l'Autriche-Hongrie.

Il se charge, lors de la révision de la Constitution, qui est prochaine, de faire introduire, dans l'article 22 de la Constitution, un amendement de telle sorte que les publications ci-dessus puissent être confisquées, ce qui, actuellement, aux termes catégoriques de l'article 22 de la Constitution, est impossible.

2 – Le Gouvernement royal ne possède aucune preuve, et la note du Gouvernement impérial et royal ne lui en fournit non plus aucune, que la société « Narodna Odbrana » et les autres sociétés similaires aient commis jusqu'à ce jour quelque acte criminel de ce genre par le fait d'un de leurs membres. Néanmoins, le Gouvernement royal acceptera la demande du Gouvernement impérial et royal et dissoudra la société « Narodna Odbrana » et toute autre société qui agirait contre l'Autriche-Hongrie.

3 – Le Gouvernement royal serbe s'engage à éliminer sans délai de l'instruction publique en Serbie tout ce qui sert ou pourrait servir à fomenter la propagande contre l'Autriche-Hongrie, quand le Gouvernement impérial et royal lui fournira des faits et des preuves de cette propagande.

4 – Le Gouvernement royal accepte, du moins, d'éloigner du service militaire ceux dont l'enquête judiciaire aura prouvé qu'ils sont coupables d'actes dirigés contre l'intégrité du territoire de la Monarchie austro-hongroise ; il attend que le Gouvernement impérial et royal lui communique ultérieurement les noms et les faits de ces officiers et fonctionnaires aux fins de la procédure qui doit s'ensuivre.

5 – Le Gouvernement royal doit avouer qu'il ne se rend pas clairement compte du sens et de la portée de la demande du Gouvernement impérial et royal tendant à ce que la Serbie s'engage à accepter sur son territoire la collaboration des organes du Gouvernement impérial et royal. Mais il déclare qu'il admettra toute collaboration qui répondrait aux principes du droit international et à la procédure criminelle, ainsi qu'aux bons rapports de voisinage.

6 – Le Gouvernement royal, cela va de soi, considère de son devoir d'ouvrir une enquête contre tous ceux qui sont ou qui, éventuellement, auraient été mêlés au complot du 28 juin et qui se trouveraient sur le territoire du Royaume. Quant à la participation à cette enquête des agents des autorités austro-hongroises qui seraient délégués à cet effet par le Gouvernement impérial et royal, le Gouvernement royal ne peut pas l'accepter, car ce serait une violation de la Constitution et de la loi sur la procédure criminelle. Cependant, dans des cas concrets, des communications sur les résultats de l'instruction en question pourraient être données aux organes austro-hongrois.

7 – Le Gouvernement royal a fait procéder dès le soir même de la remise de la note à l'arrestation du commandant Tankositch. Quant à Milan Ciganovitch, qui est sujet de la Monarchie austro-hongroise et qui, jusqu'au 28 juin, était employé (comme aspirant) à la direction des chemins de fer, il n'a pas pu encore être joint. Le Gouvernement impérial et royal est prié de vouloir bien, dans la forme accoutumée, faire connaître le plus tôt possible les présomptions de culpabilité, ainsi que les preuves éventuelles de culpabilité qui ont été recueillies jusqu'à ce jour par l'enquête de Sarajevo, aux fins d'enquêtes ultérieures.

8 – Le Gouvernement serbe renforcera et étendra les mesures prises pour empêcher le trafic illicite d'armes et d'explosifs à travers la frontière. Il va de soi qu'il ordonnera tout de suite une enquête et punira sévèrement les fonctionnaires des frontières sur la ligne Ghabatz-Loznitza qui ont manqué à leur devoir et laissé passer les auteurs du crime de Sarajevo.

9 – Le Gouvernement royal donnera volontiers des explications sur les propos que ses fonctionnaires, tant en Serbie qu'à l'étranger, ont tenus après l'attentat dans des interviews et qui, d'après l'affirmation du Gouvernement impérial et royal, ont été hostiles à la Monarchie, dès que le Gouvernement impérial et royal lui aura communiqué les passages en question de ces propos, et dès qu'il aura démontré que les propos employés ont en effet été tenus par lesdits fonctionnaires, propos au sujet desquels le Gouvernement royal lui-même aura soin de recueillir des preuves et convictions.

10 – Le Gouvernement royal informera le Gouvernement impérial et royal de l'exécution des mesures comprises dans les points précédents en tant que cela n'a pas été déjà fait par la précédente note. Aussitôt que chaque mesure aura été ordonnée et exécutée, dans le cas où le Gouvernement impérial et royal ne serait pas satisfait de cette réponse, le Gouvernement royal serbe, considérant qu'il est de l'intérêt commun de ne pas précipiter la solution de cette question, est prêt, comme toujours, à accepter une entente pacifique, en remettant cette question soit à la décision du tribunal international de La Haye, soit aux grandes puissances qui ont pris part à l'élaboration de la déclaration que le Gouvernement serbe a faite le 31 mars 1909. »
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XVI

Les Brumes de Saint-Pétersbourg



Poincaré, le retour

« Dans la matinée du 29, nous aperçûmes aux premières clartés du jour les côtes de France. » Avec une apparente sérénité, Viviani racontera ce retour au pays que Poincaré aura quelques raisons d'appréhender différemment. L'accueil à Dunkerque fut celui d'une foule en liesse, aux cris de « Vive la France », « Vive la Russie » et « Vive l'Angleterre ». Tant de ferveur patriotique laissait penser que la guerre approchait. À Paris, en gare du Nord, même ambiance, où Maurice Barrès, le successeur de Déroulède à la tête de la Ligue des Patriotes, enregistra avec émotion l'adhésion du « grand poète », l'auteur de Cyrano, Edmond Rostand.

Le président Poincaré en fut-il surpris ou, au contraire, comme le prétendirent après la guerre certains de ses détracteurs, aurait-il prononcé quelques paroles, à ceux qui étaient venus l'accueillir, traduisant une opportunité à ne pas manquer d'en découdre avec l'Allemagne ? Il s'en défendra, en publiant notamment dans ses souvenirs une attestation du sénateur du Nord, Trystram, auquel on avait prêté de semblables propos : « Dès votre arrivée, écrira celui-ci, vous nous avez fait part de vos inquiétudes, tout en nous donnant l'assurance que tous les efforts possibles seraient tentés en vue de maintenir la paix. Faut-il ajouter que vous n'avez pas dit, – ce qui aurait été en opposition avec l'ensemble des conversations que vous avez eues et votre attitude même, – qu'il serait grand dommage que la guerre n'eût pas lieu, parce que jamais nous ne retrouverions conditions meilleures1 ?… »

Il apparaît difficile de croire cependant que Poincaré, bien qu'éloigné pendant plusieurs jours, n'ait pas été, sans être pour autant visionnaire, totalement conscient de la situation. Il avalisa toutes les mesures qui avaient été prises en son absence et que lui résumèrent d'emblée ses ministres : permissionnaires rappelés, troupes à l'instruction revenues dans leur garnison, préfets et fonctionnaires en état d'alerte, bref tout ce qui préfigure une mobilisation, voire plus. Poincaré concéda seulement, de retour à l'Élysée, qu'après avoir pris connaissance de quantité de messages « où se reflète le désarroi de l'Europe », la situation lui apparut plus grave que celle qu'il avait envisagée en fonction des renseignements qui lui étaient parvenus sur La France.

Pouvait-on expliquer cela par un manque de clairvoyance, que l'on pouvait toujours excuser par un défaut d'information ? Un grave défaut qui ne semblait pas habiter certains piliers de la politique extérieure française. Abel Ferry, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, s'il avait trouvé à son retour un Viviani « frais, reposé et salé par son voyage en mer », constatait que ni lui ni Poincaré « ne croyaient à la guerre ». Mais, « les deux présidents rentrés, écrivit-il dans son journal, je vis longuement Delcassé ». L'homme n'était plus ministre mais il n'en continuait pas moins d'exercer toute son influence et Ferry vit soudain « le petit nain grandir (sic), s'égaler à Bismarck ». Le compliment n'était pas mince mais lié tout entier à l'ambition d'un homme qui avait pesé lourd dans l'enfermement diplomatique de l'Allemagne. « … Je compris pour la première fois que, depuis Bismarck, nul n'avait sur les événements de l'Europe eu une influence égale à celle de ce petit homme, qui ne recevait pas les ambassadeurs français, ignorait le Parlement et vivait dans son œuvre. Il n'était plus ministre, mais les fils étaient tendus et l'Allemagne y venait comme une grosse mouche bourdonnante2. »




La guerre ou le déshonneur

Mais qui ne partageait pas cette vision des choses parmi les responsables politiques français ? On avait un avant-goût d'« Union sacrée ». Au Palais-Bourbon, le groupe radical et radical-socialiste au Parlement adoptait un ordre du jour « reconnaissant la fermeté et la sagesse du gouvernement de la République dans les circonstances extérieures actuelles », et se « solidarisait étroitement avec lui dans un sentiment de patriotique confiance ».

Tous n'étaient pas à l'unisson. Le Temps du 28 juillet avait sévèrement critiqué certaines attitudes, des « manifestations déplacées », titrait-il. Étaient visés « des groupes de socialistes » qui « ont éprouvé le besoin de répondre au chant de La Marseillaise par celui de L'Internationale. Alors que La Bataille syndicaliste invite le peuple des faubourgs, et tous les partisans de la paix, à se porter sur les boulevards pour protester contre les chauvins ». Il s'agissait d'empêcher « le crime de se commettre » : la guerre. Personne en France ne la désire, estimait Le Temps, « mais croit-on que de paraître la redouter plus que la déloyauté ou le déshonneur soit un moyen de l'éviter ? ». Et l'austère et très conservateur quotidien de citer les propos plus rassurants de Jules Guesde, sur la grève générale en cas de guerre, prononcés au dernier congrès socialiste.

La figure centrale qui émergeait dans ce débat était bien sûr celle de Jaurès. Son journal, celui où l'on pouvait lire régulièrement son billet, avait annoncé le 28 juillet que la rupture austro-serbe était consommée et que la « guerre commencera ce matin ». L'espoir subsistait encore, d'abord parce que l'on s'accrochait à la proposition de sir Edward Grey d'une conférence de médiation, ensuite parce qu'il restait « l'Internationale contre la guerre ». Jaurès, lui, s'est rendu justement à Bruxelles, à la Maison du peuple, où il a retrouvé ses alter ego : Rosa Luxembourg, « tendue, pleine de reproches envers Adler l'Autrichien, Nemec le Tchèque, qui reconnaissent que leurs peuples ont basculé dans la guerre contre la Serbie, emportés par la vague nationaliste. Le président du parti socialiste allemand, Haase, fait confiance aux Allemands pour s'opposer à la guerre. “Ils manifestent à Berlin”, dit-il3 ».




Jaurès : « un désastre pour l'Europe » !

Rêvait-on les yeux ouverts ? On n'en avait pas moins décidé de convoquer le 9 août prochain un congrès de l'Internationale à Paris. Mais le déroulement rapide des événements risquait de prendre de court ces « pacifistes » qui ne cessaient de dénoncer la course à l'irréparable. Modèle du genre en la matière, le discours tenu par Jaurès, le 25 juillet, dans la banlieue de Lyon, à Vaise. Il était venu pour soutenir le candidat socialiste local à une élection législative, Marius Moutet, mais son intervention avait largement dépassé la portée de la circonscription : « Jamais, a-t-il déclaré, l'Europe ne s'est trouvée dans une situation aussi grave, aussi tragique qu'à l'heure présente (…) Si les Germains d'Autriche font violence au peuple serbe, qui fait partie de la famille slave, il est à prévoir que la Russie interviendra pour le défendre. Alors l'Autriche appellera à son aide ses alliés d'Allemagne. Puis la Russie, en vertu du secret traité d'alliance qui la lie à la France, nous entraînera à sa suite dans le conflit. »

Il n'y avait plus guère de « secret » autour des accords franco-russes et leurs implications… « Il est à craindre, par conséquent, que, avant peu, l'Europe tout entière ne soit en feu ! »

Le mécanisme infernal était clairement posé. Jaurès jugeait que la faute revenait à « la politique d'expansion coloniale de la France, à la fourberie des diplomates russes et à la politique de réaction militariste et cléricale qui sévit en Autriche ». Une partie du discours, qui ne fut pas toujours repris par les observateurs, touchait à la vision quasiment apocalyptique mais prémonitoire des lendemains qui attendaient l'Europe : « Vous avez vu la guerre des Balkans, s'était écrié Jaurès, elle a laissé dans la terre des champs de bataille, dans les fossés des chemins ou dans les lits des hôpitaux, infectés par le typhus, cent mille hommes sur trois cent mille… Songez à ce que serait le désastre pour l'Europe : ce ne serait plus trois cent mille hommes mais quatre, cinq, six armées de plusieurs millions d'hommes chacune qui s'affronteraient. Quels massacres, quelles ruines, quelle barbarie ! Voilà pourquoi, quand la nuée d'orage est déjà sur nous, je veux espérer que le crime ne sera pas consommé… Citoyens, je dis ces choses avec une sorte de désespoir4… » 

Pourtant, la journée du 30 juillet de Jaurès fut employée à chercher, ici et là, dans les coulisses du pouvoir, une issue possible. Au Palais-Bourbon, il déclarait à qui voulait l'entendre : « Nous sommes le jouet de la Russie, nous allons être entraînés par elle. » Dans ce jeu, il dénonçait le rôle de l'ambassadeur russe à Paris, Isvolski, qui paraissait convaincu que la guerre ne pourrait être évitée, était souhaitable même. Il interpella Viviani qui lui assura que les précautions étaient prises… et que les troupes que l'on pourrait masser à la frontière ne créeraient pas d'incident, prétexte à un déclenchement des hostilités ! Ce n'étaient pas vraiment les réponses qu'il attendait. Le bruit courait que l'Allemagne avait rompu ses lignes téléphoniques. Qu'elle occupait des ponts à la frontière de l'Est. Et la Belgique serait prête à mobiliser ? « C'est impossible ! » rugit Jaurès, en agitant sa puissante encolure. Ses amis socialistes de L'Humanité lui confièrent que le Kaiser était en train de proclamer le « Kriegsgefahrzustand ». De quoi s'agissait-il ? On se rendit à la bibliothèque de la Chambre. Un dictionnaire révéla que cela signifiait « un état de danger de guerre ». Jaurès aperçut alors Malvy, le ministre de l'Intérieur : « Négocions encore. Faisons pression commune avec l'Angleterre ! » Excédé, Jaurès lança à Malvy : « Eh ! quoi, monsieur le ministre, vous allez tolérer cela ! La France de la Révolution entraînée par les moujiks contre l'Allemagne de la Réforme5 ? »




Les « interprétations » de Sazonov

Si Jaurès tempêtait, dans un langage cru, contre les « moujiks », la diplomatie russe se répandait en dépêches révélatrices. Sazonov, le ministre des Affaires étrangères, avait rédigé, le 29 juillet, un télégramme pour Isvolski à Paris. Il l'informait que l'ambassadeur d'Allemagne lui avait communiqué une résolution de son gouvernement : celui-ci mobiliserait « si la Russie ne cessait pas ses préparatifs militaires ». Sazonov prenait soin de souligner que « nous n'avons commencé ces derniers qu'à la suite de la mobilisation à laquelle avait déjà procédé l'Autriche et vu l'absence évidente chez cette dernière du désir d'accepter un mode quelconque d'une solution pacifique de son conflit avec la Serbie ». Les dernières lignes étaient les plus importantes : « Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir de l'Allemagne, il ne nous reste que d'accélérer nos propres armements et de compter avec l'inévitabilité probable de la guerre (sic). Veuillez en avertir le gouvernement français et lui exprimer en même temps notre sincère reconnaissance pour la déclaration que l'ambassadeur de France m'a faite en son nom en disant que nous pouvons compter entièrement sur l'appui de notre alliée la France. Dans les circonstances actuelles, cette déclaration nous est particulièrement précieuse. Communiqué aux ambassadeurs en Angleterre, Autriche-Hongrie, Italie, Allemagne6. »

C'est peu avant deux heures du matin, le 30, que Viviani apportait dans l'urgence à Poincaré, à l'Élysée, ce télégramme. Le président de la République écrira que le président du Conseil trouvait, « non sans raison, que M. Sazonov interprétait maintenant, dans un sens un peu large, les assurances qu'avait pu lui donner M. Paléologue. Il tenait, me disait-il, à mettre immédiatement les choses au point ». À cet effet, il soumit le texte d'un télégramme, « que j'ai pleinement approuvé » – et dont Poincaré fut probablement le réel inspirateur –, et dont il faut lire chaque ligne, voire chaque mot, car désormais un jeu très serré s'était amorcé :



« Comme je vous l'ai indiqué, dans mon télégramme du 27 de ce mois, le gouvernement de la République est décidé à ne négliger aucun effort en vue de la solution du conflit et à seconder l'action du gouvernement impérial dans l'intérêt de la paix générale. La France est, d'autre part, résolue à remplir toutes les obligations de l'alliance. Mais, dans l'intérêt même de la paix générale et étant donné qu'une conversation est engagée entre les puissances moins intéressées, je crois qu'il serait opportun que, dans les mesures de précaution et de défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prît immédiatement aucune disposition qui offrît à l'Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces7. »





On relève les termes alambiqués utilisés pour parler davantage de « mesures de précaution et de défense » que de « mobilisation » qui constituait en fait le terme adéquat. Que chaque mot puisse compter, on s'en persuadera lorsque Poincaré, dans ses souvenirs, oubliera dans sa citation un bout de phrase de ce message, celui qui mentionnait : « … qui offrît à l'Allemagne un prétexte ». Le président, lorsqu'on le lui fera constater, estimera qu'il s'agissait d'une « erreur de copie »8. Rien de ce qui pouvait faire allusion à des attitudes provocatrices – et donc coupables quant à la responsabilité du déclenchement des hostilités – ne devait paraître ni transparaître.

Poincaré prendra soin de préciser que « cette recommandation n'était pas seulement sage ; elle était, aux termes mêmes du traité, conforme à nos droits de puissance alliée ; elle ne négligeait pas non plus nos devoirs et elle ne pouvait pas avoir pour effet de briser à la légère une alliance qui, depuis de longues années, avait contribué à notre sécurité9 ».




La France conseille la Russie ?

Voilà qui, apparemment, donnait l'impression que la France, même si l'on pouvait considérer que la réaction était quelque peu tardive, affirmait sa volonté de ne pas se laisser déposséder de la maîtrise des événements. Sauf que, dans la matinée du 30 juillet, Isvolski envoyait un télégramme à Sazonov qui relatait un entretien avec de Margerie, le directeur politique du Quai d'Orsay, dont la teneur s'écartait sensiblement de celle du message, agréé par Poincaré, de Viviani qui semblait par ailleurs peu consulté en tant que ministre des Affaires étrangères : « … Le gouvernement français, sans vouloir s'immiscer dans nos préparatifs militaires (sic), trouverait extrêmement désirable (…) que ces préparatifs revêtissent la forme la moins ouverte et la moins provocante (…) Le ministre de la Guerre / Messimy / avait dit au comte Ignatiev / l'attaché militaire de l'ambassade russe à Paris / que nous pourrions déclarer que dans l'intérêt supérieur de la paix nous consentons à ralentir temporairement les mesures de mobilisation, ce qui ne nous empêcherait pas de continuer et même de renforcer nos préparatifs militaires en nous abstenant, autant que possible, du transport en masse de troupes10. »

Faut-il accorder une totale confiance aux propos d'Isvolski ? Pourtant, lui donne du crédit, indirectement, ce qu'écrira Poincaré à propos de l'échange entre Messimy et le diplomate russe :



« L'ambassadeur de Russie est allé, dans la matinée du 30, voir le président du Conseil au Quai d'Orsay. Il lui a dit que son attaché militaire, le comte Ignatiev, venait de demander à M. Messimy comment pouvait se traduire en langage technique la recommandation du gouvernement français et que M. Messimy avait conseillé la suspension de la mobilisation (sic) et particulièrement l'arrêt des transports de troupes en masse (sic)11…»





Poincaré parlait sans sourciller de « mobilisation ». De même, on relève que Messimy n'avait pas lieu de douter – donc il n'ignorait vraisemblablement pas –, au moins dès le 30 juillet au matin, que la Russie avait engagé un processus de mobilisation puisqu'il demandait à Ignatiev… de la suspendre. Ce que confirmait la dernière partie de la phrase, qui se rapprochait assez fidèlement de la dépêche d'Isvolski qui parlait de s'abstenir, « autant que possible, du transport en masse des troupes ».




Les « interprétations » de Paléologue

Mais il y avait mieux. Un télégramme expédié le 30 juillet à 9 h 15 du soir, parvenu au Quai d'Orsay à 11 h 25, qui a donné lieu à plusieurs versions. Voici d'abord celle de Raymond Poincaré :



« Ce matin même, j'ai recommandé à M. Sazonov d'éviter toute mesure militaire qui pourrait offrir à l'Allemagne un prétexte à la mobilisation générale. Il a répondu que, dans le cours de la nuit dernière, l'état-major général russe avait précisément fait surseoir à quelques précautions secrètes, dont la divulgation aurait pu alarmer l'état-major allemand. Hier, le chef d'état-major général russe a convoqué l'attaché militaire à l'ambassade d'Allemagne et lui a donné sa parole d'honneur que la mobilisation qui a été ordonnée vise exclusivement l'Autriche. Signé : Paléologue12. »





Voici celle du Livre jaune, beaucoup plus complète, qui fait d'abord référence à l'exécution par Paléologue des consignes données précédemment par Viviani :



« M. Sazonov, à qui j'ai fait connaître votre désir de voir éviter toute mesure militaire qui pourrait offrir à l'Allemagne un prétexte à la mobilisation générale, m'a répondu que justement, dans le cours de la nuit dernière, l'état-major avait fait surseoir à des mesures de précaution militaire pour éviter toute équivoque. Hier, le chef d'état-major général russe a convoqué l'attaché militaire de l'ambassade d'Allemagne, et lui a donné sa parole d'honneur que la mobilisation ordonnée ce matin vise exclusivement l'Autriche. Toutefois, dans un entretien qu'il a eu cet après-midi avec le comte de Pourtalès / l'ambassadeur allemand /, M. Sazonov a dû se convaincre que l'Allemagne ne veut pas prononcer à Vienne la parole décisive qui sauvegarderait la paix. L'empereur Nicolas garde la même impression d'un échange de télégrammes qu'il vient d'avoir personnellement avec l'empereur Guillaume.

D'autre part, l'état-major et l'amirauté russe ont reçu d'inquiétants renseignements sur les préparatifs de l'armée et de la marine allemandes.

En me donnant ces informations, M. Sazonov a ajouté que le gouvernement russe ne continue pas moins ses efforts de conciliation. Il m'a répété : “Jusqu'au dernier instant, je négocierai13.” »





Les deux documents ainsi publiés sont amputés toutefois d'une phrase capitale qui s'inscrivait juste avant l'ultime expression de Sazonov quant à sa volonté de conciliation :

« En conséquence, le gouvernement russe a résolu de procéder secrètement aux premières mesures de mobilisation générale. »

Après sa version, qu'il publiera, de ce télégramme, Poincaré écrira de manière assez sibylline : « Les formules employées par M. Sazonov et par le chef d'état-major russe nous renseignent assez mal sur ce qui s'est passé la veille et la seconde surtout n'est pas très heureuse14. » Il est évident qu'en ignorant la phrase sur les mesures secrètes de mobilisation russe, « bien qu'il eût en sa possession, comme le souligne Jules Isaac, la copie de l'original », ce télégramme a pu comporter un caractère évasif. Mais, autant que les « oublis » du président de la République – ou du Quai d'Orsay –, il est certain que ce qui interpelle dans les relations diplomatiques entre Saint-Pétersbourg et Paris tient au rôle de l'ambassadeur Paléologue. Interrogé sur ce télégramme du 30 juillet par Pierre Renouvin, « Maurice Paléologue me dit, rapportera ce dernier, qu'il a reproduit exactement la déclaration de Sazonov : “Premières mesures…”. Il a cru que le gouvernement russe se bornait à des mesures secrètes précisément pour tenir compte du point de vue français. Je lui demande si son attaché militaire n'a pas su la vérité auprès de l'état-major russe. Il me répond que l'état-major russe était très “secret”. Il ajoute : “D'ailleurs, si j'avais arrêté ce jour-là la mobilisation générale russe, ou tenté de le faire, comment m'aurait-on jugé ? On aurait vu là une énorme bêtise” ; il faut se mettre dans l'état d'esprit d'alors15 ».




À l'Est, rien de nouveau ?

C'est au moins un aveu d'impuissance envers un allié qui en prend à son aise alors que les conséquences de ses actes sont d'une portée considérable. Des explications qui sont bien difficiles à croire, tout comme ce que répondra Raymond Poincaré lorsqu'on le questionnera sur les informations reçues au sujet de la mobilisation russe. « Le 31 juillet, à sept heures du soir, le baron de Schoen / l'ambassadeur allemand à Paris / se présentait au cabinet de M. Viviani. Le président du Conseil n'avait encore reçu, ni de M. Paléologue, ni de M. Isvolski, la nouvelle de la mobilisation russe. C'est M. de Schoen qui, s'acquittant de la mission dont il était chargé, a fait part à M. Viviani de la décision russe et lui a dit qu'en retour, l'Allemagne avait cru devoir proclamer le “Kriegsgefahrzustand” / le risque de guerre /16. »

Poincaré écrira par ailleurs que « rien de nouveau ne nous est venu depuis lors / le 30 juillet / ni de notre ambassade de Russie, ni de l'ambassade russe à Paris (sic) » et qu'il a dû s'en tenir aux informations données la veille, 30 juillet, « soit par M. Paléologue, soit par M. Isvolski », où « il n'était question que des mesures préparatoires, nullement d'une décision définitive et officielle17 ». Or, « par un hasard extraordinaire, ce ne sera qu'à 20 h 30 du soir qu'arrivera à Paris le télégramme laconique de M. Paléologue : Pétersbourg, 31 juillet 1914, 10 h 45. La (mot passé) mobilisation générale de l'armée russe est ordonnée ». Un tel retard dans la délivrance de cette dépêche pose question. « Un télégramme analogue, remarquera Poincaré, envoyé par le comte de Pourtalès à la Wilhelmstrasse et parti de Saint-Pétersbourg à 10 h 20, est arrivé à Berlin à 11 h 40. » Voilà qui, pour le moins, est un « retard insolite », comme l'écrira Poincaré, qui demeurait selon lui « inexplicable et bien des commentateurs s'en sont naturellement étonnés. Mais le fait est là, confirmé par les archives du Quai d'Orsay et par le témoignage de M. Viviani18 ».




Le télégramme à retardement

Le président de la République ne se risquait pas à nous fournir des explications. Quant à celles de Paléologue, elles seront contradictoires. Dans le magazine Vu de mars 1933, il expliquera que le porteur chargé d'expédier le message à Paris avait trouvé, entre 8 h 30 et 9 h 30, ce 31 juillet, un bureau central des télégraphes surchargé, car l'autorité militaire commençait à se l'accaparer. Voilà qui était un premier motif de retard, car l'ambassadeur, estimant que la voie normale n'offrait « déjà plus aucune sécurité », avait prescrit que son télégramme « fût acheminé par la voie des réseaux scandinaves et des câbles anglais, itinéraire d'un mécanisme très compliqué. D'où une perte de temps, pouvant s'élever à six ou sept heures. Pour ces diverses causes, il n'est pas surprenant que mon télégramme ne soit arrivé au Quai d'Orsay que vers 8 heures du soir ».

Trois ans plus tard, interrogé par Pierre Renouvin, Paléologue confirmera ce mode d'expédition mais ajoutera, sans plus de précision, qu'il était « convaincu que Viviani devait bien connaître la nouvelle avant huit heures du soir19 ». Il convient de préciser que le gouvernement français avait reçu dans l'après-midi de son ambassadeur à Berlin, Jules Cambon, certaines informations : « M. de Jagow m'a parlé ensuite de la mobilisation russe sur la frontière autrichienne20… » 

Ce télégramme de Paléologue, qui ne comportait, de manière surprenante, qu'une phrase, possède une autre particularité : il a été « arrangé », pour la postérité. Remarquons auparavant que le simple fait d'adresser une telle information sous une forme si laconique (« La mobilisation générale de l'armée russe est ordonnée ») apparaît surprenant. Si l'on s'en tient en effet à l'ignorance supposée de ce que les Russes préparaient, une telle nouvelle eût dû provoquer une réaction, des commentaires, voire des protestations, de l'ambassadeur en premier lieu, car enfin, si l'on s'en tenait à cette présentation des événements, cela signifierait que la France n'aurait servi, de la façon la moins diplomatique qui soit et la plus cavalière, que de chambre d'enregistrement.

Mais il s'ajoute à cette interrogation celle qui concerne la publication de ce télégramme dans le Livre jaune qui va passer d'une phrase… à une dizaine de lignes ainsi rédigées :



« Saint-Pétersbourg, le 31 juillet 1914.

En raison de la mobilisation générale de l'Autriche et des mesures de mobilisation prises secrètement, mais d'une manière continue, par l'Allemagne depuis six jours, l'ordre de mobilisation générale de l'armée russe a été donné, la Russie ne pouvant, sans le plus grave danger, se laisser davantage devancer ; en réalité, elle ne fait que prendre des mesures militaires correspondant à celles prises par l'Allemagne. Pour des raisons stratégiques impérieuses, le gouvernement russe ne pouvait plus, sachant que l'Allemagne s'armait, retarder la conversion de sa mobilisation partielle en mobilisation générale.

Paléologue. »





L'explication reposerait sur une chronologie. Raymond Poincaré, répondant aux « quatorze questions » de René Gerin en 1930, expliquera que « lorsque le Livre jaune a été rédigé, dans les premières semaines de la guerre, il est donc probable que, pour préciser dans un sens qu'on croyait exact la chronologie des événements, les rédacteurs ont jugé possible d'ajouter au télégramme publié sous le numéro 118 les mots où vous voyez un faux. Je n'ai pas connu cette addition (sic), mais elle répondait à la croyance profonde du ministre et ne mérite point, par conséquent, la sévérité de votre qualificatif21. »




Un scénario normal ?

Ces petits arrangements avec l'histoire ne semblaient guère choquer le président de la République. L'historien Sydney Fay précisera : « Pour que les fonctionnaires du Quai d'Orsay aient jugé nécessaire de donner à la vérité une entorse aussi évidente, il faut qu'ils aient senti tout ce qu'avait de fatal l'acte de la Russie… » Il faut dire que ce télégramme correspondait à une version qui bénéficiait grandement à cette dernière et à la France. Elle présentait la mobilisation russe comme une riposte à une décision – antérieure donc – de l'Allemagne. Pour être plus juste, de l'Autriche-Hongrie, soutenue par l'Allemagne. Ainsi, résumera Jules Isaac, s'établira une chronologie des événements longtemps demeurée officielle :



« Déclaration de guerre à la Serbie, mobilisation partielle de la Russie, mobilisation générale de l'Autriche, “Kriegsgefahrzustand” en Allemagne, mobilisation générale de la Russie, mobilisations générales de l'Allemagne et de la France, tel semblait devoir être le déroulement normal du scénario, et tel qu'il apparut en 1914 (et encore longtemps après) au peuple français mal informé22. »





La vérité se fera jour plus tard mais après le déclenchement de la guerre. Poincaré, dans son journal, avait énuméré les étapes de ce qui était, selon lui, d'une implacable logique : « … La Russie a ordonné la mobilisation générale parce qu'elle a appris que l'Allemagne avait elle-même commencé sa mobilisation. L'Allemagne a aussitôt demandé à la Russie de suspendre cette mobilisation, c'est la guerre à peu près inévitable (sic). L'Allemagne ne veut évidemment pas qu'on puisse négocier à armes égales : elle prétend consentir à causer mais elle ne tolère / un mot illisible / seulement pas que la Russie et nous nous soyons à même de nous défendre dans la conversation. L'Autriche a ordonné la mobilisation générale, l'Allemagne mobilise à l'abri du “Kriegszustand” (sic) (état de guerre), mais si la Russie prend des précautions identiques, on lui crie : “Halte-là !”23 »

Quant au télégramme maquillé de Paléologue du 31 juillet, il allait bien dans le même sens. Certes, « le faux en lui-même n'a probablement pas eu une très grande importance quant aux circonstances qui ont débouché sur la guerre, remarque Jean-Jacques Becker. On peut également supposer que même si le gouvernement français avait connu la vérité, il aurait été très irrité de l'initiative russe, mais il est tout à fait improbable qu'il se soit dérobé pour autant aux obligations de l'alliance franco-russe ».




Un piège pour l'Allemagne ?

Reste à savoir si le gouvernement français était aussi ignorant qu'il a bien voulu le dire… Auquel cas, il aurait laissé se resserrer le piège, car cela en était un finalement, dans lequel s'engouffrèrent l'Allemagne et l'Autriche. Au prix d'une guerre généralisée tout de même… D'ailleurs, « ce faux / télégramme / a servi à renforcer la démonstration de la culpabilité de l'Allemagne, accusée de ne pas avoir retenu l'Autriche et même de l'avoir inspirée. Ce fut donc un élément de propagande non négligeable. En outre le maintien de cette version fut aussi un des éléments qui permirent de condamner l'Allemagne lors de l'établissement du traité de Versailles24… ». 

Mais, pour l'heure, cette mobilisation russe a le caractère du « fait accompli » devant lequel la France ne pouvait, en fonction de l'alliance qui la liait, se dérober. On peut souligner le rôle particulièrement « actif » de l'ambassadeur Paléologue dont Pierre Renouvin estimera qu'il « menait une politique personnelle », qu'il « a mal informé le gouvernement français » en décrivant sous l'aspect de la « modération » la politique russe qui en définitive a ignoré les conseils de prudence25. Mais n'avait-il pas été choisi à ce poste, lui qui était un des proches de Poincaré, pour appliquer une politique de fermeté envers la Triple-Alliance que préconisait ce dernier ?




Une presse déjà en guerre

Qu'est-il offert aux lecteurs de la grande presse parisienne en ce dernier jour de juillet 1914 ?

L'Action française s'adaptait, politiquement, aux circonstances et sa figure de proue, Charles Maurras, dans son éditorial intitulé « De la France à la République », procédait évidemment à une nette distinction mais, puisqu'il fallait considérer que nous nous trouvions en temps de guerre, « continuons, écrit-il, à faire notre devoir de citoyens. Ce devoir nous ordonne d'éviter avec soin d'être jamais les dupes du régime républicain même occupé à la mise en défense de l'armée et du pays. Ce pays est la France, cette armée est française, leur supériorité naturelle ne doit pas nous cacher l'infériorité de la démocratie ». Mais l'organe du « nationalisme intégral », qui fait sienne la phrase du duc d'Orléans, « tout ce qui est national est nôtre », est déjà dans la guerre, se réjouissant, sous la plume de Bernard de Vesins, de ces « circonstances favorables » qui devraient permettre, contrairement à 1870, d'en découdre avec l'Allemagne « avec toutes les chances de notre côté ».

On serait presque tenté de parler, avant l'heure, d'« Union sacrée », tant ceux qui pourfendaient pourtant la « Gueuse » avec véhémence voyaient soudainement sous leurs yeux un régime admissible : « Il y a dans le gouvernement, en cet instant, le moins de république possible. » Une démocratie en veilleuse, où les chambres et les partis faisaient silence, le spectacle était réconfortant et écartait les « menaces pour les administrations qui peuvent ainsi travailler en paix ». Le mot paraissait mal choisi puisqu'il était surtout question de guerre à la une de L'Action française où l'on se sentait fin prêt : « En vérité, s'il faut engager la partie, la France a déjà dans sa main quelques atouts d'une opportunité admirable et rassurante. »

Pour Le Figaro, l'actualité était évidemment brûlante, mais le quotidien avait du mal à digérer le verdict du procès de Mme Caillaux, qui avait tué son directeur. À la une encore, ce 31 juillet 1914, il faisait état d'un abondant courrier des lecteurs qui exprimaient leur désir de « préparer pour dimanche / 2 août / une manifestation sur la tombe de Gaston Calmette. Tous ceux qu'a indignés l'acquittement de Mme Caillaux iront avec vous déposer des fleurs sur la tombe de la victime, dont la mort n'est pas vengée ! ». Encore le journal redoutait-il des « provocations des agents de Caillaux » et, pour ne pas risquer d'être accusé « d'avoir tenté de fomenter la guerre civile à la faveur du conflit européen », il préférait accomplir « ce douloureux pèlerinage » dès « que la situation extérieure le permettra ».




La « révélation » de Caillaux

On l'ignorait, mais il faudra attendre encore longtemps avant que la « situation extérieure » redevienne favorable… Caillaux, de son côté, qui aura tout à redouter au cours de ce conflit où il sera accusé de trahison et condamné pour « correspondances avec l'ennemi », aura l'occasion de régler quelques comptes après coup. Encore qu'il prétendît, dans ses Mémoires, apporter sa contribution à l'histoire. Il fera état d'un entretien avec son ennemi d'hier devenu son ami – ou presque : Aristide Briand. La scène se passait en février 1932 et l'« Archange de la paix » n'avait plus guère de temps à vivre. Il était en veine de confidences, mentalement harcelé, selon Caillaux, par le personnage de Poincaré – ce qui lui donnait au moins un véritable point commun avec le géniteur de l'impôt sur le revenu. Il finit par lui faire part d'un « extraordinaire conciliabule (…) qui aurait déterminé la mobilisation russe ». Selon Briand, cela se passait le 29 ou le 30 juillet 1914 mais plus vraisemblablement le 30. Poincaré aurait réuni ce jour-là, à l'Élysée, Viviani, l'ambassadeur de Russie, Isvolski et l'ambassadeur d'Angleterre, sir Francis Bertie. « La question d'une gravité inouïe qui fut posée était celle-ci : pouvait-il, devait-il être promis à la Russie que, au cas où celle-ci mobiliserait et que la guerre en découlerait, la France soutiendrait son alliée sur les champs de bataille ? » Les Russes n'agiraient que si « l'engagement sollicité avec véhémence – j'imagine, écrit Caillaux –, par l'homme de sac et de corde qui représentait le tsar à Paris, serait pris par nous ». De loin, cette demande excédait les termes de l'alliance franco-russe. « Cependant, il fut statué que le gouvernement français accorderait l'assentiment quêté par son alliée, plus exactement par l'ambassadeur de son alliée qui outrepassait peut-être ses instructions… » Ainsi « les dés furent-ils jetés. La mobilisation russe eut lieu, causant toutes les autres » et ce fut en vain que le Livre jaune s'arrangea avec la vérité en s'efforçant de faire croire « que la mobilisation autrichienne avait été la première en date (…) Aujourd'hui, “l'erreur” est démasquée26 ».

Certes, mais de ce « conciliabule » et des confessions de Briand rapportées par un Joseph Caillaux dont les rancunes étaient tenaces, et en l'absence d'éléments concordants, que retenir ?









XVII

Enfin la guerre



« … La guerre si l'on veut… »

« Les dés sont jetés ? » Peut-être fallait-il, sur le moment, se contenter d'une évidence qu'une grande partie de la presse assénait à ses lecteurs, ce 31 juillet 1914. Aux dernières nouvelles fournies par Le Petit Parisien, « la situation est grave, dit-on à Vienne, désespérée, télégraphie-t-on de Russie ». On rassurait à peine avec ces « conversations qui continuent entre l'Autriche et la Russie » et on inquiétait davantage en première page où une carte de l'Europe rappelait les alliances et les points « où devrait porter l'effort militaire », « si la guerre éclatait »… 

Le Temps était persuadé que « chacun fera son devoir, nul aujourd'hui n'en peut douter. Les puissances de la Triple-Entente ont à défendre leur liberté et leur existence. Ce sera par la paix si l'on veut, par la guerre si l'on veut ».

Dans L'Humanité, on voulait croire : « La paix reste possible » et « les nouvelles alarmistes répandues hier en France et en Allemagne sont formellement démenties », mais on n'en écrivait pas moins : « Les troupes autrichiennes se seraient emparées de Belgrade. » Jaurès signait son éditorial : « Sang-froid nécessaire », où il voulait bien croire, encore, que « le plus grand danger à l'heure actuelle n'est pas, si je puis dire, dans les événements actuels ». Non, il résidait dans un phénomène d'inquiétude, de peur, de panique… « Gardons la clarté de l'esprit, la fermeté du vouloir. » Un appel était lancé à tous les socialistes de la fédération de la Seine pour se retrouver salle Wagram, et évoquer les futures résolutions du prochain congrès international avec le suprême espoir de sauver la paix.

Au soir du 31, Jaurès faisait encore le siège du gouvernement. « Il était venu me voir avec une délégation », relatera le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Abel Ferry. Il a croisé sur son chemin l'ambassadeur Isvolski, sa bête noire. Il ne put réprimer un accès de colère : « Quelle canaille ! » Face à Ferry, il questionna, en rafale : « Et l'Angleterre ? La France maintient-elle le contact pour faire pression sur la Russie ? » Son interlocuteur n'eut guère de réponses précises à lui apporter. « Et vous, les socialistes, que comptez-vous faire si la guerre… » La réponse fusa : « Nous continuerons notre campagne contre la guerre ! » Alors, dans un souffle, Ferry le prévint : « Vous risquez d'être assassiné au premier coin de rue… »

Au soir du 31 toujours, au restaurant Poccardi, un homme achevait un copieux repas. Il commanda un alcool comme pour ajouter à son excitation. Cet homme s'appelait Raoul Villain. Il n'était rien. Qu'un être que la vie a déçu. Mais ses échecs, ce fils de greffier les comprenait comme la révélation d'un destin extraordinaire. Il caressait la crosse de l'un de ses deux revolvers. Il s'apprêtait, enfin, à démontrer ce dont il était capable. Pour sauver la France, pour la guerre contre l'Allemagne haïe, il allait tuer « le traître » : Jaurès, celui que l'on dénonçait ici et là, un peu partout. Jaurès, Villain ne le connaissait même pas. Devant les fenêtres du journal L'Humanité il rôdait, il y a peu : « Tiens, voici Jaurès ! » s'écria un passant près de lui. « Lequel est-ce ? » avait-il demandé. Il était bien le seul à ne pas connaître la lourde silhouette du grand tribun…

Villain n'avait à coup sûr pas davantage idée de ce que pensait véritablement le chef socialiste. Son collaborateur militaire, le commandant Gérard, gardera en mémoire ce qu'il a entendu alors : « … C'était la veille de sa mort, vers trois ou quatre heures de l'après-midi… »




La paix est morte

« Jaurès était dans son bureau à L'Humanité ; il m'avait demandé de venir le voir, et je le trouvai seul, la tête entre les mains ; cette tête paraissait fulgurante, énorme, trop grande pour cette pièce. Jaurès paraissait comme écrasé par les événements… » Il se parlait à lui-même, essayant de se convaincre qu'il pourrait lui-même convaincre le président américain Wilson pour plaider la cause de la France, l'Angleterre pour qu'elle marche à nos côtés. « Quand il prononça ces paroles, Jaurès était seul avec lui-même ; je n'étais pas là pour ainsi dire ; je les ai entendues mais ce n'était pas à moi qu'il s'adressait. Tout à coup, il se rappela que son collaborateur militaire était là. Il tourna vers moi ses bons yeux, et il me dit, en me regardant en face : “Mais, n'est-ce pas, c'est bien votre pensée ? Ils vont passer par la Belgique, c'est sûr. Est-ce qu'on a tout prévu ?” Je dis, moi : “J'ai confiance” ; et Jaurès : “Il faut avoir confiance” ; et puis un long silence1… »

Durant cette même journée du 30 juillet, que faisait Raoul Villain ? Son emploi du temps « est resté mystérieux. Il ne s'y est pas étendu et on ne lui a pas posé beaucoup de questions à ce sujet – c'est une des lacunes les plus troublantes de l'instruction, qui en comporte d'étonnantes. Ce silence autorise toutes les hypothèses : quelles personnes a-t-il pu rencontrer, qui l'auraient incité à ne pas renoncer à son crime, quelles complicités a-t-il pu nouer au dernier moment ? Le plus vraisemblable est pourtant que Raoul Villain a passé tout ce temps à se promener entre Montparnasse et les boulevards pour, en quelque sorte, « prendre le pouls » de la capitale et bien se convaincre que l'influence néfaste de Jaurès continue d'exercer des ravages dans la population2 ».

Le lendemain 31 juillet sera le jour fatidique. Au soir, Jaurès n'avait pas encore dîné. Au journal, quelqu'un proposa d'aller au restaurant. « Nous descendîmes au restaurant du “Croissant”, à deux pas de L'Humanité, rapportera un témoin. Nous prîmes place à une longue table qui était à gauche de l'entrée. » Beaucoup d'animation, de nombreux amis entouraient le leader socialiste : « Le Croissant est un établissement fréquenté. On entrait, on sortait, nous ne prêtions attention à personne. Jaurès parlait de sa voix grave. Il donnait quelques instructions à ses collaborateurs politiques, à Dunois, à Renoult. Nous achevions de dîner… » À ce moment, un journaliste attablé à côté montra à Jaurès la photo de sa petite-fille. « Peut-on voir ? » sourit Jaurès. Il se pencha sur la photo, fit un compliment à son voisin. Il était dix heures du soir. C'est alors que, derrière lui, le rideau, sur la rue, se leva brutalement. Le canon d'un revolver apparut et cracha. Jaurès s'effondra, quelqu'un hurla : « Ils ont tué Jaurès ! » Renaudel se précipita dans la rue, se jeta sur le meurtrier. Villain n'opposa guère de résistance. Le tribun, à l'intérieur, fut allongé sur une table en marbre. Du sang ruisselait de son crâne, une matière blanchâtre s'en échappa. Un docteur constata que le cœur battait encore. Mais la blessure était mortelle.

L'assassin de Jaurès sera jugé – et scandaleusement acquitté – bien plus tard, en 1919, le temps que s'écoule cette guerre tragique contre laquelle sa victime avait cru pouvoir lutter. Avec le leader socialiste, la paix était morte. Jaurès savait avant de mourir lui-même qu'elle était agonisante.




Bethmann-Hollweg : une situation intenable ?

Ce drame, Clemenceau l'analysa à sa façon dès le lendemain : « Hier, un misérable fou assassinait Jaurès, au moment où il rendait, d'une magnifique énergie, un double service à son pays, en cherchant obstinément à assurer le maintien de la paix et en appelant tout le prolétariat français à la défense de la patrie… » La France était à l'unisson. Elle attendait que l'adversaire fasse le dernier pas, ou la première faute, fatale. Car, entre Vienne et Berlin, on tentait désespérément de trouver une solution pour limiter à une guerre localisée le conflit avec la Serbie, ou à défaut de ne pas se trouver dans une situation de fauteur de guerre européenne. Mais n'était-ce pas chercher à établir la quadrature du cercle ? Le 30 juillet au soir, le chancelier allemand Bethmann-Hollweg rédigera un télégramme à l'attention de son ambassadeur à Vienne, télégramme qu'il décidera d'annuler un peu plus tard – nous verrons que certaines influences ont été exercées –, mais ce texte fixait indéniablement le grave dilemme qui travaillait les Allemands. Si Vienne, comme c'était à prévoir, « se refuse à toute concession, et rejette en particulier la dernière proposition de Grey (…) il n'est plus guère possible de faire retomber sur la Russie la faute de la conflagration européenne qui éclaterait ». L'Allemagne faisait tout son possible pour que cette éventualité ne se produise pas et le chancelier allemand voulait expliquer à son ambassadeur, au cas où il ne l'aurait pas vraiment saisi, quel était le sens de la manœuvre en cours. Au point que « Sa Majesté / le Kaiser / a, à la demande du tsar, entrepris l'intervention à Vienne, parce qu'elle ne pouvait pas la décliner sans provoquer le soupçon irréfutable que nous voulons la guerre ». Les choses s'étaient singulièrement compliquées, car « la Russie a mobilisé contre l'Autriche ».

En résumé, cogitait Bethmann-Hollweg, « si l'Angleterre réussit dans ses efforts, alors que Vienne refuse tout, Vienne prouve qu'elle veut absolument la guerre dans laquelle nous sommes entraînés, alors que la Russie reste indemne de toute faute. Il en résulte pour nous vis-à-vis de notre propre nation une situation absolument intenable. Nous ne pouvons en conséquence qu'insister énergiquement pour que l'Autriche accepte la proposition de Grey3… ».

Il y aurait donc grand intérêt à convaincre de tout cela le comte Berchtold, voire le comte Tisza.




Le Kaiser… et Dieu

Le Kaiser, de son côté, avait fini par s'enfermer dans une conviction. Cela apparaissait très clairement avec les notes marginales qu'il rédigea, le 30 juillet, après la lecture d'un article publié par le Morning Post l'avant-veille et qui évoquait « les efforts en faveur de la paix » :

« Toute cette guerre est évidemment concertée entre l'Angleterre, la France et la Russie, pour l'anéantissement de l'Allemagne. En dernier lieu par des conversations avec Poincaré à Paris et Pétersbourg, et le différend austro-hongrois n'est qu'un prétexte pour tomber sur nous ! » Visiblement, resurgissait ici cette hantise de l'encerclement dont l'Allemagne serait la victime et ses dirigeants, le Kaiser notamment, étaient renforcés dans cette idée par les impressions que laissait, quasiment dans l'optique d'un complot, la toute récente rencontre entre Poincaré et Nicolas II. « Dieu nous aide, concluait Guillaume II, dans cette lutte pour notre existence, amenée par la fausseté, les mensonges et une envie venimeuse4 ! »

Dieu viendra peut-être en aide à l'Allemagne, mais, puisque les tentatives de médiation, plus ou moins crédibles selon les intervenants, s'éternisaient, la parole revenait indéniablement aux états-majors, déjà bien avancés dans leur démarche guerrière. Il est probable que les services de renseignements allemands avaient eu vent du processus de mobilisation engagé par la Russie et cela ne put que convaincre davantage le commandement suprême de l'armée, et Helmuth von Moltke en particulier, de presser la cadence et même de donner des directives : « Dans un entretien avec l'attaché militaire de l'Autriche, Bienerth, le 30 juillet vers 14 h 00, Moltke demanda à l'Autriche de mobiliser immédiatement contre la Russie pour éviter que celle-ci n'augmente son avance. La situation deviendrait de plus en plus intenable pour les puissances centrales. » Moltke était lui-même allé jusqu'à demander à Vienne de rejeter les propositions anglaises de médiation, ce qui contredisait les intentions, certes fluctuantes, du chancelier Bethmann-Hollweg dont le souci majeur était tout de même de ne pas paraître en va-t-en-guerre. « Le chef d'état-major autrichien, Conrad von Hötzendorf, s'exclama à propos de cette confusion de la politique allemande : “Qui gouverne vraiment à Berlin, Bethmann ou Moltke ?”5 »




Les militaires s'impatientent

Le chef d'état-major ne fut sans doute pas étranger à l'annulation de ce télégramme du 30 juillet, destiné à l'ambassade allemande à Vienne, proposant aux Austro-Hongrois d'accepter la proposition de Grey. « Il obtint même la promesse du chancelier de déclarer au plus tard le lendemain (31 juillet) à midi le “Kriegsgefahrzustand”. Le chancelier s'inclina donc en dépit de sa stratégie tendant à mettre la Russie dans son tort », ce qui lui aurait permis aussi de s'assurer du soutien des sociaux-démocrates allemands et de la neutralité anglaise. « Celle-ci deviendrait illusoire à la suite de la violation de la neutralité belge et la logique militaire l'emporta définitivement sur les considérations politiques6. »

En France, les préparatifs allaient bon train, avec le souci, là encore, de ne pas montrer des signes ostentatoires de mobilisation. Pour Joffre, il était clair, au moins à la date du 30 juillet si l'on suit ses Mémoires, « que les Allemands, avec leur esprit méthodique, appliquaient point par point leur programme, qui me donna la conviction de la guerre inévitable ». D'où « la nécessité de nous y préparer7 ».

Il restait à obtenir les mesures adéquates, et pour la première qui concernait la mise en place de la couverture, il fallait une décision gouvernementale. Au ministre de la Guerre, Messimy, il fit part, avec insistance, de ses doléances. La séance du conseil des ministres qui suivit fut fort longue, mais elle aboutit à une satisfaction limitée pour Joffre « par crainte de desservir la cause de la paix ». Les unités appelées feraient mouvement par voie de terre uniquement sans déplacement par voie ferrée ; pas question de rappeler les réservistes, pas de recours aux réquisitions et les troupes de couverture devaient être maintenues à 10 kilomètres de la frontière allemande pour éviter d'être au contact. Joffre trouva les dispositions insuffisantes, insista, mais Messimy se serait retranché derrière les décisions du conseil.




L'allié français n'avait plus le choix…

On attendra donc le 31 pour aller plus loin, dans un sens extrême, ce dont tout le monde finissait par se persuader. Même si Poincaré, sur ce point, s'évertuera à démontrer qu'il ignorait tout, avant l'arrivée, dans la soirée, du fameux télégramme de Paléologue, de la mobilisation russe. Il soulignera toute l'importance en revanche de la visite de l'ambassadeur allemand Schoen, lequel, rappelons-le en passant, aurait appris, selon Poincaré lui-même, à Paris, cette mobilisation russe dans l'après-midi. Mais ce que Schoen était venu dire à Viviani tenait en quelques mots : son pays avait proclamé le « Kriegsgefahrzustand ». Le motif était exprimé dans le télégramme que le président du Conseil adressera à Paléologue, à Saint-Pétersbourg : « Le gouvernement allemand, prétendant que le gouvernement russe a ordonné la mobilisation totale, de ses forces de terre et de mer, a décidé à midi de prendre toutes les dispositions que comporte l'état dit de menace de guerre. » Présentée sous cette forme, la démarche allemande reposait sur l'antériorité d'une mobilisation russe. Voilà qui apparaîtra gênant à ceux qui, peu après la déclaration de guerre, auront en charge la publication des documents diplomatiques français, avec le fameux Livre jaune. Le début du télégramme de Viviani n'y figurera que sous cette forme raccourcie : « Le gouvernement allemand a décidé à midi de prendre toutes les dispositions militaires que comporte l'état dit état de danger de guerre8. »

Il fallait garder bonne conscience et surtout ne pas donner la regrettable impression que la Russie avait pris sur elle de mobiliser sans en référer à la France. En lisant d'ailleurs le témoignage de Sazonov publié en 1927 sur ces « journées tragiques de juillet 1914 », on se rend compte jusqu'à quel point les Russes étaient soit convaincus que le soutien français leur était totalement acquis après la visite de Poincaré et de Viviani, soit, ce qui semble difficile à exclure de toute façon, qu'ils avaient délibérément choisi sans concertation la solution extrême. Sazonov expliquera ainsi comment les chefs militaires russes avaient fait pression sur lui, le 30 juillet, en particulier le général Ianouchkevitch, désespérant de pouvoir convaincre le tsar, qui lui déclara « que nous risquions de perdre la guerre avant d'avoir eu le temps de tirer le sabre du fourreau ». Sazonov aura beau expliquer ensuite – et cela servira d'argument à d'autres – « que la mobilisation chez nous n'indiquerait pas le début des hostilités », c'est bien de guerre dont il s'agissait. L'entrevue avec le tsar qui eut lieu ensuite et qui arracha l'ordre de mobilisation russe, telle que la relatera Sazonov, ne laissait guère de doute. « … La responsabilité de la guerre ne pourrait retomber sur lui, déclara ce dernier à Nicolas II pour balayer ses ultimes scrupules (…) Ni lui, ni son gouvernement n'avaient voulu la guerre ; que, pour l'éviter, il était allé jusqu'au bout des sacrifices les plus pénibles à l'amour-propre national. Sa conscience était pure ; ni devant Dieu, ni devant les générations futures du peuple russe, ils n'auraient à répondre de l'effusion de sang que cette terrible guerre causerait à la Russie et à l'Europe tout entière. »

Quant à « nos alliés français, expliquera Sazonov, qui ne cherchaient pas plus la guerre que nous / ils / se trouvaient dans la même situation, ainsi que nos amis balkaniques. Les uns comme les autres savaient qu'ils n'avaient plus le choix ; et à contrecœur ils acceptaient de relever le défi (sic)9 ».

À aucun moment, dans la relation de ces tragiques heures de juillet 1914, Sazonov ne fera état de contacts, d'échanges avec l'allié français sur les décisions à prendre et qui seront prises.




Quelle mobilisation russe ?

Toujours est-il que lors de cette visite de l'ambassadeur allemand Schoen à Viviani, qui exigeait « que la Russie démobilise » et que si satisfaction n'était pas donnée, « l'Allemagne mobilisera à son tour », côté français on se contenta officiellement de dire que l'on n'était « nullement renseigné sur une prétendue mobilisation totale de l'armée et de la flotte russes ». Selon Viviani, « le baron de Schoen m'a demandé en terminant, au nom de son gouvernement, quelle serait, en cas de conflit entre l'Allemagne et la Russie, l'attitude de la France. Il m'a dit qu'il viendrait prendre ma réponse demain samedi à une heure ». Ce texte publié dans le Livre jaune est cependant amputé de cette courte phrase de Viviani qui pouvait laisser paraître une indécision française quant à l'accomplissement de ses obligations envers la Russie : « Je ne lui ai pas répondu. » Il sera procédé à une dernière falsification dans cette dépêche de Viviani rendant compte à Paléologue de la visite du baron de Schoen : « Je vous prie de porter immédiatement ce qui précède à la connaissance de M. Sazonov », était-il seulement mentionné. Alors que figurait cette demande pressante : « … et de me renseigner d'urgence sur la réalité d'une prétendue mobilisation générale en Russie ». Une telle « omission » ne pouvait que masquer une méconnaissance regrettable de la situation. Sauf à considérer que les responsables français feignaient d'ignorer une réalité et s'arrangeaient du mutisme de leur ambassadeur puisque juste après tombera le télégramme très tardif de Paléologue confirmant la mobilisation russe, et que nous avons déjà évoqué.




L'art de déclarer la guerre

Le mécanisme n'avait plus guère de chance d'être enrayé. De Berlin, ce 31 juillet, à « 1 h 45 de l'après-midi », à l'office central télégraphique, un télégramme, dont le projet était « de la main de Jagow », le ministre des Affaires étrangères allemand, mais signé par le chancelier Bethmann-Hollweg, partait à destination de l'ambassadeur à Vienne où il arriva à « 4 h 20 de l'après-midi » : « Après la mobilisation générale russe, disait-il, nous avons proclamé la menace de danger de guerre ; la mobilisation s'ensuivra probablement dans le délai de 48 heures. Elle signifiera inévitablement la guerre. Nous attendons de l'Autriche une participation active à la guerre contre la Russie10. »

Dans ces conditions, on peut comprendre que la démarche de l'ambassadeur allemand, le comte de Pourtalès, auprès de Sazonov, le 31 juillet à minuit, comportait dans son préambule une exigence qui n'était faite que pour la forme : la Russie était sommée « de démobiliser dans un délai de douze heures, non seulement contre l'Allemagne, mais aussi contre l'Autriche et de renvoyer les réservistes dans leurs foyers. En s'acquittant de sa mission, relatera l'ambassadeur Schebeko, le comte de Pourtalès avait l'air très nerveux11 ». Il y avait de quoi puisque le contenu de sa véritable démarche était dans sa poche, sous la forme d'une note qu'il finit par tendre, « d'une main tremblante », à Sazonov : « Le gouvernement impérial s'est efforcé dès le début de la crise de la mener à une solution pacifique. Se rendant au désir que lui avait manifesté Sa Majesté l'Empereur de Russie, Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne, d'accord avec l'Angleterre, s'était appliqué à accomplir le rôle de médiateur auprès des cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, lorsque la Russie, sans en attendre le résultat, procéda à la mobilisation de la totalité de ses forces de terre et de mer. À la suite de cette mesure menaçante, que ne motivait aucun préparatif militaire de la part de l'Allemagne, l'Empereur d'Allemagne s'est trouvé en face d'un danger grave et imminent. Si le gouvernement impérial avait manqué de parer à ce péril, il aurait compromis la sécurité de l'existence même de l'Allemagne. Le gouvernement allemand s'est vu, par conséquent, forcé de s'adresser au gouvernement de Sa Majesté l'Empereur de Russie en insistant sur la cessation desdits actes militaires. La Russie ayant refusé de faire droit à cette demande, et ayant manifesté par ce refus que son action était dirigée contre l'Allemagne, j'ai l'honneur, d'ordre de mon gouvernement, de faire savoir à Votre Excellence ce qui suit : Sa Majesté l'Empereur, mon Auguste Souverain, au nom de l'Empire, relève le défi (sic), et se considère en état de guerre avec la Russie12. »

L'exercice apparaissait difficile, mais l'art de déclarer la guerre en faisant étalage de sa bonne foi et de son bon droit, quels que soient les arguments utilisés, ne semblait finalement pas si compliqué, y compris en usant d'une formule – celle de l'Auguste Souverain relevant le défi – qui se rattachait à des mœurs d'un autre siècle.




La presse à l'heure de la guerre

Enfin, nous y étions. Le Temps du 2 août, qui annonçait à ses lecteurs qu'en raison des circonstances, il paraissait désormais, « jusqu'à nouvel avis », sur quatre pages, consacrait son éditorial à chercher en quelque sorte à qui incombait la faute, la guerre en fait, qui, cette fois-ci, était là pour de bon. Il était vain de chercher longtemps la réponse puisque l'Allemagne s'attirait tous les péchés : c'est elle qui avait entamé bien avant les autres les préparatifs militaires, elle qui, par son refus obstiné d'intervenir auprès de Vienne, avait contribué à accentuer la crise. Pas question de tomber dans le piège, qui consisterait à rendre la France responsable. « Par un plan perfidement concerté, l'Autriche et l'Allemagne conduisent l'Europe à la guerre. » « La Triple-Entente, jusqu'à la dernière heure, aura lutté pour la paix. C'est pour la paix qu'attaquée, elle combattra. » On va donc déclarer la guerre pour sauver la paix…

L'hommage à Jaurès côtoyait ces lignes. « Dans le premier moment où l'on apprit la mort de M. Jaurès, quelques personnes trop échauffées croyaient pouvoir rattacher cet événement à l'action de tel ou tel parti. Il suffit de réfléchir et de garder un peu de sang-froid pour repousser d'aussi odieuses insinuations. On a su bientôt que le crime était l'œuvre d'un jeune homme, un exalté, qui ne s'est inspiré que de lui-même, et dont l'atavisme ne semble pas net au point de vue de l'équilibre mental puisqu'il a sa mère enfermée dans une maison de santé. » Une mort était ainsi expliquée, dont les conséquences, surtout, ne devaient pas céder à de mauvaises interprétations : « … Les amis de M. Jaurès, avec beaucoup de mesure et de dignité, se défendent de généraliser le crime d'un individu » et M. Gustave Hervé a ce mot lapidaire : « Défense nationale d'abord. Ils ont (sic) assassiné Jaurès, nous n'assassinerons pas la France. » Le journal ne s'interrogeait pas sur le pluriel utilisé par Gustave Hervé, au risque de remettre en cause – ce que personne n'établira d'ailleurs – « le crime d'un individu ». Mais, dans cette atmosphère qui préfigurait « l'Union sacrée », Le Temps, à l'occasion de la mort brutale d'un homme dont le moins que l'on puisse dire est qu'il n'était pas en odeur de sainteté dans ses colonnes, offrait un hommage qui tirait en quelque sorte un trait sur le passé : « C'est une grande force qui disparaît. »

Le Matin, à sa une, préférait un titre sans ambages : « L'Allemagne déclare la guerre à la Russie. » Avec trois portraits d'« ambassadeurs dont on parle », en tête celui du très actif représentant russe à Paris, Isvolski, suivi du comte de Pourtalès et du baron de Schoen. Pour le premier, quelques semaines plus tard, un journaliste parisien, replié à Bordeaux début septembre 1914, alors que les premières infortunes de la guerre avaient contraint le gouvernement à se replier dans cette ville, offrira cette description : « … On voit à la poste, rue du Palais-Gallien, M. Isvolski, veston, chapeau de feutre mou, très élégant. L'ambassadeur de Russie promène, par les Quinconces, un visage souriant et plein de confiance dans l'issue de cette guerre, qu'il appelle “ma guerre”, qu'il a voulue et réussie13… »

Mais le lecteur découvrait à la une du Matin l'un de ces premiers appels du chef de l'État aux Français – il y aura, hélas, bien d'autres proclamations –, qui expliquait ici pourquoi « la France pacifique » s'apprêtait à faire la guerre. L'ordre de mobilisation générale des armées de terre et de mer suivait, le premier jour de mobilisation étant le dimanche 2 août 1914.




Le peuple en guerre

Le Petit Parisien, pour sa part, s'il titrait sur la mobilisation générale et la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, avait une petite longueur d'avance sur ses confrères en décrivant plus largement, dans les gares parisiennes, « le départ des mobilisés ». À la gare de l'Est, le spectacle des réservistes qui avaient reçu le matin un ordre d'appel était réconfortant. De même, celui des mères, des épouses, « qui s'efforçaient de contenir leurs larmes » alors que les partants « se rendaient en chantant vers les quais d'embarquement. Leur enthousiasme fut indescriptible ». On a souvent décrit ce genre d'atmosphère où les hommes étaient prêts à partir la « fleur au fusil », images largement reprises par la presse du moment. En réalité, « dans l'ensemble du pays, pour l'immense masse des Français qu'atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse », constatera l'historien André Latreille14. Si détermination il y avait, elle trouvait son explication par le fait que les Français avaient été convaincus dans leur grande majorité qu'ils étaient les « victimes d'une agression que rien ne justifiait15 ». Il y avait donc une exigence : sauver la patrie.

Encore Le Petit Parisien décela-t-il une fausse note, gare de l'Est. « Un seul incident se produisit : une femme antimilitariste, manifestant contre la guerre, faillit être écharpée par les mères et les épouses des mobilisés ; elle ne dut son salut qu'aux agents qui réussirent à la soustraire à la foule ameutée pour la conduire au commissariat spécial16. »

L'Humanité, en deuil de Jaurès, s'accrochait à une phrase, souvent employée pour rassurer, adoptée par le gouvernement français : « La mobilisation n'est pas la guerre. » Pierre Renaudel écrivait : « La grande voix de Jaurès s'est tue. » Mais il tentait, dans son papier à la une, de la faire entendre encore « À messieurs les ministres de la France » pour éviter de voir les peuples « se jeter dans la plus atroce hécatombe que l'humanité barbare ait jamais vue17… ».




Les « Teutons » roulés ?

La détermination des ministres n'était pas véritablement orientée dans ce sens. Le témoignage éloquent d'Abel Ferry décrit alors les conseils des ministres « de trois heures le matin et de trois heures le soir, et Poincaré y développa ses admirables qualités de précision, de mesure, de décision et de connaissance. Il fut le président que j'avais rêvé en votant pour lui. 1911 m'avait appris les périls d'un Fallières / le prédécesseur de Poincaré /. Messimy était actif, confiant, laborieux. Je lui crois les qualités d'un ministre de la Guerre. Viviani faisait, au courant de la plume, en d'admirables proclamations, la poésie de ces événements. Il joua, avec Poincaré, la partie diplomatique avec un tact et une mesure qui mirent le fini à l'œuvre de Delcassé. Ces deux grands psychologues roulèrent les Teutons qui se croient objectifs et ne sont que subjectifs18 ». 

Le représentant des « Teutons » en France déboula bientôt dans le bureau de Viviani. Nous étions en fin d'après-midi, ce 3 août 1914. « J'étais assis, accoudé à ma table, rapportera le président du Conseil français, les yeux fixés sur la porte. Elle s'ouvrit. M. de Schoen entra. Par l'autre porte, M. de Margerie. » Visiblement, « le teint animé » (sic) visible sur la figure de l'Allemand « annonçait la vivacité de ses sentiments ». Pour commencer, il se plaignit d'avoir été insulté, lui et son empereur, par une dame, avant d'arriver au bureau de Viviani :

« Vous ne veniez donc pas pour vous plaindre de cet incident ? lui demanda, faussement innocent, le président du Conseil français.

— Non.

— Je vous présente mes regrets et mes excuses », dit Viviani19.

Ne pouvait-on pas supposer que l'ambassadeur allemand avait besoin d'une mise en condition avant d'accomplir la mission qui lui incombait ? Il sortit un document de sa poche et entama une lecture : « Les autorités administratives et militaires allemandes ont constaté un certain nombre d'actes d'hostilité caractérisée commis sur le territoire allemand par des aviateurs militaires français. Plusieurs de ces derniers ont manifestement violé la neutralité de la Belgique, survolant le territoire de ce pays ; l'un a essayé de détruire des constructions près de Wesel ; d'autres ont été aperçus sur la région de l'Eiffel ; un autre a jeté des bombes sur le chemin de fer près de Karlsruhe et de Nuremberg. »

Le diplomate retint son souffle : « Je suis chargé et j'ai l'honneur de faire connaître à Votre Excellence qu'en présence de ces agressions, l'empire allemand se considère en état de guerre avec la France, du fait de cette dernière puissance. J'ai en même temps l'honneur de porter à la connaissance de Votre Excellence que les autorités allemandes retiendront les navires marchands français se trouvant dans des ports allemands, mais qu'elles les relâcheront si, dans les quarante-huit heures, la réciprocité complète est assurée. »

Il ne restait plus au baron de Schoen qu'à prendre congé, en demandant ses passeports et en sollicitant les mesures qui « permettront d'assurer son retour en Allemagne avec le personnel de l'ambassade20… ». 




Qu'importe le motif…

Étrange déclaration de guerre. Où étaient donc passés les protagonistes de ces dernières semaines ? L'Autriche-Hongrie, la Serbie, la Russie, au centre d'une crise aiguë, source apparente du conflit, crise déclenchée par deux coups de feu et un double meurtre à Sarajevo commis par de jeunes illuminés, une trentaine de jours auparavant : rien de cela n'apparaissait dans les motifs exposés par l'ambassadeur allemand. Ceux-ci étaient d'une inconsistance sans nom, même en admettant que la prétendue violation de la Belgique par la France ne constituait qu'un piètre justificatif à la future agression allemande sur ce pays. En ce sens, toutes les manœuvres de Bethmann-Hollweg visant à ne pas endosser la responsabilité de la guerre avaient échoué et, comme l'écrivait Abel Ferry, les « Teutons » avaient été roulés… La paix également. Aucune des grandes puissances concernées n'avait directement attaqué l'autre. La suite fut un consternant enchaînement où jouèrent les maillons des alliances, formalisées ou non, directes ou « croisées ». Le 4 août, la Belgique et le Royaume-Uni se déclarèrent en état de guerre avec l'Allemagne. Sir Edward Grey devait ainsi résumer dans une dépêche, ce même jour, au ministre de Grande-Bretagne à Bruxelles, le déroulement des événements : « Informez le gouvernement belge que, si l'Allemagne exerce une pression sur lui pour le faire se départir de la neutralité, le gouvernement de Sa Majesté s'attendra à ce que la Belgique résiste par tous les moyens en son pouvoir ; que le gouvernement de Sa Majesté l'aidera à résister ; que dans ce cas le gouvernement de Sa Majesté est prêt à s'unir à la Russie et à la France, s'il y a lieu, pour offrir immédiatement au gouvernement belge une action commune pour résister à l'emploi par l'Allemagne de la force contre la Belgique et une garantie pour le maintien de son intégrité et de son indépendance dans l'avenir21. »




Une guerre par ricochet

Le 6 août, l'Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Russie. La notification, transmise par le comte Berchtold à Saint-Pétersbourg par l'intermédiaire de son ambassadeur, Szapary, était ainsi rédigée :



« Vu l'attitude menaçante prise par la Russie dans le conflit entre la Monarchie austro-hongroise et la Serbie, et en présence du fait qu'en suite de ce conflit la Russie, d'après une communication du cabinet de Berlin, a cru devoir ouvrir les hostilités contre l'Allemagne et que celle-ci se trouve par conséquent en état de guerre avec ladite puissance, l'Autriche-Hongrie se considère également en état de guerre avec la Russie à partir du présent moment. Saint-Pétersbourg, 6 août 191422. »





De son côté, et le même jour, la Serbie ne pouvait moins faire qu'entrer en guerre contre l'Allemagne. Parmi les notifications adressées par les autorités serbes, celle du 6 août destinée « à la légation d'Allemagne à Nich » mérite d'être lue :



« Le ministère royal des Affaires étrangères a l'honneur d'informer la Légation impériale d'Allemagne que, vu l'état de guerre existant entre la Serbie et l'Autriche-Hongrie, alliée de l'Allemagne, ainsi que l'état de guerre existant entre la Russie et l'Allemagne, alliée de l'Autriche-Hongrie, le Gouvernement royal serbe, se solidarisant avec la Russie et ses alliés, considère comme terminée la mission en Serbie de Son Excellence le baron Griesinger, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire d'Allemagne. Il prie Son Excellence de quitter, avec le personnel de la légation, le territoire de la Serbie et lui remet ci-joint les passeports nécessaires23. »





Le 10 août, la France déclara la guerre à l'Autriche-Hongrie et deux jours plus tard l'Angleterre lui emboîta le pas. Une note de sir Edward Grey, remise à l'ambassadeur austro-hongrois à Londres, résumait les implications anglaises et françaises :



« Le gouvernement austro-hongrois, après avoir déclaré la guerre à la Serbie et pris par cet acte l'initiative des hostilités en Europe, a amené, sans la moindre provocation de la part du gouvernement de la République française, l'état de guerre avec la France :

1. Après que l'Allemagne eut déclaré successivement la guerre à la Russie et à la France, le gouvernement austro-hongrois a pris part à ce conflit en déclarant la guerre à la Russie qui combattait déjà aux côtés de la France.

2. D'après de nombreux renseignements dignes de foi, l'Autriche a envoyé des troupes à la frontière allemande dans des circonstances qui signifient une menace directe pour la France (sic). En considération de ces faits, le gouvernement français se voit dans la nécessité de déclarer au gouvernement austro-hongrois qu'il prendra toutes les mesures qui lui permettront de répondre à ces actes et à ces menaces. » Sir E. Grey ajoute : « La rupture avec la France ayant été amenée de cette façon, le gouvernement de la Grande-Bretagne se voit obligé d'annoncer qu'un état de guerre existera entre la Grande-Bretagne et l'Autriche-Hongrie à partir de minuit24. »





Pour compléter ce triste puzzle, conçu comme s'il n'engageait pas de vies humaines, il manquait quelques pièces destinées à lui conférer un titre de « guerre mondiale » qui s'affirmera progressivement. Si l'Italie fit défaut à la Triple-Alliance, prétextant prudemment que la guerre engagée par l'Autriche-Hongrie présentait un caractère agressif et non défensif comme le prévoyaient les accords passés (et les Italiens finiront par s'engager en 1915 aux côtés de la Triple-Entente), l'entrée en guerre du Japon, le 23 août 1914, consécutive à un ultimatum de ce dernier à l'Allemagne, puis, un peu plus tard, en octobre, celle de l'Empire ottoman face à la Russie, contribueront à élargir un conflit qui verra, les années suivantes, s'allonger la liste des pays engagés. L'essentiel était là : enfin, la guerre…









Conclusion

Les dérives d'une guerre programmée


En France, l'unanimité soulèverait-elle les enthousiasmes ? « Belle et bonne journée, écrit M. Maurice Barrès, de tous points parfaite, sommet de la perfection parlementaire. » Une perfection, notera Poincaré, qui a vu tous les projets de loi déposés par le gouvernement « votés dans les deux Chambres sans un mot de discussion, emprunts et crédits supplémentaires, régime de la presse en temps de guerre et diverses autres dispositions urgentes ». Viviani eut des « mots vibrants » et à la lecture du message de Poincaré, dès les premières phrases, la Chambre entière, de l'extrême droite à l'extrême gauche, se leva. « Des hommes tels que le comte de Mun et Maurice Barrès ont immédiatement communié avec les Jules Guesde, les Vaillant, les Marcel Sembat, dans l'amour fervent de la patrie. »

Poincaré avait « inventé » l'« Union sacrée », terme qui figurait dans sa proclamation et appelé à s'inscrire au panthéon des formules historiques. Le président de la République prenait grand soin de déclarer d'emblée : « … La France vient d'être l'objet d'une agression brutale et préméditée. » En décrivant une chronologie qui écartait tout soupçon quant aux responsabilités qui incombaient au pays dans le déclenchement de cette guerre : « … Depuis que l'ultimatum de l'Autriche a ouvert une crise menaçante pour l'Europe entière, la France était attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération. On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot, qui n'ait été pacifique et conciliant. À l'heure des premiers combats, elle a le droit de se rendre solennellement cette justice qu'elle a fait, jusqu'au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d'éclater et dont l'Empire d'Allemagne supportera, devant l'Histoire, l'écrasante responsabilité. Au lendemain même du jour où, nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l'espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les auspices du cabinet de Londres, l'Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie, elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge, notre voisine et notre amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique. Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s'était préparée… » Une France qui « sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l'ennemi l'union sacrée et qui sont aujourd'hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l'agresseur et dans une même foi patriotique. Haut les cœurs et vive la France1 ! ».

Poincaré n'avait nullement besoin d'entrer dans des détails que ses raccourcis esquivaient généreusement. Après quoi « les Chambres s'ajournèrent d'elles-mêmes sine die ».

Poincaré conservera le souvenir de ces instants cruciaux sans y ajouter de commentaires puisque l'instant était historiquement à savourer : « Après la séance, les ministres accourent à l'Élysée. Jamais, me disent-ils, ils n'ont vu un spectacle plus grandiose que celui auquel ils viennent d'assister. Tous me répètent à l'envi : “Que ne pouviez-vous être là ? De mémoire d'homme, il n'y a pas eu en France quelque chose de plus beau.” »

Sur ces mots se refermera l'ouvrage du président de la République, publié en 19392.

On ne peut dire que politiquement la France ne se prêta pas à l'« Union sacrée ». Sur la tombe de Jean Jaurès, le discours prononcé par Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, attestait que « cette guerre », les socialistes français ne l'avaient « pas voulue ». Mais, « acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l'envahisseur ». Il ne fallait pas « que sombrent les quelques libertés si péniblement arrachées aux forces mauvaises ». La volonté était de les protéger et c'est pour cela « que nous répondons présent à l'ordre de mobilisation », tout en proclamant que « jamais nous ne ferons une guerre de conquête ». Il s'agissait d'être « les soldats de la liberté » face aux responsables que sont « empereurs d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie, hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens qui, par haine de la démocratie, avez voulu la guerre » et contre lesquels « nous prenons l'engagement de sonner le glas de votre règne ». Il n'était pas question, précisait Jouhaux, de renoncer à « notre idéal de réconciliation humaine et de recherche du bonheur social » qui sera « arrêté un moment dans sa marche ». Mais, demain, il se préparera dans « de meilleures conditions » et « c'est l'ombre du grand Jaurès qui nous l'atteste3 … ». 

Au Reichstag, on avait entendu des propos similaires tenus par les représentants du parti socialiste allemand. Hugo Haase expliqua comment le SPD s'était opposé à cette « politique impérialiste » de la « course aux armements », mais comment aujourd'hui il était nécessaire de prendre en compte la « réalité d'airain de la guerre », des « horreurs menaçantes des invasions étrangères », et d'un autre danger, celui du « despotisme russe », ce qui justifiait amplement qu'à « l'heure du danger, nous n'abandonnions pas notre patrie ». Et les socialistes allemands votèrent les crédits de guerre4.

Il n'y avait donc plus rien à craindre de « l'Internationale socialiste » et de ses membres. En France, il ne sera pas utile d'user du « carnet B », ce fichier qui inquiétait tant, qui répertoriait les « mauvais sujets », ceux qui étaient susceptibles de se livrer à des activités d'espionnage ou, pire, à des menées antimilitaristes. Les noms d'environ 2 500 individus y figuraient mais l'ambiance était telle en ce début d'août 1914 que le ministre de l'Intérieur, Louis Malvy, informa ses préfets qu'il n'était pas nécessaire de mettre en œuvre quoi que ce soit.

En Allemagne, les grandes villes connaissaient aussi une unanimité que des clichés transmettront : d'abord, la foule joyeuse et enthousiaste se pressant sur les grands boulevards et devant le « Zeughaus » de Berlin : ensuite, les wagons transportant des soldats visiblement en liesse, wagons recouverts d'inscriptions de cet ordre : « À Paris, au revoir sur les boulevards » ou, plus simplement, « Excursion pour Paris ». Comme en France, il fallait se méfier de « l'imagerie d'Épinal », qui sera cependant « solidement ancrée dans la conscience politique allemande ». D'une résolution moins tapageuse, celle de l'Allemagne profonde, décrite par un journal de Lörrach – L'Oberländer Bote –, une petite ville aux confins de la frontière suisse et de l'Alsace, où les hommes « ont crié “hourra” avec les autres à la proclamation de l'état de guerre. Car ils ont le sentiment simple que nous, Allemands, sûrs de la justesse de notre cause, nous n'avons pas d'autres choix, cette fois-ci, que de sortir notre épée5 ».

En France, côté militaire, le général Joffre avait tout l'air d'être satisfait, du moins l'écrira-t-il plus tard : « … Le ministre me fit téléphoner par le général Ebener que tout le pays se montrait favorablement impressionné de l'ordre dans lequel s'étaient déroulées les opérations de la mobilisation : la presse tout entière y rendait hommage, même M. Clemenceau. » L'incertitude quant aux premiers engagements régnait cependant : « Du côté de l'ennemi, rien encore de net ; il ne semblait pas qu'il méditât une attaque brusquée en un point quelconque6… » Les surprises viendront bientôt mais pour l'heure ce n'était que les tout débuts d'une guerre, prévue courte, mais qui se révélera d'une inépuisable longévité…

L'empereur Guillaume avait fini par laisser libre cours aux initiatives de ses militaires, von Moltke en premier. Comme prévu, tout débuta par l'entrée des troupes allemandes en Belgique. Le Kaiser fut mortifié par le fait de paraître en « fauteur de guerre », et, à en croire l'ambassadeur de France à Londres, Jules Cambon, il était parmi ceux qui regrettaient que la guerre ait commencé.

On discernait les mêmes regrets, à peine masqués, chez ces diplomates et responsables politiques qui avaient appris à se connaître, quelquefois même à s'estimer. Ainsi l'ambassadeur britannique à Vienne qui, dans un compte rendu adressé le 1er septembre 1914 à son ministre, Grey, racontait sa visite au Ballplatz, là où l'attendait le comte Berchtold qui le reçut « avec cette courtoisie qui ne l'abandonne jamais. Il a déploré, écrivit le diplomate britannique, les complications malheureuses (sic) qui poussaient de bons amis, tels que l'Autriche et l'Angleterre, à se faire la guerre. Dans le fait, a-t-il ajouté, l'Autriche ne se considérait point comme en guerre avec la France, bien que les relations diplomatiques avec ce pays aient été rompues. J'ai expliqué en peu de mots comment les circonstances nous avaient imposé ce conflit fâcheux ».

Il fallait se quitter bons amis et émettre même les meilleurs souhaits. « J'ai pris congé du comte Berchtold, avec un sincère regret, car j'avais reçu de Son Excellence, dès le jour de mon arrivée à Vienne il y avait à peine neuf mois, plusieurs marques d'amitié et de considération. En le quittant, je l'ai prié de présenter à l'empereur François-Joseph mes hommages les plus profonds et d'exprimer en même temps à Sa Majesté mes souhaits qu'elle survivrait à cette triste époque, la santé et la vigueur intactes7. »

Au moment où l'ambassadeur britannique écrivait ces lignes, des armées entières s'étripaient déjà sur les champs de bataille. « Des millions d'hommes sont de ce jour contraints par leurs dirigeants de se haïr, et la plupart d'entre eux croient même se haïr : pendant des dizaines d'années cette haine imaginée par des gens criminels se retrouvera chez les enfants de ces combattants. Pendant quatre longues années, on emprisonnera comme traîtres tous ceux qui écriront à leurs fils ou à leurs pères dans le camp ennemi. Mais les empereurs et les rois par la grâce de Dieu se font dire par ceux qui les servent combien profondément ils regrettent l'incident et s'adressent mutuellement leurs vœux8. »

Il y avait de quoi regretter la « fin des jours faciles et ensoleillés », comme l'écrira Jacques Chastenet9. On pourra toujours déplorer que les hommes qui avaient en charge le destin des puissances européennes n'aient pas été à la hauteur, ce que ne manquera pas de relever le futur Premier ministre britannique, David Lloyd George :

« Il n'y eut pas de personnalités dominantes pour renforcer l'attention ou offrir une orientation acceptable au milieu de ce chaos. Le monde était exceptionnellement malchanceux vis-à-vis de la qualité de ses conseillers, dans cette situation d'urgence éprouvante. S'il y avait eu un Bismarck en Allemagne, un Palmerston ou un Disraeli en Grande-Bretagne, un Roosevelt aux États-Unis, ou un Clemenceau au pouvoir à Paris, la catastrophe pouvait, et à mon sens, aurait pu être prédite. Mais il n'y avait personne avec de telles capacités de perception sur le pont, dans n'importe quel grand État. Von Bethmann-Hollweg, Poincaré, Viviani, Berchtold, Sazonov et Grey étaient tous des marins compétents, expérimentés, consciencieux et respectés, mais manquaient incontestablement de qualités comme la force, la perception, l'imagination et de ressources, qui à elles seules auraient peut-être pu sauver la situation. Ils étaient tous des hommes à tout faire (des factotums) dans une mer calme, mais impuissants en plein typhon10. »

Cette guerre allait évidemment profondément bouleverser la vie de chacun, mais en fait personne ne savait, parmi ceux qui auront la chance de lui survivre ou de ne pas en sortir à jamais amoindris, que quelques-uns seront les acteurs de ses conséquences. « Hitler, tout misérable et inconnu qu'il soit, est déjà hanté de rêves mégalomanes et, bien qu'Autrichien, il s'engage dans l'armée allemande. Lénine, caché en Galicie, se réfugie, pour plus de sûreté, en Suisse, d'où il va préparer la révolution bolchevique. Joseph Staline, relégué dans un village sibérien, à vingt kilomètres du Cercle polaire, ignore encore les événements, mais, quand il les connaîtra, il pressentira aussitôt la chance qu'ils lui ménagent11… » 

Un jeune officier français, Charles de Gaulle, servait dans un régiment d'infanterie qu'avait commandé un certain Philippe Pétain, lui-même rappelé au service en 1914. « Harry Truman, âgé de trente ans, était fermier dans le Missouri. Douglas MacArthur, un capitaine de trente-quatre ans, poursuivait les hors-la-loi mexicains au sud du Rio Grande. George Patton, vingt-neuf ans, profitait d'une permission de son école de cavalerie dans le Kansas pour rendre visite à sa belle-famille dans le Massachusetts12… » 

Ces hommes, et d'autres comme Churchill qui était l'un des rares, en tant que premier lord de l'Amirauté, à détenir un rôle de pouvoir dès cette époque, seront les leviers, bénéfiques ou désastreux, de l'après-Première Guerre mondiale. L'adjectif numéral ici accolé indique bien le caractère historiquement inachevé de ce conflit qui marquera certes « le crépuscule du Vieux Monde » mais sans garantir, contrairement aux espérances formulées par certains, l'aube d'un monde meilleur.

« L'histoire de la génération de 1914 est l'histoire de la décence trahie, du fossé qui sépare la vision étriquée des hommes au pouvoir du cœur de millions d'autres, qui les suivirent en toute confiance. En confrontant la barbarie des dirigeants et la réaction pleine d'humanité de la multitude – celle qui connut la guerre dans ses pires aspects –, on peut déjà se faire une idée du gâchis et de la tragédie que représente la Première Guerre mondiale13. »

L'histoire d'une guerre programmée qui échappa assez tôt à ceux qui en avaient accepté ou précipité le déclenchement…
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