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  Avertissement


  Moins que tout autre, le tome II de cette biographie de Charles de Gaulle ne saurait s’ouvrir sans une explication au lecteur.


  Lui présentant le premier volume en octobre 1984, l’auteur avait fait prévoir la publication du tome II un an plus tard. De ce point de vue, il aura tenu parole. Son plan de travail prévoyait qu’avec le second volet de l’ouvrage s’achèverait son récit de la vie du fondateur de la Ve République. C’est là qu’il a présumé de ses forces : le présent volume ne conduit le lecteur que jusqu’à l’entrée du général à l’Élysée, le 8 janvier 1959. Il faudra à l’auteur un troisième tome pour accompagner, jusqu’à sa mort, le « souverain » Charles de Gaulle.


  D’un petit livre que je lui avais consacré voici vingt ans, le général avait simplement dit : « Je crains que l’auteur n’ait pas tout à fait pris la dimension du personnage… » Si aujourd’hui, le temps aidant, le biographe mesure un peu mieux la « dimension » du chef des Français libres que ne le fit, en 1965, l’essayiste, il n’aura donc pas su apprécier à distance la fécondité du sujet, l’ampleur et la durée de cette traversée du siècle sur les traces du « personnage » dont les mots et les actes auront changé le cours des choses plus que ceux d’aucun autre Français de son temps.


  Avait-on sous-estimé, avant de les mettre en forme, la signification de tel ou tel épisode, les richesses de tel ou tel dossier ? Il fallait à l’auteur se plonger dans les documents d’époque sur les soubresauts de l’« empire » en 1945, sur la création puis l’affaissement du RPF, sur les péripéties qui arrachèrent au « désert » le très vigilant ermite de Colombey, sur les circonstances de son retour au pouvoir et ses premières approches du problème algérien, pour constater que ce sujet qui lui paraissait, d’emblée, écrasant était plus lourd encore, et complexe et chargé d’implications multiples qu’il en avait jugé dans sa présomption.


  Une source d’informations et de commentaires dont l’auteur n’avait guère tenu compte au moment d’établir son plan s’est révélée d’une extrême richesse : la correspondance qui lui a valu le premier tome et qui n’était pas faite que de critiques judicieuses ou de rectifications nécessaires, mais aussi d’informations et de suggestions qui ne pouvaient manquer de grossir son bagage.


  Autre facteur d’extension permanente du récit : la multiplication des sources en cours de rédaction. En moins d’un an, une bonne dizaine de livres ont enrichi la bibliothèque du « gaullologue ». Plus se diversifient les éclairages donnés à cette histoire prodigieuse, plus s’impose l’obligation de ne pas laisser la fascination exercée sur l’auteur par le personnage central attenter à l’élémentaire équité du regard – et par là du jugement. Plus diverses les voix, plus ample le récit ; le chœur populaire est plus prolixe que le héraut du roi.


  Ainsi a-t-on dû scinder en deux volumes le récit de la vie de Charles de Gaulle à partir du moment où le peuple rassemblé sur les Champs-Élysées, le 26 août 1944, lui confère la légitimité et lui permet d’incarner la souveraineté nationale recouvrée. Le présent tome nous conduit des fièvres et conflits de la libération et de l’épuration à la soudaine retraite du général, le 20 janvier 1946, aux tribulations du RPF, à la traversée du désert, à la récupération du pouvoir par un Charles de Gaulle négociant et survolant, tel un « surfeur », la vague du 13 mai 1958, et remodelant l’État jusqu’à son entrée à l’Élysée, le 8 janvier 1959.


  On l’a intitulé « Le politique », tant ces étapes de la carrière du Connétable sont alors marquées par le génie manœuvrier, l’imagination tactique et l’implacable sens de l’État que manifeste l’interlocuteur de Staline, l’orateur de Bayeux, le manipulateur des états-majors et des foules algéroises du printemps 1958, l’inventeur de la Ve République et le décolonisateur de l’Afrique française.


  On ne reviendra pas sur les « méthodes » de l’auteur, qui s’inspire bien mieux de son expérience de journaliste que de la discipline historique – moins du fait de la protection encore assurée à la plupart des archives françaises de l’époque considérée (mais il a pu consulter celles du Quai d’Orsay et du RPF) que du préjugé favorable qu’il accorde aux sources orales. Comment ne mettrait-il pas hors de pair ces archives vivantes que sont les dizaines de compagnons, conseillers, rivaux, « grognards » ou adversaires du général de Gaulle qu’il a pu interroger et auxquels il adressera ses remerciements de façon plus précise à la fin du troisième et dernier tome de l’ouvrage, en même temps qu’il indiquera ses sources bibliographiques.


  L’auteur ne saurait en attendant confier son livre au lecteur sans rappeler ce qu’il doit à celles et ceux qui l’ont aidé dans ses recherches et le traitement du manuscrit : M.-C. Gerber, D. Miollan, M. Tardieu, P. Flamand, J.-C. Guillebaud, F. Goguel, G. Buis, J.-P. Rioux, C. Grünblatt et bien entendu Simonne Lacouture. Merci à toutes et à tous.


  J.L.


  I
Le pouvoir


  1. « Tel que Dieu m’a fait… »


  Les premiers coups de feu retentirent alors que le général, émergeant de l’écume de joie que le cortège fendait depuis l’Étoile, s’apprêtait à monter en voiture place de la Concorde, pour gagner, par la rue de Rivoli, Notre-Dame. Il était un peu moins de 16 heures, ce 26 août 1944, jour du sacre.


  L’apothéose populaire dont l’homme du 18 juin avait pris le risque presque insensé, dans cette ville encore truffée d’ennemis et toujours à portée de l’artillerie et de l’aviation nazies, pour « faire l’unité de la nation » et conforter, par une légitimation de masse, sa « légitimité » héroïque de 1940, allait-elle sombrer dans la panique ? Les « récifs de la politique » qu’il avait décelés sous ses pas tout au long de la descente des Champs-Élysées étaient-ils plus tranchants encore qu’il ne le pressentait ?


  Pendant les quelque vingt minutes qu’il fallut au cortège hétéroclite de jeeps, de « half-tracks », de chars et de vieilles « tractions avant » – précédé par la voiture découverte où de Gaulle avait exigé de prendre place – pour gagner Notre-Dame, après un bref arrêt devant l’Hôtel de Ville, ceux qu’on appelait déjà les « tireurs de toits » semblaient avoir renoncé à jeter le trouble et l’effroi sur la grande célébration.


  Mais le chef du gouvernement provisoire n’eut pas plus tôt mis le pied sur le parvis de la cathédrale que les mousquetades reprirent de plus belle. C’est à travers un amas de corps ployés par la crainte qu’il pénétra dans la nef :


  « Il me paraît tout de suite évident qu’il s’agit là d’une de ces contagieuses tirailleries que l’émotion déclenche parfois dans les troupes énervées, à l’occasion de quelque incident fortuit ou provoqué{1}. En ce qui me concerne, rien n’importe davantage que de ne point céder au remous. J’entre donc dans la cathédrale. Faute de courant les orgues sont muettes. Par contre, des coups de feu retentissent(1)… »


  Tandis que, cible entre les cibles, il se campe devant le fauteuil qui lui est réservé, flanqué de ses deux ministres, l’agnostique Parodi et l’anticlérical Le Troquer, près de lui Leclerc fait taire à coups de canne un de ses hommes qui mitraille en direction des voûtes tandis que Boislambert arrache son pistolet à un tireur qui vise un vitrail « derrière lequel, assure-t-il, se cache un homme(2) ».


  Mais, ici et là, des balles sifflent, des éclats de pierre giclent, en blessant quelques-uns. Jean Marin garde le souvenir de balles ricochant sur les dalles de l’église, tirées d’en haut, l’une d’elles atteignant au pied un tirailleur nord-africain près de lui(3). Autour d’eux, entre les chaises renversées, on se jette à terre.


  « Il y a beaucoup de culs ici ! » grommelle Le Troquer, tandis que l’aide de camp du général, le lieutenant Guy, crie « Debout ! » aux aplatis qui tentent de se donner du courage en gueulant « Vive de Gaulle ! ». Le même Claude Guy a raconté depuis lors que, s’attendant à voir d’un moment à l’autre de Gaulle « s’affaisser », il avait réussi à mettre la main sur un médecin (le même qui, quelques jours plus tôt, avait soigné à Rambouillet la gorge du général, malade de discours).


  « Bien que l’attitude du clergé, des personnages officiels, des assistants ne cesse pas d’être exemplaire, écrit de Gaulle [qui a le don de l’embellissement, pour peu que soient concernés sa personne ou un projet émanant de lui], j’abrège la cérémonie. » En sortant de l’église, a raconté encore le lieutenant Guy, « nous eûmes l’impression que l’on nous tirait dans le dos… Je surpris alors, sur les épaules du général, l’esquisse, vite réprimée, d’un mouvement que je reconnus car, au même moment, le même frisson me parcourait(4) »…


  Ce que le sacre aura perdu en sérénité, il l’aura gagné en éloquence : quel chef, dira-t-on, que celui qui émerge intact de ce nouveau « meurtre dans la cathédrale » ! Ceux qui ont ainsi tenté de troubler le sacre du Connétable en seront pour leurs frais. S’il y eut là quelque incident « provoqué » à son encontre, ce fut par le plus malhabile calcul : chacun sait que Charles de Gaulle n’est jamais si bon que dans la tragédie, réelle ou apparente.


  Pour si fervent que fût son Magnificat, en tout cas, le général n’a cessé d’avoir l’œil aux aguets et le soupçon en éveil. Qui a bien pu faire le coup ? Dans ses Mémoires, dix ans plus tard, il a cru pouvoir désigner les responsables.


  Écartant non sans hâte l’hypothèse des « tireurs de toits, soldats allemands ou miliciens de Vichy » dès lors qu’« en dépit de toutes les recherches, on ne put en arrêter aucun{2} » (pourquoi d’ailleurs auraient-ils pris les cheminées pour cibles et non lui-même, constamment à découvert ?), Charles de Gaulle met carrément en cause les tenants d’« une politique qui voudrait, grâce à l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une force d’exception ». S’il apparaissait que


  « des menaces se tramaient dans l’ombre […], les organisations de résistance devaient rester armées et vigilantes, le “COMAC”, le Comité parisien de libération, les comités de quartier auraient à procéder eux-mêmes à toutes opérations de police, de justice, d’épuration, qui protégeraient le peuple contre ces dangereux complots(5) ».


  On ne saurait décrire plus clairement une machination communiste. Tant d’assurance dans le diagnostic surprend. Autre témoin privilégié, doté d’un coup d’œil aussi professionnel – mais moins engagé dans le débat –, Alphonse Juin assurait qu’« il y eut certainement des provocateurs », mais se gardait d’aller plus loin. Quant au général Alain de Boissieu, gendre et exégète fidèle de Charles de Gaulle, il rapporte, dans un livre publié vingt-cinq ans plus tard, le témoignage de Charles Luizet qui venait de prendre, la veille, ses fonctions de préfet de police. Ayant, dit-il, « interrogé personnellement les tireurs de toits » (on en avait donc arrêté ?) avec la conviction qu’ils avaient pour objectif d’attenter à la vie du général de Gaulle, il en avait conclu qu’il ne s’agissait « ni de miliciens ni d’agents de services étrangers » mais d’« opposants du CNR(6) {3} ».


  Cette thèse officielle de l’historiographie gaullienne ne contredit pas mais modifie profondément les premières réactions et commentaires du général. Dans les premiers jours qui ont suivi les « tiraillades », il n’a voulu que les tourner en dérision, voire les démentir. Le 27 août, lendemain de l’affaire, il écrit à sa femme, à Alger :


  « … Hier, manifestation inouïe. Cela s’est terminé à Notre-Dame par une sorte de fusillade qui n’était qu’une tartarinade. Il y a ici beaucoup de gens armés qui, échauffés par les combats précédents, tirent vers les toits à tout propos. Le premier coup de feu déclenche une pétarade générale aux moineaux. Cela ne durera pas(7)… »


  S’agit-il seulement d’un pieux mensonge en vue de rassurer sa famille émue par les reportages dramatiques de la cérémonie diffusés par la radio ? Non : il donne la même version, celle de la « tartarinade », à ses ministres restés en Algérie(8). Dix ans plus tard, en somme, il sera passé de Tartarin à Machiavel…


  La majorité des historiens et des témoins est, sur les origines et les circonstances de l’affaire, beaucoup plus prudente que l’auteur des Mémoires de guerre. Robert Aron a hasardé cette aimable hypothèse : « Les responsables de la bagarre seraient des pigeons nichés dans les galeries intérieures, que les acclamations auraient fait s’envoler avec un grand bruit d’ailes, et sur lesquels le service d’ordre aurait ouvert le feu(9). » Mais la plupart de ses confrères se refusent à toute explication, n’en ayant point trouvé. Adrien Dansette{4}, le meilleur historien, à ce jour, de la libération de Paris, écarte lui aussi l’hypothèse d’une provocation de l’extrême droite mais n’attache pas beaucoup plus de crédit à la thèse inverse, assurant qu’il faudrait, pour l’adopter, « une complaisance à laquelle nous ne nous abandonnerons pas(10) ».


  Quelque version que l’on retienne, l’important est la signification donnée par Charles de Gaulle à l’affaire. Elle résume tout ce qui fait alors sa stratégie politique, à laquelle il n’apportera, en un quart de siècle, que peu de retouches : tout désordre ne saurait être qu’incongruité dérisoire ou complot maléfique, tout désaccord avec lui ne saurait être qu’une atteinte à l’unité nationale. La revendication péremptoire d’une légitimité fondée sur le principe d’unanimité est à la fois contredite et confortée, en tout cas complétée, par une dramatisation constante : l’homme de la nation est constamment en butte aux démons de la division. Il a trop bien compris ce que risquerait d’avoir d’inerte le principe d’unanimité pour ne pas l’enrichir et le muscler par une contradiction dramatique. Tout le gaullisme politique est là.


  Dès le 26 août 1944, dès le jour du « sacre », le rapport entre Charles de Gaulle et le peuple français est ainsi fondé sur une légitimité tragique qui ne trouve ses limites que dans l’incompréhension des uns ou la conjuration des autres. Aussi bien le premier gouvernement de la nouvelle ère sera-t-il dit d’« unanimité nationale » et chaque contact entre le libérateur et les masses sera-t-il décrit comme une sorte d’immersion mystique. Lisons les Mémoires de guerre :


  « Me voilà, tel que Dieu m’a fait ! voudrais-je faire entendre à ceux qui m’entourent […]. Je suis votre frère, chez lui au milieu des siens, mais un chef qui ne saurait ni composer avec son devoir, ni plier sous son fardeau […]. Sous les clameurs et à travers les regards, j’aperçois le reflet des âmes. Pour le grand nombre, il s’agit d’émotion, suscitée par ce spectacle, exaltée par cette présence… Au cœur de la multitude, je me sens pénétré de sa joie et de ses soucis. Combien suis-je près surtout de ceux qui, fêtant le salut de la patrie mais constatant le réveil de ses démons intérieurs, ressentent à son sujet l’inquiétude lucide de l’amour(11) ! »


  Charles de Gaulle a refusé de proclamer une nouvelle république et ne cesse d’affirmer la continuité de l’État. Mais il est clair que l’on est loin ici de la République dont il prétend assurer la « survie ». Le pouvoir dont il se saisit alors avec l’assentiment chaleureux d’une majorité d’autant plus ardente qu’elle est plus neuve, qu’a-t-il à voir avec celui qu’exerçaient quatre ans plus tôt MM. Lebrun, Daladier et Reynaud ?


  Mais gardons-nous ici des mots en « isme » : bonapartisme, chamanisme, populisme… Laissons plutôt l’événement dessiner peu à peu, dans sa jaillissante originalité, la nature de ce corps à corps entre le guide{5} et « son » peuple.


  C’est par l’esprit de continuité qu’il a voulu d’abord se définir. D’où l’installation au ministère de la Guerre, 14, rue Saint-Dominique, dans le superbe hôtel du maréchal duc de Richelieu acquis à la veille de la Révolution par l’un des derniers et des plus impopulaires ministres de Louis XVI, Loménie de Brienne – qui lui donne son nom, avant que « Madame Mère », Laetitia Bonaparte, n’y élise domicile, arbitrant souvent dans son boudoir bleu les conflits entre les divers clans de sa progéniture et qu’à la Restauration, Clarke, duc de Feltre, passant du service de l’empereur à celui des Bourbons, n’en fasse le ministère de la Guerre.


  Là, en novembre 1917, pour mieux manifester qu’il « faisait la guerre », Georges Clemenceau avait voulu concentrer ses activités gouvernementales dans un grand bureau gris du premier étage – où, vingt-deux ans plus tard, Daladier, puis Paul Reynaud avaient tenté de l’imiter. C’est de l’autre côté d’un immense salon d’attente dit « salle de billard », dans la bibliothèque de Brienne, que le sous-secrétaire d’État Charles de Gaulle avait fait hâtivement aménager son bureau, le 6 juin 1940.


  On l’a vu, le 25 août 1944, à peine entré dans Paris, s’installer dans le palais « immuable » où, observait-il, « rien ne manque, excepté l’État » qu’il lui appartient d’y « remettre » – occupant non le bureau de Clemenceau, mais celui même où, pendant une dizaine de jours, il a exercé les fonctions de sous-secrétaire d’État à la Défense nationale.


  Le voilà revenu derrière son grand bureau Louis XV, le dos à la cheminée encadrée par deux portraits, l’un de Carnot et l’autre du dauphin, fils aîné de Louis XV (l’effigie de Louvois, autre personnage de référence, est restée accrochée dans le salon voisin). Au mur, un papier « aile de vanneau » qu’il a lui-même choisi. Sur la console, entre les deux fenêtres, un sabre. Dans les vitrines-bibliothèques, quelques beaux livres, des décorations. La pièce est belle, sans apparat excessif{6}. De Gaulle a tenu en tout cas à réoccuper le cadre même où il était passé de l’ordre militaire, où l’on exécute, à celui de la politique, où l’on décide. (Quant au bureau de Clemenceau, c’est Gaston Palewski qui s’y est installé, entre deux bustes du Tigre et un beau portrait de M. de Talleyrand.)


  C’est, pour ranimer et incarner l’État, un cadre majestueux, peuplé d’ombres illustres et de souvenirs précis, de plus grand style que l’Élysée, d’allure plus noble et d’accès plus facile que Matignon. Le choix du général, attentif à son histoire presque autant qu’à celle de la nation – qui survit ici sous ses triples espèces monarchique, impériale et républicaine –, n’est pas fétichiste. Il est judicieux.


  En s’installant rue Saint-Dominique, de Gaulle s’est voulu, a-t-il écrit, « au centre ». Il y est, au point de vue physique aussi bien qu’historique ou symbolique. Mais, à la différence de bon nombre d’utilisateurs de ces lieux et du choix qu’il fera lui-même en habitant l’Élysée à partir de 1959, ce n’est pas là qu’il va vivre.


  Dès le 27 août, il a écrit à Yvonne de Gaulle : « Je suis au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Mais c’est provisoire. Quand tu viendras, nous prendrons un hôtel avec jardin du côté du bois de Boulogne pour habiter, et j’aurai mes bureaux ailleurs(12). » Très vite, on lui trouve une belle maison en lisière de Neuilly, rue du Champ d’entraînement, à côté du château de Madrid ; il s’y installe dès avant l’arrivée des siens, le 19 septembre. Toujours très pointilleux pour tout ce qui a trait aux « avantages de la situation », il n’a voulu que l’on y transporte aucune pièce du mobilier national. Mais Palewski s’est arrangé pour aménager un intérieur de belle allure. À peine installée, Yvonne de Gaulle dira à Claude Mauriac que ce logement est « un degré au-dessus de ce que j’aurais aimé(13) »… Charles de Gaulle, lui, ne semble pas juger choquant que l’État, en sa personne, soit logé avec un certain éclat.


  Ce connétable rentré en ses États, comment est-il, arraché aux turbulences du « sacre », confronté aux pouvoirs multiformes nés de l’insurrection nationale, en alerte face aux visées de ses alliés et impatient de mettre enfin un sceau national sur la victoire commune ? Le portrait du libérateur adulé mais que beaucoup de Français considèrent encore et considéreront longtemps (toujours ?) comme une manière de régicide, comme un rebelle, un usurpateur de la légitimité du providentiel maréchal, on le verra surgir au fil des crises, des entretiens et des décisions. Pour ce qui est des apparences, et bien que ni dévots ni irréductibles ne puissent le reconnaître ici, on proposera le croquis brossé deux ans plus tôt par un observateur sans complaisance :


  « … Il est là, haut, singulier, sans ailes, né ennuyé, les bras immenses, une main longue aux doigts délicats qu’il ne laisse pas longtemps aux pressions enthousiastes, la tête petite pour les épaules, les yeux gris qui vous quittent volontiers, mais un regard qui promet d’être beau sous la paupière lasse […]. Cette ombre incertaine sur tout le masque […] dissimule un esprit vaste, envahi de songes et irrité d’exploits ; les oreilles larges et décollées mais le nez impérieux ; une respiration puissante, point de mollesse, non, dans l’obsession du balancement qui, du corps, gagne la phrase […]. De la séduction, rarement, et par saccades. Il est loin. S’il parle, c’est avec lenteur, comme s’il étudiait encore […]. Il se prête mal au dialogue, sa grandeur est d’être inaccessible, mais il retient tout ce qu’on lui dit […]. Sa mémoire est un prodige et il a plus d’antennes qu’on ne le soupçonnerait […]. Il y a de la magnificence chez lui, mais intérieure et littéraire… »


  Ainsi l’a vu deux ans plus tôt, le croisant sur une terre africaine, un fidèle du maréchal, Maurice Martin du Gard, observateur agacé de la fascination qu’il subit et qui reconnaît une parenté entre ce rebelle et le grand Condé, relevant chez lui des traces de La Rochefoucauld, de Nietzsche, de Loyola et de Barrès. On peut préférer le ton de la vénération, ou celui de l’anathème. Mais saurait-on mieux dire ? Quitte à corriger ce que le croquis a d’acide et de rétif par quelque notation venue d’un proche, rappelant utilement la multiplicité du personnage. Écoutons Claude Mauriac, admis depuis peu dans la mouvance du seigneur de l’hôtel de Brienne :


  « De Gaulle, si bien vu dans la fraîcheur de mes premiers regards. La chaude ironie devenait chaleur d’une autre sorte, étouffée, lointaine, mais sourdement rayonnante, lorsqu’on le connaissait mieux. Ceux, innombrables, qui ne l’ont vu que de loin ou dans les seuls affrontements du combat politique, en sont restés à la froide carapace(14) {7}. »


  Mais, depuis que Maurice Martin du Gard l’a aperçu à Brazzaville, Charles de Gaulle, s’il n’a pas connu sur le terrain militaire les triomphes qui ne laissaient pas d’accroître la superbe du prince de Condé, a saisi le pouvoir, cette plus-value mystérieuse qui, accordée en temps de crise et sans beaucoup d’entraves, hausse son détenteur au-dessus de lui-même – ou bien le brise.


  Pour l’heure, nulle perspective de brisure, de fracture entre l’homme et son destin. Mais déjà pourtant se manifeste cette faille menue qui s’élargira avec les années et qu’il faut bien nommer, d’un néologisme emprunté à l’anglais, l’« escapisme ». Dès le 4 septembre, Claude Mauriac, depuis une semaine chef du secrétariat particulier, note une conversation entre deux des plus proches collaborateurs du général, Courcel et Guy, évoquant le cas où « le général serait obligé de se retirer demain matin ». Commentant trente-trois ans plus tard cette notation retrouvée dans ses carnets, l’auteur du Temps immobile la juge « à peine croyable ». Ce n’est pourtant que la cinq ou sixième hypothèse du même genre. De Gaulle a une telle conscience de sa légitimité, il est à ce point persuadé d’être incorporé à la substance de la France, qu’il se juge investi d’un pouvoir sans limites d’implication et de dégagement.


  Ce de Gaulle dont il parle à la troisième personne et qu’il considère comme hors de lui-même, en avant de lui-même, comme une espèce de colonne de feu qui le précède et l’inspire, revêtu d’une prédestination mystérieuse, ce porteur du Graal ne saurait être ligoté, comme un vulgaire Gulliver, par les nains faiseurs d’intrigues ; et parce que les Français ne pourraient être longtemps privés de ce guide, il faut de temps à autre s’arracher au débat corrupteur et prendre du champ pour laisser voir sa stature et l’ampleur du vide creusé par l’absence{8}.


  Dans cet immense Kriegspiel qu’est la vie de Charles de Gaulle, quel cas de figure est plus constant, et plus répétitif ? Quitte à subir des variations significatives, de 1919 (hypothèse de retrait de l’armée) à 1969 (communiqué du 28 avril{9}), Charles de Gaulle, rebelle promu souverain par le décret d’une histoire très ancienne, aura toujours vécu entre deux exils – de celui où est née sa légitimité proclamée à celui où s’élaboreront les institutions qu’il juge indispensables à son pays.


  Être « celui qui vient » mais qui, à tout instant, peut s’éloigner, libérant « de Gaulle » de la tourbe et sauvegardant « le symbole » pour d’autres occurrences : voilà peut-être le premier trait de ce grand nomade enfin sédentarisé mais pas encore encadré. Fugacité, apesanteur de celui qui est d’abord une idée – à quoi s’oppose sa fureur d’agir, une extraordinaire disponibilité au pouvoir, un don du règne manifesté dès les amères journées de St-Stephens House et qui ne peut lui venir que d’une familiarité constante avec tout ce qui, depuis des siècles, gouverne, décide et combat en France.


  Constamment va s’opposer en lui et autour de lui cette double nature, l’une symbolique et l’autre active. Une chose est d’être la France et l’autre de la faire. À Vichy, les deux fonctions s’étaient dissociées, assumées par deux hommes. Désormais, un seul va les prendre en charge – pendant dix-sept mois. Jusqu’à la capitulation allemande, en mai 1945, du fait de l’état de guerre, l’accent sera mis le plus souvent sur l’aspect symbolique de l’homme du 18 juin. La paix revenue, c’est l’autre fonction qui émergera, jusqu’à ce que la contradiction le mène à la retraite.


  En attendant, écoutons-le parler, regardons-le agir, sous les yeux de ce témoin fervent mais lucide qu’est Claude Mauriac. Quelques traits résument alors la personnalité du chef du gouvernement provisoire : vis-à-vis de ses alliés, un nationalisme plus jaloux, plus irrité que jamais, et qui peut confiner à la xénophobie ; vis-à-vis de la Résistance, une méfiance qui se manifeste avec une âpreté souvent blessante ; vis-à-vis de la « masse », une bienveillance appuyée qui ne se lassera qu’après un assez long temps.


  Mais avant d’examiner plus avant ces caractères dominants du personnage, relevons, dans ce de Gaulle enfin investi du pouvoir à quoi tend, depuis toujours, chaque fibre de son être, un trait qui en dit long sur la hiérarchie des valeurs qu’il s’est constituée : l’intérêt qu’il porte au commerce et à l’opinion des gens de lettres. On a déjà eu l’occasion de signaler à quel point, en son esprit, le créateur littéraire l’emporte en prestige sur le commis de l’État, le politique, l’économiste ou à plus forte raison le militaire. Mais ce qui aurait pu jusqu’alors apparaître comme une fantaisie d’exilé (de son pays, et des réalités du pouvoir) se vérifie, alors que les exigences les plus dramatiques le saisissent.


  Quelques heures seulement après que sa vieille maison de Vémars fut évacuée par le dernier occupant, François Mauriac a la surprise de voir s’arrêter devant sa porte une voiture de la présidence, où ont pris place ses deux fils venus le chercher : le général l’attend à déjeuner le lendemain. De ce repas du 1er septembre 1944 dans la salle des gardes de la rue Saint-Dominique, on ne sait pas grand-chose. De son hôte, de Gaulle devait simplement dire à Claude Mauriac : « Je l’ai trouvé très ardent. » Claude Guy précisait que l’auteur du Cahier noir « avait l’air de quelqu’un qui tombe sur le Bon Dieu en chair et en os »…


  Vingt ans plus tard, dans son De Gaulle, Mauriac confiera que, quand on annonça ce jour-là l’entrée du général, il lui fallut s’« appuyer au mur pour ne pas défaillir », puis qu’il fut « pris dans le mouvement d’une pensée souveraine » et qu’il eut « un sentiment nouveau de ce qu’étaient la vraie grandeur et la vraie gloire(15) ». Mais dans l’écho donné à cet instant privilégié, on sent percer comme une déception, due non à l’homme, mais à ce dont il est question.


  Au lieu de faire de Mauriac le confident de ses visées stratégiques et de ses angoisses planétaires, le général choisit de lui parler surtout d’une rénovation de l’Académie. Il ne fut question ni de Roosevelt ni de Staline mais des humeurs d’André Gide… En fait, ces premiers contacts ne sont pas très heureux. Après leur deuxième rencontre, Mauriac dira de Charles de Gaulle à son fils : « J’ai eu l’impression d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… et qui parlait cormoran… »


  Trois jours plus tard, c’est Paul Valéry qui est accueilli rue Saint-Dominique. Ses « carnets » en portent un savoureux témoignage : « 4 septembre 44 : invité à dîner au ministère de la Guerre par de Gaulle. À quoi je ne m’attendais pas […]. Entrée sans bruit du général. Remarquablement grand. Deux étoiles. Nez très fort. Dolichocéphale châtain. Regard assez puissant et lourd. Je l’ai trouvé beaucoup plus aimable que je ne m’y attendais […]. Ne me semble pas beaucoup plus renseigné que nous sur les choses. D’ailleurs grande réserve sur les questions politiques… Ne semble pas prêter attention aux arrestations du moment. Quant à la guerre, dit à plusieurs reprises son impression : la facilité de l’avance des Américains s’explique par un accord entre eux et les Allemands (peut-être aussi avec Staline, qui ne bouge pas à l’Est) lesquels liquideraient la bande Hitler-Himmler pour faire au plus tôt la paix (le fait est que la marche est scandaleusement{10} rapide). Je parle de Pétain{11}…


  « Après le dîner (qui était bon), me fait asseoir sur un canapé auprès de lui et nous causons […]. Je n’ai pas encore une idée nette du général, qui semble assez secret. Difficile de faire l’analyse chimique qui discernerait l’homme, le militaire et le politique. Il me semble cependant qu’il a la concentration de celui qui joue une partie des plus compliquées. Il a bien des cartes dans le jeu actuel(16). »


  Le 7 septembre, Georges Duhamel est à son tour reçu : il s’entend notamment dire par le général que, s’agissant de Pétain, son intention est de lui assigner une résidence dans le Midi « où il attendra que la mort vienne le prendre ». Et ceci, plus intéressant encore : que, sitôt faites les élections, « la France n’aura plus besoin de personne{12}… Si je savais que la guerre devait durer trois ans, je n’attendrais pas. Mais il s’agit peut-être de trois mois, et il vaut mieux que tout le monde soit là(17) {13} »…


  Bientôt viendra Georges Bernanos. Et puis Malraux, bien sûr… Quant à Claudel, il reste confiné en Isère, à Brangues. Mais, à un mot de félicitations venu de lui, le général répond dès le 19 septembre par une lettre très chaleureuse, suivie deux mois plus tard, après réception de la fameuse « ode au général » (que de Gaulle a tenu à faire figurer en tête de tous les documents relatifs à cette époque dans le troisième tome de ses Mémoires de guerre), d’un message où l’auteur du Fil de l’épée confie au poète : « Je crois que la France retourne à la puissance. Mais il lui faut, maintenant, la sérénité(18). »


  Animosité à l’égard des Alliés, méfiance vis-à-vis de la Résistance, confiance en l’adhésion des masses… Ces trois composantes de la pensée gaullienne à la fin de l’été de la libération, on en retrouve à chaque instant les manifestations dans le journal de son secrétaire particulier, comme dans sa propre correspondance.


  Que la libération de Paris et son installation au pouvoir aient si peu atténué les préventions de Charles de Gaulle à l’égard des Anglo-Saxons surprendrait et choquerait si l’on ne gardait en mémoire qu’à cette époque, et jusqu’au 23 octobre, Washington et Londres se refusent encore, contre toute vraisemblance et même tout respect de l’opinion française (et de leur propre opinion publique), à opérer la reconnaissance formelle d’un gouvernement aussi évidemment majoritaire.


  Les prétextes à querelles, avec les Américains, se multiplient. Après les froissements provoqués par l’insistance du général Gerow à vouloir écarter la 2e DB des manifestations du « sacre », s’élève une contestation sur le point de savoir si de Gaulle, ou Kœnig, ou un autre officier français, a vraiment demandé le renfort des troupes américaines pour maintenir l’ordre à Paris quand celles de Leclerc mettraient le cap sur Strasbourg. Dans Croisade en Europe, le général Eisenhower l’affirme, ironisant même sur le fait qu’un gouvernement si susceptible en matière d’indépendance ait dû en venir à formuler de telles requêtes.


  Quand parut Croisade en Europe, de Gaulle démentit ces indications : « Je fus naturellement saluer, à leur passage dans la capitale, les divisions américaines marchant au combat, mais je ne les avais nullement demandées. » Dans Paris brûle-t-il ? Dominique Lapierre et Larry Collins, se référant à de bonnes sources, assurent que cet appui fut bel et bien sollicité par le général Kœnig (qui, dînant avec Leclerc le 25 août, confiait à ses compagnons : « Nous avons évité de justesse une nouvelle Commune de Paris(19). ») En tout cas, de Gaulle présida un défilé de l’US Army(20).


  Quoi qu’il en soit, le chef du gouvernement provisoire ne se soucie pas de ménager ses alliés. Dès le premier repas qu’il partage avec de Gaulle, le 31 août, Claude Mauriac l’entend s’exclamer : « Dites-vous bien qu’ils (les Américains et les Anglais) ne s’en iront que lorsque nous les foutrons dehors… » Le 5 septembre, toujours à son secrétaire particulier :


  « … Les Alliés, ils nous trahissent, ils trahissent l’Europe, les salauds […]. Mais ils me le paieront […]. Ils ont du reste commencé à payer, surtout les Anglais […]. Des Américains qui prennent Bruxelles ! C’est du propre… Ils auraient bien pris Paris, si je n’avais pas été là(21)… »


  S’agissant des organisations de résistance, la défiance du général est, d’emblée, presque comparable à celle qu’il voue aux puissances étrangères. Avant de décrire les péripéties de cette lutte pour l’hégémonie de l’État central, pour la suprématie des structures sur l’histoire en ébullition, relevons au moins une expression de cette vigilance. Dans la seconde lettre écrite à Yvonne de Gaulle, depuis son installation à Paris, le 31 août, le général écrit :


  « Les choses continuent à s’arranger ici d’une manière satisfaisante. Naturellement, certains éléments ont essayé de tirer parti de la confusion inévitable du début, et au besoin de la créer, pour tirer à eux la couverture(22)… »


  Les masses populaires ? Retenons ces quelques formules qui disent bien sa conviction de les avoir rassemblées sur son nom, pour peu que les « mauvais bergers » et les « démons de la division » ne les détournent pas d’une unité essentielle. À sa femme, le 31 août : « L’esprit public est magnifique, et tout à fait orienté comme il faut… » Et dans le tableau que trace, de la situation, l’auteur des Mémoires de guerre, on lit ceci, écrit avec le recul du temps :


  « Quant à de Gaulle, personnage quelque peu fabuleux, incorporant aux yeux de tous cette prodigieuse libération, on compte qu’il saura accomplir par lui-même tous les miracles attendus(23). »


  De cette euphorie où il vit alors, pour tout ce qui touche à « l’esprit public » dont peu de membres de son entourage ont, comme Claude Mauriac (souvent truchement de son père) le courage de lui dire les ambiguïtés et la mobilité, on peut retenir un autre signe, rare chez lui. Par quels mots accueille-t-il, le 1er septembre, Louis Joxe atterrissant d’Alger ? Lui dit-il que la victoire est proche ? Que le pouvoir se consolide ? Que la France immortelle émerge du néant ? Pas du tout. Mais d’abord ceci, qui surprend ce familier : « Avez-vous vu les coiffures des femmes et leurs robes ? Ce sont des parterres de fleurs(24)… » Convenons qu’un tel trait manquerait au portrait que, de touche en touche et de propos en incident, on s’efforce de dessiner.


  Et cet autre… Le 3 septembre est un dimanche. Le secrétaire particulier du général a reçu une mission d’urgence : trouver un prêtre pour dire la messe en l’hôtel de Brienne. Claude Mauriac sollicite le père Daniélou, jésuite ami de sa famille, qui « balbutie d’émotion et de joie au téléphone ». Et voici la scène :


  « Une console, entre les deux fenêtres ouvertes sur les feuillages du jardin, sert d’autel. Le portrait noirci de M. de Louvois préside au sacrifice. Le RP Daniélou officie… Le Général est seul au premier rang. Je me tiens derrière lui, avec, à ma droite, Gaston Palewski… De Gaulle, qui a exigé cette messe, y assiste sans manifester apparemment autre chose qu’une correction un peu ennuyée […]. Au milieu de la messe, il se retourne vers moi, me fait signe qu’il va parler et regarde au-dehors. Déjà j’imagine quelque franc-tireur découvert par lui sur un arbre. Mais le Général, à voix presque haute, me fait remarquer une escadrille d’avions alliés qui miroite dans l’azur. Distraction et distractions inattendues, qui ont quelque chose d’enfantin(25)… »


  Un jour les robes des femmes, le lendemain cette messe quasi païenne entendue sous la bénédiction peu évangélique du marquis de Louvois, où les mouches du collège sont remplacées par les appareils de la RAF… Pour être « quelque peu fabuleux » à ses propres yeux, Charles de Gaulle n’en est pas moins homme et même, sous le regard tendrement lucide du fils de François Mauriac, encore nimbé d’une sorte d’enfance.


  Mais aux yeux de ceux qui jugent, écrivent et prétendent faire l’opinion, après la romanesque journée du « sacre » et l’apparition qu’il fait à nouveau le 29 août à l’Arc de triomphe, c’est le 12 septembre qu’il se manifeste enfin, à la fois comme symbole et détenteur de pouvoirs. Une sorte de meeting a été organisé au palais de Chaillot, où le chef du gouvernement provisoire définira, en présence des chefs de la Résistance et des cadres de l’État nouveau, ses projets à court terme et sa philosophie du pouvoir. « Je le fais d’autant plus nettement, écrira-t-il dans ses Mémoires, que, dans un air où déjà s’élèvent les vols des chimères, je me sens tenu, quant à moi, de dire les choses telles qu’elles sont(26). »


  Depuis trois jours, la France a un nouveau gouvernement. Depuis la veille, le métro fonctionne. L’avant-veille, François Mauriac a évoqué fermement les excès de la « justice » politique. Le corps de la nation libérée est encore tout perclus de douleurs. Surgi d’une faille pratiquée non sans intention par les metteurs en scène de la cérémonie dans la partie rouge de l’immense drapeau tricolore qui sert de toile de fond à la séance, le général se dresse sur scène entre Jules Jeanneney, son nouveau ministre d’État – symbole de la continuité de la République – et Georges Bidault qui est moins là en tant que tout nouveau ministre des Affaires étrangères qu’à titre de président du Conseil national de la Résistance, et dont le discours est un sobre hommage à ses camarades morts.


  En matière de sobriété, de Gaulle ne lui cède point. Les observateurs les plus favorables ont parlé de « froideur », d’absence du « minimum indispensable de démagogie » (« si ce n’était lui », ajoute Claude Mauriac, qui décrit son père « le visage pâle tendu par l’émotion », Jean Paulhan « fasciné »…). Presque tous les témoins ont estimé que, si près encore du feu et des flammes, et en présence de tant de ceux qui avaient tout risqué pour acheter le droit d’être là, Charles de Gaulle aurait pu laisser parler davantage une sensibilité qu’il avait su exprimer un an plus tôt dans un télégramme aux dirigeants de l’OCM{14} où il était question de « pleurs de joie » versés en commun dans un Paris libéré.


  Ce discours-programme auquel il travaille d’arrache-pied depuis quatre jours, jonchant son bureau des feuillets du manuscrit appris par cœur, c’est un résumé du Charles de Gaulle des lendemains du « sacre ». Les trois têtes de chapitre de sa politique sont énoncées dans toute leur rigueur (et vigueur) : l’autorité de l’État central ne saurait souffrir de réserve ou d’exception, civile ou militaire ; la victoire, et la part croissante qu’elle y aura prise, donnera à la France le droit de revenir au premier rang des nations ; libérés, les Français doivent retrouver, par un renouveau de la production et une plus juste répartition des richesses, les moyens d’une vie décente.


  Le premier commandement de ces tables de la loi est formulé sans nuance :


  « Aucune latitude [ne sera] accordée à aucune organisation qui prétendrait, indépendamment de l’État, intervenir dans la justice et dans l’administration […]. Tous les soldats de France font partie de l’armée française et celle-ci doit, comme la France, rester une et indivisible. »


  Avant d’en venir au second point, la revendication du « rang », le général rappelle cruellement à ses alliés que leur victoire d’aujourd’hui succède à des épreuves qui les mirent eux-mêmes à deux doigts de l’abîme : Dunkerque, Pearl Harbor, le Caucase… Alors, poursuit-il,


  « nous voulons croire que le droit qu’a la France de prendre part au règlement futur du conflit ne lui sera plus, finalement, contesté et que l’espèce de relégation officielle qui lui est infligée au-dehors va faire place à la même sorte de relations que nous avons, depuis quelques siècles, l’honneur et l’habitude d’entretenir avec les autres grandes nations ».


  Pour sévère que soit le ton sur lequel il est énoncé, le troisième article du programme est, lui, de nature à rapprocher de l’orateur ceux que son premier développement a déçus ou blessés – car il fait assez fidèlement écho à ce qu’on est convenu d’appeler le « programme du CNR » :


  « Faire en sorte que le niveau de vie des travailleurs monte à mesure que montera le taux de la production […]. Faire verser à la collectivité nationale les enrichissements coupables obtenus par ceux qui travaillaient pour l’ennemi ; faire en sorte que l’intérêt particulier soit contraint de céder à l’intérêt général ; que les grandes ressources de la richesse commune soient exploitées et dirigées à l’avantage de tous, que les coalitions d’intérêts soient abolies, une fois pour toutes… »


  Mais si loin qu’il se soit ainsi porté à la rencontre des animateurs de l’insurrection nationale, il sent bien que, « minimum de démagogie » ou pas, beaucoup restent rétifs :


  « … À n’écouter que les vivats, j’aurais pu me croire reporté aux assemblées unanimes de l’Albert Hall{15} et de Brazzaville… Pourtant, je ne sais quelle tonalité différente de l’enthousiasme, une sorte de dosage des applaudissements, les signes et les coups d’œil échangés entre les assistants, les jeux de physionomie calculés selon mes propos, m’avaient fait sentir que les “politiques”, qu’ils fussent anciens ou nouveaux, nuançaient leur approbation… ».


  Et cet orateur, dont on peut dire que rien ne lui échappe et qu’en lui le Symbole sait rester sur ses gardes, de conclure sur un ton inimitable :


  « Plus que jamais, il me fallait donc prendre appui dans le peuple plutôt que dans les “élites” qui, entre lui et moi, tendraient à s’interposer. Ma popularité était comme un capital qui solderait les déboires, inévitables au milieu des ruines. »


  Étonnants, ces « coups d’œil », ces « jeux de physionomie » ces guillemets mis à « politiques » et à « élites » !… Tous les débats, les conflits et les « déboires » des seize mois à venir – pour ne pas voir plus loin – tiennent en ces quelques phrases où le libérateur, écrivant dix ans plus tard dans le calme de Colombey, a retouché avec un art affiné par une expérience multiforme, mais sans invraisemblance, la description de ses rapports spontanés avec la collectivité nationale.


  S’est-il présenté ainsi « tel que Dieu [l’] a fait », ou plutôt tel que l’ont façonné la conscience qu’il a de sa prééminence, une cruelle expérience du pouvoir en exil, ses affrontements internationaux, l’analyse qu’il a faite des rapports de forces dans la France de septembre 1944 et des intérêts globaux du pays à plus long terme ? L’essentiel, en tout cas, est dit. Le lendemain, il va partir pour la province, afin de « prendre appui dans le peuple plutôt que dans les élites ». Lesquelles sont averties : le Symbole s’est incarné en un formidable animal de pouvoir à l’œil vigilant, à la main lourde, aux vues immenses…


  Ce grand solitaire n’est pas seul. Au moment d’entreprendre de façonner un État neuf sur la base d’une victoire dont on ne doute guère (quelquefois, pourtant, l’hypothèse de la découverte de l’« arme absolue » par les nazis le saisit), il a formé, sous les beaux plafonds de l’hôtel de Brienne, une équipe d’hommes de confiance qui ne manque pas de style.


  Notons ici cette particularité du général de Gaulle telle que nous la signalait l’un de ses fidèles, René Brouillet :


  « Le général distinguait très nettement les hommes qu’il avait personnellement rassemblés autour de lui, dont il attendait un dévouement spécifique et une discrétion absolue, de ceux qu’il désignait pour les diverses charges de l’État – ministres, préfets, administrateurs divers. De ceux-ci, le général attendait qu’ils incarnassent fortement la fonction dont ils étaient investis, les sachant soumis à des forces et attractions multiples, et appelés à s’exprimer d’abondance, compte tenu de l’époque où nous vivons. Bref, exigeant beaucoup d’eux, il n’en faisait pas moins la part des choses.


  « Mais, s’agissant de ses collaborateurs personnels, de ce qu’on appelle l’“entourage”, il estimait avoir passé avec eux un pacte très spécifique, que je qualifierais d’“engagement de transparence”. Il ne s’agit pas d’anéantissement, d’inconsistance, plutôt d’une sorte d’humilité de type franciscain. Mais de cet effacement dans son ombre, de ce devoir de discrétion, le général ne prétendait pas qu’il nous réduisît au rôle d’automates, d’ombres inertes. Il voulait autour de lui des hommes assurant leurs responsabilités, fût-ce en lui opposant, à l’occasion, leur point de vue(27). »


  La comparaison « franciscaine » de René Brouillet en dit long sur tout ce qui flotte de religieux et de médiéval dans les rapports entre ce chef et les autres. On dirait d’un pontife, distinguant autour de lui un clergé séculier (ministres et fonctionnaires) du clergé régulier, monacal, constitué par l’entourage. Deux de ses proches, Thierry d’Argenlieu et Élisabeth de Miribel, passèrent en tout cas du cloître à sa mouvance, ou réciproquement, comme si ces choses allaient de soi.


  Ce « premier cercle », celui des confidents et hommes de confiance, sa « maison », se constitue entre la fin d’août et le début d’octobre 1944. Nous en avons entrevu déjà deux ou trois éléments – Gaston Palewski, Claude Guy, Claude Mauriac… Il faut élargir et compléter la description.


  Le « grand vizir » de ce sérail, c’est Gaston Palewski, bien sûr, le plus ancien compagnon – si l’on excepte Lucien Nachin, qui dès cette époque publie sur lui le premier livre de référence{16}, mais qu’il se garde d’attirer auprès de lui, bien que cet ami ancien, ce parfait honnête homme, riche de connaissances et d’idées, ait eu pendant les quatre années écoulées un comportement irréprochable. Pourquoi ? L’ingratitude d’État est l’une des vertus que prétend pratiquer l’homme du 18 juin, avec toutes les apparences d’une indifférence souveraine. De même oubliera-t-il d’utiles alliés d’autrefois comme Joseph Paul-Boncour ou de plus jeunes compagnons de la « croisade » des années trente, tels que Philippe Serre ou même Pierre-Olivier Lapie, son collaborateur de Londres et du Tchad.


  Si Palewski régente à partir du bureau de Clemenceau cette cohorte composite, l’autre dépositaire des « grands secrets », Geoffroy de Courcel, sans fonction définie, est une sorte de conseiller diplomatique, chargé de missions délicates auprès des Alliés. Lesquelles ne manquent pas au second des Français libres, compagnon impeccable et constant.


  De Palewski, on dit volontiers dans Paris qu’il « chambre » le général et fabrique à son intention une France factice, trop conforme à ses vœux. De quel adjoint d’un grand homme n’a-t-on pas dit cela ? Ce qui semble clair, en tout cas, c’est qu’on ne peut avoir accès à Charles de Gaulle sans passer par lui – et que cet homme naturellement bienveillant et modéré joue un rôle peu conforme à cette nature pour tout ce qui touche aux relations avec les Alliés et aux affaires de l’épuration. Mais son entregent, son imagination, l’ampleur de son « clavier » parisien sont des atouts précieux pour ce pouvoir qui s’installe.


  Presque comparable est l’influence de Claude Guy, lieutenant aviateur découvert par de Gaulle à Alger, plein d’idées, piaffant, et dont le général aime à la fois la ferveur et une imagination dont la fécondité deviendra légendaire – confinant, selon certains, à la mythomanie. C’est lui qui organisera la rencontre de Gaulle-Malraux ; elle devait avoir des suites. C’est lui qui a eu l’idée de faire appel à Claude Mauriac, son ami d’enfance – auquel le général s’est aussitôt attaché, et pas seulement parce que la présence à ses côtés du fils de l’un des grands écrivains français flatte cette révérence qu’il a pour tout ce qui touche aux choses des lettres. Très vite, d’ailleurs, de Gaulle verra en Mauriac beaucoup mieux qu’un nom, découvrant chez son secrétaire particulier une vertu peu pratiquée en telle occurrence : la sincérité.


  Aux côtés du général de Rancourt, d’Étienne Burin des Roziers, conseiller diplomatique qu’on retrouvera chargé de plus hautes fonctions, de Jean Donnedieu de Vabres, auditeur au Conseil d’État, du professeur de droit Desmouliez, de Jean Touchard et d’Élisabeth de Miribel, trois personnages vont bientôt affirmer leur vigoureuse personnalité : René Brouillet, Louis Vallon et Georges Pompidou.


  Le premier, normalien catholique, est un ami de longue date de Georges Bidault dont il a été, au CNR, un collaborateur de tous les instants. C’est Michel Debré pourtant qui l’a recommandé au général, lors de leurs entretiens, de Laval au Mans, à la veille de la libération de Paris. Préférant dans un premier temps assumer les charges du commissariat de la République à Angers que de suivre de Gaulle à Paris, Debré a conseillé au général de faire de Brouillet le directeur adjoint de son cabinet, chargé des rapports avec les partis et organisations politiques.


  Louis Vallon, polytechnicien, résistant de la première heure, a été à Londres le patron de la branche « non militaire » du BCRA{17}. Proche du parti socialiste, militant du Front populaire. Vallon s’occupe rue Saint-Dominique des affaires économiques et financières, non sans mettre, dans cette maison confite en dévotion pour le héros, une fantaisie qui déclenche parfois chez le général un rire assez rare pour être noté. Quant à Pompidou, que rien de ses activités depuis quatre ans n’appelait dans l’entourage de Charles de Gaulle, on a souvent raconté qu’il doit sa présence à une réflexion du général, en quête d’un « normalien sachant écrire{18} ». Brouillet, qui a connu Pompidou à l’école de la rue d’Ulm, s’en va quérir ce professeur de lettres à l’esprit sagace, donnant ainsi l’essor à ce qui deviendra un « destin national ».


  Accueilli le 1er octobre rue Saint-Dominique, Georges Pompidou est chargé de rédiger une note sur l’idée que se fait l’opinion publique du gouvernement provisoire. Ayant écrit que ce que les « Français de bonne foi » attendent, c’est que « le gouvernement gouverne, ait un programme économique et social, le fasse connaître, mobilise la nation pour le réaliser, ait enfin une politique et des hommes pour la défendre… », il la trouve en retour ainsi annotée par de Gaulle :


  « Ce que les Français de bonne foi attendent, c’est en somme que la France soit autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire une nation gravement malade depuis longtemps, sans diplomatie, sans hiérarchie… et entièrement vide d’hommes de gouvernement(28)… »


  Bigre ! Les relations entre le général et son successeur auront donc commencé sous le signe de la contradiction. Reste à savoir si la réplique de Charles de Gaulle au « normalien sachant écrire » est bien fondée : une nation vide d’hommes de gouvernement ? – quand siègent déjà, autour du général, Jules Jeanneney, René Mayer, Parodi, Pleven, Mendès France ? Il faut en tout cas retenir la formule, quitte à en laisser la responsabilité à son auteur, dès lors que c’est ainsi qu’il voit les choses. Quelques jours plus tôt, raconte Claude Guy, à un membre de sa famille qui lui recommandait de hâter l’épuration, il a riposté : « Je suis déjà dans un désert ! Je n’ai pas un homme, personne ne m’aide, et vous voulez encore que j’épure ! »


  La note de Georges Pompidou avait au moins le mérite de signaler une attente, c’est-à-dire, quelque part, une insatisfaction, dont la presse, très vite, se fait l’écho. Il n’est pas besoin d’être « épuré », ni d’écouter la radio des collaborateurs en fuite qui clament à Stuttgart leur soif de revanche, ni d’être de ces « irréductibles » dont parle François Mauriac dans le Figaro, pour constater que l’euphorie des premiers jours a fait place à une croissante anxiété.


  Dès le 10 septembre, Georges Izard, l’un des jeunes dirigeants de gauche les plus notoires, parle à Claude Mauriac d’« inquiétude générale ». Et le 30, Albert Camus rappelant que « nous sortons de l’euphorie », jugera bon d’ajouter, dans Combat : « Nous ne sommes pas obligés d’approuver constamment le général de Gaulle. » Certes. Mauriac est beaucoup plus explicite avec son fils, auquel il a confié le 11 septembre son anxiété : « Que l’entourage du général affiche au moins de la confiance. Depuis quelques jours, l’angoisse se propage, le doute, et la rue Saint-Dominique est un des foyers d’où naissent les rumeurs qui, peu à peu, submergent notre espoir(29)… »


  Peu à peu ? Mauriac parle quinze jours après l’exaltante journée du 26 août… L’auteur du Cahier noir, il est vrai, est ébranlé par la violence des lettres anonymes qu’il reçoit chaque fois que paraît un article de lui dans le Figaro, sinon par les émissions de la radio allemande où un certain P.-A. Cousteau lui promet les pires supplices sitôt que le IIIe Reich disposera des armes qui lui permettront de reconquérir Paris.


  Certes, ces jours-là sont aussi ceux où parviennent à Paris les premiers convois de charbon, où la liaison téléphonique est rétablie avec Toulouse, ceux où partent de Paris, vers Rouen et Tours, les premières « michelines ». Mais, si le sang circule de nouveau à travers le grand corps abattu, quelque chose d’amer déjà se glisse dans ce qui fut avant tout une révolte de l’esprit.


  De Gaulle-le-rebelle, qu’un bon quart des Français provisoirement pelotonnés dans une inexpiable rancune tiennent aujourd’hui{19} comme hier pour le Profanateur, destructeur de l’ordre établi, meurtrier du père et fourrier du communisme, le voilà déjà dénoncé, sur l’autre bord, par l’un de ces jeunes gens que l’indignation et le refus de la soumission – et non l’appel du 18 juin – avaient quatre ans plus tôt éveillés à la conscience publique.


  Ce même jeune homme avec qui de Gaulle dialoguait à Rambouillet à la veille du retour à Paris, Philippe Viannay, créateur de Défense de la France, va bientôt publier{20}, sous le titre Nous sommes les rebelles(30) et sous la signature d’« Indomitus », un pamphlet où s’expriment, face au libérateur, une exigence extrême et une insatisfaction profonde. C’est la première mise en question solennelle et publique, par un compagnon, du pouvoir saisi par Charles de Gaulle et de ce qu’il en a fait. Première sommation adressée à celui qui, le 26 août, était porté par le flot populaire.


  « Indomitus » ne ménage pas la Résistance. Il formule à son encontre un grief majeur :


  « … C’est la Résistance qui a porté de Gaulle au pouvoir. Ce qui a donné à de Gaulle l’assise qui lui appartient en propre, ce sont ses positions internationales, ses succès diplomatiques, l’extraordinaire vigueur avec laquelle il défendit les intérêts français. Mais la Résistance lui a apporté ce qu’il n’aurait jamais pu avoir sans elle : le sacrifice de centaines de milliers de Français qui se sont immolés pour une cause.


  « Mais en raison même de la position internationale du général de Gaulle, se poser d’une manière quelconque comme un deuxième pouvoir était pire qu’une maladresse, c’était presque un crime. Deuxième pouvoir ayant à sa tête le CNR et comme moyen d’exécution les divers Comités de libération. Quittant sa position, où il était inattaquable, de Grand Conseil moral de la France, et s’abaissant à la recherche du pouvoir, le Conseil national de la Résistance perdait par là même une grande partie de son crédit. […]. Conséquence directe de cette attitude d’opposition, de cette volonté de constituer un État dans l’État, la Résistance en arriva à s’opposer à la Nation au lieu de l’entraîner comme du temps de la clandestinité… »


  Mais ayant dit son fait à ses camarades de la Résistance, Philippe Viannay mettait ainsi en accusation le gouvernement, moins de trois mois après sa constitution :


  « … Ce qui semble avoir été l’idée directrice du gouvernement, tant avant la libération qu’après la libération, c’est le souci […] de toucher la Nation française par-delà la Résistance […]. On dirait qu’il a cherché ses bases ailleurs que dans ce que la Résistance avait pu faire surgir, trouvant dans la Résistance trop de mauvais esprits […]. Qu’on ne dise pas que ce gouvernement est basé sur les hommes de la Résistance. Nous dirons plutôt sans aucune perfidie que l’on a cherché à associer des hommes de la Résistance à ce gouvernement, j’allais presque dire à compromettre quelques hommes de la Résistance. Je ne voudrais pas ici paraître déplaisant, mais il faut bien dire que M. de Menthon, M. Capitant, M. Teitgen, M. Bidault et d’autres ne possèdent pas tout à fait ce que l’on pourrait appeler l’esprit de la Résistance, c’est-à-dire l’esprit de la révolution […]. Tout s’est donc passé comme si le gouvernement de Gaulle cherchait à satisfaire la Résistance, disons le mot, à l’endormir, en associant à son œuvre des hommes possédant de façon indiscutable l’étiquette Résistance, mais qui suivraient sans aucune difficulté une politique même si elle était obscurément dirigée contre la Résistance…


  « […]


  « Si le gouvernement veut essayer de tuer la Résistance, il suffit qu’il aille jusqu’au bout de la logique du système déjà amorcé : il lui suffit de jouer la nation contre la Résistance. C’est-à-dire qu’il lui suffit, sur le plan intérieur, de prendre la suite du gouvernement Pétain. Les sympathies, les désirs secrets de beaucoup parmi la population vont encore, non plus peut-être vers le vieillard vénérable désormais un peu trop boueux, mais vers ce qu’il représentait […]. Une telle politique recevrait l’adhésion en masse des bien-pensants […]. Le gouvernement peut jouer sur la médiocrité, mais alors il lui faut aller jusqu’au bout, tout à fait jusqu’au bout. S’il veut être soutenu avec une ferveur farouche, il lui faut être cynique. Il faut qu’il s’appuie sur tous ceux qui ont quelque chose à se faire pardonner(31)… »


  Aucune trace n’a été gardée de la réaction de Charles de Gaulle à la lecture de cette brûlante apostrophe, dont il ne put manquer de prendre connaissance. Mais, ayant noté les premiers remous de contestation qui se manifestent dès avant la fin de l’année 1944, il faut évoquer aussi les sentiments qu’éprouvait alors Charles de Gaulle à l’égard de la Résistance et de l’opinion publique, tels que les décrit aujourd’hui Michel Debré :


  « Le général était déçu à la fois par la rareté des hommes de valeur suscités par la Résistance, et par leur désunion. Lui qui avait fait si grand cas de Jean Moulin et de Pierre Brossolette, il avait tendance à trouver que les survivants ne les valaient pas ! Il parlait volontiers de “désert”, de la “solitude” où il était laissé… Quant aux débats internes qui opposaient les résistants d’hier, il n’y voyait guère qu’artifice et bavardage…


  « D’autre part, le général de Gaulle s’étonnait de ce que l’opinion publique réalisât si mal ce que la libération de la France et sa résurrection en tant qu’État avaient de miraculeux. Il employait volontiers le mot… Et il jugeait les Français bien oublieux et bien légers de ne pas admirer que, dans leurs épreuves, leur dénuement, ils fussent de nouveau dans le camp des vainqueurs, vivant dans un pays certes démuni mais restauré dans son unité, son intégrité, et capable de reprendre sa place éminente dans le concert des nations(32). »


  Notation essentielle. Charles de Gaulle restera à jamais ce prophète levant la main dans un désert où l’ont abandonné les petits hommes parce qu’ils n’ont pas su voir le miracle – celui de la nation jaillie du rocher à sa voix…


  2. L’État


  Faire la guerre ? Privilégier la survie matérielle des Français ? Assurer l’ordre, recréer les institutions, faire passer la justice – par où commencer ? S’il est vrai que gouverner, c’est d’abord établir une hiérarchie entre les urgences, nul homme d’État ne subit jamais sollicitations plus multiples, plus concurrentes et plus poignantes que le président du GPRF{21} à partir de la fin d’août 1944. Mais lequel d’entre eux hésita moins que lui ?


  Tout ce que nous avons appris à connaître de Charles de Gaulle, depuis qu’il écrit, parle et commande, nous fait voir qu’entre les tâches innombrables qui s’offrent à lui au moment où, dans Paris libéré, il prend possession du « centre », celle qui s’impose d’abord à son esprit est résumée en quelques mots : restaurer l’autorité de l’État. C’est à le rassembler, le reconstruire et lui donner impulsion que de Gaulle se juge appelé avant tout – car c’est de là que tout va dépendre, et d’abord la victoire, ou plus précisément les conséquences politiques de la victoire. L’État, c’est le pouvoir exercé, l’ordre assuré, l’unité refaite.


  Tel est le leitmotiv des premiers mois du « règne », que le général s’adresse aux préfets ou aux chefs de la Résistance, aux masses, aux porte-parole des partis ou aux cadres de l’économie. Dès le 29 août, en tout cas, parlant à la radio, il proclame que si les deux thèmes dignes d’inspirer les Français sont l’« ordre » et l’« ardeur », il faut qu’il s’agisse de « l’ordre républicain, sous la seule autorité valable, celle de l’État » et de l’« ardeur concentrée qui permet de bâtir légalement… ». Ainsi l’accent est-il mis incontinent sur l’ordre et l’État, sur le centre et la loi…


  L’un des thèmes constants de ceux qui écrivent sur les lendemains de la libération est de savoir s’il s’agit d’une « remise en ordre » ou d’une « révolution{22} ». Certains d’entre eux croient bon de s’indigner que le général de Gaulle, surgissant dans le Paris en transe et dans la France en ébullition d’août 1944, ne se soit pas fait le Varlin de cette Commune, ni même le Vergniaud de cette Convention. C’est oublier la guerre en cours, l’impact américain, l’interpellation communiste, les déchirures de la communauté nationale – et bien sûr la nature et la culture de l’auteur du Fil de l’épée.


  Il arrivera au général de Gaulle, nous le verrons, de se déclarer « le seul révolutionnaire » de tous les Français. Tout dépend de la définition que l’on donne au mot révolution, qui, du point de vue étymologique, est retour plus qu’ouverture. En ce sens, celui d’un bouleversement impliquant retour aux sources, aux racines, alors oui, de Gaulle est révolutionnaire. Mais tellement à sa façon !


  Croire, en tout cas, que l’homme qui avait déclenché en juin 1940 non la résistance que beaucoup entamèrent sans connaître son initiative, mais la mise en cause radicale du vichysme et le surgissement du contre-État authentifié par l’insurrection nationale et les victoires alliées de 1944, que l’impérieux pilote de Londres pouvait « aller avec la vague » et couvrir de son képi les initiatives de Pierre Villon, de Pascal Copeau ou de Georges Guingouin, c’est ignorer non seulement l’histoire et la personnalité de Charles de Gaulle, mais celle des soulèvements populaires et de leurs rapports avec l’État dans l’histoire moderne de ce pays où, blanc, bleu ou rouge, ou bleu-blanc-rouge, civil ou militaire, laïc ou dévot, l’État ne met jamais longtemps à coiffer ou digérer toute entreprise surgie des profondeurs. Robespierre ou Louis-Philippe, Cavaignac ou Thiers, par la récupération ou la répression, la digestion ou la confusion, le successeur de Philippe le Bel et de Richelieu a toujours – et très vite – le dernier mot.


  Quand il s’agira d’établir un bilan de ce qui a été accompli entre août 1944 et janvier 1946 et d’en évaluer la teneur en « révolution », on verra qu’elle n’est pas négligeable. Pour s’en tenir aux tout premiers mois du nouveau pouvoir, ceux où aurait été « manquée » la révolution qui, nous dit-on, était à portée de la main – de qui ? –, on tentera de résumer le dilemme « reprise en main ou révolution » par cette formule : reprise en main d’une révolution.


  On ne saurait dénier à l’ample mouvement de subversion qui, pendant l’été 1944, anéantit en quelques semaines un pouvoir établi quatre ans plus tôt à Vichy et doté pendant deux ans de tous les attributs de l’autorité, un caractère révolutionnaire. Quand, sur les décombres de l’État maréchaliste se dresse soudain un appareil de pouvoir qui a pour centre et moteur le rebelle de juin 1940, pour agents principaux le parti communiste, les dirigeants des mouvements « terroristes » surgis des profondeurs du peuple et tous ceux qui étaient depuis deux ou trois ans pourchassés, condamnés ou dégradés par l’Ordre moral – n’est-ce pas une révolution ?


  Que la « reprise en main » ait, de la part du général, pris souvent des formes humiliantes pour ses camarades de combat, provocantes à l’égard de ses alliés intérieurs et extérieurs et coûteuses au rendement collectif de la nation, ne peut faire que la société française n’ait subi, au cours de ces dix-sept mois, une refonte d’une ampleur sans précédent depuis un siècle et demi, une avancée que nul Brumaire, qu’aucune répression du type de celles de juin 1871 ou de Cronstadt ne vinrent briser.


  Charles de Gaulle a donc refusé le 25 août de « proclamer la République » dès lors qu’elle n’avait jamais cessé d’exister. À Philippe Viannay, il avait dit la veille que la France n’était pas un pays « qui commence », mais un pays « qui continue ». L’État, objet de tous ses soins, l’État « premier servi », ne se définit-il pas – à la différence des régimes, systèmes, dynasties et gouvernements – par la permanence et la continuité ?


  Mais attention ! Si la France « continue », elle ne saurait perpétuer la IIIe République ni surtout Vichy. Aussi bien le pouvoir de la libération devra-t-il faire connaître qu’il n’est l’héritier ni de l’un ni de l’autre, et que sa légitimité a d’autres sources que l’héritage du vieux maréchal exilé ou des mécanismes institutionnels grippés dès avant le désastre de 1940. Observons toutefois que si, en mars 1942, à Londres, Christian Pineau avait eu bien du mal à convaincre l’homme de Carlton Gardens de ne pas confondre dans le même rejet la IIIe République et Vichy, en septembre 1944, de Gaulle fera de l’homme qui incarne l’esprit républicain, Jules Jeanneney, son ministre d’État, alors même qu’il rejetait, sans l’honorer d’une réponse, l’offre ultime du maréchal tentant de faire de lui, le condamné à mort de Clermont-Ferrand, l’héritier de Vichy.


  Une semaine avant son départ forcé pour l’exil, le 11 août, Philippe Pétain avait remis à l’amiral Auphan, son ancien ministre de la Marine, un ordre de mission secret le chargeant d’entrer en contact avec le général de Gaulle en vue de trouver une formule de passation (ou de partage) des pouvoirs permettant de « réconcilier tous les Français de bonne foi » et d’« éviter la guerre civile » à condition que fût sauvegardé « le principe de légitimité » qu’il prétendait encore incarner.


  Auphan, qui s’était honoré en remettant sa démission au maréchal le 12 novembre 1942 pour ne pas rester solidaire d’un gouvernement siégeant sous le contrôle direct de l’ennemi (mais avait été désigné un an plus tard par Pétain comme l’un des sept membres{23} du collège appelé à exercer ses pouvoirs au cas où il en serait empêché) était arrivé le 12 août à Paris, et avait aussitôt transmis le message du maréchal à l’entourage de « Quartus » (Parodi). N’en obtenant aucune réponse, l’amiral avait rédigé à l’adresse du général de Gaulle un « mémoire sur la nécessité d’une transmission légitime du pouvoir », qu’il lui avait fait remettre par le général Juin le 27 août, lendemain du triomphe des Champs-Élysées. Il attendit en vain.


  « … Sans que je mette en doute, écrit de Gaulle, ce qu’il y a d’important, pour l’avenir moral de la nation, dans le fait qu’en fin de compte c’est vers de Gaulle qu’est tombé Pétain, je ne puis lui faire que la réponse de mon silence(1). »


  Que répondre en effet ? Les démarches que multipliaient Pétain et Auphan auprès de Charles de Gaulle se donnaient pour objectif déclaré d’éviter la guerre civile. C’est pour prévenir cette issue funeste qu’ils prétendaient offrir au « traître » la réconciliation, le transfert ou le partage de la légitimité. À quoi de Gaulle avait beau jeu de rétorquer : « Où est la guerre civile ? » Non sans jouer sur le mot. Si la formule ne peut être appliquée qu’à une séquence d’événements violents entraînant, de part et d’autre d’une ligne de démarcation idéologique ou sociale, des pertes massives, l’auteur des Mémoires de guerre a raison. Mais que dire de l’exil intérieur où va vivre, de longues années durant, en état de guerre civile sèche, une large fraction du peuple français ?


  La question devait être posée. Mais était-il concevable, au cœur des passions de cet été tumultueux, que Charles de Gaulle pactisât, ne serait-ce que dans les formes, avec un régime contre lequel il avait suscité sa propre légitimité, qu’il avait dénoncé dès l’origine comme félon, infidèle à la parole donnée et traître à la République ? Il est surprenant qu’un homme aussi intelligent que l’amiral Auphan ait pu s’abuser sur ce point.


  Une entreprise fondamentalement symbolique comme celle de la France libre, se réclamant au premier chef de la « dimension morale » de la guerre antinazie, n’était pas ouverte au compromis. Avec Giraud, la soudure s’était faite, non sans mal et pour un temps, sur le thème de la lutte contre l’occupant. Mais le Reich vaincu ou en voie de l’être, quel commun dénominateur trouver entre ceux qui fuyaient Vichy et ceux qui entraient dans Paris ? Ni Charles de Gaulle ni les résistants de l’intérieur n’étaient prêts à admettre une telle synthèse. Pour eux, Vichy et la collaboration n’étaient – à tort ou à raison – que mensonges et reniements. On ne pactise pas avec le « mal », ou ce qu’on a qualifié tel, surtout s’il est retombé au néant.


  La tentative de l’amiral Auphan était avant tout condamnée par les faits. Toute négociation, tout compromis se fonde sur un rapport de forces – matérielles ou morales. À la fin d’août 1944, il est peu de dire que Vichy n’est plus une force. Vichy n’est plus rien. Phénomène saisissant d’évaporation, d’anéantissement. Soudain, cet « État français », qui avait suscité tant de dévotion et convoqué la majorité des « élites » de la France, s’engloutissait comme un caillou dans l’eau. Du jour au lendemain, plus un défenseur, plus un préfet, plus un gendarme… Rien que des fuites, des rancœurs et des nostalgies.


  Il faut citer à ce sujet le remarquable témoignage de l’historien américain Crane Brinton, alors membre d’une commission envoyée en France par l’OSS (Services spéciaux), qui câblait à Washington : « Vichy s’est évanoui, comme le chat de Lewis Carroll, mais sans même laisser une trace… Inutile de vous dire que la question de savoir si le gouvernement de Gaulle est “accepté” ne se pose même pas{24} ! »


  S’agissant du noyau dur des collaborateurs, de ceux qui avaient lié partie avec l’occupant – souvent contre Vichy, contre ce qu’ils appelaient la veulerie du maréchal –, il ne s’agit que d’un repli tactique au-delà du Rhin, en attendant la revanche. On les retrouvera. Mais les cadres de l’« État français », incarnant cet ample courant anglophobe et antigaulliste, mais progressivement antiallemand qui fut majoritaire en France de 1941 à 1943 au moins, c’est comme s’ils n’avaient pas été. Pas une tentative, pas une manifestation d’existence. Un bon quart des Français se sentent vaincus : mais si les uns enfouissent en eux leur dissidence – qui sera peut-être d’autant plus durable qu’elle aura été refoulée, et d’autant plus amère que l’épuration leur saura peu gré de ce refoulement qu’ils tiennent, eux, pour patriotique –, d’autres vont se rallier très vite. Dans tout général, pensent-ils, n’y a-t-il pas un maréchal qui sommeille ?


  Bref, au moment de restaurer l’État, Charles de Gaulle ne se heurte à aucune contestation de ses prédécesseurs directs. L’autorité du maréchal s’est évanouie dès avant qu’il prenne pied sur le sol allemand. Les cadres du système qui ne se sont pas fondus dans la masse se sont ralliés – ou ont tenté de le faire.


  En dépit de terribles affrontements entre résistance et milice, de l’automne 1943 à l’été 1944{25}, il n’y aura pas eu de guerre civile française. Sous sa forme armée, la collaboration était trop inféodée à l’occupant, trop asservie pour apparaître comme une autre face, plus ou moins fourvoyée, de la patrie. L’histoire de ces années-là sera certes révisée, libérée des tabous du temps, relativisée. Mais si l’on a pu nous montrer que Cathelineau était la France au même titre que Hoche, il sera plus difficile de faire apparaître en Joseph Darnand l’homologue malheureux de Henri Frenay.


  L’unité de l’État, de Gaulle n’a pas eu à la réaliser face à Vichy : il n’y a plus de Vichy. Il n’aurait pas davantage à l’opérer par rapport à la IIIe République, qui n’a même pas à s’effacer, ayant depuis longtemps disparu, si, en refusant de proclamer la République, en s’installant dans le bureau du sous-secrétaire d’État du dernier gouvernement libre de 1940, en répétant que la France est un pays qui « continue », il ne semblait s’acharner à souffler sur ses cendres.


  Sur ce point, un transfert symbolique des pouvoirs n’était pas de trop : aussi bien l’auteur des Mémoires de guerre fait-il une bonne place à la visite que lui fit le 13 octobre 1944 l’ancien président Lebrun, venu « joindre à l’approbation générale celle du fantôme mélancolique de la IIIe République », non sans préciser à de Gaulle : « Il est vrai que, formellement, je n’ai jamais donné ma démission. À qui, d’ailleurs, l’aurais-je remise, puisqu’il n’existait plus d’Assemblée nationale qualifiée pour me remplacer ? Mais je tiens à vous attester que je vous suis tout acquis. » On ne peut manquer de citer la conclusion donnée par le général à cette visite de condoléances faite à soi-même, doublée d’investiture. Indiquant qu’il salua l’ancien président « avec compassion et cordialité », il ajoute : « Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État(2). » C’est tellement de Gaulle, en qui l’historien sentencieux ouvre la voie au politique impatient de proclamer que, sur ces deux points, les choses ont bien changé…


  L’État qu’il entend bâtir, ce n’est pas même contre ses alliés étrangers qu’il devra l’imposer. Certes, Washington (et Londres) continuent de lui marchander{26} une reconnaissance que tous désormais lui accordent. Mais, sur place, de la Manche au Rhin, les problèmes que pose le développement des offensives alliées ne revêtiront désormais qu’un caractère stratégique. Jamais plus ils ne prendront la forme d’un débat de souveraineté.


  Le général Eisenhower et ses adjoints pourront bien tenter de faire prévaloir les exigences techniques de leur progression sur celles du rythme ou des formes de la libération du territoire{27}. Les questions relatives aux sources et réalités du pouvoir du GPRF ne seront plus posées par ceux qui combattent sur le sol français et en assurent la libération. Pour les états-majors américains, anglais ou canadiens, il n’est d’autre pouvoir que celui qu’exerce ou que délègue le général de la rue Saint-Dominique – auprès duquel un diplomate de haut rang, M. Jefferson Caffery, est chargé au début de septembre de représenter les intérêts des États-Unis.


  La résurrection de l’État unitaire et centralisé qui est l’objectif premier du général de Gaulle, ce n’est ni contre ses ennemis, ni contre ses prédécesseurs, ni même contre ses méfiants alliés qu’il doit l’accomplir, mais contre ceux qui ont tant fait pour le porter sur le pavois : les cadres de la résistance intérieure, groupés au sein du CNR ou des divers Comités de la libération.


  Le débat qui s’instaure sous des formes le plus souvent camouflées (coupées de brusques éclats), entre le président du GPRF aspirant à institutionnaliser sa prééminence et les animateurs d’une lutte souterraine qui a miné le pouvoir vichyste et puissamment contribué à chasser l’occupant, fait surgir toutes les questions liées aux origines et à l’exercice du pouvoir : rapports ambigus entre l’État et la nation, distinction difficile entre le provisoire et l’insurrectionnel, relation confuse entre les services rendus à la liberté et l’exercice du pouvoir – sans compter la vieille altercation : « Qui t’a fait comte ? — Qui t’a fait roi ? » Ces problèmes qui font à travers l’histoire la trame de tant de débats institutionnels se posent en bloc dans la France de l’été et de l’automne 1944 avec une crudité presque médiévale.


  Parce qu’il sait plus d’histoire que ses interpellateurs, parce qu’il occupe la position centrale, parce qu’il a des visées plus amples et qu’il les met en œuvre avec plus de cynisme, et tout simplement parce qu’il dispose de l’appareil du pouvoir, Charles de Gaulle démontrera en quelques mois qu’en France la nation tend spontanément à se couler dans le cadre de l’État, qui a sur elle un droit d’aînesse ; que le pouvoir provisoire, récurrent dans l’histoire mouvementée du pays, ne saurait, comme en 1830, en 1848 ou en 1871, se confondre plus de quelques jours avec l’insurrectionnel ; que, conformément au précepte énoncé par Léon Blum, « les services rendus ne créent pas le droit au pouvoir » ; que les comtes qui font un roi ne peuvent prétendre le contrôler qu’autant qu’ils l’arment ou le financent.


  On peut certes tenter de résumer, comme l’a fait Jacques Debû-Bridel{28}, les rapports entre de Gaulle et l’instance suprême de la Résistance, le CNR, en une lettre adressée par le président du GPRF à Georges Bidault le 27 août 1944, où est exprimée « la gratitude du pays tout entier pour les services exceptionnels rendus à la patrie » par cet organisme, dont « l’œuvre héroïque […] payée de leur vie et de leur liberté… [par]… combien de ses membres » a trouvé son couronnement dans la libération de Paris et « la démonstration magnifique d’unité nationale qui a eu lieu de l’Arc de triomphe à Notre-Dame ». Moyennant quoi, écrivait le général, « le désir du gouvernement est que les hommes qui constituent le CNR “forment” le noyau de l’Assemblée consultative » en attendant la « réunion de l’Assemblée constituante ». Le brevet décerné est beau, la tâche prévue plus modeste.


  Des Comités de libération, le général parle dans ses Mémoires avec une froideur quelque peu dédaigneuse qui rend mal compte de leur rôle dans cette période. Francis-Louis Closon qui, envoyé par Londres, accomplit plusieurs missions importantes en France avant de devenir l’un des fondateurs du nouveau pouvoir et d’assumer la lourde tâche de commissaire de la République dans le Nord, écrit d’eux : « L’intervention des Comités… a permis le passage, au coût minimum, de l’effondrement de Vichy à l’autorité nouvelle. Elle a évité à la France l’effroi du néant […]. L’apport a été largement positif, les Comités ont permis de rassurer des populations à l’abandon, ils ont été des freins aux emballements, des moyens d’action puissants pour qui a su s’en servir(3)… »


  Il faut évoquer ici quelques-unes des passes d’armes, entre les divers organismes nés de la Résistance et l’homme de Londres, au cours desquelles s’est forgé le pouvoir du général de Gaulle, mais aussi établi son rapport avec les forces concurrentes, rapport qui a conduit à la retraite du 20 janvier 1946. Et d’abord le face-à-face avec le chef le plus puissant de la Résistance, Pierre Villon, dirigeant communiste, leader du Front national, principal animateur du COMAC, le Comité d’action militaire du CNR, homme de caractère et de convictions qui, plus que tout autre (à l’exception de son camarade Charles Tillon, commandant en chef des FTP), avait les moyens de se dresser contre Charles de Gaulle. Ce dont le général était tout à fait conscient.


  Dans la matinée du 28 août, surlendemain du « sacre », le général de Gaulle convoque rue Saint-Dominique le COMAC et l’état-major des FFI. Le récit de Villon est suggestif : « Le lieutenant Guy demande aux officiers FFI de se ranger en rang d’oignons, par ordre hiérarchique, les membres du COMAC placés à part. De Gaulle, en entrant, déclare : “Il y a beaucoup de colonels ici !” Il serre la main des officiers, demande à chacun : “Quel métier exercez-vous ?” Métallo, instituteur ? “Eh bien, il faudra rejoindre l’usine”, dit-il à l’un, “l’école” à l’autre. [Il] annonce ainsi implicitement sa décision de dissoudre les FFI dans l’armée régulière […]. En sortant, Beucler{29} (qui est loin d’être communiste) me confie : “Je connaissais l’ingratitude humaine, mais je n’imaginais pas qu’elle pouvait atteindre un tel degré”(4). »


  L’après-midi du même jour, le président du GPRF reçoit les membres du CNR et leur fait part de la décision qu’il avait fait pressentir à ses visiteurs du matin : la dissolution des « organismes supérieurs de commandement et des états-majors des FFI ». Jacques Debû-Bridel qui, au CNR, représente les modérés, raconte que Pierre Villon « plaida… la cause de notre armée de l’ombre… la nécessité de ne pas la diluer dans la masse de l’armée régulière… de ne pas briser son élan(5) »… Sans succès. Dans la soirée, le COMAC tient une conférence de presse au cours de laquelle Villon élève une « vive protestation » contre la décision du président du GPRF.


  Le lendemain, de Gaulle reçoit à nouveau le leader du COMAC, flanqué cette fois de Georges Bidault, président du CNR : « Monsieur Villon, je vous connais. Je sais quel rôle fut le vôtre. Je n’ignore pas que vous n’êtes pas ambitieux. Mais tout de même… [un temps d’arrêt, et puis]… je veux vous offrir un important portefeuille ministériel… [nouveau temps d’arrêt]… mais fini le COMAC ! »


  Le leader du Front national s’en va aussitôt consulter ses camarades au siège du parti, rue Le Peletier. Racontant son entrevue à Waldeck-Rochet, qui a représenté le PCF à Londres auprès du général, il l’entend grommeler avec son accent bourguignon : « Celui-là, il nous donnera encore bien du fil à retordre ! » À l’issue d’une entrevue avec Duclos, Villon décline l’offre que lui a faite le général d’entrer au gouvernement : le Parti ne peut accepter que de Gaulle choisisse lui-même (comme il l’a fait à Alger) ses collaborateurs communistes(6).


  Dans la réponse qu’il fait à de Gaulle, Villon omet cet argument et met plutôt l’accent sur son désaccord à propos de la dissolution des FFI. À quoi le général, qui décidément prend des gants et se met en frais avec le leader du COMAC, riposte par cette subtile mise au point :


  « Aucune décision de “dissoudre et de désarmer les FFI” n’a été prise par moi. La décision du gouvernement consiste tout au contraire à les intégrer dans l’ensemble des formations de campagne […] afin de les utiliser de la meilleure manière possible dans les batailles qui nous restent à livrer à l’ennemi(7)… »


  Il va de soi que, ni pour de Gaulle ni pour Villon, une unité FFI n’avait alors la même signification ni le même poids à Paris ou sur le front de bataille…


  On donne volontiers la parole au chef du COMAC, dont le rôle est alors primordial et dont le récit sonne juste. Mais il faut bien relever la contradiction qui affaiblit son argumentation et révèle ses arrière-pensées. Selon lui, le mot d’ordre du Parti et de la Résistance est alors « tout pour la guerre ! ». Mais à la décision prise par le général, qui tend tout naturellement à l’unification des forces armées (quel État agirait autrement ?) et à l’intégration des combattants spontanés dans des unités, 2e DB ou Ire armée, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles donnent alors contre les nazis des preuves éclatantes de combativité et d’efficacité, il objecte ceci : « … la 2e DB peut faire du “débauchage” individuel des FFI, chair à canon précieuse »… Pour ce combattant antifasciste, les maquisards engagés dans les meilleures conditions possibles contre l’armée hitlérienne devenaient de la « chair à canon » parce qu’ils ne dépendaient plus de lui, mais d’un chef comme Leclerc{30} ?


  Si l’on en croit le général Billotte, alors désigné par de Gaulle pour prendre le commandement de la 10e division d’infanterie, dite « de Paris », constituée pour 90 % de FFI de la capitale (ainsi « débauchés » en bloc et en corps pour leur offrir plus de garantie de cohésion), ces péripéties n’avaient point incité Pierre Villon à la résignation. Sitôt désigné à la tête de cette division « à problèmes », Billotte est convoqué par Kœnig, commandant en chef des FFI : « Vous ne vous ferez pas obéir si vous n’avez pas l’accord du COMAC… » Qu’à cela ne tienne : l’ancien chef d’état-major de De Gaulle se présente au PC de Villon, installé rue de Varenne, à cent mètres de l’hôtel de Brienne.


  Murettes, sacs de sable, chevaux de frise, barbelés, c’est Fort-Chabrol. Le visiteur est reçu par Villon, président du COMAC : « Je viens vous annoncer que je suis désigné à la tête de la 10e DI. — Qui vous a nommé ? — Le général de Gaulle, chef du gouvernement… — Connaissons pas… » L’ironie de Villon est courtoise, mais lourde. Il faudra négocier, menacer, faire valoir surtout que cette forme d’intégration respecte la personnalité des maquisards. Mais enfin Billotte aura sa troupe, et ils s’entendront bien(8).


  Et c’est encore Pierre Villon que l’on retrouve à la tribune du meeting du Front national à la Mutualité, le 29 septembre, entre François Mauriac et le révérend père Philippe, lançant l’idée la mieux faite pour éveiller la méfiance du général : il invite les masses à « se rassembler en assemblées patriotiques qui éliront des comités locaux pour… constituer les États généraux de la Résistance française ». Encore une hiérarchie parallèle ? Le président du GPRF, aux oreilles de qui la formule d’« États généraux » ne sonne pas bien, fait discrètement savoir à François Mauriac, par son fils Claude, qu’il est « mécontent » de sa présence à la tête d’une organisation dont il dira un mois plus tard, toujours à l’intention de l’auteur du Cahier noir, qu’elle « travaille contre la France(9) ».


  Le débat sur l’unification des forces militaires, les contradictions entre le « centre » gaullien et la périphérie résistante ne résument pas les difficultés que comporte la grande entreprise de reconstitution de l’État. À sa tête, il faut que se dresse un gouvernement qui, pour parler en gaullien, « en soit un », et manifeste clairement la réimplantation à Paris de ce pouvoir nomade. En attendant que le pays puisse être consulté – il est encore pour un dixième occupé, et plus de 2 millions de prisonniers et déportés attendront encore dix mois avant d’être rapatriés –, il importe de constituer un gouvernement qui non seulement gouverne, mais d’une certaine façon représente l’opinion dans ses diverses composantes.


  Le GPRF, au temps où il siégeait à Alger, avait été déjà élargi à la résistance intérieure représentée entre autres par d’Astier et Frenay. Mais il importe, dans l’esprit du général, d’aller beaucoup plus loin. Dès lors que c’est lui qui tient les commandes, il peut constituer une équipe très largement ouverte sur les diverses tendances, bien conscient du fait que l’entrée dans son gouvernement de leaders du CNR changera les rapports de forces entre cet organisme et son propre pouvoir. Appelant à ses côtés socialistes, communistes, radicaux, modérés et démocrates-chrétiens (le MRP ne sera fondé que deux mois plus tard), il prétend doter le pays d’un cabinet d’« unanimité nationale » : ce qui est prendre les recettes pour le fond des choses.


  Mais il est vrai que le cabinet de Gaulle formé le 8 septembre 1944 et présenté le lendemain à l’opinion a belle allure, fort de quelques-uns des hommes qui ont mené, sur place, le combat le plus périlleux contre l’occupant, des dirigeants les plus capables de la résistance extérieure, et de plusieurs hommes enfin qui, venus de la IIIe République, ont pris parti, à des titres divers, contre Vichy et l’occupation.


  Pour évoquer cette opération, on fera une fois de plus appel au témoignage du plus sarcastique – mais lucide – des personnages du drame, Emmanuel d’Astier. Nul mieux que lui ne met à nu les techniques de pouvoir du Connétable :


  « Je savais le remaniement ministériel très proche et le désir du Symbole de me voir partir pour l’Amérique. Je l’avais trouvé à Paris comme à Alger très régnant. Il avait tracé ma carrière à grands traits comme à un bon élève perfectible dont le professeur ne souffre pas de réplique : “Je donne les Affaires étrangères à Catoli{31}. Je vous envoie à Washington : c’est la première ambassade de France. Vous vous façonnerez. Vous pourrez revenir dans quelques mois et vous serez alors en état pour le Quai d’Orsay.”


  « Je lui fis observer que mes conceptions étaient opposées à celles de Catoli. Il me répondit : “Vous ferez ma politique.”


  « Un débat désagréable s’engagea qui me rappelait ceux de novembre 1943 et ceux de janvier 1944. Nous étions debout tous les deux, devant la fenêtre qui donnait sur la grande cour de la rue Saint-Dominique. Il était pressé de mettre en place les figures suivant les desseins de son choix. Les difficultés surgissaient. Les hommes se groupaient suivant des idées qui lui échappaient. Il appelait cela des divisions. Et il pensait qu’un peu de tactique et beaucoup de commandement allaient tout régler. Il avait été trop habitué à trouver des hommes, seuls, dociles, dont il déterminait la carrière et qui étaient vite apaisés à condition de passer d’un honneur{32} à l’autre ou d’un échelon à l’autre(10)… »


  Ce que Jacques Soustelle, autre absent – mais pas pour longtemps – de l’équipe ministérielle du général, dira sur un ton plus âpre, après sa rupture avec Charles de Gaulle : « Il ne tolère que des exécutants [ce qui] le conduit à choisir n’importe qui […] puisque de la hauteur où il est juché, tous sont petits et interchangeables(11)… » Formule abusive : il suffit, pour se persuader du contraire, de consulter les listes des équipes ministérielles composées de 1943 à 1969 par le Connétable.


  L’examen attentif du remarquable document d’archives que constituent les deux feuillets sur lesquels de Gaulle a couché, de sa main, les noms et appartenances politiques de ceux qu’il se prépare, le 8 septembre 1944, à appeler à ses côtés, révèle à quel point le président du GPRF tâtonne encore. Les orthographes sont parfois fantaisistes, et les choix hésitants. Si les deux listes portent bien en tête les noms de Jules Jeanneney, chargé du ministère d’État, et de Georges Bidault auquel sont confiées les Affaires étrangères, on constate que le général avait d’abord choisi Alexandre Parodi pour le ministère de l’Intérieur, Thierry d’Argenlieu, puis Champetier de Ribes, vieux dirigeant de la démocratie chrétienne, pour la Marine (qui devait échoir à Louis Jacquinot), qu’il avait prévu de créer un ministère de l’Armement (confié à Pierre Lefaucheux ?) et un ministère de la Jeunesse et des Sports à proposer à un représentant de Défense de la France (Viannay ?).


  Du point de vue des appartenances idéologiques, deux remarques. D’abord les soucis d’équilibre et de dosages que le général reprochera si fort à la IVe République. Il sous-représente le PCF par rapport aux autres organisations – alors qu’il était surreprésenté dans les instances de la Résistance –, mais il accueille deux de ses dirigeants. Et il fait la part belle au courant « démocrate-chrétien », en lui réservant six portefeuilles (y compris, c’est vrai, celui de René Pleven qui ne s’en est jamais réclamé). Le général ne fait certes que rendre ainsi hommage au rôle exceptionnel joué dans la Résistance par les Menthon, les Bidault et les Teitgen. Mais on peut voir là aussi un écho des convictions du colonel de 1940, adhérant à la veille du désastre aux « Amis de Temps présent »…


  Pour ce qui est de la participation communiste, tout s’est réglé le 6 septembre, avant-veille de la composition définitive du gouvernement, lors d’une visite faite rue Saint-Dominique par Jacques Duclos. Villon exclu, l’intérimaire de Maurice Thorez, soucieux avant tout d’éviter de se voir imposer les choix personnels du général, propose les noms de Charles Tillon et de Laurent Casanova{33}. Curieusement, c’est de Gaulle qui, de préférence au second, avance celui de Billoux, « apparatchik » modèle (simplement parce qu’il le connaît déjà et n’aime pas « changer de têtes » ?).


  Ce n’est pas par Duclos, mais par un appel du cabinet du général que Charles Tillon apprend sa promotion. Troquer « le rôle de chambardeur de l’ordre hitlérien contre celui d’accompagnateur d’un général incommode » ne lui sourit guère. Il téléphone à Duclos : « Très peu pour moi : c’est un rafistolage d’Alger ! — Vas-y, fait l’autre. Je n’ai pu obtenir que deux portefeuilles, à cause des Alliés… Tout ce que peut faire le grand Charles, c’est du provisoire. Le jour va venir où nous pourrons mettre les points sur les “i”. Pensons au retour de Maurice Thorez ! En attendant, il faut continuer la guerre : et débrouille-toi avec Charles XI ! » (car tel était le sobriquet dont Duclos affublait le général).


  Charles Tillon se présente donc à de Gaulle rue Saint-Dominique. « Je tiens d’abord à aller voir ma fille en Bretagne. — Vous avez une fille ? » Et le chef des FTP voit soudain l’« incommode » chef du gouvernement se muer en un interlocuteur sensible, curieux de sa famille, de son expérience de père… Leurs relations, au dire du leader communiste, resteront marquées par ce moment d’abandon(12).


  Qui, en fait, avait choisi Tillon ? De Gaulle ou Duclos ? On peut penser que le premier avait voulu appeler à ses côtés, de préférence à tout autre communiste, celui d’entre eux qui s’était dressé le premier contre l’occupant, sans se plier à la discipline du Parti, et le plus hardiment ensuite, dût-il s’opposer plus tard à la consigne de Londres de « ne pas tuer d’Allemands ». Mais Philippe Robrieux, bon connaisseur s’il en est des mécanismes du Parti, suggère que c’est bien Duclos qui choisit Tillon, « parce que c’ [était] là une manière détournée et efficace, sinon élégante, d’écarter du pouvoir réel dans le Parti le chef le plus prestigieux de la Résistance(13) ».


  Reste que, Tillon, Villon ou pas, le PCF se contenta en l’occurrence d’une portion congrue par rapport aux démocrates-chrétiens et aux socialistes. Timidité qui n’est pas dans sa manière. Certains, comme Benoît Frachon et surtout Auguste Lecœur – qui, à l’instar de Tillon, a lutté contre l’occupant dès avant l’entrée en guerre de l’URSS, déclenchant la grande grève des mineurs du Nord de mai 1941 –, protestent contre ce traitement, assurant que, compte tenu du rapport de forces, « le parti peut exiger davantage(14) ».


  On leur répond que le mot d’ordre de Thorez est formel : pas de conflit avec de Gaulle, au moins tant que dure la guerre avec le Reich. Car Staline est hanté par l’hypothèse d’un renversement des alliances, les Anglo-Saxons se joignant aux dernières forces du Reich pour le rejeter vers l’est… Tout plutôt que de provoquer ce désastre en leur donnant ce prétexte d’une victoire politique des « rouges » en France : on ménagera donc le général de Gaulle en attendant le retour de Maurice Thorez, objectif majeur du PCF. Dans son entretien du 6 septembre avec Duclos, le président du GPRF a promis en effet d’étudier rapidement le dossier Thorez(15).


  Il faut s’arrêter aussi aux deux choix du général les plus symboliques et, si l’on peut dire, se symbolisant l’un par l’autre : celui de Georges Bidault pour les Affaires étrangères, et celui de Jules Jeanneney pour le ministère d’État – le premier incarnant le « neuf » et le second le « raisonnable »…


  Dans son histoire de la IVe République, Jacques Fauvet écrit qu’en donnant le Quai d’Orsay au président du CNR et l’Intérieur à Adrien Tixier, de Gaulle démontrait le peu de cas qu’il faisait des hommes et de leurs capacités : Bidault, chef de la Résistance, n’était-il pas tout désigné pour l’Intérieur et Tixier, ancien représentant du GPRF aux États-Unis, pour les Affaires étrangères ? On peut discuter cette interprétation.


  En confiant le Quai d’Orsay au président du CNR, de Gaulle faisait d’une pierre trois coups : il honorait cet organisme par l’octroi à son leader du plus prestigieux des portefeuilles ; il exprimait une continuité en confiant les plus grandes responsabilités diplomatiques à un professeur d’histoire et à un journaliste qui, bien avant de s’engager dans la Résistance, avait été en 1938 l’adversaire des accords de Munich ; et il confisquait au CNR, sur le terrain, là où l’État central était le plus contesté, sa figure de proue, non sans s’inféoder le personnage en un domaine où il entendait, lui, de Gaulle, être le maître. À l’Intérieur, cependant, il maintenait un homme étranger aux courants internes de la Résistance et doté d’un caractère assez rugueux pour n’être intimidé par personne. Subtile opération tactique{34}.


  Autre choix très significatif : celui de Jules Jeanneney pour le ministère d’État, c’est-à-dire la lieutenance du royaume, où l’ancien président du Sénat succède au Dr Queuille. On ne pouvait marquer plus solennellement un souci de permanence. De Gaulle ne fait pas grief à Jeanneney de s’être abstenu le 10 juillet 1940, face à Pétain – non sans tenter de faire décompter les votes par rapport aux élus de 1936{35}. L’ancien collaborateur de Clemenceau, en effet, a pendant quatre ans manifesté son refus de toute compromission avec Vichy ; et quand il fut consulté par le Comité de Londres en 1942, il a donné, on l’a vu, une réponse qui a servi en quelque sorte de charte légale au régime qui s’installe ; enfin nul mieux que lui n’incarne la continuité républicaine.


  La réaction de la presse n’est pas enthousiaste. On peut la résumer en ces formules de l’éditorialiste de Franc-Tireur : « On attendait un grand ministère de Résistance et d’action […]. On a ce soir un ministère dit d’unanimité nationale […]. Ce n’est pas là, disons-le franchement, le gouvernement que le peuple français était en droit d’attendre. On y fait place, selon la formule, à toutes les tendances politiques… » Quant au Canard enchaîné, il ricane : « On aurait dû mettre Menthon à l’Information et Parodi à la Justice. » Sarcasmes un peu courts, mais qui préfigurent bien des doléances…


  Toujours est-il que le nouveau gouvernement se réunit pour la première fois le 9 septembre à la fin de la matinée à l’hôtel Matignon, où sont installés les services de son secrétaire général Louis Joxe – lequel aura droit, d’entrée de jeu, à une remontrance significative. Venant de la rue Saint-Dominique, le général voit flotter sur l’immeuble de la rue de Varenne un drapeau tricolore frappé de la croix de Lorraine : « Je n’ai cessé de vous le dire, le drapeau national comporte trois couleurs et aucun emblème supplémentaire(16) ! » Aussi bien que la Résistance, la France libre doit faire place à la France…


  Depuis la veille au soir, Paris est sillonné de motocyclistes de la présidence porteurs de plis mystérieux : « M. X est convoqué demain à 11 heures à l’hôtel Matignon pour le Conseil des ministres. » Ministre de quoi ? La plupart ne seront informés que sur place. Pierre-Henri Teitgen, dit « Tristan », arrive en retard, morigéné par Alexandre Parodi qui lui souffle : « Vous, c’est l’Information… » Le général de Gaulle ouvre la séance : « Le gouvernement de la République, modifié dans sa composition, reprend ses travaux. » Modifié par rapport aux semaines précédentes, ou à juin 1940 ? La question vaut d’être posée…


  Pierre-Henri Teitgen a raconté que, subjugué au bout de quelques minutes par l’autorité, l’aisance, la hauteur de vues déployées face à ses vingt ministres par Charles de Gaulle qui semble n’avoir rien fait d’autre de sa vie que de diriger les travaux de la plus haute instance de l’État, il glissa à son voisin Bidault un billet portant ces quatre mots : « Cet homme est extraordinaire. » Le papier lui est retourné sur-le-champ, agrémenté de cet additif : « Lucifer n’était-il pas le plus beau des anges(17) ? »


  Le prince des ténèbres n’en use-t-il pas plus benoîtement avec ses compagnons que le rebelle de Londres avec les siens ? Ni ses malheurs ni son triomphe n’ont raboté les aspérités d’un caractère qui apparaît alors, au plus grand nombre, insupportable. Le personnage qu’il a cuirassé et cambré face à des alliés certes abusifs mais sans lesquels l’indépendance française ne serait qu’un rêve en septembre 1944, il l’inflige désormais au monde entier, et d’abord à ses proches.


  Son talent s’est épanoui, son expérience politique semble séculaire, sa « vista », son autorité sont foudroyantes. Et, sitôt qu’il incline à la tendresse humaine, qui parfois le guette comme tout un chacun, un incident surgit dont il prend prétexte pour se ressaisir, et former le carré, baïonnettes dehors : c’est un communiqué d’Eisenhower publié sans qu’il en soit informé, un Comité de libération qui s’exprime sans faire référence à l’État, un règlement de comptes opéré par quelque organisation populaire : alors il tonne, menace et s’enferme.


  Retenons ce témoignage de Malraux, recueilli par Claude Mauriac : « Il dominait le Conseil avec éclat – ne laissant quelque existence qu’à Maurice Thorez, dont les interventions, fort mesurées et presque ecclésiastiques, avaient seules un peu de poids. Les “marrants”, c’étaient les socialistes. Si de Gaulle méprisait les ministres communistes, ce n’était pas en tant que tels, mais parce qu’ils mentaient(18)… »


  Présidant le Conseil, il fait parler son monde et se laisse aller parfois jusqu’à louer un exposé, puis présente son point de vue, se donne la peine de l’expliquer, et rend son verdict. La majorité de ceux qui sont encore là pour témoigner, aussi bien un communiste comme Tillon qu’un gaulliste comme Pleven, rend hommage à une autorité qui, en ce domaine, prend rarement les formes de l’autoritarisme. « C’était un bon président », insiste Louis Joxe(19). Ni conciliant ni despotique, il se pose en arbitre entre deux thèses ou deux méthodes qu’il saisit et refaçonne à sa manière, et entre lesquelles il tranche. Ainsi n’a-t-il rien cédé puisque la solution retenue était devenue la sienne{36}. Le tout dans le style le plus haut, et généralement avec le sens le plus clair de l’intérêt à long terme de l’État – qui n’est pas toujours, il s’en faut, l’intérêt à court terme du plus grand nombre des citoyens.


  Il faut tenir compte aussi de cet humour en forme de pince de crabe qui lui est propre. Pierre Mendès France racontait ceci : son collègue Pleven ayant un jour suggéré que tel banquier alsacien lésé par une mesure d’intérêt général pourrait recevoir en compensation une vague distinction honorifique, le général le coupa froidement : « Monsieur le ministre des Finances donne-t-il à entendre que le jour où nous fermerons les maisons closes, nous devrons distribuer la Légion d’honneur à messieurs les barbeaux(20) ? »


  Mais ce gouvernement d’« unanimité nationale », jusqu’où s’étendait son autorité ? Louis Joxe, ancien professeur d’histoire, constatait en septembre que l’« autorité gouvernementale progressait… certes… mais [que] la France n’était plus qu’un archipel et le domaine royal, celui des premiers Capétiens. Jusqu’à Montlhéry, plus tard jusqu’à la Loire, les liaisons paraissaient bien assurées, mais au-delà, que se passait-il ? Dirai-je mon émoi quand, vers la fin de septembre, le standard de Matignon m’annonça : “On vous parle de Toulouse”, et que j’entendis la voix d’un ami, le commissaire de la République Pierre Bertaux, d’ailleurs aussi troublé que moi(21) »…


  On ne saurait se faire une idée de ce que fut, indépendamment des contradictions politiques et tactiques, cette entreprise de réanimation de l’État, si l’on n’évoquait en quelques phrases les données de la situation, du point de vue de l’exercice du pouvoir. Plus un port utilisable{37}. Plus un pont pour traverser la Loire de Nevers à Saint-Nazaire, pour franchir le Rhône entre Lyon et la mer, pour passer la Seine à l’ouest de Mantes. Moins du quart des locomotives utilisables, plus de téléphone, plus de radio, plus d’aéroport en état. Faute de moyens de transports et de communications, le pouvoir ne peut agir, pendant les premiers mois, que « par saccades(22) ».


  Il y a pire : le cloisonnement entre les diverses composantes géographiques et sociales de la nation, qui provoque une extrême méconnaissance des citoyens français entre eux. La coupure de la France en deux zones, mais aussi la « mystique du débrouillage », qui a inspiré tant de comportements depuis quatre ans, ont contribué à atomiser jusque dans les esprits cette société naguère cohérente.


  S’ils ont quelques raisons de connaître ce que fut la collaboration, les Français – rappelle Michel Debré(23) – ignorent presque tout, dans leur masse, de ce que fut la Résistance. Une minorité y a participé activement. Beaucoup y ont prêté la main. Plus nombreux encore sont ceux qui lui ont voué quelque sympathie. Mais ce grand corps anonyme a, par nature, échappé au contrôle social : et son surgissement surprend d’autant plus que les imposteurs, ici et là, lui donnent un volume démesuré, tout à fait invraisemblable. Que croire, et qui croire, dans ce dévoilement incontrôlable ? Alors la France vit un grand jeu tragique où les fantasmes tiennent lieu d’opinion, la rumeur de mémoire, les imputations de réputations.


  Que sait, de tout cela, de Gaulle ? Le courrier qu’il reçoit est abondant, lyrique. Mais peu éclairant. Ce que lui apprennent les quelques rapports parvenus de province, c’est (confie Claude Guy à Claude Mauriac) que « le gouvernement n’a aucun contrôle sur certains groupements insurrectionnels de FFI dans le Centre et dans le Midi… À Limoges, les modérés, effrayés, n’auraient plus d’espoir, pour les sauver, qu’en Leclerc(24) »… Allons, il est temps, pour le « dernier des Capétiens », d’aller rassembler les provinces du royaume.


  Charles de Gaulle a décrit ainsi la situation dans les provinces au moment où il s’apprête à y opérer une énergique « reprise en main », au milieu de septembre :


  « Les nouvelles parvenues d’un grand nombre de départements y révélaient une vaste confusion. Sans doute les commissaires de la République et les préfets nommés d’avance occupaient-ils partout leur poste. Mais ils avaient le plus grand mal à mettre gens et choses en place. Trop d’indignations, accumulées depuis quatre ans, fermentaient sous le couvercle pour qu’il n’y eût pas d’explosion […]. Beaucoup d’éléments de la Résistance entendaient procéder eux-mêmes aux sanctions et à l’épuration… Des arrestations irrégulières, des amendes arbitraires, des exécutions sommaires, venaient ajouter leur trouble à celui qui résultait de la pénurie générale […] risque […] à vrai dire, limité, si le parti communiste n’avait pas pris à tâche d’exploiter le tumulte afin de saisir le pouvoir en province comme il avait essayé de le faire à Paris… »


  On a cité cette dernière phrase, bien qu’elle reflétât peut-être l’état d’esprit du rédacteur des Mémoires de guerre (1954) plutôt que celui du président du GPRF (1944) parce qu’elle résume au moins l’une de ses « hypothèses de travail » de l’époque. Mais quatre au moins des commissaires de la République auxquels nous avons pu poser la question, MM. Michel Debré (Angers), Henry Ingrand (Clermont-Ferrand), Pierre Boursicot (Limoges) et Raymond Aubrac (Marseille), mettent en doute que le PCF ait eu sérieusement l’intention d’utiliser les armes politiques et militaires dont il disposait à l’automne 1944 pour « se saisir » du pouvoir en province « comme à Paris ».


  L’opinion des deux derniers surtout est intéressante, dans la mesure où, dans les Bouches-du-Rhône comme en Limousin, les FTP et le Front national disposaient des meilleurs atouts.


  Dira-t-on que les sympathies pour le PCF alors manifestées par Raymond Aubrac l’aveuglent ? On ne peut en tout cas prêter de tels sentiments à Pierre Boursicot – d’autant plus crédible qu’il avait affaire en Limousin à celui qu’on appelait alors le « Tito français », Georges Guingouin, maître des forces armées issues des maquis de la région, et à Limoges, au préfet Jean Chaintron, également communiste. Au dire du haut fonctionnaire d’autorité qu’est M. Boursicot, les éléments issus du PCF, aussi bien FTP que Front national, n’ont pas tenté de sortir du cadre de l’État ou de la légalité dont il était lui, le représentant : ce qui ne veut pas dire qu’ils se refusèrent à user de l’autorité qu’ils s’étaient acquise pour consolider ou étendre les positions de leur parti. Mais, ajoute M. Boursicot, « ce légalisme est peut-être dû au fait que j’ai pu arriver à Limoges et y prendre mes fonctions le jour même de la libération de la ville(25) ».


  Dans les propos que tiennent quarante ans plus tard ceux qui furent alors dans vingt grands centres de province les reconstructeurs de l’État, les problèmes de communication, de ravitaillement et de justice tiennent plus de place que celui de la remise en cause de leur autorité par un éventuel complot communiste. Henry Ingrand devait-il « boucler » la région pour freiner des échanges mettant en cause jusqu’à la survie alimentaire des habitants de Clermont ? En attendant la mise en place des instances judiciaires centrales, un commissaire de la République comme Pierre Boursicot pouvait-il user du « droit de grâce » pour les collaborateurs condamnés à mort ? Le maintien de l’ordre imposait-il à Michel Debré de traiter en « droit commun » des chefs de bande qui, sous prétexte de maintenir « l’esprit de la Résistance », rançonnaient une région comme la Mayenne ?


  Dans une lettre qu’il nous adressait en mai 1984, Gaston Cusin, qui fut commissaire de la République pour l’Aquitaine, hiérarchisait ainsi les tâches que ses collègues et lui-même affrontèrent alors :


  « L’objectif no 1 était l’ordre, fondement de l’État, issu de la Résistance, condition de la victoire.


  « La préoccupation principale était le rétablissement des transports, pour retrouver l’unité économique, politique et militaire.


  « La hantise était le ravitaillement à assurer sur place par les ressources locales, sans aide du gouvernement ni des autres régions.


  « … Mis à part quelques chefs de maquis romantiques coupés de l’un des pôles du PCF (Moscou, Londres, Alger puis Paris) je n’ai jamais cru que les ou même des communistes aient projeté une prise de pouvoir en 1944 ou 1945… »


  Tels sont aussi les problèmes majeurs qu’eurent à résoudre MM. Debré, Aubrac ou Ingrand(26). Et analogues leurs conclusions.


  « L’insurrection s’achève, la République commence ! » Si peu conforme qu’il fût au modèle que Charles de Gaulle s’était fait du haut fonctionnaire dépositaire des pouvoirs de l’État, Yves Farge, ancien journaliste, leader populaire du genre bon vivant, chef de la résistance lyonnaise sous le nom de « Bonaventure », lançant à Lyon cette formule très gaullienne, convainquit le visiteur que, dans cette cité ravagée par la guerre, la légalité reprenait vie.


  Passant en revue, le 15 septembre, les bataillons FFI, il les vit avec émotion, écrit-il, « en dépit de leur disparate, s’efforcer de prendre l’allure d’unités régulières ». Il trouva les Lyonnais peu avides de « bouleverser la vie nationale » et plutôt en quête d’« équilibre ». Satisfait de l’accueil de cette ville réputée pour son quant-à-soi, il la quitta « convaincu que le gouvernement, à condition de gouverner, y surmonterait les obstacles » et que « l’ordre avait de l’avenir puisque l’État reparaissait à la tête de la nation(27) ».


  Le 15, à Marseille, où il trouva l’atmosphère « très lourde », en raison des « dégâts » faits à la ville et au port, de la « misère » dans laquelle « végétait la population », et de la « dictature anonyme » du parti communiste à laquelle l’autorité publique ne s’opposait pas, selon lui, avec toute la vigueur requise, « le commissaire de la République Raymond Aubrac, qui s’était prodigué dans la Résistance, adoptant malaisément la psychologie du haut fonctionnaire ».


  La presse locale(28) fit état de l’accueil « très chaleureux » réservé au président du GPRF, surtout au discours qu’il prononça face à la Canebière, de la dunette d’un bateau ancré sur le Vieux-Port. Mais il faut voir les photos de la réception à la mairie, où siégeait déjà Gaston Defferre, animateur de la résistance socialiste : les regards que porte le visiteur sur Defferre et sur Aubrac montrent peu d’indulgence, bien qu’il ait souvent manifesté à l’un et à l’autre, de Londres à Alger, son estime. Ce climat marseillais lui déplut, et aussi la revue des troupes qu’on lui présenta. Lucie Aubrac, assise non loin du général, n’a pas oublié de quel œil sévère il considérait le défilé hétéroclite où, sur un véhicule blindé allemand, s’étaient juchées quelques femmes en robe légère. Et lui de grommeler : « Quelle mascarade(29) ! »


  Aussi bien décide-t-il de diriger sur Marseille un régiment d’Algérie « pour faciliter les choses » – ça dépend pour qui !… Mais sa visite lui inspire ces très instructifs commentaires :


  « Nulle part mieux que dans cette grande cité tumultueuse et blessée, je n’ai senti que seul le mouvement de la Résistance pouvait déterminer le renouveau de la France, mais que cette espérance suprême ne manquerait pas de sombrer si la libération se confondait avec le désordre… [La] vague d’adhésion populaire donnait aux problèmes l’apparence d’être simplifiés. Sans doute l’étaient-ils en effet, dès lors qu’ils en avaient l’air(30). »


  Étonnante formule, qui en dit beaucoup sur de Gaulle, homme de signes…


  Après un détour rapide par Toulon où il constate qu’après tant de désastres, défections et suicides, la marine avait « dévoré ses chagrins et retrouvé ses espérances », il met le cap sur le Sud-Ouest. « Le 16 septembre, écrit-il, j’étais à Toulouse, ville passablement agitée. » Ce qui est, de sa part, manier la litote. En fait, il a l’impression, en arrivant à Toulouse, d’affronter la révolution en marche… Non seulement parce que « de tout temps dans le Sud-Ouest les divisions étaient vives » (pense-t-il aux Cathares, à Montmorency, à Jaurès ?), mais parce que les nombreux Espagnols enrôlés dans les maquis de la région ne songeraient qu’à « rentrer en armes dans leur pays » soumis au franquisme, et parce que les « communistes attisaient les foyers de trouble ».


  Ses préventions, l’impression qu’il a – confirmée par l’intéressé – que le commissaire de la République Pierre Bertaux{38} est « en proie aux empiétements de certains chefs des forces de l’intérieur » lui feront ici adopter tantôt un comportement de dompteur dans la cage aux fauves, tantôt celui d’un sergent-major dans une cour de caserne.


  Les épisodes les plus notoires de cette expédition toulousaine l’opposent à un personnage qui, à l’instar de Pierre Villon à Paris, est de taille à lui faire face : Serge Asher, dit Ravanel, polytechnicien de 26 ans, sous-lieutenant en 1939, qui a reçu quelques mois plus tôt du COMAC le commandement des FFI de la région et du général Kœnig le grade de colonel{39}. Écoutons l’auteur des Mémoires de guerre :


  « … Autour de Ravanel, des chefs de fractions armées constituaient comme un soviet. Les membres de ce conseil prétendaient assurer eux-mêmes avec leurs hommes l’épuration, tandis que la gendarmerie et la garde mobile étaient consignées dans des casernes éloignées […]. Une “division” espagnole se formait (prétendant) marcher sur Barcelone. Pour comble, un lieutenant-colonel anglais intitulé “colonel Hilaire” […] tenait sous sa coupe des unités qui n’attendaient d’ordres que de Londres(31)… »


  L’Internationale ! En fait Hilaire (promptement remis dans un avion par le général) avait rendu aux maquis de la région d’immenses services, dont André Malraux pourra bientôt témoigner auprès de Charles de Gaulle…


  À partir de divers témoignages (indirects), j’ai rapporté{40} que se présentant à de Gaulle : « colonel Ravanel », le chef des FFI s’était entendu reprendre : « Non, lieutenant Asher. » Ce que l’intéressé a démenti, précisant que le général n’avait publiquement mis en question ni son pseudonyme ni son grade{41}, mais sa qualité de Compagnon de la libération (qui venait de lui être reconnue par Emmanuel d’Astier). L’épisode, avec son relent d’antisémitisme, est choquant. Il ne l’est guère moins dans la version qu’en a donnée Ravanel et que publie Henri Noguères dans son Histoire de la Résistance(32).


  « … Toute l’attitude du général de Gaulle nous confirma dans l’idée qu’il voulait “laminer la Résistance”. Dans l’après-midi, j’eus un long entretien en tête à tête avec lui. Ce fut une véritable mise en accusation […]. À l’écouter, on avait le sentiment que notre région FFI était un vaste repaire de bandits où les gens s’entr’égorgeaient le soir au coin des rues […]. Je lui demandai pour conclure comment il concevait le rôle de la Résistance maintenant. La réponse fut simple : le rôle de la Résistance était terminé… Quant aux FFI, ceux qui souhaitaient rester dans l’armée rejoindraient les armes combattantes après avoir reçu l’instruction nécessaire. Je fus atterré. »


  Les traits par lesquels ne cessa de s’exprimer, tout au long de ces journées, la volonté du général de rejeter, sinon d’humilier, ce qui était à la fois un chapitre de l’histoire nationale et une force vitale pour le pays sont multiples. On pourrait en citer de plus véridiques que celui-ci, probablement apocryphe, mais qui frappa les imaginations et résume de façon saisissante une certaine forme de dédain typiquement gaullien. Passant dans les rangs lors d’une revue FFI à Toulouse, il avise un officier qui ne porte qu’un galon sur l’épaule, et lui jette : « Vous ne savez pas coudre ? » Cette plongée chez les « sans-culottes » chers à Carnot, l’un de ses modèles, fait resurgir en de Gaulle un officier de tradition qui semble oublier soudain de quels sarcasmes il n’a cessé depuis vingt ans de couvrir ses collègues, les officiers d’active : comme s’il n’avait pas, des états-majors des années trente à Londres, et de sa « croisade » pour les chars à Alger, mesuré les limites de la corporation…


  Il faut lire aussi le récit qu’il fait de la prise d’armes de Toulouse, pour mesurer jusqu’où peut aller un certain type de condescendance. On croirait plutôt lire ici les souvenirs du général Giraud…


  « Le colonel Ravanel fit défiler tout le monde. Le cortège était pittoresque […] bataillon russe de l’armée Vlassov qui […] avait déserté à temps pour rejoindre notre résistance […] Espagnols conduits par leurs généraux […] forces françaises de l’intérieur. La vue de leurs drapeaux et fanions improvisés, leur souci de s’organiser en sections, compagnies, bataillons réglementaires, l’effort qu’elles avaient fait pour donner à leurs vêtements une apparence uniforme, par-dessus tout les attitudes, les regards, les larmes des hommes qui défilaient devant moi, montraient combien la règle militaire a de vertu et d’efficacité(33)… »


  La règle, plus que l’esprit ? Où est le rebelle de Londres ?


  À Bordeaux, comme toujours ou presque, les choses iront d’un train plus modéré. Là encore, le visiteur trouve « les esprits tendus ». Il en voit à juste titre la raison principale dans le fait que la guerre y est toujours présente, ou menaçante : de forts contingents allemands bien armés tiennent encore l’embouchure de la Gironde. Ainsi, écrit-il, « Bordeaux mêlait à la joie de se trouver libre la crainte de cesser de l’être ». Au surplus, la collaboration s’y était incarnée dans un personnage particulièrement voyant, le maire Adrien Marquet, ami intime de Laval, tandis que la Résistance s’y était divisée contre elle-même du fait de la défection de l’un de ses principaux animateurs.


  On ne saurait non plus tenir pour négligeables les souvenirs amers qui ne pouvaient manquer d’assaillir Charles de Gaulle revenant dans la cité qu’il avait dû fuir quatre ans et trois mois plus tôt en pleine débâcle, chassé du gouvernement et se croyant poursuivi par les sbires du général Weygand. Aussi l’auteur des Mémoires de guerre tient-il à rappeler que c’est « du même balcon d’où Gambetta avait harangué la foule en 1870 » qu’il s’adresse, le 17 septembre, aux Bordelais…


  Le commissaire de la République Gaston Cusin lui apparaît « plein de bon sens et de sang-froid », mais les heurts avec les FFI reprennent. Convoqué à la préfecture par Diethelm, ministre de la Guerre, un commandant se présente entouré de six hommes armés de mitraillettes. Le ministre lui signifie qu’il est cassé : il se fait traiter de « politicien ». Le ton monte. Dans la pièce voisine où se tient de Gaulle, ses compagnons – dont Claude Guy, qui raconte l’épisode – ont la main sur leur revolver. Le commandant finit par donner à ses hommes armés l’ordre de l’attendre dans la rue. « “C’est bien un ordre ? — Oui.” Ils se retirent… Mais, ajoute Claude Mauriac, au cours de cette épreuve de force… de Gaulle cède lorsque le risque est trop grand(34)… »


  L’escale de retour, à Orléans, après Saintes où le général a voulu inspecter les forces qui se préparent à attaquer la « poche » allemande de Royan, sera plus paisible. Mais, dans l’ensemble, ce tour de France des « sans-culottes » laissera au président du GPRF un souvenir mitigé – comme à ceux qu’il a inspectés et le plus souvent rudoyés. Lisons ce qu’en écrit son secrétaire particulier au lendemain du retour, le 18 septembre : c’est éloquent.


  « L’épreuve de force est déjà engagée. Elle ne s’annonce pas facile […]. Dès que le gouvernement disposera de quelques troupes (“montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir”), le problème sera résolu. » Peste !… Et de citer ce propos de Charles de Gaulle à Claude Guy : « Je n’imaginais pas lorsque, à Londres, je m’arrêtai à cette appellation : Forces françaises de l’intérieur – cela fera FFI, disions-nous – qu’elle me donnerait tant de souci(35)… »


  Mais, si l’intégration des FFI – qu’on appellera l’amalgame{42} – est en bonne voie, du point de vue de la restauration de l’État central qui reste l’objectif prioritaire du général, un problème se pose encore : celui des « milices patriotiques », émanation plus ou moins directe du CNR qui les a créées en mars 1944 en vue du « maintien de l’ordre » après la libération.


  Ces organisations se prêtent moins facilement à l’intégration que les FFI : il ne s’agit pas de forces qui se donnent pour militaires et sont donc appelées, par nature, et quel que soit le rythme de l’opération, à se rassembler dans le cadre de l’armée sous l’autorité du haut commandement (sur ce point, de Gaulle a tous les arguments pour lui), mais d’organisations destinées à maintenir un certain ordre, et surtout un élan, un mouvement, celui de la Résistance qui est officiellement l’inspiratrice du nouveau pouvoir.


  Charles de Gaulle ne s’arrête guère à de telles distinctions. Militaire ou civile, l’autorité de l’État, de sa police, de sa justice, ne saurait être divisée. Ces « milices » s’arrogent trop de droits de réquisition, se mêlent de trop d’affaires – celles de la répression notamment – qui sont du seul ressort de l’État. Il guette une occasion, et se saisit de la première qui lui paraît bonne. Le 23 octobre, il apprend qu’à Maubeuge deux collaborateurs condamnés à mort et graciés par lui ont été exécutés par les « milices patriotiques ». Dès le lendemain, Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur qu’il a convoqué et chapitré en pleine nuit, lit en Conseil des ministres le décret de dissolution des « milices » – qui sera rendu public le 28 – accompagné de ce seul commentaire : « La période insurrectionnelle est terminée. »


  Nous en savons un peu plus sur ce que pensa et dit alors le général grâce à Claude Mauriac qui, le surlendemain, l’entend ainsi soliloquer :


  « “Ils sont foutus avec leurs milices !… Mais oui ! S’ils résistent, nous tirerons… en l’air. Mais ils ne résisteront pas… Et s’il y a un pauvre agent de tué, je le regretterai pour lui, mais il aura au moins l’avantage de mettre une fois pour toutes la police du bon côté et de rendre les autres odieux…” Et il poursuit, dressé, enflant la voix : “En plein Conseil des ministres, je le leur ai dit… Billoux !, Tillon{43} voilà ce que le gouvernement se doit de faire. Voilà ce qu’il fera. Maintenant, si vous n’êtes pas d’accord… Mais ils n’ont pas bronché. Ils sont restés, et du moment qu’ils sont restés, que deux communistes ont assumé la responsabilité de la chose, la partie est gagnée…” Sa figure était illuminée d’une joie maligne… Ce visage triomphant, ce grand corps dressé, c’était la maîtrise de soi, la force… Et de Gaulle de conclure : “Les communistes, voyez-vous, ne sont pas dangereux. Tout au plus des roseaux peints en fer. On ne fait pas de révolution sans révolutionnaire. Et il n’y a qu’un révolutionnaire en France : c’est moi !”(36). »


  Si le parti communiste, engagé par ses deux ministres, se fait d’abord discret{44}, le CNR, dont dépendaient théoriquement les milices, ne peut manquer de réagir. Dès le lendemain, il adopte une motion de protestation qui ressemble à une sommation et demande une audience au président du GPRF. Le général reçoit à Neuilly (c’est un dimanche), « avec égard et amitié, ces compagnons de la lutte d’hier », une délégation de cinq de ses membres. Leur porte-parole ouvre la séance en déclarant qu’il est venu pour faire savoir au général que…


  « Mais pardon ! C’est moi qui vous ai fait venir pour vous dire que de deux choses l’une : ou il n’y a en France qu’un gouvernement, le mien, et vous vous soumettez à ses décisions, ou vous comptez y opposer le vôtre, et on verra qui l’emportera{45}… » Commentant la scène, Claude Guy confiait à Claude Mauriac : « Il les traita comme des galopins. » Et le secrétaire particulier d’ajouter, comme en passant, cette précision qui en dit long sur l’état d’esprit qui règne alors rue Saint-Dominique : « Il semble que les deux divisions françaises{46} tant espérées aient été données par Eisenhower(37)… »


  Décidément, l’exercice du pouvoir, en période troublée, n’est pas propice à la pratique des vertus évangéliques – surtout de la part d’un personnage comme l’auteur du Fil de l’épée, rompu aux arts martiaux par quatre années de fréquentation de Churchill, de Roosevelt et – à distance – d’Hitler et de Staline…


  Le plus clair de cette mesure, c’est qu’elle permet de récupérer en quelques semaines des dizaines de milliers d’armes disséminées à travers le pays, et qui étaient autant de sources ou de menaces de drames. L’affaire aura d’ailleurs des prolongements, dont fait complaisamment état l’auteur des Mémoires de guerre : à Vitry le 3 novembre et dans le Vaucluse le 25 novembre, de mystérieuses explosions détruisent un dépôt de munitions et le château de la Simone, qui servait de caserne aux FFI du Lubéron. On compte, dans les deux cas, plus de 30 morts. Le général a-t-il de bonnes raisons d’y voir, comme dans l’affaire des « tiraillades » de Notre-Dame, quelque provocation communiste visant à justifier la prorogation du mandat des « milices patriotiques » ?


  Moins encore qu’à propos de l’événement du 26 août, il n’apporte la moindre preuve d’une provocation. Et si bonnes que soient les raisons que l’on puisse trouver à la dissolution de ces milices, on ne peut lire sans malaise cette conclusion donnée à l’opération par l’auteur des Mémoires de guerre : « Tout se passe comme si c’était là l’épilogue de l’affaire des milices. Les derniers groupes indûment armés ont disparu. Nulle explosion mystérieuse n’aura plus lieu désormais(38). »


  C’est trop peu, ou beaucoup trop dire. Il était aventureux d’attribuer aux communistes la « tartarinade » de Notre-Dame ; mais après tout elle n’avait fait aucun mort. Laisser planer ce doute, pour ne pas dire cette accusation sans preuve, à propos d’attentats qui ont entraîné la mort de dizaines de jeunes combattants de la Résistance, n’est pas conforme à l’image que beaucoup se font – que l’auteur se fait – de Charles de Gaulle.


  Le pouvoir est ainsi établi – unique, central, personnalisé. L’État est restauré, sans ménagement, l’insurrection nationale domptée, dût-elle en gémir. Pour évoquer la situation où se retrouve alors, de son fait, la Résistance qu’il estime « désorientée » (on le serait à moins…) de Gaulle écrit :


  « … Il est de l’intérêt national que les hommes qui ont mené la lutte au premier rang participent également à l’œuvre de redressement […]. Tandis que l’ennemi fuyait et que Vichy s’anéantissait, ils avaient été tentés de dire, comme le Faust de Goethe : “Instant ! arrête-toi. Tu es si beau !” La libération, en effet, retire à leur activité ses principaux points d’application. Pour eux, la nostalgie commence. Et d’autant plus que ces hommes ardents et aventureux ont éprouvé, au plus fort du danger, les sombres attraits de la lutte clandestine dont ils ne se déprendront plus(39)… »


  Nul mieux que Charles de Gaulle ne s’entend à objectiver ainsi, par le détour de l’analyse psychopolitique, une situation conflictuelle – et qui l’est de son fait. Certes, les temps sont alors abolis de la clandestinité et de l’insurrection. Mais la Résistance pourrait encore prendre tant de formes, se reconvertir en laboratoire d’idées, en groupes de recherches et d’animations… Le moins qu’on puisse dire est que Charles de Gaulle, autodéfini comme « le seul révolutionnaire » de France, n’a pas peu contribué à « désorienter » jusqu’à la nostalgie » des milliers d’hommes incapables de retenir le « bel instant », mais capables peut-être d’en susciter d’autres.


  Il était bel et bon de rétablir l’État, de rassembler l’autorité. Il était nécessaire aussi de centraliser les énergies. Peut-être moins de s’en assurer ainsi, sans appel et dans les formes les moins neuves, le monopole.


  L’État républicain, ce n’est pas seulement un gouvernement, des préfets, une armée : c’est aussi une représentation nationale, habilitée à contrôler l’exécutif, à lui fournir suggestions et critiques, en attendant d’être à même de légiférer et de donner au pays ses institutions nouvelles.


  Parce que plus de 2 millions de Français sont encore retenus en Allemagne, prisonniers, déportés ou exilés du travail, et parce que la guerre ravage encore sept départements, aucune consultation électorale digne de ce nom n’est encore possible. Pas d’autre assemblée possible que celle, consultative, qui a siégé à Alger, pour peu qu’elle soit élargie aux cadres de la Résistance qui n’avaient pu rejoindre Alger – conformément à l’engagement pris vis-à-vis du CNR, dès le 27 août, par le président du GPRF…


  Qu’il vît là un acte essentiel du nouveau pouvoir n’apparaît pas dans les propos du mémorialiste, qui témoigne peut-être plus de condescendance encore aux parlementaires convoqués à se rassembler qu’aux maquisards s’efforçant naguère, devant lui, de se présenter en militaires. Il faut citer ces quelques phrases où s’exprime, dans toute sa crudité, le mépris jovial de l’homme de pouvoir pour les « parleurs » de tout poil :


  « … La plupart des “politiques”, qu’ils le fussent naguère ou qu’ils le soient devenus, ont hâte de voir renaître la vie publique. Ils aspirent à trouver une enceinte où ils puissent se faire entendre et, pour certains ne ménagent l’accès aux postes de commande […]. Ce n’est pas que je prête à un tel collège la capacité d’agir. N’ignorant pas que les assemblées, sous le tranchant des mots, sont dominées par la crainte des actes et connaissent des rivalités qui, déjà, divisent les résistants, je ne m’attends nullement à ce que leurs mandataires appuient effectivement une politique déterminée. Mais, tout au moins, j’espère qu’ils soutiendront une mystique du renouveau dont s’inspirera notre peuple. En tout cas, il me paraît bon d’offrir un exutoire à leurs bouillonnements(40)… »


  Bref, le 12 octobre, l’Assemblée consultative est constituée par ordonnance, dans sa composition nouvelle. Elle rassemble 248 délégués, dont les 19 membres du Conseil national de la Résistance (Georges Bidault, son président, étant membre du gouvernement). Avec 174 représentants, la Résistance semble détenir la part du lion, les anciens parlementaires ne recevant que 60 sièges, et les conseils généraux d’outre-mer 12 (dont un Algérien musulman, un Sénégalais et un Indien). Mais, réunie pour la première fois au Sénat le 7 novembre – le Palais-Bourbon accueillera l’assemblée élue –, la Consultative élargie se garde de porter à sa présidence le candidat de la Résistance, Pascal Copeau, leader de Libération-Sud et personnalité dominante du CNR, très proche des communistes. Elle lui préfère le parlementaire socialiste Félix Gouin qui la présidait déjà en Algérie, mais dont on ne saurait dire qu’il incarne le renouveau. On imagine le haussement d’épaules de Charles de Gaulle. Ces résistants de l’intérieur qui ne sont même pas capables de s’entendre sur le nom de l’un d’entre eux…


  Deux jours plus tard, le président du GPRF est invité par l’Assemblée à définir les objectifs du gouvernement et les rapports qu’il entend instaurer avec le collège réuni au palais du Luxembourg. Il avait su, à Alger, démontrer que la tribune d’une assemblée n’était pas faite pour tarir sa verve majestueuse. Ce 9 novembre, le ton reste froid, on dirait sénatorial, le cadre aidant. Mais, de ce discours un peu compassé, il faut retenir d’abord quelques belles sentences historiques, ensuite un curieux engagement pour l’avenir :


  « Parmi les leçons des épreuves inouïes que la France traverse, l’une de celles qui s’imposent de la plus éclatante manière, c’est la conjugaison, en quelque sorte organique, du désastre avec la tyrannie comme du succès avec la République ! Tout se passe comme si, pour la nation française, il y avait un contrat naturel entre la grandeur et la liberté. »


  Voilà du bon de Gaulle. Et il y a ceci, qui fait dresser l’oreille à plus d’un :


  « Nous avons fixé comme but et, j’ajoute, comme terme de notre tâche, la victoire de la France sur ses ennemis et la restauration de la souveraineté nationale. »


  C’est moins le « nous » de majesté qui saisit l’auditoire que ce mot de « terme », qui semble bien fixer une limite à l’exercice du pouvoir par le général : la fin de la guerre et la libération du sol national. Et les gloses de se multiplier. Il laisse dire, attentif, probablement sarcastique, mais se refusant à être plus clair.


  S’il est difficile, en dépit de cet avertissement, de préciser ce que sont alors ses projets personnels à long terme, il n’est pas beaucoup plus facile de définir l’évolution de ses conceptions politiques. Quelques jours plus tôt, le 25 octobre, il a convoqué une conférence de presse, genre qui lui deviendra familier mais qu’il n’a pas encore « rodé » (il en a tenu deux à Londres, une à Alger et une, trois mois plus tôt, à Washington). Interrogé sur la « situation morale » de la France telle qu’il avait pu s’en faire une idée au cours de ses voyages en province, il répond entre autres ceci :


  « Le peuple français veut décider lui-même de ses institutions. Il n’acceptera de dictature d’aucune sorte […]. La France prendra le chemin de la démocratie nouvelle sans bouleversement et parce que c’est la volonté générale. »


  Et comme un journaliste lui demande alors ce qu’il entend par « démocratie nouvelle », on le voit hésiter, avant de faire cette réponse :


  « Je crois… Oh ! vous allez me faire parler bien longtemps et j’ai déjà eu l’occasion d’expliquer ce que pense la France{47} à ce sujet. Je crois que la démocratie que les Français veulent avoir, c’est un système politique dans lequel, autant que possible, puisque les hommes demeurent les hommes, les abus de l’ancien régime parlementaire seront abolis(41). »


  Propos peu révolutionnaire à coup sûr, et même un peu « rétro »… Il semble d’ailleurs qu’à cette époque le général soit plutôt enclin à favoriser un retour à des institutions proches de celles de la IIIe République, dont seuls les « abus » seraient abolis. C’est en tout cas le souvenir qu’Henry Ingrand, commissaire de la République en Auvergne, garde d’un entretien avec lui en novembre 1944. Et d’avoir choisi Jules Jeanneney pour mentor de son gouvernement n’était pas pour signifier qu’il visait à un bouleversement institutionnel – sinon en introduisant le recours au référendum. Toujours ce thème : la France est un pays qui continue – sans se répéter…


  Au surplus, il ne faut pas l’oublier, de Gaulle est l’homme qui, deux ans plus tôt, à Londres, a convaincu Jean Moulin de rameuter les partis pour les associer aux mouvements de résistance en tant que reconstructeurs de la démocratie française. On peut épiloguer à l’infini sur les arrière-pensées du type « diviser pour régner » qu’impliquait alors une telle stratégie. Le fait est que, dans cette première phase, le gaullisme politique est essentiellement pluraliste, ou plus précisément en quête d’unanimité dans la diversité.


  Beaucoup de ceux qui espéraient faire de l’esprit de la Résistance le levain d’un renouveau politique, sans bouleverser l’ordre établi, rêvèrent alors de créer un grand « parti travailliste » puisant son inspiration dans les luttes récentes, rejetant à la fois le capitalisme et le marxisme, attirant à lui les courants les plus jeunes de la SFIO, les plus dynamiques de la démocratie chrétienne, les plus novateurs du nationalisme : le mouvement en somme dont Pierre Brossolette s’était fait, à Londres, le prophète.


  Des hommes comme Georges Izard, Léo Hamon, P.-O. Lapie ou Philippe Viannay, une partie de l’équipe de Combat, peut-être Malraux, attendirent du général un encouragement en ce sens : il ne vint pas. Pourquoi ? De Gaulle est, rappelons-le, tout entier voué à la restauration de l’État. Toute confusion entre le « centre » et un mouvement politique, si ouvert, si unanimiste soit-il, lui paraît dangereuse. Ne risque-t-il pas d’être compromis par ce mouvement, identifié à lui ? Et il lui arrivera de rappeler le précédent sinistre des États fascistes et du parti-État…


  S’il n’a rien fait pour donner élan au projet du grand « parti travailliste{48} », de Gaulle ne laisse pas de prêter la main à la fondation de ce qui va s’appeler le Mouvement républicain populaire, qui vise à offrir aux catholiques (en priorité, mais non en exclusivité) une structure politique inspirée par l’esprit de la Résistance.


  Les raisons pour lesquelles Charles de Gaulle s’intéresse à cette initiative sont nombreuses. La première est son vieux penchant pour ce courant d’opinion qui le conduisait six ou sept ans plus tôt à faire alliance avec les animateurs de la Jeune République, et à s’inscrire aux « Amis de Temps présent ». La seconde est qu’il peut compter, parmi les créateurs du nouveau mouvement, sur des hommes de confiance comme Maurice Schumann. Il pense enfin qu’en s’assemblant ainsi sur un thème chrétien, ces hommes jeunes et bouillants, les Bidault et les Teitgen, ne peuvent manquer de se détacher de ce « résistancialisme » qui commence à lui taper sur les nerfs. Mieux vaut la démocratie chrétienne que la démocratie populiste, sinon populaire, telle que le CNR, les CDL et autres surgeons de la Résistance la pratiquent…


  Une déception pourtant. Aux côtés de Schumann, il aurait souhaité voir s’engager cet autre « féal » qu’est René Pleven. Au général qui insistait en ce sens auprès de lui, le ministre des Finances fit valoir fermement que, tout chrétien qu’il fût, lui aussi, il restait fidèle à la tradition bretonne des « bleus » qui répugnent au cléricalisme sous toutes ses formes : ce jeune MRP lui paraissait promis à être trop souvent la courroie de transmission de la hiérarchie catholique(42). Bien vu ?


  Bref, le Mouvement républicain populaire (qui a pris soin de ne pas s’intituler « parti » et se garde d’afficher la moindre allégeance confessionnelle) tient son congrès constitutif le 26 novembre, s’affirmant dès l’origine comme le « parti de la fidélité » – au général, bien entendu, mais aussi à ses engagements des années précédentes. Les noms de ses leaders se confondent avec l’histoire de la Résistance. Son chef de file est l’ancien président du CNR devenu ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault. Il dispose d’un journal de bonne tenue, l’Aube, dont l’éditorialiste est Maurice Schumann. Il a le vent en poupe, et les vœux du général l’accompagnent…


  Le gouvernement gouverne, une assemblée délibère, les préfets sont en place – et aussi les juges. Une presse multiple, fourmillante mais inventive et chaleureuse, excerce la fonction critique. Certains sont certes tentés déjà de dresser un bilan de faillite, non de l’État, qui renaît, mais de la Résistance qui leur semble immolée sur l’autel de la « raison d’État ». Il est vrai que la France de l’automne 1944 ne ressemble pas trait pour trait aux projets de Pascal Copeau ou de Claude Bourdet. Mais qui tente alors de mesurer ce qui a été accompli depuis le débarquement doit retenir trois acquis essentiels.


  La France, d’abord, a un gouvernement « français ». Ensuite, les tentatives de transmission de pouvoir de Vichy à Paris ont été étouffées dans l’œuf. Enfin, la guerre civile a été évitée. Qui dira qu’à la veille de l’assaut de juin 1944, ces trois points étaient acquis d’avance ?


  Le 6 juin à l’aube, le texte diffusé par le général Eisenhower était encore empreint de l’esprit de l’AMGOT, administration de la France par une bureaucratie militaire étrangère, contre quoi Anthony Eden avait fermement – mais en vain – mis en garde ses partenaires américains. En ignorant résolument ces projets, en occupant prestement l’espace vide sans crise sérieuse avec les Anglo-Américains, de Gaulle a coupé court à ces plans désastreux, qui ne pouvaient que ranimer, contre les alliés de la France, une nouvelle résistance.


  Mais jusqu’à la fin d’août, avec le patronage plus ou moins avéré de Washington ou de ses agents en Europe, des manœuvres se sont poursuivies en vue de faire « coiffer » la libération par les débris de l’administration vichyste, dont la démarche de l’amiral Auphan est la dernière manifestation. Un tel court-circuit ne pouvait que provoquer l’incendie. Lui aussi a été ignoré et évité.


  Enfin cette guerre civile dont était grosse la France idéologiquement déchirée – jusqu’au sein de ses mouvements de résistance –, une France où la vacance de l’autorité allait de pair avec le surgissement de multiples petits chefs de guerre et l’effrayante prolifération d’armes à travers le pays, a été elle-même prévenue.


  Par la formidable démonstration d’autorité du général de Gaulle ? Oui. Mais aussi parce que le PCF, conscient du rapport de forces intérieures et extérieures, a choisi de ne pas pousser ses atouts politico-militaires jusqu’à une tentative, même partielle, de prise de pouvoir, préférant, tout compte fait, jouer avec le général que contre lui. Ce qui, d’une certaine façon, peut encore être porté au crédit du président du GPRF.


  3. Le territoire


  « … Vous parlez de liberté, d’honneur, de purification… Et la victoire, qu’en faites-vous ? Ce que je vois, moi, par-dessus tout, c’est la France victorieuse(1)… » Ainsi parle le général de Gaulle à son secrétaire Claude Mauriac, venu lui faire signer un texte où il est question d’une France « purifiée », le 10 octobre 1944.


  La victoire, en effet, n’est plus guère à l’ordre du jour. À tous, la libération de Paris en a tenu lieu. Il n’y a plus, pour se préoccuper à cette époque de l’arrachement à l’ennemi des six départements encore occupés, que les populations intéressées, les combattants chargés de les libérer – et l’homme qui, le 18 juin 1940, a choisi d’appeler les Français à rester dans la guerre pour avoir part à la victoire. Les Français tiennent la lutte pour achevée et ne pensent plus qu’à survivre. Presque tous les combattants de l’époque, du général de Lattre au dernier mécanicien de Leclerc, expriment alors le sentiment que le pays les oublie ou les néglige. Seule l’Alsace leur paraîtra s’associer de plein cœur à leur combat.


  De la défaite du IIIe Reich, de Gaulle n’a jamais douté, on le sait : il l’annonçait à ses compagnons de Londres dès leur arrivée sur le sol britannique pendant l’été du désastre. Et il n’a cessé depuis lors de se comporter comme si la seule question qui se posait était non pas l’effondrement des nazis, mais la part qu’y prendrait la France et la place qui lui serait reconnue, de ce fait et grâce à lui, dans la reconstruction de l’Europe et du monde. Et maintenant, voici que ce scénario prophétique s’accomplit point par point.


  Bien sûr, il n’est pas dupe de ce que recouvre ce mot de « victoire ». Mais il s’agit de tenir tout son monde en haleine, fût-ce en manipulant quelque peu les données du réel. Quelques années plus tard, celui qui était alors le chef d’état-major de Leclerc l’entendra dire :


  « … Hein, Guillebon, nous vous avons bluffé ! Mais quoi, il fallait fouailler la résignation de la masse de nos compatriotes, les intéresser à nos combats, leur faire croire qu’ils participaient à la victoire. Vis-à-vis des Alliés, il fallait faire valoir nos succès, intervenir presque partout à la fois, nous imposer sans retenue, faire beaucoup de poussière(2) ! »


  De la « poussière », il s’entend à en faire, alors comme naguère, par excès ou par défaut. Les armes ne sont jamais rien que les instruments d’une politique, qui n’est elle-même que l’expression d’une volonté collective, cabrée ou distendue par les propos du chef. Plus la victoire s’approche, et plus le bluff s’impose : bientôt vont s’étaler, sur la table, les atouts. Qui en a moins que lui ? Mais qui en parle plus fort ? Et qui les abat plus abruptement ?


  Au demeurant, tout n’est pas dit. Si l’expert des unités motorisées qu’il est depuis dix ans sait bien que le coup d’arrêt subi en octobre 1944 par l’offensive alliée est dû pour une bonne part à l’usure du matériel soumis à un rythme fou, là par Patton et ici par de Lattre, et plus encore aux lenteurs d’acheminement du carburant, il croit bon d’ajouter à ces alarmes techniques une anxiété fondée sur son expérience des relations interalliées depuis quatre ans.


  Ce qui l’inquiète, ce sont moins les rivalités entre chefs de guerre anglais et américains – Montgomery ne cessant de critiquer l’« inexpérience » d’Eisenhower, alors que Patton se gausse ouvertement des lenteurs du général anglais à faire progresser son groupe d’armées –, mais bien plutôt les intentions qu’il prête au commandement américain.


  Ses confidents (Guy, Mauriac, Joxe, Juin) font souvent écho à ce type de préoccupations ; pourquoi donc Eisenhower freine-t-il ses partenaires anglais sur sa gauche et les exécutants français sur sa droite, sinon pour que les troupes américaines de Bradley pénètrent seules en Allemagne et soient ainsi en mesure d’imposer la solution arrêtée à Washington ? Laquelle pourrait bien être soit un accord avec quelque lieutenant du Führer un peu moins compromis que les autres dans les atrocités du régime (n’oublions pas l’« expédient Darlan… ») et convié à s’associer à une volte-face générale contre les Soviétiques, soit une entente directe avec Staline excluant tout autre partenaire…


  Il arrive aussi à de Gaulle de penser à l’utilisation par le Reich des armes nouvelles que l’on dit alors « absolues » et auxquelles tous les laboratoires d’outre-Rhin travaillent sans relâche : V2 plus puissants encore que ceux qui ravagent Londres, armes bactériologiques, avions à réaction, bombes de type nucléaire dont certains parlent déjà… Il sait que tant que le pouvoir hitlérien n’aura pas été écrasé à sa source, la liberté de l’Europe restera en suspens. De ces diverses préoccupations, on trouve les échos dans le journal de Claude Mauriac(3). Mais quelle est la part en ces états d’âme du Connétable, du bluff dont il ne dédaigne pas d’user aux dépens de ses proches – ne serait-ce que pour en expérimenter l’efficience ?


  S’il a remis la responsabilité des opérations à un groupe de collaborateurs que dirige Alphonse Juin, chef d’état-major de la Défense nationale, animateur jovial, organisateur méthodique et patient médiateur entre l’état-major américain et lui, entre de Lattre et Leclerc, entre Leclerc, de Lattre et leurs supérieurs américains Bradley, Patton, Devers ou Patch – Charles de Gaulle reste, du point de vue français, responsable des orientations stratégiques. Lesquelles sont arrêtées lors d’un échange de lettres entre Eisenhower et lui, les 13 et 21 septembre.


  Au commandant en chef américain qui lui faisait connaître les responsabilités réservées aux grandes unités françaises, essentiellement chargées dans son esprit de la libération de l’Alsace méridionale (Mulhouse, Colmar) et se voyant reconnaître de ce fait une zone autonome d’action qui pourrait se développer au-delà du Rhin en aire de déploiement spécifique, voire en une zone d’occupation, de Gaulle répond en prenant acte, non sans satisfaction, de cette perspective, mais en réclamant pour la Ire armée un champ d’action plus vaste, et pour la 2e DB la mission bien précise de libérer Strasbourg : idée à laquelle le généralissime ne paraît pas hostile.


  On a déjà vu, on verra encore « Ike » et de Gaulle s’affronter : le général américain est trop l’homme de son président pour ne pas refléter quelques-unes des préventions de FDR à l’encontre de Charles de Gaulle, lui-même trop assoiffé d’indépendance pour ne pas ressentir comme une incessante brûlure l’inféodation à lui imposée par le rapport des forces. Mais, la plupart des collaborateurs du président du GPRF mettent aujourd’hui l’accent sur les côtés positifs de cette relation difficile. Ainsi Louis Joxe :


  « Ce n’est que peu à peu que nous dûmes convenir de la bonne volonté mise en presque toutes circonstances par le commandant en chef américain pour ménager nos susceptibilités et restituer à la France sa vraie place, pour reconnaître à de Gaulle ce qui lui était dû. Lui seul sut faire accepter à de Gaulle l’inévitable, et sut lui épargner – compte tenu de la gravité des enjeux – l’intolérable. La préservation de l’amitié entre nos deux pays doit beaucoup à Eisenhower(4)… »


  Du point de vue militaire, la bataille a jusqu’alors été faite de trois phases contrastées. Du 5 juin au 30 juillet ont été réalisés le débarquement d’Arromanches, la création et l’élargissement de la « tête de pont » autour de Bayeux, de Caen et de Saint-Lô. Alors, la Wehrmacht tenait bon. La conquête de chaque mètre carré coûtait une vie.


  Le deuxième acte s’est ouvert avec la déchirure soudaine du front allemand à Avranches, le 31 juillet. Patton et sa IIIe armée s’engouffrent dans le trou et galopent vers l’Île-de-France, contournent Paris par le sud et se donnent la Meuse pour objectif, tandis que la 2e DB de Leclerc, associée à cette chevauchée, pouvait prendre Paris pour point de mire. Cependant, sous Montgomery, les Anglo-Canadiens progressaient de la Seine aux Flandres. Partout les unités FFI ont frayé les voies, surprenant les chefs alliés par leur efficacité.


  Depuis le 15 août cependant, l’« armée B » du général de Lattre, intégrée aux forces du général Patch, se rue de la Méditerranée vers le Rhin : si Patton n’a mis que six semaines pour conduire ses chars d’Avranches à Nancy (libéré le 15 septembre), de Lattre pousse les siens en un mois de Marseille à Belfort. Le 12 septembre, les avant-gardes de la Ire armée (venue de Provence) et de la 2e DB (partie de Normandie) ont fait leur jonction à Montbard, en Bourgogne. Ainsi, à la fin de septembre 1944, la France est nettoyée de l’occupant jusqu’aux Vosges – à l’exception de quelques poches encore tenues par la Wehrmacht à l’embouchure de la Gironde, à Rochefort, Saint-Nazaire, Lorient et Dunkerque.


  Soudain, le 30 septembre, ces vagues déferlantes ont semblé se figer, comme celles de l’Arctique en hiver… Le troisième acte de la libération est celui de la stagnation. Partout, le carburant manque aux tanks de Patton et de Montgomery. Les voilà inertes. Hitler, à demi abattu par l’attentat du 20 juillet, s’est ressaisi et, profitant d’une pause observée par les légions soviétiques aux abords de la Prusse orientale, rameute son monde sur le Rhin, la Meuse et les Vosges. Il faut alors des semaines à Patton pour entrer dans Aix-la-Chapelle (première entaille dans le corps allemand) et Metz ne sera prise qu’en décembre. Paris et Lyon avaient été libérés un mois plus tôt que prévu. Mais la fin de la guerre, envisagée en septembre pour la fin de l’année, est maintenant reportée de plusieurs mois.


  Écoutons le remarquable commentaire qu’inspire ce report d’espérance à l’auteur des Mémoires de guerre :


  « Que la guerre dût se poursuivre, c’était assurément douloureux sous le rapport des pertes, des dommages, des dépenses que nous, Français, aurions à supporter. Mais à considérer l’intérêt supérieur de la France – lequel est tout autre chose que l’avantage immédiat des Français – je ne le regretterais pas. Car, les combats se prolongeant, notre concours serait nécessaire dans la bataille du Rhin et du Danube […]. Notre rang dans le monde et, plus encore, l’opinion que notre peuple aurait de lui-même pour de longues générations, en dépendaient essentiellement […]. Quelle chance enfin offrait à l’unité nationale cette phase suprême où tous les Français traverseraient l’épreuve, non plus séparés, comme ils l’étaient hier […] mais désormais placés dans des conditions identiques et régis par un seul pouvoir(5) ! »


  Texte extraordinaire. Qui l’a écrit ? Un historien impassible ? Un homme d’État du temps où les guerres étaient livrées par des mercenaires, un Richelieu ou un Louvois ? Ou le responsable d’un peuple saigné et piétiné dans sa masse et dont plus de 2 millions de citoyens étaient encore retenus en captivité par un ennemi implacable ?…


  On est ici, une fois encore, au cœur de la pensée gaullienne et du débat qui l’a constamment opposé à ses alliés américains, à Eisenhower même, pour qui la guerre se mesure en kilomètres, en tonnes, en effectifs, en pertes humaines, et doit avoir pour règle le plus court, le meilleur marché et le plus productif.


  De Gaulle, lui, ne met pas la guerre en équations, en rapports chiffrés, en état de services. La guerre c’est, de toutes les « circonstances » dont un grand talent doit faire son miel, celle où s’accomplit le mieux l’unité morale et où se manifeste le plus clairement l’autorité de l’État. Pour de Gaulle, la guerre est une forge. Non qu’il s’y complaise. Il laisse le prestige des combats à d’autres. Mais s’il est vrai qu’il se plaît aux orages – ceux du temps de paix ne sont guère moins propices à son génie.


  Ayant évoqué les propos où il laisse entendre que la fin des hostilités mettrait un terme à son mandat politique, on serait tenté d’imputer ce souci de prolonger la guerre à la volonté de proroger son pouvoir. Dérisoire supputation. Nul doute qu’il ait hâte de reconvertir un talent affirmé dans l’épreuve aux tâches de la reconstruction matérielle, économique, institutionnelle. Il est assuré déjà d’y briller à l’égal des maîtres. Mais si quelques mois de guerre supplémentaires contribuent à faire de la France un pays plus uni et plus nécessaire au monde, alors il choisit que le prix en soit payé{49}. La France, c’est tellement plus que les Français !


  À la veille de cette espèce de glaciation stratégique, propice au politique machiavélien qu’il est devenu, mais insupportable au stratège du mouvement qu’il est resté, il est allé, le 23 septembre, reprendre contact avec les forces armées arrachées à l’anéantissement de 1940. Comme il est militaire, encore, et comme cette reprise avec le climat des camps, des bivouacs, des cartes et des feux lui donne de l’allégresse ! Les quelques pages des Mémoires qu’il consacre à cette incursion parmi les siens, les gens d’épée, sonnent comme le récit d’un permissionnaire au soleil. C’est l’État, sa force, son unité, son efficacité qui le poignent. Mais cet univers de soldats en quête de victoire, avec quel plaisir il s’y retrouve…


  Il n’a consacré dans ses Mémoires que quelques mots à chacun de ses commissaires de la République qui, de Lyon à Marseille et de Toulouse à Bordeaux, – Farge, Aubrac, Bertaux, Cusin – livrent alors les batailles essentielles, celles de la renaissance de l’État et de la survie matérielle du pays. Ce sont des paragraphes entiers, et chaleureux, qu’il écrit sur chacun de ces généraux heureux, Monsabert, Béthouart, de Lattre… Le chef de la Ire armée a tout, il est vrai, pour inspirer l’écrivain, comme la nature des relations ambiguës, agacées, théâtrales, qu’ils entretiennent Jean de Lattre et lui depuis trente ans :


  « … Ardent jusqu’à l’effervescence, susceptible autant que brillant, il était tendu à l’extrême dans le désir que rien ne manquât et dans l’impression que les péripéties lui étaient affaires personnelles. Ceux qui dépendaient de lui en recevaient maintes rebuffades ou coups d’aiguillon. Mais leur rancune ne durait pas tant sa valeur en imposait […]. Au reste, il ne manqua jamais de marquer, dans ses rapports avec moi et tant que je fus en place, non seulement son loyalisme, mais encore sa conviction quant au caractère insigne de la mission dont je portais la charge(6)… »


  Le beau style, c’est celui où chaque mot non seulement a son action propre, mais agit sur les autres pour les valoriser.


  Cette armée qu’il retrouve piaffante au pied des Vosges, tirant sur le licol que lui impose le commandement interallié contraint à une semi-inaction par des impératifs techniques, il la juge « d’une qualité qu’elle n’avait jamais dépassée », soulignant que « les Allemands étaient les derniers à l’ignorer, qui opposaient aux nôtres une proportion de forces très élevées par rapport à celles qui faisaient face aux Anglais ou aux Américains(7) ». Il le dit avec d’autant plus de fierté que cette armée est en train d’opérer une des plus audacieuses transmutations de son histoire, ce qu’on a appelé l’« amalgame » entre les combattants chevronnés venus d’Afrique (FFL et moustachis, plus ou moins soudés) et les forces insurrectionnelles surgies du sol national depuis deux ou trois ans.


  C’est avant tout au général de Lattre et à quelques-uns de ses lieutenants comme Raoul Salan qu’il faut attribuer le mérite des quelques réussites partielles de cette singulière alchimie, imposée par la directive communiquée le 26 août rue Saint-Dominique aux chefs des forces de l’intérieur, non sans grincements de dents, on l’a vu. Ce texte, complété par un décret du 23 septembre versant toutes les forces spontanées dans l’armée régulière, n’avait pas suscité que des protestations verbales : des refus d’obéissance avaient été formulés ici et là, mettant en cause tout le projet pendant plusieurs semaines.


  Ainsi, le 6 septembre 1944, le colonel « Richelieu », commandant des FFI de l’Ouest, télégraphiait-il au général Malleret-Joinville, chef d’état-major : « … Pour obtenir l’annulation de la décision du général de Gaulle au sujet des FFI […] nous avons tous décidé : 1. de tenir bon et de résister à la dissolution des états-majors FFI ; 2. de suspendre toutes les opérations d’engagement et d’incorporation ; 3. de continuer la lutte contre l’ennemi sans accepter le commandement des militaires territoriaux. Tous nos cadres et nos troupes sont prêts à seconder les efforts de l’état-major national, du COMAC et du CNR. Considérez que vous avez 80 000 hommes derrière vous(8)… »


  À la même époque, Georges Guingouin, chef des FFI du Limousin, s’abstient de recevoir le commandant de région militaire nommé à Limoges par Paris, tandis que deux bataillons de la région parisienne, le 16e et le 26e, refusent de rejoindre la Ire armée où ils sont affectés. Un vent de fronde, sinon de révolte, souffle dans ces unités dont les chefs n’ont pas pour seul objectif de rejeter hors de France l’occupant étranger.


  Les arrière-pensées ne sont pas moins fortes chez ceux qui tendent à les embrigader dans les grandes unités régulières. Analysant l’opération d’« amalgame » telle que l’a pensée et réalisée pour une part le chef de la Ire armée, Jean Planchais écrit que « Paris […] voit avec satisfaction s’alléger la pression des “grandes compagnies” révolutionnaires [qui] cessent d’être une menace pour l’ordre intérieur… En offrant à ceux qui voulaient vraiment se battre l’occasion de le faire, et en dévaluant par là même le prestige de ceux qui, volontairement ou non, restaient loin de la guerre, de Lattre a fortement contribué à éviter l’anarchie(9) »…


  On ne saurait interpréter plus finement les intentions du général de Gaulle – qui n’a d’ailleurs pas donné au seul de Lattre cette mission de résorption des « grandes compagnies » issues des FFI : Leclerc a absorbé quelques centaines de combattants, Doyen, dans les Alpes, quelques milliers, et Larminat, chargé de réduire les « poches de l’Atlantique », notamment à l’embouchure de la Gironde, plusieurs dizaines de milliers{50}. Après tout, l’opération n’est pas neuve : Carnot soudant bataillons de volontaires parisiens ou marseillais aux régiments de ligne formés par Broglie et Guibert aux derniers temps de la monarchie, avait suscité un siècle et demi plus tôt la meilleure armée du monde – comme Trotski créant l’Armée rouge entre 1917 et 1920.


  Une réussite, l’« amalgame » ? Seulement dans les cas où la synthèse s’est opérée au feu des combats d’avant la libération, sous les ordres d’hommes comme les colonels Ély, Rebattet dit « Cheval », proche compagnon de Chaban-Delmas, Manhès, ancien adjoint de Jean Moulin, le colonel Romans-Petit ou le général Bertin dit « Chevance ». Ces chefs sont acceptés par les combattants spontanés parce qu’ils les ont vus exposés aux terribles exigences du combat clandestin. Ils servent de relais entre les « grandes compagnies » et l’état-major de l’armée ou ses « écoles de cadres » chères à de Lattre. Faute de ces chaînons, l’« amalgame » n’est souvent vu que comme une absorption ou un recrutement de « chair à canon », une mise au pas des forces populaires – et l’on entendit même de braves maquisards qualifier les camps d’entraînement vers lesquels on les dirigeait de « nouveaux camps de concentration ».


  Dire que le général de Gaulle attachait une extrême importance à ce type de débat serait abusif. Pour lui, sa directive du 26 août et le décret du 23 septembre avaient réglé « l’affaire FFI » une fois pour toutes. De Lattre se disait satisfait de la valeur combative de ces recrues (n’y allait-il pas de sa gloire ?) et Larminat les prétendait même supérieures à l’armée régulière (c’était un esprit paradoxal). Alors ? La culture historique de Charles de Gaulle, imprégnée des exemples de Carnot et de la « sensibilité guerrière de la Commune », aussi bien que les services rendus à l’ordre public par l’endivisionnement des unités révolutionnaires levées par Tillon et Ravanel, se combinaient pour le conduire à la conclusion la plus optimiste : la révolution n’a pas de meilleur exutoire que l’ardeur guerrière, sous de Gaulle comme sous Carnot…


  Mais pour se battre, il faut des armes. Et les armes, la France de 1944 ne les trouve plus chez elle, comme celle de 1794. La grande affaire, ce n’est pas de trouver des hommes, c’est de les munir d’un équipement opposable à celui de la Wehrmacht, qui reste une troupe de premier ordre et n’a pas fini de le prouver.


  C’est une longue histoire, qui commence avec les accords Churchill-de Gaulle du 7 août 1940, se développe en 1942 avec l’extension à la France combattante des accords prêt-bail passés entre Washington et Londres, puis lors des négociations menées entre Clark et Mast à la veille du débarquement en Afrique du Nord et celles que mène Henri Giraud à Anfa, pour culminer lors du voyage de ce général aux États-Unis en juillet 1943. Toutes ces démarches ont pour toile de fond l’activité inlassable et efficace de Jean Monnet, inspirateur et animateur du Victory program américain qui contribuera de façon décisive à l’armement de onze divisions françaises, dont trois blindées{51} promises au général Giraud à l’issue de ses deux négociations de 1943.


  Cela n’est, pour de Gaulle et les siens, qu’une base de départ, un plancher. Pour les Américains, c’est un plafond. Comme l’écrit de Lattre dans son Histoire de la Ve armée française, l’état-major américain entend « que l’armée française soit constituée de a jusqu’à z en Afrique du Nord, selon les normes qu’il a fixées ». Ce qui semble exclure le recours à la levée en masse et même l’intégration progressive des forces populaires au fur et à mesure de la progression sur le territoire national, si l’on veut continuer à bénéficier des livraisons et équipements américains.


  Dans l’affaire de l’« amalgame » inaccompli, il n’y a pas seulement l’incapacité du général de Gaulle à considérer les maquisards comme de « vrais » soldats (dont témoignent les propos déjà cités du mémorialiste inspectant les FFI de Marseille et de Toulouse), mais aussi l’obligation où il est de tenir compte des accords passés et de la méfiance des responsables américains aussi bien pour ce qui touche aux « grandes unités » que pour ce qui a trait à un gonflement des forces françaises par ralliements populaires. Passe encore, pour Washington, d’avoir à tenir compte d’une France réarmée et présente au combat. Mais point trop n’en faut : surtout si cette armée querelleuse devient une armée rouge !


  Certes, les Britanniques ont, de leur côté, livré aux FFI, avant et après la libération, des armes et du matériel. Mais il s’agit le plus souvent d’équipements anciens, démodés, utilisables pour la guérilla, les harcèlements du printemps et de l’été 1944, non pour les opérations d’envergure de l’automne ou de l’hiver. Il en va de même du matériel allemand conquis de haute lutte par les maquisards de l’Ain, des Alpes ou du Périgord, puis abandonné par la Wehrmacht au cours de sa grande retraite à travers la France. Guingouin en Limousin, Ravanel et Vernant en Languedoc disposent d’un armement non négligeable, mais hétéroclite et léger.


  D’où les difficultés d’utilisation d’une grande unité comme la 10e DI, confiée, on l’a vu, au colonel Billotte. Le général de Gaulle a voulu, en les plaçant sous le commandement de cet homme de confiance, donner aux nouveaux « sans-culottes » français la chance de prouver leur valeur combative pour faire revenir les Américains sur leurs préventions et obtenir la révision de leur politique d’équipement vis-à-vis de la France.


  Tout au long du mois d’octobre 1944, les demandes françaises se heurtent à un refus obstiné du combined chiefs of staff américain. Le 13, de Gaulle écrit sur un ton pressant à Eisenhower, et, le 15, c’est Juin qui s’en entretient avec le général Marshall. Le chef d’état-major américain met durement les choses au point : Washington n’envisage aucunement de permettre la création de nouvelles « grandes unités » françaises, seulement de quelques bataillons(10). En Comité de défense nationale, le président du GPRF déclare qu’il faudra passer outre : le temps du contrôle américain est passé. Il faut se procurer des armes, et décider librement de leurs affectations. D’autant que Massigli câble, de Londres, que Churchill se dit enclin à livrer du matériel à la France, incertain qu’il est de la durée du stationnement en Europe des forces américaines{52}.


  Alors, le 25 octobre 1944, au cours d’une conférence de presse, de Gaulle choisit de porter le problème sur la place publique : « Je puis vous dire que depuis le commencement de la bataille de France, nous n’avons pas reçu de nos alliés de quoi armer une seule grande unité française. » Ayant ainsi formulé ses griefs, il ajoute que les « difficultés considérables » du transport auxquelles se heurte le commandement interallié peuvent peut-être expliquer « dans une certaine mesure » ces retards.


  Dès lors, la pression française ne cesse de s’accroître. Le 18 novembre, le général Juin exposa clairement à son collègue Bedell-Smith, chef d’état-major d’Eisenhower, les intentions de son gouvernement : « La reconstitution de l’armée française a un aspect moral. La France, puissance impériale, ne peut finir la guerre avec huit divisions en ligne. Aussi le gouvernement a-t-il décidé de mettre sur pied huit nouvelles divisions, et les services qui s’y rattachent. Que les Alliés accordent ou non le matériel, les formations seront mises sur pied avec les moyens dont la France disposera ; c’est avant tout une affaire de volonté(11). »


  Le 3 janvier enfin, le combined chiefs of staff se déclare prêt à accepter la réalisation du plan français dit « du 30 novembre 1944 », qui prévoit la création de huit nouvelles divisions, dont une blindée, et une rapide extension de l’armée de l’air. Mais, si l’état-major américain semble dès lors acquis à cette coopération, à Washington le président ne cesse d’exercer son influence en sens contraire. Dans une lettre au général de Gaulle écrite le 24 janvier 1945, il continue à qualifier de « peu raisonnable » une accélération du réarmement français… Le SHAEF{53} justifia ses réticences en expliquant que le réarmement français de l’après-guerre n’était pas de son ressort et qu’il n’avait à traiter que de la question opérationnelle. D’ailleurs, les unités françaises réarmées ne seraient pas prêtes à temps pour participer à la bataille ; mieux valait donc équiper les unités de sécurité et de travailleurs…


  Le colonel Le Goyet résume ainsi, on ne peut mieux, le différend : « Aux Français qui réclamaient un réarmement par grandes unités, les Américains opposèrent leur préférence pour le réarmement de petites unités. » (On ne peut se retenir de rapprocher ce débat de celui qui opposa des années durant le gouvernement vietnamien nationaliste à ses « protecteurs » français – lesquels opposaient constamment aux réclamations de Saigon visant à former de grandes unités leur préférence pour de petites formations de supplétifs. Éternels problèmes d’indépendance…)


  Décidément, ni les succès immenses remportés par les responsables d’« Overlord », d’Arromanches à la Meuse, ni la libération de Paris, ni la chance offerte à la Ire armée ou à la 2e DB – grâce à l’armement américain – de manifester à nouveau la valeur française, n’ont suffi à rendre quelque sérénité aux relations entre le général de Gaulle et ses alliés américains. La grande querelle se perpétue, mais en se transformant. À l’animosité personnelle de Franklin Roosevelt à l’encontre de la France libre et de son chef se substituent peu à peu de simples dissonances entre une vision à la fois politique et symbolique des choses, qui est celle de Charles de Gaulle, et une conception essentiellement technicienne et utilitaire, qui ne cesse d’inspirer – de façon très compréhensible – les comportements et les choix du commandant en chef interallié.


  Pour de Gaulle et ses généraux, le territoire français est le lieu où renaissent et doivent se manifester en permanence quinze siècles d’histoire nationale ; pour Dwight Eisenhower ou Omar Bradley, c’est l’un des secteurs d’une immense bataille d’Europe dont la fin n’est pas la résurrection de telle ou telle nation, mais – au moindre prix en vies humaines – l’écrasement du nazisme, la sauvegarde de l’Occident, et, en prospective, le leadership américain.


  D’où un constant décalage entre analyses et projets provoquant dissonances, froissements et altercations, le tout culminant lors de la fameuse affaire de Strasbourg, psychodrame absolu des incompatibilités d’humeur franco-américaines…


  C’est le 23 septembre, on l’a vu, que de Gaulle avait arraché à Eisenhower la décision de principe à laquelle il tenait entre toutes depuis celle qui avait conduit à la libération de Paris par les troupes françaises : l’ordre donné à Leclerc de foncer sur Strasbourg.


  Mission qu’il juge d’intérêt supérieur. D’abord parce que le chef de la 2e DB et ses hommes sont, par excellence, les incarnations de la pensée gaullienne, modernisme technique et stratégie de mouvement d’une part, et de l’autre, intransigeance de l’esprit free french (qui ne les empêcha d’ailleurs pas d’intégrer dans un premier temps les moustachis de l’armée d’Afrique, puis les volontaires parisiens). Ensuite parce que Leclerc ayant, dès le soir de la prise de Koufra, quarante mois plus tôt, fait serment de hisser son drapeau sur la flèche de la cathédrale de Strasbourg, il importait à la légende gaulliste que cette promesse fût tenue.


  Expert en dramatisation et maniement des symboles, de Gaulle ne peut laisser échapper une telle occasion de rappeler le caractère épique et prophétique de l’entreprise déclenchée en juin 1940. L’Histoire s’écrit en mots avant même que d’être, elle est faite d’appels et de serments autant que de gestes. Mais il vaut tout de même mieux la faire ratifier par des actes…


  Débarquant en France le 1er août, Leclerc s’était déclaré prêt « à surmonter n’importe quel obstacle, fût-ce au mépris des principes raisonnables de l’art de la guerre(12) ». De Paris à Strasbourg, en passant par Dompaire, Baccarat et Badonviller, on l’a vu et on le verra constamment frôler les limites de ces « principes raisonnables », mais jamais les franchir. Chasseur fou, Leclerc est aussi un excellent officier d’état-major. Son parcours, d’Utah Beach à Strasbourg, est un « sans faute » : cette charge superbe a constamment les moyens de ses audaces.


  C’est le 18 novembre qu’est déclenchée l’offensive sur Strasbourg. La traversée des Vosges, transformées en bastion par la Wehrmacht, pose des problèmes apparemment insolubles à cette grande unité faite pour la vitesse et la rupture. Leclerc choisit les itinéraires les plus accidentés et les moins praticables, donc les moins défendus par un ennemi méthodique. Franchissant par surprise le col du Dabo, il débouche le 22 dans la plaine alsacienne, et le 23, à 10 h 30, tous les chars de la division peuvent capter le message fatidique : « Tissu est dans iode » qui signifie que les chars du colonel Rouvillois sont au cœur de la ville.


  Deux heures plus tard, Leclerc, attablé dans le grand salon du Kaiserspalatz, lance au colonel Dio, son plus vieux compagnon : « Maintenant, on peut crever ! », au moment même où, atteint par un obus ennemi, le grand lustre s’effondre, précipitant sur lui une grêle de verrerie d’où il émerge dans un éclat de rire(13).


  Convoquée l’après-midi au palais du Luxembourg, l’Assemblée consultative entend le général de Gaulle annoncer d’une voix bouleversée l’heureux achèvement « de l’un des épisodes les plus brillants de notre histoire militaire », salué avec une égale admiration par nos alliés qui avaient prévu une semaine de plus pour la prise de Strasbourg à partir du déclenchement de l’offensive. Charles de Gaulle lui-même devait garder un souvenir si vif de la manœuvre de Leclerc que, vingt ans plus tard, à l’occasion de l’anniversaire de la libération de la ville, il la décrivait devant une assemblée d’officiers avec la minutie frémissante que le capitaine de Saint-Cyr mettait à raconter Austerlitz à ses auditoires.


  Cette opération fulgurante ne règle pas pour autant le sort de l’Alsace, ni du territoire national. Les forces du Reich se réorganisent solidement autour de Metz et surtout de Colmar. Dès lors, on sait que la bataille pour la libération du territoire s’éternisera jusqu’au printemps (les planificateurs du SHAEF en situent alors la conclusion au début de juin). Mais bien peu croient le IIIe Reich encore capable d’un sursaut offensif – encore que ce « voyant » de Churchill, en route pour Québec, en septembre, ait évoqué devant ses collaborateurs la formidable ruée de Ludendorff en juillet 1918 pour suggérer un parallèle avec la situation en cette fin d’année 1944.


  Tandis qu’au sommet du commandement, la polémique fait rage entre Montgomery, partisan d’une percée directe sur Berlin qui permettrait aux Alliés (et d’abord aux Britanniques) d’y parvenir avant les Russes, et Eisenhower, tenant d’une progression sur un large front du type « coup de balai », le reporter du New York Times Hanson Baldwin fait discrètement observer, dans un article publié le 16 décembre, qu’à cette date Hitler dispose encore, sur le front ouest, de cent divisions, quand Eisenhower ne peut en mettre que soixante en ligne (il est vrai équipées de sept fois plus de chars et de quinze fois plus d’avions…).


  C’est précisément le 16 décembre 1944 que le Führer déclenche ce que son principal conseiller militaire, le général Jodl, a appelé « l’acte de désespoir, la sortie d’une forteresse menacée par la faim », alors que Jacques Nobécourt, historien de l’événement, préférait y voir « le dernier coup de dés de Hitler{54} ». Cette offensive à travers les Ardennes, visant à rééditer le coup de génie de mai 1940 qui avait mis la France à genoux, a pour objectifs Charleroi, Liège et Anvers, coupant Montgomery et son 21e groupe d’armées de l’ensemble de ses alliés, comme lord Gort l’avait été quatre ans plus tôt de ses voisins français : et de nouveau l’effet de surprise (comment Hitler oserait-il répéter son coup ?) joua à plein.


  Dix jours durant, les Ve et VIe armées blindées de von Manteuffel et de Sepp Dietrich bousculèrent les forces anglo-américaines, ouvrant une brèche de 80 kilomètres jusqu’à Bastogne, que Eisenhower put tenir en y dépêchant ses parachutistes d’élite{55}. Inimaginable ruée qui provoqua le désarroi au sein de l’état-major interallié – où Montgomery, proposant le repli au sud de la Meuse, se fit traiter de pleutre par Bradley et Patton – et un début de panique dans l’opinion publique française.


  Quoi, le monstre vivait encore ? Quoi, les sinistres jours de mai-juin 40 pouvaient revenir ? Dans son journal, Claude Mauriac évoque ces « heures d’épouvante », « l’affolement des commentateurs », l’« imprécision dramatique des nouvelles ». Il précise même : « Nombreux sont ceux qui imaginèrent la prise de Paris […] je fus moi-même très inquiet (non sans) prendre sur moi pour « remonter » mon entourage, en famille naturellement, où le moral était très bas, mais même au cabinet du général(14). »


  Un pathétique article de François Mauriac, en date du 29 décembre (« Cette horreur n’était pas la terreur… »), témoigne de cette vague d’émoi qui, à la veille de Noël, a bouleversé le pays – bien que l’auteur des Mémoires de guerre n’y fasse que de brèves et presque dédaigneuses allusions. Il revient à peine, il est vrai, de son voyage en Union soviétique, et les supputations de la diplomatie planétaire le détournent pour un temps de ces bruits de bottes tout juste bons à retenir l’attention des bonnes gens ou des professionnels…


  Mais soudain tout change : à partir du 26 décembre, ce ne sont plus le Luxembourg et la Belgique qui sont visés par Hitler. C’est l’Alsace, c’est Strasbourg que, n’ayant pu atteindre ses objectifs originels, le chef nazi a choisis pour cibles, en chargeant personnellement Himmler et l’ancien Gauleiter d’Alsace, Wagner, de l’atteindre. Leclerc, auquel de Gaulle a rendu visite à Erstein le 24, a pu recueillir sur place des renseignements sur cette opération dite « Vent du nord(15) » (Nordwind).


  Alors le diplomate occupé, rue Saint-Dominique, à exploiter les premiers dividendes de son expédition moscovite redevient l’intraitable porte-parole de l’intégrité française. Qui oserait mettre la main sur ce chef-d’œuvre gaullien qu’a été la libération de Strasbourg, la récupération du fragment le plus symbolique du territoire national, la réalisation du serment le plus téméraire, donc le plus significatif, de la France libre ?


  Lors d’une visite en Alsace, les 24 et 25 décembre, le président du GPRF prend contact avec les chefs de la Ire armée bloqués devant Colmar, et avec leurs plus proches compagnons américains. Du point de vue militaire, il trouve de Lattre et ses gens amers, dénonçant un « malaise » dont la « cause profonde réside dans la non-participation de la nation à la guerre ». Du point de vue politique et moral, il voit une Alsace « loyale mais inquiète ». Du point de vue stratégique, il pressent que si elle a été brisée sur le difficile terrain des Ardennes, l’offensive allemande pourrait trouver un dynamisme nouveau en prenant pour cible Strasbourg{56}, dont l’idéologie nazie a fait un symbole au même titre que le patriotisme français. Faisant le bilan de ses impressions, de retour à Paris, il en conclut que « dans le cas d’un événement fâcheux, il [lui] faudrait intervenir aussitôt et avec vigueur(16) »…


  Or, poursuit l’auteur des Mémoires de guerre, « voici que précisément, survient l’événement fâcheux. C’est, à la suite de la percée allemande dans les Ardennes, la décision prise par le commandement allié d’évacuer l’Alsace en repliant sur les Vosges l’armée Patch et l’armée de Lattre ». Et de commenter cette décision qui


  « pourrait paraître logique du point de vue de la stratégie alliée [mais que] la France, elle, ne peut […] accepter. Que l’armée française abandonne l’une de nos provinces, et surtout cette province-là, sans même avoir livré bataille… que les troupes allemandes, suivies de Himmler et de sa Gestapo, rentrent en triomphe à Strasbourg, à Mulhouse, à Sélestat, voilà une affreuse blessure infligée à l’honneur de la nation et de ses soldats, un affreux motif de désespoir jeté aux Alsaciens à l’égard de la patrie, une profonde atteinte portée à la confiance que le pays place en de Gaulle. Je n’y consens évidemment pas… Si le gouvernement français peut confier ses forces au commandement d’un chef étranger, c’est à la condition formelle que l’emploi qui en est fait soit conforme à l’intérêt du pays. Dans le cas contraire, il a le devoir de les reprendre. C’est ce que je décide de faire, avec d’autant moins de scrupules que le grand quartier général n’a pas jugé à propos de m’avertir d’une affaire qui touche la France au plus vif(17) ».


  On a rendu de multiples hommages à l’esprit de compréhension et de loyauté qui le plus souvent anima Eisenhower à l’égard de ses alliés français. Il faut ici faire une exception. Cet homme de raison méthodique fut si décontenancé par l’acte de folie nocturne du Führer, à tel point pris de court, qu’il y perdit son sang-froid légendaire et jugea bon, dans son récit de l’affaire, d’écrire que « la question de Strasbourg n’avait pas cessé de l’importuner tout au long de la bataille », que « les Français n’avaient à s’en prendre qu’à eux s’il fallait abandonner Strasbourg{57}, et que d’ailleurs ils avaient été prévenus dès le 19 décembre(18) ».


  Pour une fois, c’est lui qui fabule, plutôt que son âpre interlocuteur français. Non seulement le gouvernement ni le commandement français ne furent tenus au courant des intentions du SHAEF à propos de Strasbourg quand l’offensive allemande sur l’Alsace n’était encore qu’une probabilité, mais, quand Eisenhower apprit, le 31 décembre à 23 heures, que l’attaque de la Wehrmacht était déclenchée, il se garda bien de prévenir le gouvernement français avant de donner à ses subordonnés américains, Devers et Patch, l’ordre de repli sur les Vosges.


  De cette mesure capitale du point de vue français – qui pouvait impliquer l’abandon de Strasbourg aux nazis quelques jours après que le peuple y eut au grand jour fêté la libération ! –, seul le général de Lattre a été prévenu par une instruction de Devers reçue le 29 décembre et portant le no 7, naturellement rédigée en anglais et qu’il interprète mal, n’y voyant qu’une hypothèse de repli. Or, le texte ne met de limite à l’instruction de retraite vers les Vosges que « l’effort compatible avec l’intégrité des forces (alliées) pour défendre Strasbourg et Mulhouse(19) ». De quelque façon que l’on juge l’attitude de De Lattre, qui ne communique pas à de Gaulle cette instruction inquiétante, le traitement qu’il subit lui-même est singulièrement choquant. Ainsi, le colonel de Souzy, chargé d’assurer la liaison entre de Lattre et Devers, est tenu dans l’ignorance des intentions réelles d’Eisenhower pendant trente heures ! « Le secret de notre repli est protégé, même vis-à-vis de notre mission de liaison », écrira de Lattre à de Gaulle, le 3 janvier…


  Ce secret a été moins bien gardé à Paris, où, dès le 28 décembre, Juin, en visite au QG d’Eisenhower, a vent du projet, dont il informe de Gaulle : il n’en faut pas plus au Connétable pour se mettre en garde. Il comprend qu’Eisenhower veut le mettre devant le fait accompli, et prépare sa riposte. Dans le recueil de textes de Jean de Lattre intitulé Ne pas subir(20), André Kaspi écrit que le futur maréchal décida « de prendre en charge la défense de Strasbourg » (en y affectant d’emblée la 1re DFL, la 3e DIA et la brigade d’Alsace-Lorraine de Malraux) sans attendre le message du général de Gaulle qui ne lui parvint que « peu après ».


  En fait, les instructions du chef du gouvernement au commandant de la Ire armée se décomposent en deux textes. L’un, du 1er janvier, est rédigé « dans l’éventualité où les forces alliées se retireraient de leurs positions actuelles » et enjoint en ce cas à de Lattre de « prendre à [son] compte et d’assurer la défense de Strasbourg ». Le second, du 2 janvier, qui est un simple télégramme de Juin à de Lattre, rédigé alors que l’on connaît enfin à Paris la décision d’Eisenhower{58}, est ainsi rédigé : « Le général de Gaulle vous confirme les ordres donnés dans sa lettre d’hier… »


  Moyennant quoi, de Lattre écrit à Devers que si « la Ire armée n’est pas actuellement en mesure de défendre directement Strasbourg, elle est décidée à faire tout ce qui est en son pouvoir pour couvrir la ville au sud »… Et le général français met éloquemment l’accent sur le sort que le repli des Alliés promet aux Alsaciens « qui ont accueilli à bras ouverts les alliés libérateurs » – c’est-à-dire « les plus sauvages représailles d’un adversaire inhumain ».


  Le même point de vue est alors exprimé par un chef dont on ne saurait dire qu’il pèche par une sensiblerie abusive, ni qu’il épouse aisément les querelles des Français : George Patton note dans son carnet, en date du 25 décembre, qu’une telle mesure reviendrait à « condamner à mort ou à l’esclavage tous les habitants de l’Alsace et de la Lorraine » et que, si on lui donnait l’ordre de se replier, il demanderait à être « relevé(21) »…


  Dans ses Mémoires (qu’il s’agisse du texte ou des documents annexes), Charles de Gaulle présente l’affaire comme si ses réactions avaient constamment précédé les initiatives de son vis-à-vis américain, pris de vitesse et en quelque sorte dissuadé par son esprit de décision et de résistance. Soit par sympathie pour Eisenhower, soit par amour-propre, il ne veut pas laisser paraître qu’il fut à deux doigts de se retrouver lanterné et joué par le généralissime. En fait, Eisenhower déploya une surprenante duplicité pour placer les Français devant le fait accompli, et il fallut l’intervention de Churchill, la formidable pugnacité de Charles de Gaulle et un heureux concours de circonstances pour éviter à l’honnête « Ike » de livrer Strasbourg aux nazis et de commettre ainsi ce qu’on pourrait appeler un crime de guerre par défaut.


  Le propos le plus gaullien de cette crise, c’est curieusement à Alphonse Juin (évidemment chapitré par son chef) qu’on le doit. Le 2 janvier, sitôt de Gaulle et lui prévenus de la terrible décision, il court chez Bedell-Smith, chef d’état-major d’Eisenhower :


  « Le général de Gaulle, annonce Juin, a ordonné à de Lattre de prendre à son compte la défense de Strasbourg.


  — En ce cas, qui relève de la désobéissance pure et simple, rétorque Bedell-Smith, la Ire armée française n’aura plus une cartouche ni un litre d’essence.


  — Bien. Alors le général de Gaulle interdira aux forces américaines l’usage des chemins de fer et des transmissions français. »


  On connaît assez bien de Gaulle pour croire qu’il ne s’en tint pas à ces mises en garde « subalternes ». Le même soir, il télégraphiait au président Roosevelt que cette « retraite… serait déplorable au point de vue de la conduite générale de la guerre comme au point de vue national français » et lui demandait « avec confiance d’intervenir dans cette affaire qui risque d’avoir à tous égards de graves conséquences ». À Churchill, il adresse le double du télégramme, assorti de cette phrase : « Je vous demande de m’appuyer dans cette affaire grave. »


  De Gaulle espérait-il quoi que ce soit de Roosevelt ? Il n’en reçut que la rebuffade conforme à l’attitude constante du président américain à son égard, qu’il fût chef des Français libres ou président du gouvernement français, reconnu ou non. Par l’entremise de son ambassadeur, M. Jefferson Caffery, FDR répliqua que, s’agissant d’une affaire purement militaire, il s’en remettait à Eisenhower(22).


  Affaire « purement militaire » ? Les représailles que les nazis rentrant dans Strasbourg auraient exercées sur la population, le massacre de milliers d’Alsaciens étaient-ils une pure question d’état-major ? Quelles eussent été les réactions de la presse américaine et de l’opinion mondiale si une telle éventualité s’était réalisée ? N’oublions pas que nous sommes alors à un mois de la conférence de Yalta. Quel affaiblissement des positions occidentales, face à Staline, eût entraîné la livraison de l’Alsace à Hitler, redorant du coup le blason nazi ! Staline n’aurait pas manqué d’y voir une trahison, un coup fourré, et en aurait accru ses exigences…


  Quand on pense à quel point Washington faisait alors une affaire d’État de la moindre concession qu’Eisenhower pouvait consentir à Montgomery en matière d’effectifs et de responsabilités, on imagine ce qu’aurait été la campagne contre l’administration démocrate en cas d’abandon de Strasbourg aux bourreaux de Himmler, pour la plus grande gloire de Hitler. Il est vrai qu’à cette date, M. Roosevelt est depuis deux mois réélu pour un quatrième mandat…


  Tout autre est la réaction de Churchill. Il n’a pas plutôt reçu le télégramme de Paris qu’il bondit dans un avion. C’est, de toute évidence, pour prêter main-forte aux Français. Il sait, lui, ce que représente l’Alsace. Dès le 3, il est à Versailles où, au Trianon Palace, grand quartier général interallié, se déroule la conférence qui doit apparemment décider du sort de Strasbourg. On écrit « apparemment », car si l’on en croit les divers témoins, pour une fois d’accord, le verdict semble avoir précédé les plaidoiries. Il faut même convenir que la tragédie, d’un coup, choit en comédie, sinon en farce.


  Jacques Nobécourt a ingénieusement rapproché les trois principaux récits(23) : « Le hasard voulut que je me trouvasse là », écrit drôlement Churchill. Eisenhower, plus comique encore, soutient que c’est « par hasard que M. Churchill se trouvait au quartier général au moment où je recevais de Gaulle ». Lequel est à peine moins badin : « M. Churchill avait cru devoir venir… disposé vraisemblablement à employer ses bons offices. » Ce « vraisemblablement » est admirable !


  Tout aussi étrange est le parallèle entre les divers comptes rendus de la conférence. De Gaulle lui consacre deux pages(24), où – reprenant les arguments déjà cités – il tient, on peut s’en douter, le premier rôle ; Eisenhower la résume en peu de phrases. Churchill va jusqu’à la passer sous silence, assuré que sa seule présence en renfort des Français décida de tout. Quant au général Juin, il écrit qu’« il n’y eut même pas de débat(25) ». Ce qui ne veut pas dire que ni l’intervention préalable de Churchill – probablement décisive – ni l’éloquence de De Gaulle ne firent leur effet.


  En fait, un troisième élément joua un rôle peut-être primordial : au moment où s’ouvre la réunion, Eisenhower vient d’apprendre que l’offensive allemande du Nord est brisée. Du coup, l’opération sur l’Alsace, si dure puisse-t-elle être, n’apparaît plus que comme une tentative désespérée de faire diversion. La retraite ne s’impose plus.


  Ainsi « Ike » peut-il en son for intérieur – et dans ses Mémoires – couvrir d’excellents arguments stratégiques l’humiliation que lui infligent de Gaulle et Churchill en le forçant à faire annuler sur-le-champ les ordres d’évacuation donnés à Devers et à Patch.


  Quant à Charles de Gaulle, il déploie là une fois de plus ce génie qu’il a de pardonner avec magnificence les avanies infligées à ses interlocuteurs. Au moment même où il vient d’imposer à Eisenhower non seulement d’envoyer Bedell-Smith porter à Devers le contrordre relatif à Strasbourg, mais de le faire accompagner par Juin « ce qui serait pour moi une garantie supplémentaire » (on ne saurait pousser plus loin l’insolence…), il évoque son interlocuteur et lui-même « prenant familièrement le thé après cette chaude discussion », le général américain se plaignant de Montgomery « critique acerbe et subordonné méfiant » le tout pour conclure : « Sur le seuil de l’hôtel Trianon, nous nous quittâmes bons amis(26). »


  Fit-il tout ce qu’il fallait pour qu’il en allât de même avec Churchill ? De toute évidence, le Premier ministre avait joué un rôle important dans le triomphe de la thèse française. Au moment où ils quittèrent Versailles, Juin fit observer à de Gaulle que le chef du gouvernement de Sa Majesté aurait eu droit à un remerciement de sa part. « Bah ! me fit-il, et il se replongea d’un air sombre dans ses méditations(27). » Devoir encore quelque chose à ce Premier ministre étranger…


  Quant à de Lattre, on peut dire que de Gaulle lui témoigne moins de compréhension encore. Le chef de la Ire armée lui a, ce matin-là, adressé un télégramme daté de Montbéliard, dans lequel il le prie de faire en sorte « que je puisse, dit-il, concilier mon devoir de général français à l’égard de mon pays, de l’honneur de mon armée et de vous, mon chef politique et militaire – devoir que je ferai passer avant tout – avec mon devoir de soldat, mon devoir de discipline à l’égard du commandement suprême des armées alliées(28) »… À cet appel émouvant et hautement honorable, l’homme du 18 juin riposte par ces quelques mots cinglants : « J’ai peu apprécié vos dernières communications, qui font dépendre de l’accord du haut commandement allié l’exécution de la mission de défendre Strasbourg fixée par ma lettre du 1er janvier(29)… » De Lattre se déclarera deux jours plus tard « surpris » de cette algarade, non sans proclamer sa « soumission totale au gouvernement, c’est-à-dire à vous » – propos qui ont dû coûter beaucoup à cet orgueilleux, et que de Gaulle eût été peut-être bien avisé de ne pas lui arracher.


  Toute l’affaire avait été tenue secrète. Un simple communiqué de la présidence du Conseil indiqua, le 4, qu’une conférence militaire interalliée s’était tenue la veille à Versailles, mais sans en préciser l’objet – la présence de Winston Churchill, signalée, laissant tout de même imaginer un débat de quelque importance. Le 4, pendant la séance quotidienne de signature du courrier, le général ne peut se retenir de jeter à Claude Mauriac : « Vous savez que les Américains voulaient évacuer Strasbourg ? — Ils en sont là ? — Ils en sont là… Ils sont tout bonnement affolés… Hier à Versailles, en présence de Churchill, j’ai eu beaucoup de mal à convaincre Eisenhower… »


  L’épisode en tout cas n’a pas fini de marquer l’esprit du général. Claude Mauriac cite ce mot prononcé quelques mois plus tard : « Et qu’est-ce que je ferai, moi, si les Américains nous lâchent : je devrai m’allier à l’Allemagne ? » Propos que l’auteur d’Aimer de Gaulle complète par cette réflexion de Claude Guy : « Il a perdu le sens du secret », et qu’il commente ainsi : « La légende de flegme nordique qui est la sienne m’étonne depuis longtemps. Froid sans doute mais seulement de carapace et ne pouvant retenir ses violents désirs d’expression. Et peut-être bien moins fort qu’il n’en a l’air. Mais doté d’un tel caractère, d’une volonté telle qu’il agira toujours comme un être fort… »


  Hitler n’a pas renoncé pour autant à s’emparer de l’Alsace. La bataille devait durer trois semaines, démontrant que la prudence d’Eisenhower, insupportable du point de vue français, et dont les conséquences eussent pu être terribles du double point de vue humain et diplomatique, n’était pas de la pusillanimité. La Wehrmacht était toujours une formidable machine de guerre. Strasbourg et l’Alsace restaient encore des objectifs exaltants pour le Reich. Ayant habilement contribué à éviter la retraite sans se couper de ses alliés américains, de Lattre mena l’affaire avec le talent et l’énergie que de Gaulle était le premier à reconnaître, utilisant au mieux des forces aussi diverses que la 2e DB et – sur un plan beaucoup plus modeste – la « brigade Alsace-Lorraine » à laquelle Malraux insufflait une inspiration pathétique qui faisait de cette unité disparate une sorte de rêve éveillé du gaullisme…


  C’est le 30 mars que de Lattre pourra enfin s’élancer à travers le Rhin, sur l’Allemagne, suivi de près par Leclerc. Le territoire français pourtant ne sera tout à fait libéré qu’au moment de l’armistice, le 8 mai, les occupants s’étant accrochés jusqu’au bout aux poches de l’Atlantique et de la mer du Nord, à l’exception de ceux de l’embouchure de la Gironde que les forces de Larminat purent déloger avec l’appui d’importants éléments de la 2e DB, le 21 avril.


  Les conflits interalliés touchant aux compétences de Paris, au territoire français et à la stratégie de Charles de Gaulle n’en sont pas pour autant clos. Si la libération en commun de Colmar, en février, a donné à de Gaulle l’occasion de saluer avec éclat la fraternité d’armes franco-américaine, on en vient aux menaces à propos de l’occupation de Stuttgart, où de Gaulle croit bon de maintenir de Lattre face à Devers, et surtout en Italie où il a donné mission au général Doyen d’occuper le val d’Aoste conquis entre le 8 et le 27 avril (les avant-gardes françaises parviennent aux abords de Turin), puis d’annexer Tende, La Brigue et Vintimille. On ira là jusqu’à envisager de faire parler la poudre !


  Poudre ou pas, on voit en toute occurrence le geste militaire, chez de Gaulle, tendre à une immédiate interprétation politique. Ce qui donne à l’affaire de Strasbourg son caractère exemplaire, en son esprit, c’est bien sûr le sort des Alsaciens et la remise en cause d’une victoire française. Mais c’est surtout – comme dans la querelle pour Stuttgart ou le conflit du val d’Aoste – la signification d’une certaine attitude en termes de considération nationale. Ce qui lui était intolérable, dans le cas de Strasbourg, ce n’était pas seulement que la province symbolique par excellence fût livrée à l’ennemi pour des commodités de manœuvre, c’était aussi que l’on disposât d’une partie du territoire national sans que la France fût, en la personne de De Gaulle, consultée.


  Pourquoi avoir fait si largement écho ici aux différends entre le général Eisenhower et le général de Gaulle ? Parce qu’ici, il ne s’agit pas, comme souvent entre FDR et le Connétable, d’incompatibilité d’humeurs, d’allergies personnelles, de chocs de tempéraments. Il s’agit plus profondément de conceptions différentes, fondées sur des différences de culture historique et de missions.


  On lit dans les mémoires de Dwight Eisenhower, à propos de la crise relative à Strasbourg : « L’argumentation du général de Gaulle semblait être basée sur des considérations politiques, c’est-à-dire sur le sentiment, et non sur la logique et le bon sens(30). » La réaction de Charles de Gaulle lisant ces mots ? On voit ses sourcils se lever, son œil s’arrondir. Ah, ces Américains : assimiler la politique au sentiment, l’art militaire à la logique… Ce n’est pas Winston Churchill qui aurait écrit cela…


  Plutôt que de lui laisser ici le privilège du dernier mot, il paraît juste de le donner à l’un des libérateurs de Strasbourg, qui fut aussi l’un des tout premiers Français libres (dès le Tchad), le colonel de Guillebon : « … Toujours, pour le général de Gaulle, le poids politique des armes l’emportait de très loin sur leur emploi au combat. Il ne s’agit pas d’opposer la politique au combat, mais j’affirme que, pour lui, si important, si décisif, que puisse être le combat, il cédait toujours la priorité à l’action politique(31)… »


  4. Le rang


  Ce mot de « rang », l’un des plus gaulliens qui soient, on ne saurait manquer de le prendre ici pour enseigne. Le général a choisi d’en faire le titre du chapitre de ses Mémoires qui s’ouvre par cette phrase, vrai pastiche de soi-même : « Vers la France libérée, tous les États portaient leurs regards(1). » Il est de fait que toutes les démarches du libérateur tendent alors à cette réaffirmation et semblent se résumer à une croisade de l’étiquette, faisant des Mémoires de guerre, épopée réelle, un reflet lointain des Mémoires du duc de Saint-Simon, épopée formelle – et de leur auteur, un sublime chef du protocole.


  Ne parlons pas de vaines démarches. Remontant à peine de l’abîme où elle avait sombré quatre ans plus tôt, la France ne pouvait considérer avec dédain la moindre marque de sa résurrection. Ce pays humilié en avait trop vu, et avait reçu ou s’était infligé à lui-même trop de blessures, éprouvé trop de honte pour n’être pas assoiffé de revanches sur le destin, de préséances et de restaurations théâtrales. En ce sens, Charles de Gaulle exprime bien alors ce que son peuple lui a tacitement donné mandat d’accomplir.


  Quand est-il plus vrai que se récitant à lui-même, d’une voix tonnante, un soir de novembre 1944, le poème que Paul Claudel vient de consacrer à la France ?


  « Je suis vieille, on m’en a fait de toutes sortes, mais je n’étais pas habituée à la honte ! »


  Et le général de répéter, en frappant son bureau d’un coup de poing plut violent :


  « Je n’étais pas habituée à la honte(2) ! »


  La honte qu’évoque Claudel (plus prophétique ici qu’autocritique), ce n’était pas le retard mis par les Alliés à reconnaître le GPRF, ni la récente absence de la France à la conférence de Dumbarton Oaks, ni le refus de Washington et de Moscou d’associer Paris aux entretiens sur la reconstruction de l’Europe. Mais la vraie honte, celle du désastre de 40, celle des enfants juifs livrés aux nazis, de Bizerte remis au Reich, des dénonciations à la Gestapo, des tortures de la Milice, c’est cela qui donnait alors leur caractère pathétique aux exigences d’être « reconnu » – un mot chargé de plus de sens que ne lui en donnent d’ordinaire les diplomates.


  Dans la revendication obstinée du « rang », il y a quelque chose, alors, qui va bien au-delà des formes, comme dans le point d’honneur des héros cornéliens. Il y a plus de volonté d’être que de soif de paraître, plus de respect de soi-même que de souci des autres. Il arrivera au général de Gaulle d’outrepasser les règles de ce jeu et pour cela d’être plus ou moins désavoué par l’opinion publique, comme dans l’affaire du rendez-vous manqué avec Roosevelt en février 1945. Mais, dans la plupart des batailles qu’il livre alors à grands éclats de voix, dans le style d’un don Quichotte, il a presque toujours la France avec lui, surprise mais ravie qu’il lui rende une place parmi ceux qui sont et ceux qui se croient encore les Grands.


  Le 25 octobre 1944, Charles de Gaulle reçoit la presse internationale rue Saint-Dominique. Ayant déclaré en préambule que « la France est rentrée chez elle », il s’offre aux questions. Un des journalistes, qui lui demande de « donner » ses impressions sur la reconnaissance du gouvernement français à laquelle viennent, deux jours auparavant, de procéder les Alliés, reçoit cette brève réponse : « Je puis vous dire que le gouvernement est satisfait qu’on veuille bien l’appeler par son nom. » Ce qui n’était pas manifester une gratitude débordante. Et sur ce point, on le comprend.


  Jusqu’au bout, l’affaire a été marquée en effet par le mauvais vouloir du président Roosevelt et les sautes d’humeur de Winston Churchill. Voilà un gouvernement acclamé par les masses, porté par une ferveur populaire dont des milliers d’observateurs étrangers peuvent témoigner, notamment les innombrables correspondants de presse anglo-américains qui ne cessent depuis trois mois de sillonner la France. Mais alors que Washington et Londres reconnaissent en septembre le cabinet italien de M. Bonomi, chef d’un gouvernement encore en état de guerre avec eux et que nul suffrage populaire n’est venu légaliser, ils refusent toujours d’accorder la même « faveur » au frère d’armes qu’est de Gaulle, trois mois après la libération de Paris… Le Parlement britannique y voit l’une des « farces » de l’époque, et la presse américaine dénonce vainement les « inconséquences » du State Department.


  Soudain, à la fin d’octobre, tout se débloque. Roosevelt accepte enfin de se désavouer, si brusquement que Churchill et Eden ont l’impression qu’il a voulu les « doubler ». Pourquoi ? Ses mobiles sont essentiellement électoraux. On est à une semaine des élections présidentielles. Les conseillers de la Maison-Blanche font valoir que maintenir l’ostracisme contre le chef du gouvernement français dont le voyage à New York, trois mois plus tôt, a été un franc succès et qui a depuis lors été reçu en triomphe dans sa propre capitale, coûterait plus de voix au candidat démocrate que de revenir sur son erreur. Alors ils inventent qu’Eisenhower a « transféré ses pouvoirs » à de Gaulle, et la reconnaissance du GPRF est signifiée le 23 octobre à Paris par les deux capitales occidentales, auxquelles se joint Moscou, averti in extremis…


  La sèche réponse faite deux jours plus tard par de Gaulle lors de sa conférence de presse suffit-elle à décrire ce que furent alors ses réactions ? Retenons-en deux échos discordants. L’ambassadeur britannique Alfred Duff Cooper, qu’il reçoit ce soir-là à sa table en compagnie de l’épouse d’Anthony Eden, parle d’une soirée « excessivement froide et morne » et relève que le général ne fit aucune allusion au fait que son gouvernement avait été reconnu par les trois puissances dans l’après-midi. Et comme le diplomate lui demande s’il n’est pas satisfait de voir « cette question enfin réglée », il s’entend répondre : « Elle ne le sera jamais. » Mais le même jour, Claude Mauriac a vu, lui, un de Gaulle « le visage comme transfiguré d’une joie mal contenue (cette “reconnaissance” enfin conquise) »…


  Bref, c’est à titre de président d’un GPRF reconnu et « appelé par son nom » que, deux semaines plus tard, Charles de Gaulle adresse à Franklin Roosevelt, réélu pour un quatrième mandat, ses « félicitations les plus vives » et l’expression de son « entière sympathie », en prévision, souligne-t-il, des « grandes tâches qui vous attendent après celles que vous avez si magnifiquement remplies ». Formules assez banalement élogieuses pour ne pas donner l’impression que le nouveau membre du club prétend donner des leçons de générosité ou de courtoisie à celui qui lui a si longtemps refusé son suffrage.


  Et c’est encore à ce titre que Charles de Gaulle invite à Paris, pour le début de novembre, Winston Churchill et Anthony Eden aussi bien que Franklin Roosevelt et son secrétaire d’État Cordell Hull. Ces derniers ne feront pas longtemps attendre un refus formulé sans aucune préoccupation de courtoisie. Dans un télégramme du 17 novembre 1944, Henri Hoppenot signalait que « le président… interrogé sur sa réponse à l’invitation du gouvernement français, a répondu qu’il espérait pouvoir se rendre un jour en France, mais qu’il croyait plus important de rencontrer d’abord les deux hommes d’État anglais et russe ». « Plus important ? » Certes. Mais le dire ainsi(3)…


  Les dirigeants anglais, eux, n’hésiteront pas davantage. Mais c’est pour se dire enchantés d’accepter l’offre du chef du gouvernement français, et lui rendre une visite dont l’éclat désormais fameux n’alla pas sans traverses.


  Les relations franco-britanniques, en cet automne 1944, ne sont pas sereines. Non seulement parce que Churchill a soutenu jusqu’au bout Roosevelt dans l’affaire de la reconnaissance (affectant même aux Communes de parler non pas du GPRF, mais du « Comité français », comme au bon vieux temps de 1941…), mais parce que Londres n’est alors pas plus favorable que Washington à l’équipement de grandes unités militaires françaises, et surtout parce qu’au Levant l’interminable querelle vient de se rallumer entre Spears et ses voisins français. Au surplus, le Premier ministre anglais continue de traiter avec une glorieuse désinvolture la souveraineté française : on l’a vu débarquer en Corse au mois d’août, sans qu’aucun responsable français eût été averti.


  Et voilà qu’à la fin d’octobre, le général de Gaulle apprend que le vieux Winston s’apprête à atterrir à Paris, où nul encore ne l’a convié. Son sang ne fait qu’un tour : le Quai d’Orsay, le ministère de la Guerre, l’état-major, le préfet de la Seine et le préfet de police reçoivent ce télégramme comminatoire :


  « … Si M. Churchill venait à passer par Paris, aucune démarche, aucune démonstration ni présence d’aucune sorte ne devrait être accomplie [sic] du côté français sans mon accord. Spécifier à tous que j’attache à cela une importance absolument capitale(4). »


  Bigre ! Voilà bien le climat pour une visite fraternelle ! De part et d’autre, cependant, les ambassadeurs font diligence pour mettre sur pied la visite officielle projetée. Bidault suggère la date du 11 novembre, qui agace de Gaulle : c’est une fête trop exclusivement française… Le Quai d’Orsay tient bon, appuyé par le Foreign Office : rien de trop ne sera fait pour adoucir l’humeur de Churchill. Selon le meilleur expert des affaires françaises au Foreign Office, Oliver Harvey, le Premier ministre « … est toujours férocement anti-de Gaulle » et de Gaulle, lui, « de fort méchante humeur(5) » : ici et là « tout le monde tremble »…


  Le 10 novembre, néanmoins, Winston Churchill, accompagné de sa femme, de sa fille Mary et d’Anthony Eden, atterrit à Orly où l’accueillent le général de Gaulle, Georges Bidault et une forte délégation gouvernementale. « Nous les reçûmes de notre mieux, écrit de Gaulle. Paris, pour les acclamer, donne de toute sa voix. » Pas de note discordante, bien au contraire, dans la version Churchill. Installé avec les siens au Quai d’Orsay, il y trouve « l’organisation et le service… somptueux » et se réjouit même de disposer de la baignoire en or qu’y a fait installer Goering lors de l’un de ses séjours parisiens (alors qu’Eden n’en a qu’une en argent…).


  Le lendemain, c’est le 11 novembre. Au « sacre » du 26 août va répondre, sur les mêmes Champs-Élysées, la sacralisation de la grande alliance de guerre. Les deux chefs de gouvernement remontent l’avenue jusqu’à l’Arc de triomphe debout dans une voiture découverte, acclamés par une foule énorme : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi fantastique », écrit Duff Cooper. « Je n’ai jamais entendu un tonnerre d’acclamations aussi soutenu que celui qui salua leur arrivée », renchérit le général Ismay(6).


  La descente de l’avenue, de Gaulle et Churchill (qui a revêtu un uniforme bleu de maréchal de l’air) la font à pied, provoquant un redoublement d’enthousiasme. Louis Joxe a joliment décrit le vieux monsieur en ces instants d’exaltation : « Les vagues de la multitude le roulent jusqu’à la Concorde, mais il a le pied marin. Bouleversé, il avance, le sourire aux lèvres, son visage poupin reflétant des sentiments d’une simplicité juvénile(7)… »


  Arrivés devant la statue de Clemenceau, de Gaulle, qui a prescrit d’arrêter le cortège, fait jouer la chanson le Père la Victoire{59}. Notation de l’auteur des Mémoires de guerre : « C’était justice. “For you”, lui dis-je. Et puis je me souvenais qu’aux Chequers, le soir d’un mauvais jour, il m’avait chanté l’ancienne chanson de Paulus sans en manquer un seul mot(8). »


  On fait halte aux Invalides, devant la dalle de Foch. Puis, indique le mémorialiste, « l’illustre Anglais se pencha, un long moment, sur le tombeau de Napoléon. Dans le monde, me dit-il, il n’y a rien de plus grand »… Propos qui donne à penser que Winston Churchill avait de la grandeur une idée plus gaullienne encore que de Gaulle.


  Pour l’accueillir rue Saint-Dominique où étaient prévus le déjeuner et la conférence politique, Gaston Palewski avait transformé l’hôtel de Brienne en un « palais de conte de fées ». La salle de réception est dominée par un buste de Marlborough, ancêtre du visiteur. Churchill, saisi, s’arrête sur le pas de la porte et murmure, la voix plus sourde : « C’est trop(9)… »


  L’allocution que prononce de Gaulle à la fin du repas n’est pas faite pour refroidir les enthousiasmes :


  « … Dans mille ans la France, qui a quelque expérience des combats, des labeurs et des souffrances, n’aura pas oublié ce qui fut accompli dans cette guerre à force de combats, de labeurs et de souffrances, par le noble peuple que le très honorable Winston Churchill entraîne avec lui vers les sommets de l’une des plus grandes gloires du monde… »


  À quoi Churchill répond en évoquant les souvenirs communs de la guerre : « Le général de Gaulle et moi, nous nous sommes connus par tous les temps… Je veux dire par toutes les températures(10)… »


  Le moment est venu de la conférence politique. « Il s’agissait cette fois, d’affaires et non plus de sentiments, écrit le général, aussi trouvâmes-nous nos interlocuteurs réticents. » La lecture attentive des minutes de la conférence{60} ne donne pas une impression de « réticence », mais plutôt, chez le visiteur anglais, d’une prudence fondée sur des rapports avec de Gaulle dont il n’en est plus à découvrir l’ambiguïté. Ni sur le réarmement de la France, ni sur l’Allemagne, ni sur l’Extrême-Orient, les Anglais ne sont libres alors de s’engager. Quant au Levant, trois années d’expériences tumultueuses leur ont appris à être réservés…


  De Gaulle ouvre le feu en réclamant des armes. Ses hôtes font valoir que tout dépend de la durée de la guerre : si elle s’achève dans trois mois, les Alliés doivent concentrer tous leurs moyens sur les unités existantes ; si elle dure six mois{61}, alors il faudra faire appel à des forces françaises neuves. En tout état de cause, précise Churchill, la renaissance d’une grande armée française est une des bases de la politique anglaise : « Sans l’armée française, il ne peut y avoir de règlements européens solides. » Sur quoi Bidault intervient pour souligner l’importance psychologique capitale d’une active participation des Français à la victoire, car « ils ont une revanche à exercer contre le passé ».


  Bonne relance. De Gaulle y voit l’occasion de poser le problème des zones d’occupation en Allemagne. Eden indique que la Grande-Bretagne est prête à rétrocéder aux Français une partie de la sienne, telle qu’elle a été prévue en commun avec Washington et Moscou, et Churchill renchérit en précisant que « ce soir, à 6 heures, on annoncera votre entrée à la Commission consultative de Londres{62} [où] votre thèse doit être débattue ». Certes, les responsables français savaient cette admission acquise : mais cette confirmation solennelle donne déjà un caractère positif aux entretiens.


  C’est à propos de l’Allemagne et de la Pologne que de Gaulle commence à éprouver quelques déceptions. En dépit des perches qu’il leur tend, ses interlocuteurs ne semblent pas disposés à reconnaître à la France des droits spécifiques à propos de la Sarre ni de la Ruhr – seulement le droit de bénéficier des réparations qui en seront tirées. Quant aux Polonais, Eden ne cache pas que s’il doit leur être permis de s’étendre à l’ouest jusqu’à l’Oder, leur gouvernement de Londres se verra plus ou moins contraint de s’entendre avec le « comité de Lublin » que patronnent – lourdement – les Soviétiques. Et quand de Gaulle, alerté, parle des risques de l’hégémonisme russe et de la nécessité de préserver l’indépendance de la Pologne, Churchill ne le rassure guère en répondant qu’il a reçu de Staline, à ce sujet, « des assurances formelles »…


  Qu’en est-il des projets de « bases » pour les Nations unies dont Roosevelt a fait part à de Gaulle en juillet à la Maison-Blanche ? Le général voudrait bien obtenir de ses visiteurs quelques précisions. Ne sont-ils pas intéressés ? Singapour n’est-il pas visé autant que Dakar ? Churchill reste évasif, comme sur l’avenir de l’Indochine – mais non à propos des colonies italiennes, sur lesquelles Londres estime forclos les « droits » de Rome. De Gaulle ne manque pas de voir là quelques menaces pour les autres empires, fussent-ils plus anciennement établis. Ici et là, indique-t-il, il serait fâcheux de procéder à des « remaniements inconsidérés »…


  Comment ne pas en venir à la plaie ouverte du Levant ? Le général déclare nettement vouloir « l’indépendance réelle » de la Syrie et du Liban, mais soutient que le maintien de l’ordre incombe à la France jusqu’à la fin des hostilités. Ce que conteste acidement Eden, tandis que Bidault jette un peu plus d’huile sur le feu en assurant d’un ton passionné que le Levant, où des Français sont tombés les uns contre les autres, constitue pour la France « un patrimoine sacré ». Les deux protagonistes seraient-ils pour une fois débordés par les ardeurs de leurs lieutenants ?


  On vient de le voir : les points de vue – surtout sur le Levant – restent éloignés, et presque tout est prétexte, de part et d’autre, à de cinglantes reparties. Quand Winston Churchill, bon apôtre, entreprend de soutenir que « les colonies ne sont plus un gage de bonheur ni un signe de puissance » et que « les escadrilles modernes comptent plus que les territoires au-delà des mers », il s’attire cette réplique de Charles de Gaulle : « Vous avez raison. Pourtant, vous n’échangeriez pas Singapour contre des escadrilles ! »


  Chose curieuse, ce n’est pas dans le compte rendu officiel – pourtant très nourri – de l’entretien que l’on découvre la confidence la plus importante que fit alors Churchill à de Gaulle. C’est dans le corps de ses Mémoires que le général évoque, citant Churchill, le fameux tête-à-tête au cours duquel, un mois plus tôt à Moscou, armés de crayons de couleur, Staline et lui se sont partagé l’Europe orientale en zones d’influence avec une joviale impudeur. « En Roumanie, dit Churchill, les Russes auront 90 %, nous autres Anglais 10 %. En Bulgarie, ils auront 75 %, nous 25 %. Mais en Grèce, nous aurons 90 %, eux 10 %. En Hongrie et en Yougoslavie, nous serons à parts égales{63}… »


  Cette confidence sidérante, mieux que le déroulement des entretiens avec Eden et Bidault, donne quelque fondement à la réflexion amère dont l’auteur des Mémoires de guerre fait suivre l’évocation du dialogue franco-britannique du 11 novembre, rue Saint-Dominique : « … On sentait qu’ils se considéraient comme les participants d’un jeu auquel nous-mêmes n’étions pas admis. » Certes… Mais le Connétable pourrait ajouter que ce « jeu » avait commencé par la victoire sur Hitler dans le ciel de Londres… Sans s’attarder à la mélancolie, il ajoute fermement :


  « Churchill put se convaincre d’après nos propos, que nous ne nous accommoderions d’aucune autre situation que celle d’associé à part entière… [et] que le peuple français ne méritait pas que ses affaires fussent traitées par les autres. »


  Racontant ce tête-à-tête dix ans plus tard, le général lui donne une sonorité assez âpre. Il ne semble pas, sur-le-champ, en avoir éprouvé tant d’alarmes. Claude Mauriac le peint, après avoir raccompagné Churchill sur le perron de l’hôtel de Brienne « rayonnant et si content qu’il fit un crochet pour me tendre la main(11) »…


  Le lendemain, Winston Churchill, reçu à l’Hôtel de Ville, y est fait, ruisselant de larmes, citoyen d’honneur de Paris. Il a tenu à y rencontrer les membres du CNR et du CPL, « et beaucoup de combattants du mois d’août », ajoute de Gaulle, en une formule qui semble laisser entendre que Tollet, Hamon, Saillant et Marrane ont attendu la veille de la libération pour mener la lutte… Ce que Churchill a voulu, dit-il, c’est « voir les hommes de la révolte ». L’auteur des Mémoires de guerre croit bon d’ajouter : « Peut-être caressait-il l’idée de rencontrer parmi eux des opposants à de Gaulle. »


  Aigreur gratuite car, s’il est vrai que le Premier ministre de Sa Majesté joua en Yougoslavie la « carte Tito », on ne le vit guère ailleurs dans le rôle de l’allumeur de brasiers. Le commentaire que ce contact inspire à Churchill est en tout cas savoureux : « Je m’attendais à me trouver au milieu d’insurgés bouillonnants et tumultueux, dit-il à son hôte. Vos révolutionnaires, on dirait nos travaillistes. C’est tant mieux pour l’ordre public. Mais c’est dommage pour le pittoresque(12)… »


  Après une visite commune au quartier général de De Lattre, où le Premier ministre trouve l’occasion de louer la bonne allure des troupes françaises, un dernier tête-à-tête entre son hôte et lui fait apparaître une fois de plus la diversité des démarches diplomatiques. La version qu’en donne de Gaulle est éloquente : alors que le général suggère à son hôte une entente médiane des deux vieilles nations européennes qui leur permettrait de « façonner la paix », plutôt que de se la laisser imposer par Washington et Moscou, car les peuples « d’instinct redoutent les colosses », Churchill riposte qu’il « vaut mieux persuader les plus forts que de marcher à leur rencontre ».


  Les tâches que s’est assignées le Premier ministre, confie-t-il, c’est d’éclairer les Américains qui n’emploient pas toujours « leurs immenses ressources à bon escient », et de « modérer la Russie, gros animal… qui a eu faim très longtemps »… À la thèse de la « 3e voie » qui, sous les formes les plus diverses, ne cessera d’inspirer la diplomatie gaulliste jusqu’en 1969, Churchill oppose la vieille pratique britannique de « l’honnête courtier » qui, plutôt que de marcher seul, préfère se nourrir alternativement des reliefs du festin des plus gros.


  En matière de « grand dessein », c’est l’échec. Mais, de cette pittoresque visite du vieux champion britannique, de Gaulle aura tout de même tiré quelques avantages : il a constaté que


  « l’Angleterre était favorable à la réapparition politique de la France, qu’elle le serait chaque jour davantage pour des raisons d’équilibre, de tradition et de sécurité, qu’elle souhaitait une alliance de forme avec nous mais qu’elle ne consentirait pas à lier son jeu au nôtre, se croyant en mesure de jouer seule le sien entre Moscou et Washington(13) »…


  (On osera reprendre ici ce minutieux stratège des mots : c’est moins « entre » qu’il eût fallu mettre ici qu’« aux côtés de ». C’est lui, de Gaulle, qui veut être « entre ».)


  Winston Churchill, donc, ne sera pas son compagnon de route sur la « 3e voie ». De Gaulle devra tenter d’y cheminer seul – et d’abord vers Moscou où, sitôt les visiteurs britanniques rentrés chez eux, Staline le prie de lui rendre visite pour une semaine au début de décembre.


  Charles de Gaulle n’entreprend pas ce prodigieux voyage sans avoir déployé son jeu face à l’opinion française et internationale. À la tribune de l’Assemblée consultative, le 22 novembre, il tient à rappeler qu’au lendemain des entretiens avec Churchill, et à la veille de sa visite à Staline, il commence à disposer des moyens d’une action diplomatique « à la mesure de la France » afin qu’elle joue à nouveau son rôle qui « devrait être celui de l’un des plus grands États », et qu’en conséquence il va demander de faire partie, au sein des futures Nations unies, du « Conseil dirigeant ».


  Proclamant sans ambages que, dorénavant, la France ne s’estimera engagée par aucune disposition – surtout concernant l’Allemagne – « dont nous n’aurions pas eu à délibérer dans les mêmes conditions que ceux qui les auraient prises », il en appelle à « cette féconde construction que serait l’unité de l’Europe », fondée sur des actes précis reliant les trois pôles : Moscou, Londres et Paris. Et sa conclusion n’est pas plus modeste que les projets ainsi exposés :


  « … Un peuple voit s’offrir à lui un destin d’autant plus grand que ses épreuves ont été pires… Malgré les pertes et les douleurs, malgré la fatigue des hommes, rebâtissons notre puissance ! Voilà quelle est désormais, la grande querelle de la France(14) ! »


  Ses ambitions proclamées, ses orientations précisées, ses axes tracés, il lui faut maintenant amorcer la plus classique des manœuvres diplomatiques, celle à laquelle se sont essayés tous les grands stratèges français, de François Ier à Poincaré : la grande alliance à l’est prenant à revers les Germains et faisant réfléchir les puissances de la mer. Nul ne s’est lancé avant lui dans cette entreprise avec moins d’illusions sur son partenaire ; mais nul peut-être n’a sous-estimé plus que lui les déséquilibres qui, dès l’origine, condamnaient la tentative à un demi-échec.


  Tout part de quelques erreurs de calcul. Son expédition russe, Charles de Gaulle la fonde sur deux postulats. Le premier est que tout rapprochement entre Paris et Moscou le consolide face aux Anglo-Américains et amplifie vis-à-vis d’eux sa marge de manœuvre. Le second que, tout enflammé de haine contre l’Allemagne et surtout attentif à assurer ses positions en Europe orientale et balkanique, Staline soutiendra son ambition dominante : assurer à la France, sous une forme ou une autre, le contrôle de la rive gauche du Rhin.


  Lui, le visionnaire, ne voit pas que Washington et Londres ont déjà noué avec Staline des liens si étroits et passé avec lui tant de marchés (grâce à leurs monnaies d’échange, armes pour les Américains, gages territoriaux pour les Anglais) que les démarches françaises ne peuvent leur paraître que tardives et dérisoires. Il ne comprend pas non plus que Staline, si la satisfaction d’appétits français à l’encontre de l’Allemagne peut le servir dans la mesure où il pense, comme Eirik-Labonne{64}, que « tout ce qui sépare l’Allemagne de la France est bon pour la Russie », est encore trop soudé à ses grands alliés de l’Ouest pour s’engager dans une manœuvre susceptible de les déranger sur un terrain – l’Europe rhénane – qu’il considère comme leur chasse gardée.


  Troisième erreur : conscient de la plus-value donnée à la diplomatie française par ses talents personnels, Charles de Gaulle ne comprend pas que la superbe de ses vues et de son style ne peut camoufler l’extrême faiblesse de son pays, à une époque où tout se dit et se fait en termes de groupes d’armées et de milliers de chars. Et nul homme au monde est moins capable de penser autrement que ce maréchal soviétique auquel on prête la formule fameuse (exprimée ou non) : « Le pape ? Combien de divisions ? »


  De Gaulle s’embarque assuré qu’ayant fait plier Roosevelt dans l’affaire de la reconnaissance du GPRF{65}, et forcé la porte de la Commission interalliée de Londres, il va trouver en Staline un associé bénévole en vue de démembrer l’Allemagne et de faire réfléchir les Américains. Il va découvrir un hôte incapable de cacher sa lourde condescendance envers ce chétif visiteur et qui n’attend de lui qu’une chose : sa complicité, en tant que représentant d’un pays qui garde un prestige historique à Varsovie, pour asservir la Pologne. Parce qu’il saura résister à la tentation de mettre Staline dans son jeu à ce prix{66}, il ne ramènera de Moscou qu’un pacte cache-misère – et quelques pages superbes de ses Mémoires{67}.


  Premier point. Charles de Gaulle fut-il, à proprement parler, invité par le Soviétique ? ne fit-il pas plutôt le nécessaire pour être reçu à Moscou ? Le lecteur des Mémoires de guerre ne peut avoir aucun doute : « M. Bogomolov fit d’actives démarches pour me presser de me rendre à Moscou » (p. 54). Alexander Werth cite (p. 182) les télégrammes du même Bogomolov aux termes desquels l’invitation fut lancée « en vue de répondre au désir exprimé par le général de Gaulle dans une récente conversation avec M. Bogomolov de visiter l’Union soviétique ». Devons-nous attacher plus de crédit à la présentation des choses par le diplomate soviétique que par le général, qui la veut conforme à son idée du « rang » ? Relevons en tout cas que, le 7 novembre, le président du GPRF avait tendu la main à Staline en adressant à Moscou, pour l’anniversaire de la révolution, un télégramme vantant les victoires de l’URSS « sous la conduite de son chef génial »…


  Ce fut un voyage au long cours. Partis de Paris le 24 novembre, de Gaulle et les siens (Bidault, Juin, Palewski, Dejean{68}, Charbonnières{69}, Laloy, Burin des Roziers, Guy) n’arrivèrent que le 2 décembre à Moscou, après des escales au Caire (où de Gaulle trouva Farouk « prudent, bien informé, d’esprit agile »), à Téhéran (où il encouragea le shah à résister aussi bien à Moscou qu’à Londres et à Washington), à Bakou et à Stalingrad – que le général avait tenu à visiter pour rendre hommage aux vainqueurs de la bataille « décisive » de la guerre.


  À partir de Bakou, on fit route dans un train dit « du grand-duc » parce qu’il avait servi au grand-duc Nicolas pendant la Première Guerre. De la longueur de ce trajet, le général marqua quelque impatience, résumée en cette remarque faite à ses compagnons lors d’une halte entre Bakou et Stalingrad : « C’est très bien, ce voyage, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là(15)… »


  À Stalingrad, le contraste entre les ruines effrayantes, la misère de la population et la reconstruction déjà achevée de la plus grande usine de tanks frappa les visiteurs. La légende veut que, considérant le champ de bataille, de Gaulle ait déclaré à Molotov : « Quel grand peuple !… C’est des Allemands que je parle… » Jean Laloy, qui était sans cesse à ses côtés, dément le propos : « Molotov n’était pas à Stalingrad. Le général de Gaulle n’était pas irresponsable(16). » Mais la veille, à Vosdock, ajoute le diplomate, le général avait confié à ses compagnons français son admiration pour le « grand peuple » qui avait poussé son effort guerrier jusqu’en ces lieux et poursuivait vaillamment la lutte contre les forces d’Eisenhower.


  Le visiteur demanda aux autorités de Stalingrad de rassembler les ouvriers pour qu’il pût leur adresser « le salut des travailleurs français » : Laloy, traduisant sa brève allocution, remarque « l’air fermé et hostile » des assistants. D’où la réflexion du général, le soir : « Ce n’est pas un régime populaire. Il n’y a pas d’enthousiasme dans cette masse. Le 11 novembre à Paris{70}, c’était autre chose, un peuple libre(17)… »


  C’est le samedi 2 décembre, dans la matinée, que le « train du grand-duc » entre en gare de Moscou, celle dite « de Koursk », où attendent Molotov et une cohorte d’officiels. L’auteur des Mémoires de guerre signale la présence d’« une foule considérable d’où s’éleva, à mon adresse, une rumeur de sympathie ». Alexander Werth conteste encore ce point : « De Gaulle regarda la foule, écrit-il, qui le regarda, ignorant qui il était. Il n’y eut aucune “rumeur”. Plus tard, Bidault me confia d’ailleurs que de Gaulle et lui s’étaient étonnés de la totale indifférence des foules soviétiques à leur endroit(18). » L’épisode montre simplement : a. que les autorités soviétiques n’avaient pas cru bon de donner les « bonnes » consignes aux « larges masses », b. qu’en Charles de Gaulle, le mémorialiste manie plus volontiers les trompettes de sa renommée que les jumelles de l’observateur.


  Première journée, premier incident. De Gaulle a été invité à résider à la Maison des hôtes de l’URSS, rue Spiridonovska. Brusquement, sans avoir consulté personne, il décide qu’il résidera avec Palewski et Guy à l’ambassade – laquelle, endommagée par une bombe allemande, est fort inconfortable et non chauffée… en décembre, à Moscou ! « C’est la vie des camps… », fait de Gaulle, impavide. L’ambassadeur Garreau tente de le raisonner : « Attention ! Vous outragez les Russes, qui vont être furieux… Staline est très susceptible ! » Le général n’en veut point démordre (« La Maison des hôtes, je n’en veux pas, c’est truffé de microphones ! »), ce qui mortifie ses hôtes : on s’en aperçoit le soir où, recevant pour la première fois de Gaulle au Kremlin, Staline « lui réserva, raconte Roger Garreau, un accueil glacial qui ne fut pas de bon augure(19) ».


  L’auteur des Mémoires de guerre donne, de ce premier contact, une relation d’où il ressort que Staline, ne cessant de crayonner « les yeux baissés […] des hiéroglyphes » (« Ça dura une éternité. J’ai cru à la catastrophe ! » raconte Roger Garreau(20)), lui a fait clairement entendre qu’il ne devait pas compter sur lui pour son grand dessein allemand et qu’en tout cas, s’agissant de la Ruhr ou de la Sarre, rien ne serait décidé sans consultations avec Roosevelt et Churchill : voilà balayées d’un coup les espérances du visiteur, qui s’entend en revanche signifier que la Pologne devra, à l’ouest, s’étendre jusqu’à l’Oder et à la Neisse.


  Autrement dit, Staline exige ce qui l’intéresse et ne propose rien en échange – sinon la signature d’un accord entre Moscou et Paris pour prévenir toute nouvelle agression allemande. De Gaulle, la bile échauffée, ne se retient pas d’évoquer le pacte qu’était venu signer en ces lieux, un peu moins de dix ans plus tôt, Pierre Laval… S’étant ainsi donné le plaisir de piquer « au vif » ces hôtes à l’appétit sans limites, il croit bon d’ajouter : « … Moi, je ne suis pas Pierre Laval(21). » Ce qui donne une assez bonne idée de la cordialité des échanges…


  Des minutes de l’entretien empruntées par Werth aux Soviétiques, il ressort plus clairement encore que l’homme du Kremlin s’appliqua à rabaisser la superbe de son visiteur.


  « Staline : Comment va la reconstruction de l’industrie française ?


  De Gaulle :… Très lentement. Il y a de terribles difficultés, des problèmes de transport, et une pénurie de charbon […]. Il nous faudra deux ans pour remettre notre industrie sur pied…


  Staline : J’en suis très surpris. La Russie ne trouve pas que la restauration de son industrie soit un problème insoluble. Le sud de la France a été libéré sans difficulté, et il n’y a pas eu beaucoup de combats à Paris. Où est la difficulté ?


  De Gaulle : Beaucoup de nos moyens de transport ont été détruits, et ce qui nous reste est utilisé par les Américains et les Anglais(22)… »


  D’après un autre document soviétique (que nous a communiqué le Pr Georges Mond), la discussion aurait surtout porté sur l’Allemagne et ses frontières occidentales et orientales :


  « … Staline demande ce qui empêche la France de redevenir un grand pays. De Gaulle répond que ce sont avant tout les Allemands qu’il faut encore vaincre. Les Français savent ce que la Russie soviétique a fait pour eux, ils savent que c’est précisément la Russie soviétique qui a joué un rôle primordial pour leur libération. »


  Staline ayant mis l’accent sur la nécessité d’une alliance, « … de Gaulle dit que, mis à part l’Allemagne, seules la Russie et la France ont en Europe une position géographique continentale. Ces deux pays sont les voisins de l’Allemagne et, par conséquent, ils se trouvent sous sa menace.


  « […] De Gaulle dit que ce serait une bonne décision si la Rhénanie était détachée de l’Allemagne et rattachée à la France. Peut-être, pour sa partie septentrionale, c’est-à-dire le bassin de la Ruhr, conviendrait-il d’instaurer un régime qui ne serait pas français, mais international. En ce qui concerne la Rhénanie en général, elle devrait être détachée de l’Allemagne et rattachée au territoire français […]. Le maréchal Staline a dit qu’il ne pensait pas que seules les frontières résoudront les problèmes. Il a raison. Mais malgré tout, la question des frontières existe véritablement. La question est importante non seulement quand il s’agit des frontières occidentales de l’Allemagne, mais aussi de ses frontières orientales…


  « … De Gaulle dit qu’il ne pensait pas que la France ferait de sérieuses objections au transfert de la Prusse orientale aux Polonais. Cette province avait toujours été un élément néfaste dans la politique allemande(23)… »


  Le lendemain dimanche, après la messe à laquelle le général a voulu assister, à Saint-Louis-des-Français (seule église catholique ouverte en URSS) et une rencontre avec la maigre colonie française de Moscou, premier repas officiel à la résidence des Spiridonovska. Staline paraît de meilleure humeur.


  Le portrait de Joseph Vissarionovitch qu’a brossé l’auteur des Mémoires de guerre est plus fameux encore que ceux que lui ont inspirés Churchill et Roosevelt : « … Communiste habillé en maréchal{71}, dictateur tapi dans sa ruse, conquérant à l’air bonhomme, il s’appliquait à donner le change. Mais si âpre était sa passion qu’elle transparaissait souvent, non sans une sorte de charme ténébreux(24)… » À la manière du « vicomte », on peut préférer celle du « lieutenant » – pour user d’un parallèle de Thibaudet assurant qu’il n’y avait que deux façons d’écrire en français, celle de Chateaubriand et celle de Stendhal. Alors on lira avec délectation le portrait, moins célèbre, mais plus précis, que l’on doit à celui qui ne joue alors que le rôle d’un modeste interprète, mais saisit mieux de ce fait les mouvements intimes de la pensée et de la voix.


  Jean Laloy voit, lui, « un petit homme, en uniforme avec bottes noires, démarche dandinante, l’œil plissé d’un sourire d’insincérité foncière. Mais où est le bloc de granit, l’homme monolithe que représentent les images officielles ? Il y a là un sultan conservé au creux du sérail, loin de la lumière et des foules, enfermé dans ses calculs, ses combinaisons, sa méfiance. Le teint est jaune, pâle, les joues tirées, l’œil brillant mais un peu corné, les cheveux en brosse argentée et diaphanes, la moustache soigneusement coupée, grise, la voix légère, légère, à peine perceptible(25) »…


  De Gaulle aborde aimablement le petit homme (l’une des multiples raisons de l’antipathie de Staline pour de Gaulle est évidemment qu’il lui faut constamment lever le nez pour s’adresser à cet escogriffe dédaigneux) : « Vous avez fêté hier une victoire, monsieur le Maréchal. — Peuh ! Quelques villes en Hongrie, quelques villes. Ce qu’il nous faut, c’est Vienne. C’est là que nous allons{72}. » On se met à table. Molotov lève son verre « à notre alliance ». Le mot fait mouche. Et Laloy de tendre l’oreille car, entre deux gorgées de vodka, la voix éteinte du vieux sultan reprend : « Et pas un pacte à la Laval, une véritable alliance(26) ! »


  Un peu plus tard, la petite voix s’élève à nouveau, s’adressant à de Gaulle : « Ce doit être bien difficile de gouverner un pays comme la France où tout le monde est si remuant ! — Oui, répond le général. Et pour le faire, je ne puis prendre exemple sur vous, car vous êtes inimitable… »


  Staline lâche alors le nom de Thorez. Voyant de Gaulle se rembrunir, il poursuit : « Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion. Je me permets seulement de vous dire que je connais Thorez et qu’à mon avis, c’est un bon Français… Si j’étais à votre place, je ne le mettrais pas en prison… du moins pas tout de suite(27)… »


  Pendant le très prévisible spectacle de ballet du soir, une manœuvre soviétique, non moins prévisible, s’amorce comme pour faire monter les enchères. C’est l’entracte ; binocle en bataille, Molotov demande à de Gaulle et Bidault : « Qui pourra ratifier le pacte chez vous ?… Les juristes soviétiques sont très pointilleux{73}… » Tandis que les ballerines émérites de l’URSS font derechef étalage de leurs talents, se déroule un conciliabule au sein de la délégation française. À la sortie, de Gaulle se penche, d’un air innocent, vers Molotov : « Vous avez signé un pacte avec les Tchèques ? C’est un gouvernement provisoire. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de difficulté(28)… »


  Un déjeuner est offert, le lendemain, à l’ambassade de France, aux écrivains soviétiques. Évidemment invité, Ilya Ehrenbourg offre au général un exemplaire de son roman le plus « français », la Chute de Paris, où est décrit sans ménagement l’effondrement de 1940. Laloy raconte que, dans le train du retour, le général en commentait ainsi la lecture : « Si nous avions eu 8 000 kilomètres derrière nous, c’est nous qui écririons aujourd’hui la Chute de Moscou. Il ne faut pas qu’ils nous embêtent… »


  Il ne faut pas… Mais « ils » le font. Ce n’est pas tant que les services de Molotov retouchent le projet de pacte élaboré par Bidault ; mais, lors du tête-à-tête suivant, le 6, Staline, abordant de front le sujet central, la Pologne, le fait sur un ton où l’« amitié » ni les ruses n’ont plus de part. De Gaulle le décrit « grondant, mordant, éloquent », et tel que l’« on sentait que l’affaire polonaise était l’objet principal de sa passion et le centre de sa politique{74} ».


  Le général arguant que c’est aux Polonais qu’il revient de décider de leur gouvernement, et que la France ne voit pas, jusqu’à nouvel ordre, de raison de rompre avec celui qui s’est réfugié à Londres pour lui préférer le comité de Lublin patronné par Moscou, Staline riposte avec brutalité en dénonçant les « gens de Londres », ces « antirusses », ces « réactionnaires » auxquels il a le front de reprocher d’avoir « agi avec la pire légèreté en déclenchant l’insurrection de Varsovie » (qu’il a, lui, Staline, laissé cyniquement écraser sans intervenir). Et de sommer de Gaulle, s’il a « de l’influence sur les Polonais », d’abandonner la position des Anglo-Américains (qui d’ailleurs, glisse-t-il en sourdine, « n’ont pas dit leur dernier mot ») en se retournant vers les hommes de Lublin.


  Le visiteur se retranche à nouveau derrière l’arbitrage du suffrage universel, croyant provoquer ainsi chez son hôte un redoublement de fureur : il le voit au contraire se radoucir : « Bah, nous nous entendrons tout de même… » Sur quoi de Gaulle conclut : « On discernait que Staline allait tâcher de nous vendre le pacte contre notre approbation publique de son opération polonaise(29). » C’était clair, en effet…


  Trop clair ? L’affaire va se compliquer et rebondir d’un coup, avec l’entrée en scène (téléphonique) de Winston Churchill. Dans le texte du général, il apparaît que c’est Churchill qui intervint alors en proposant à Staline de substituer au projet de pacte franco-soviétique un pacte à trois incluant Londres. D’après le récit de Werth, on peut penser que c’est Staline qui entra en communication avec Londres{75}, à la fois pour se couvrir d’un côté et prendre de Gaulle (décidément incommode) au dépourvu. Voici en tout cas le visiteur confronté à un nouveau projet, impliquant cette fois les Anglais. N’y a-t-il pas quelque avantage à troquer le face-à-face avec le colosse de Moscou contre un dispositif plus complexe où pourraient mieux s’exercer ses talents manœuvriers, à lui, de Gaulle ?


  Les Mémoires font bien voir que cette formule lui déplut – d’abord pour des questions de forme : pourquoi Churchill s’adressait-il ainsi au seul Staline sans l’en prévenir ? Le « rang »… Sur le fond, il fait valoir que seules la Russie et la France sont des puissances continentales et des voisins du Reich, que leurs raisons de s’accorder sur une politique allemande sont spécifiques et naturellement différentes de celles de la Grande-Bretagne. En fait, dans ce pacte, il voit moins l’occasion de manœuvre que la situation de « junior partner(30) » qui lui serait faite, simple wagon raccroché au train formé dès 1942, quand fut signé le pacte anglo-soviétique.


  C’est pourtant lui qui, quinze jours plus tôt, à la tribune de l’Assemblée consultative, proposait de bâtir l’Europe sur le triangle Moscou-Londres-Paris. Sa réaction au projet Churchill n’en fut pas moins négative. Il le résumait ainsi devant un de ses conseillers diplomatiques : « On ne saurait assimiler les relations de la France et de la Russie, entre lesquelles n’existe aucun différend, avec les rapports entre la France et l’Angleterre, que divisent encore de sérieuses questions d’intérêt(31)… »


  Formule certes provocante, mais qui en dit long. Elle ne vise pas seulement la question du Levant, mais aussi celle du Rhin. Car de Gaulle sait bien que ce qu’il tente (ou a tenté ?) de faire entériner par Staline à propos de la rive gauche du Rhin, aucun gouvernement britannique ne saurait le reprendre à son compte. Impliqué dans un marchandage entre Rhin et Pologne, le général n’a peut-être pas tort de voir que l’entrée en scène de Churchill lui bouche toute perspective du côté allemand, alors que Staline semble compter sur un ralliement anglais à son opération polonaise.


  Staline et de Gaulle se revoient dans la soirée du 8. Entendant le visiteur lui répéter sur un ton de plus en plus mordant que seule la formule du pacte à deux lui agrée, qu’il ne saurait se plier à la reconnaissance du comité prosoviétique de Lublin et qu’il est décidé à quitter Moscou le 10, accord ou pas, Staline prend les choses avec bonhomie. Annonçant qu’il renonce au projet de pacte à trois (« Churchill en sera certainement froissé. Ce ne sera qu’une fois de plus… »), il présente ce geste comme une importante concession faite à son hôte : peut-être n’avait-il fait mine de reprendre à son compte l’offre du Premier ministre anglais que pour en faire une peu coûteuse monnaie d’échange… Les « froissements » du Premier ministre de Sa Majesté ne lui coûtent guère. Et, pour bien montrer qu’il tient à l’accord, il invite le général à un grand dîner d’adieu le lendemain soir…


  Entre-temps, Charles de Gaulle aura rejeté une nouvelle tentative de Molotov de lui faire accepter, par la voie d’un communiqué commun, d’échanger des « représentants officiels » avec Lublin ; reçu les représentants dudit comité pour mieux s’ancrer dans l’idée qu’il ne s’agit que « de partisans tendus dans leur querelle et dans leur ambition » ; et conversé avec les représentants des États-Unis (Averell Harriman) et de la Grande-Bretagne (John Balfour) qu’il tient à informer de l’état de ses conversations avec Staline pour mieux leur suggérer que leurs gouvernements en usent de la même façon avec lui… Et ce n’est pas sans ironie (ou inquiétude) qu’il entend Harriman affirmer : « Quant à nous, Américains, nous avons pris le parti de jouer la confiance vis-à-vis de Moscou(32). » Un mot qui, après Yalta, sera souvent présent à sa mémoire.


  Au moment d’entrer en scène pour le fracassant « finale » organisé par Staline, de Gaulle fait ses comptes. Rédigeant ses Mémoires, il soutient qu’il n’a « pas consenti » à la reconnaissance du « gouvernement » de Lublin, bien qu’il n’eût pas l’illusion d’« empêcher les Soviets de mettre leur plan… d’asservissement de la nation polonaise… à exécution », mais parce qu’il peut arriver « qu’un acte conforme à l’honneur et à l’honnêteté apparaisse, en fin de compte, comme un bon placement politique(33) ». Une formule que l’on retrouvera.


  Certains, dont Alexander Werth, ont mis en doute que ce refus eût été maintenu si Staline avait approuvé les projets du général sur le Rhin. Et de citer un document de Moscou(34) d’où il ressort qu’à un argument de Molotov, Bidault aurait répliqué : « Je ne pense pas que le pacte franco-soviétique ait pour condition préalable la reconnaissance de Lublin. Mais n’oubliez pas que nous avons nous aussi des problèmes dont la solution est urgente, notamment sur le Rhin… » Ce rapprochement implique-t-il que de Gaulle et son équipe étaient prêts à pousser le marchandage jusqu’au bout ? Ruhr contre Pologne ? On n’y croit guère, ne serait-ce que pour cette raison : de Gaulle n’en avait pas les moyens. Pourquoi Staline aurait-il fait une telle concession – risquant cette fois de « froisser » vraiment ses plus grands alliés – en échange d’un abandon français d’importance assez mineure pour lui ?


  Bref, c’est avec le sentiment que « l’affaire est ratée(35) » que la délégation française est introduite, ce soir-là, dans la « salle Catherine » du Kremlin, où l’attendent une quarantaine de dignitaires soviétiques entourant le maréchal aux moustaches grises, qui s’installe entre de Gaulle et Harriman au centre d’une table « d’un luxe inimaginable ».


  Joseph Vissarionovitch, observe de Gaulle, « se donne l’air d’un rustique, d’une culture rudimentaire, appliquant aux plus vastes problèmes les jugements d’un fruste bon sens ». Il mange copieusement de tout et se sert force rasades du vin de Crimée posé devant lui. Laloy observe qu’il parle beaucoup plus avec Harriman, à sa gauche, qu’avec de Gaulle, à sa droite, et qu’il « commence à s’égayer ».


  Alors s’ouvre la scène fameuse, celle des toasts portés par Staline. Trente fois, rapporte de Gaulle, le dictateur se leva pour saluer d’abord ses hôtes français, américains et britanniques, puis ses ministres, ses généraux, ses ingénieurs, mêlant le dithyrambe à la menace :


  « Chaque fois, raconte Laloy, le petit Staline s’avance vers eux en se dandinant… Arrivé au maréchal d’aviation Novikov… il fait l’éloge de ses talents. Puis soudain : “Et s’il ne travaille pas bien, nous le ferons pendre !…” J’ai surpris son œil plissé à l’affût : “Ces diables de Français comprennent-ils ? Ou bien croient-ils qu’on n’a pas le droit de rigoler un peu{76} ?” On dirait… le grand prince attablé avec sa druzina dans Kiev, la mère des villes russes. Il y a dans tout cela une verdeur, une âpreté étrange. De sincérité, d’élan, de passion révolutionnaire, aucune trace(36). »


  Ce qui entre de grossièreté méprisante et raciste dans ces bouffonneries, on va le mesurer un peu plus tard. Portant un toast aux Polonais, Staline se tourne soudain vers Gaston Palewski, « car on ne cesse jamais, M. Palewski, d’être polonais ! »


  Ce « diable de Français » qu’est Charles de Gaulle fera de ces débordements folkloriques le thème d’une belle page : mais il comprend mal qu’on saisisse de telles occasions pour « rigoler un peu ». Il note sévèrement dans ses Mémoires :


  « … Pour avoir assisté […] à cette tragi-comédie […] j’étais moins enclin que jamais à prêter mon concours au sacrifice de la Pologne. Aussi fut-ce avec froideur que, au salon, après le dîner, je regardai, assis autour de Staline et de moi, le chœur obstiné des diplomates(37)… »


  Staline, lui aussi, feint de s’ennuyer. « Ah, ces diplomates ! Qu’ils sont ennuyeux ! Qu’ont-ils à parler ainsi ? Une mitrailleuse, voilà ce qu’il faudrait ! Une mitrailleuse sur eux… Ils se tairaient vite… » Dix fois de suite, il revient à ce thème de la mitrailleuse, sans se soucier de l’air glacé du général… Il appelle Boulganine : « Allez me chercher une mitrailleuse et mettez-la en batterie. Ces diplomates ! Quelle race !… » « J’ai cessé de traduire, ajoute Laloy. Je n’ai pas envie de mettre en fureur le grand convive, qui reste soucieux et sombre(38). »


  Ayant épuisé sa verve répressive, Staline invite son hôte à voir, dans une salle voisine, un film tourné vers 1938 et décrivant le conflit à venir avec l’Allemagne. L’Armée rouge y triomphe, bien sûr, et la révolution éclate à Berlin. « Je crains que la fin de l’histoire ne plaise pas à M. de Gaulle », glisse le maréchal. « Je ripostai, quelque peu agacé : “Votre victoire, en tout cas, me plaît. Et d’autant plus qu’au début de la véritable guerre, ce n’est pas comme dans ce film que les choses se sont passées entre vous et les Allemands(39).” » Le film s’achève. Lumières. Le général prend abruptement congé. Staline, déçu : « Mais il y a encore un film gai… » Déjà, de Gaulle s’éloigne… Staline s’est rassis, semblant trouver cela tout naturel. La délégation est frappée de stupeur, mais se voit entraînée par le général – qui maintient sur place Bidault, Garreau et Dejean, chargés de tenter un sauvetage de la négociation avec Molotov, qui paraît y tenir. Mais Bidault est, à l’issue du banquet, dans un état qui le rend inapte à discuter(40)…


  Attente nocturne à l’ambassade. Deux heures plus tard, Dejean téléphone à Palewski : « Le texte est prêt. Si le général est d’accord, on signe… » S’agissant de la question clé, celle du comité de Lublin, un compromis a été trouvé : on procédera à un échange de représentants non officiels{77} chargés de s’occuper des affaires matérielles et notamment des prisonniers français. Pourquoi les Soviétiques ont-ils soudain assoupli leur attitude ? Seul de la délégation, Charbonnières en tire cette conclusion : « On aurait pu payer moins cher(41). » Ce qui peut être dit après toute négociation.


  À 5 heures du matin, tout le monde se retrouve (Staline compris) à la Maison des commissaires du peuple, dans le bureau de Molotov auquel le maréchal glisse à mi-voix : « Eh, il t’a roulé Bidault, il t’a roulé, hein(42) ? » Et à de Gaulle : « Vous avez tenu bon. À la bonne heure ! J’aime avoir affaire à quelqu’un qui sache ce qu’il veut, même quand il n’entre pas dans mes vues(43)… » Il parle d’Hitler comme d’« un pauvre homme qui ne s’en tirera pas », et de Gaulle entend la phrase fameuse : « Après tout, il n’y a que la mort qui gagne{78}. » Et comme le général lui propose de l’accueillir à Paris, le petit maréchal répond : « Oui, j’irai, oui, si je ne suis pas mort. Je mourrai bientôt. Je suis faible, faible, un pauvre vieux(44)… »


  De nouveau des toasts. Le « pauvre vieux » se dresse, les jambes un peu écartées : « Je veux boire au pacte, à l’alliance. Il faut que la France soit forte… La France a des chefs maintenant, des chefs intraitables, raides, ne cédant rien… J’en suis heureux. C’est ce qu’il faut à la France… » Puis il en vient au sujet central, prônant une Pologne « indépendante, démocratique… Les tsars faisaient une mauvaise politique… Nous faisons une politique nouvelle. Aucune contrainte. Les peuples slaves doivent être indépendants et libres… Jadis, la Pologne était un embarras dans les relations franco-russes : maintenant, c’en est fini »… Et Laloy, traduisant mot à mot, de se dire in petto : « A-t-il perdu l’esprit ? Ou comment peut-il ? »


  Chacun a bu à l’amitié franco-polono-soviétique. Staline se retourne vers de Gaulle : « Qu’en pense M. de Gaulle ? » Le général : « Je suis d’accord avec tout ce qu’a dit{79} le maréchal Staline… Je le dirai à Paris et tout le monde l’entendra… » Staline, verre en main, hoche légèrement la tête comme pour nous prendre à témoin : « Il est contre, il est contre, je vois bien qu’il est contre… » Le général ne répond rien.


  Staline s’arrange enfin pour que les adieux prennent l’allure de ce que de Gaulle appelle « une singulière effusion ». « Comptez sur moi », déclara-t-il à ses hôtes. « Si la France avait besoin de nous, nous partagerions avec vous jusqu’à notre dernière soupe. » Ce propos miséricordieux ne l’empêche pas de jeter soudain à son interprète : « Tu en sais trop long, toi. J’ai bien envie de t’envoyer en Sibérie. » De Gaulle prend congé. Au moment de quitter la pièce, il se retourne : « J’aperçus Staline, assis, seul à table. Il s’était remis à manger. » Quant à Laloy, ayant emboîté le pas au général, il entend, dans le couloir, quelqu’un qui court derrière lui, et le rattrape par le bras, lui, le modeste interprète. C’est Staline : « Eh bien, vous oubliez de me dire au revoir(45) ? »


  Le lendemain, dans le train qui file à travers la steppe, le général de Gaulle devise avec Laloy : « … Ce n’est pas un régime populaire. Il est contre la nature de l’homme… » Un moment de silence, et puis il a cette explosion : « Nous les avons pour cent ans sur les bras, ces gens-là(46) ! »


  Est-ce cela qu’il rapporte d’URSS : le sentiment d’un régime inhumain et d’une puissance déferlante sur l’Europe ? Une fois de plus, il a pris la mesure d’un partenaire, et, une fois de plus, il a confondu cette exaltation conférée aux positions françaises par son formidable entregent personnel avec les moyens réels de son pays. Tenir tête ainsi à l’homme qui jette alors sur l’Europe centrale quelque deux cents divisions ne signifie pas que ses dix divisions à lui permettent de faire passer dans les faits ses mirobolants projets rhénans – que l’échec subi à Moscou ne lui fait pas abandonner.


  Il n’a fait apparemment que de petites concessions, l’envoi d’un représentant officieux à Lublin n’impliquant pas l’abandon des Polonais de Londres. Tout de même, depuis les promesses faites en octobre par Churchill à Staline, c’est le premier pas en ce sens fait par un pays non communiste. Et ce qu’il dit à Christian Fouchet au matin du 10 décembre, avant de prendre le train pour Paris, va peut-être assez loin : « Là-bas, vous allez être la France pour tous les Polonais, et la France pour nos soldats libérés. Vous me raconterez le plus vite possible ce qui se passe et comment vous voyez les choses. Pour le reste, vous vous débrouillerez(47) ! »


  Qu’a-t-il reçu de ses hôtes dévorants en échange de ce geste ? Un pacte où rien n’est dit qui ne soit inscrit dans les faits : que les deux pays combattront jusqu’à la victoire finale, qu’ils ne signeront pas de paix séparée, qu’ils coopéreront au sein de l’organisation des Nations unies. Plus de mots que de grain.


  Quant à Staline, s’il a couvert d’éloges (en sa présence) « M. de Gaulle », en qui il voit évidemment un réactionnaire fieffé mais un homme de caractère, les propos qu’il tint ensuite sur son hôte donnent une piètre idée de l’opinion qu’il s’en était faite. À l’ambassadeur Harriman, il déclara quelques jours plus tard qu’il avait trouvé de Gaulle « difficile et entêté(48) ». Et à Roosevelt qui, à Yalta, lui demandait comment il s’était entendu avec le général lors de la visite à Moscou, le petit maréchal répondit, si l’on en croit Hopkins, qu’il l’avait « trouvé sans nuances et dépourvu de réalisme dans son jugement sur la contribution apportée par la France à la victoire(49) ».


  Tout au long de la conférence, en tout cas, Staline ne cessa de déprécier de Gaulle et son gouvernement, les assimilant au comité de Lublin (lequel était, selon lui, « plus populaire » que le GPRF…) et prit les dispositions les plus hostiles à l’attribution d’avantages à la France – zone d’occupation en Allemagne ou participation à la Commission de contrôle interalliée – ou même à la simple consultation avec Paris que préconisaient Churchill, Eden et Hopkins : singulière application du pacte signé un mois plus tôt.


  Tout compte fait, il semble que leurs contacts de Moscou brouillèrent, plus qu’ils ne les clarifièrent, les rapports entre Staline et de Gaulle. Indépendamment des innombrables incompatibilités culturelles et historiques qui les séparaient, et de l’épineuse affaire polonaise, les opposait ce qui faisait le fond même de leurs conceptions et de leur stratégie politique. Pour Staline, tout était pondérable : machines, hommes, acier, sang et sueur. Pour de Gaulle, le monde était mené par les impondérables, idées, mythes et mots. (Ce qui n’empêche pas bien sûr le petit maréchal de vouloir assurer à sa politique polonaise quelque chose de l’impondérable caution française, et le grand général de vouloir mettre dans le jeu de la France beaucoup de tonnes de charbon de la Ruhr…)


  Et le « rang », en fin de compte ? L’opinion française, dans son ensemble, perçut le voyage en URSS et le face-à-face de Gaulle-Staline comme les manifestations d’une renaissance nationale. Une opération si classique, si traditionnelle, si bien inscrite dans le droit-fil d’une histoire diplomatique qui courait de Richelieu à Poincaré, ne pouvait que séduire un peuple en proie à la plus âpre nostalgie – sans parler de l’acclamation de ce quart de la population française qui se reconnaissait alors dans le parti communiste et voyait dans l’allié soviétique le constructeur du monde nouveau.


  Pour le PCF, le pacte était une victoire d’autant mieux ressentie qu’il coïncidait{80} avec le retour en France (le 27 novembre) de « Maurice » – ce même Thorez qui avait donné matière à l’une des passes d’armes les plus significatives entre le maréchal et le général. Rendant compte de son voyage et du pacte devant l’Assemblée consultative, le 21 décembre, de Gaulle obtient un franc succès.


  Mais, si le pacte de Moscou fait rêver les Français aux fastes de naguère et leur donne à croire qu’ils ont retrouvé « leur » place dans le cercle des Grands, la suite immédiate de l’histoire va se charger de nuancer cet optimisme. La mortelle menace sur Strasbourg à peine dissipée, au début de janvier, la presse anglo-américaine révèle qu’une conférence doit réunir prochainement les principaux dirigeants américains, anglais et russes en vue d’arrêter les mesures propres à hâter la fin de la guerre, de dessiner les projets de règlements de paix et de préciser les plans de l’organisation des Nations unies. Il n’est pas question de la France.


  La réaction de Charles de Gaulle est vive : non seulement on ne l’a pas invité, mais on ne l’a même pas averti. Il s’en plaint dans une note remise le 15 janvier à ses trois « alliés ». En pure perte. Décrivant devant la Chambre des Communes les projets alliés pour l’Europe, le 18 janvier, Winston Churchill ne dit mot de la France. Que signifie cette occultation ? De Londres, l’ambassadeur Massigli commente ainsi, à l’intention de Georges Bidault, le silence du Premier ministre :


  « S’il avait parlé [de la France], il aurait été obligé de mentionner la question de la participation française à la prochaine conférence des chefs de gouvernement. Or si le gouvernement britannique, d’après les informations que j’ai recueillies, y est favorable, il ne connaît pas encore le point de vue de Moscou et de Washington sur la note que vous avez remise le 15 janvier aux ambassadeurs des trois pays. Fidèle à la méthode qui a toujours été la sienne, le Premier ministre n’a point voulu faire une déclaration sur un sujet aussi délicat sans être au fait des positions américaines et soviétiques(50). »


  On sait aujourd’hui que M. Churchill connaissait parfaitement les « positions » de ses deux partenaires, aussi négatives l’une que l’autre. Staline, qui n’a d’yeux que pour la Pologne, vient de constater que de Gaulle est plus hostile encore à ses visées sur ce pays que Roosevelt et même que Churchill. Le président américain, qui ne pense, lui, qu’à l’organisation des Nations unies, a pu apprécier en juillet la réserve marquée par le chef du gouvernement français envers tout ce qui a trait à son grandiose ordre mondial appuyé sur des bases « empruntées » aux vieux empires. Seul Churchill peut juger utile – eu égard à la communauté de leurs conceptions sur bien des points – l’invitation de De Gaulle. D’où le télégramme suivant de Massigli, le 22 janvier :


  « La position britannique paraît être la suivante : on est favorable en principe à la participation française à la prochaine conférence.


  « On reconnaît que les questions qui sont à l’ordre du jour nous intéressent directement pour la plupart et qu’aucune décision ne pourra être prise sans que nous ayons dit notre mot, d’une manière ou d’une autre.


  « Comme j’en ai déjà informé le Département, M. Eden n’a pas attendu notre démarche pour marquer par deux fois, à Washington et à Moscou, que la France doit être associée au moins à toute délibération concernant l’Allemagne. Mais il semble bien que cette prise de position n’ait pas amené de réponse de la part des deux autres alliés(51). »


  Trois jours plus tard, le général de Gaulle convoque la presse internationale. La première question qui lui est posée a naturellement trait à la conférence dont les participants seuls savent qu’elle aura lieu dans quelques jours en Crimée, et que la délégation conduite par le président Roosevelt, en route pour l’URSS, fait alors escale aux Açores. La France a-t-elle été ou non invitée ?


  « Figurez-vous, répond suavement le général, que nous avons entendu dire qu’il y aurait, en effet, une réunion de plusieurs chefs de gouvernement ou chefs d’État des Nations unies. La France n’est pas invitée à participer à cette réunion.


  — Est-ce qu’une démarche a été faite par le gouvernement français ?


  — Vous savez que nous sommes en bons rapports diplomatiques avec les gouvernements dont nous parlons […]. Ces rapports […] sont assez étroits pour que ces gouvernements n’aient pu douter du désir qu’aurait la France de participer avec eux aux grandes discussions prévues(52). »


  En fait, si Eden a tenté de convaincre son Premier ministre de faire inviter de Gaulle au moins pour les discussions relatives à l’Allemagne(53), Churchill (il le déclarera très ouvertement au cours de la Conférence) était hostile, comme ses deux grands partenaires, à toute participation du général aux entretiens. D’abord parce qu’il le jugeait insupportable, ensuite parce qu’il avait décidé d’être lui-même le porte-parole des intérêts français – ce qu’il fut, soutenu par Eden, avec une admirable éloquence. Ce vieux francophile n’éprouvait-il pas une particulière délectation à se présenter ainsi comme le héraut d’armes d’une communauté où s’accomplissaient à la fois les rêves des Plantagenêts et le projet d’union de juin 1940 ?…


  Si, du côté anglais, on veut à la fois se passer de De Gaulle et se substituer à lui pour assurer la rentrée de la France dans le débat à un niveau digne de son histoire et conforme à l’équilibre européen, à Washington on voudrait bien que l’exclusion du général de la Conférence ne fît pas rebondir une querelle qui n’a que trop duré. Aussi bien Franklin Roosevelt détache-t-il de sa délégation, le 27 janvier, cet autre lui-même qu’est Harry Hopkins afin de tenter de dissiper les nuages anciens – et d’en prévenir d’autres…


  « Hopkins, écrit de Gaulle, avait pour mission de “faire passer la pilule”. Mais, comme il était un esprit élevé et un homme habile, il prit l’affaire par le haut et demanda d’aborder la question fondamentale des relations franco-américaines. » Quelle est la cause de ce « malaise », de cette « impasse » ? demande le général au visiteur. « Cette cause, répond Hopkins, c’est la déception stupéfaite que nous a infligée la France quand nous la vîmes, en 1940, s’effondrer dans le désastre, puis dans la capitulation… [c’est aussi] que les chefs auxquels nous fîmes tour à tour confiance ne se sont pas montrés – c’est le moins que l’on puisse dire – à la hauteur de nos espoirs. »


  Selon la version de Charles de Gaulle, l’envoyé de Roosevelt aurait alors lâché un aveu qui, s’il n’a pas été l’objet d’une audacieuse « interprétation » du mémorialiste, donne une clé de l’affaire : « Et comme vous-même, général de Gaulle, vous êtes devenu la preuve vivante de notre erreur […] nous ne vous avons pas favorisé jusqu’à présent. Mais nous rendons justice à ce que vous avez accompli… » Le confident de FDR ne se retient pas d’ajouter que l’« inconstance politique de la France » contraint à douter de la durée de sa mission et incite ses alliés à la « circonspection(54) »…


  De Gaulle ne voulut pas laisser passer l’argument de la « déception stupéfaite » – si fondé fût-il – sans rappeler que dans son malheur, en juin 1940, la France avait attendu vainement de Washington le plus discret signe d’encouragement – qui eût incité Reynaud à poursuivre le combat. Reconnaissant que, sans « l’effort colossal » fourni par les États-Unis, la libération de la France « n’eût pas été possible », il conclut en déplorant que les États-Unis eussent entrepris « de régler le sort de l’Europe en l’absence de la France », donnant aux Français « l’impression que vous ne considérez plus la grandeur de la France comme nécessaire au monde et à vous-mêmes. De là le souffle froid que vous sentez à notre abord et jusque dans ce bureau »…


  Harry Hopkins (déjà rongé par le cancer qui devait le tuer six mois plus tard, peu après la mort de son ami FDR) fit grief à de Gaulle de n’avoir pas eu un mot de sympathie pour un hôte qui venait, comme lui, la main tendue. Ce qui ne l’empêcha pas, à Yalta, de faire jouer son influence, qui était grande, dans le sens des intérêts français, agissant auprès de Roosevelt dans le même sens qu’Eden aux côtés de Churchill.


  Il ne saurait être question de raconter ici les péripéties de Yalta. Du point de vue du président du GPRF, on se contentera de quelques citations du Mémorial de Roosevelt, en tenant compte du soin qu’a l’auteur, Robert Sherwood, de mettre en lumière les services rendus par son ami Hopkins à la cause de la paix.


  Selon le mémorialiste américain, Staline se montra très hostile à la participation de la France au contrôle de l’Allemagne, et pendant presque toute la durée de la Conférence, Roosevelt partagea son avis. Mais, « Winston [Churchill] et Anthony [Eden] se battirent comme des lions pour la cause de la France », Hopkins, de son lit de malade, ne cessant de les appuyer. Le mémorialiste assure que le conseiller de FDR, bien qu’il n’ait pas obtenu du général de Gaulle, à Paris, le moindre signe de cordialité, était convaincu qu’il fallait rendre à la France le rang dont elle était digne, non seulement pour des raisons historiques, mais parce que la stabilité en Europe réclamait une France forte et influente.


  Lors de la séance suivante, Staline dit qu’il ne s’opposerait plus à ce qu’une zone fût attribuée à la France, si elle était prélevée sur les zones britannique et américaine (ce qu’avait proposé Churchill et qu’avait fini par accepter Roosevelt) et n’avait rien à voir avec la zone russe. Pour le convaincre d’accepter la participation de la France à la Commission de contrôle en Allemagne, Churchill soutint que, sans l’appui de la France, la Grande-Bretagne ne pouvait se charger seule de contenir l’Allemagne sur le continent. Roosevelt déclara alors qu’il approuvait l’octroi d’une zone d’occupation à la France mais qu’il estimait, comme Staline, qu’elle ne devait pas siéger à l’organisation du contrôle.


  Au cours d’une session ultérieure, Churchill, plaidant toujours pour l’accroissement du rôle de la France, déclara qu’il ne souhaitait pas qu’elle fît partie, du moins pour le moment, du club des trois grands. « … Un club où l’on n’entre qu’avec cinq millions de soldats, fit Staline. — Trois millions », rectifia Churchill, qui savait faire ses comptes… Il ajouta cependant qu’à son avis, si l’on permettait aux Français de faire partie de la Commission de contrôle, « ils se tiendraient tranquilles pendant un certain temps ».


  Hopkins finit par convaincre Roosevelt de se ranger à l’avis de Churchill. Lors de la septième séance solennelle, le président déclara « qu’il avait changé d’avis en ce qui concernait la question de la participation française à la Commission de contrôle. Il partageait maintenant le point de vue du Premier ministre et estimait impossible d’attribuer à la France une zone à administrer en Allemagne si elle ne faisait pas partie de la Commission de contrôle. Il pensait que les relations avec les Français seraient plus faciles s’ils faisaient partie de la Commission.


  « Le maréchal Staline dit qu’il n’avait plus d’objection à formuler(55)… »


  Sitôt la conférence achevée, chacune des trois puissances s’efforça de faire croire à Paris que l’éviction de la France n’était due qu’aux deux autres : « S’il n’en avait tenu qu’à nous… » Citons quelques documents, beaux morceaux d’éloquence diplomatique.


  Le 14 février 1945, René Massigli câble à Paris : « Je n’ai pas caché […] qu’en ce qui concerne les affaires françaises, les décisions restaient bien en deçà de ce que M. Eden m’avait laissé espérer […]. On m’a déclaré […] que ce n’est pas sans peine qu’avaient été obtenues même les décisions qui répondaient à nos désirs. La bataille avait été dure et ce n’est pas seulement l’hostilité de M. Roosevelt qui aurait été à vaincre. De la meilleure source, il m’a été affirmé que ce n’est pas sans peine que M. Staline avait accepté notre entrée dans la Commission de contrôle en Allemagne, entrée à laquelle la délégation britannique avait, pour sa part, donné son consentement avant Yalta(56). »


  Cinq jours plus tard, voici ce que Roger Garreau mande de Moscou : « M. Molotov m’a dit que son gouvernement aurait souhaité que la France fût présente à Yalta. Mais il se félicitait de ce que cette conférence […] eût fait apparaître aussi clairement la nécessité de rendre à la France une place égale à celle des trois autres grandes puissances dans le concert des Nations unies(57). »


  C’est encore de Moscou, le 3 mars, que le général Catroux, qui vient d’y succéder à Garreau, fait écho à ce plaidoyer de son collègue américain Harriman : « M. Roosevelt n’a pas le dessein d’éliminer la France des grandes puissances. Il estime qu’elle doit être forte et militairement bien armée, mais son retour à son rang antérieur ne peut se faire que par étapes, dont certaines très importantes viennent d’être franchies.


  « Il n’était pas possible d’aller plus vite et de la faire siéger à Yalta pour la raison que voici : la réunion de la conférence de Crimée, d’où dépendait le sort de la guerre et de la France, était en définitive subordonnée à la réalisation d’un accord entre trois hommes, trois conceptions, trois tempéraments, qui s’étaient assez mal compris lors de leur réunion à Téhéran. Depuis la glace avait été rompue. M. Staline avait abandonné ses préventions contre MM. Churchill et Roosevelt. Les perspectives d’entente entre les trois partenaires étaient favorables ? L’introduction d’un quatrième, qui n’avait pas vécu les vicissitudes antérieures, aurait pu les affaiblir. C’est ce qu’on a voulu éviter, sans nourrir une intention désobligeante à l’endroit du général de Gaulle […].


  « L’explication que m’a fournie l’ambassadeur m’incline à croire que l’Amérique et la Grande-Bretagne comptaient aborder Staline à deux contre un, elles ont redouté que notre présence et notre concours ne déjouassent cette intention et ne renforçassent la position déjà avantageuse de leur interlocuteur. Là, pourrait se trouver la raison de notre éviction(58). »


  La question qu’un biographe de Charles de Gaulle ne peut manquer de se poser, à propos de Yalta, est double : la France avait-elle un « droit » à y être priée ? La présence en Crimée du général eût-elle changé quelque chose aux résultats ? À la première partie de cette question, la réponse paraît simple : non. La réponse à la seconde est plus aventureuse. Mais là encore, on est tenté de dire non.


  Essayons d’affiner le débat. Dans la mesure où Yalta est une conférence de guerre qui fait suite à celle de Téhéran et se situe à une époque où la victoire paraît assurée, mais où le sol allemand est quasiment inviolé et où les efforts gigantesques des armées alliées priment toute autre considération, il y a cette réalité mise en lumière par la boutade du « club des cinq millions de soldats » : la France n’aligne alors qu’une dizaine de divisions, moins du quart de ce qu’à lui seul un Joukov ou un Koniev, un Montgomery ou un Bradley jette alors vers Berlin.


  Cela suffit à affaiblir les arguments du général de Gaulle à propos de l’impossibilité de tenir la France hors de conversations ayant trait à la reconstitution de l’Europe ou à la création d’une organisation mondiale. Le chef du gouvernement français a certes vocation à être entendu à propos des frontières allemandes ou de la sécurité collective. Mais les dirigeants d’autres pays aussi, qui, alors, à l’instar de Paris, « ne font pas le poids ». Les sacrifices et les succès de la France combattante ne suffisent pas encore, à l’orée de 1945, à effacer juin 40, Vichy et la collaboration.


  Nul doute aussi que le général de Gaulle ne payât, en l’occurrence, les méthodes auxquelles il avait eu recours pour remonter des abîmes. Eût-il pu ramener la France jusqu’au seuil de Yalta sans avoir malmené l’un, molesté l’autre, parlé, si grand qu’il fût, « au-dessus de son nez » ? Trop faible pour s’incliner en 1940, le général n’est pas assez fort pour s’imposer en 1945. Il en éprouve, et une partie de l’opinion française avec lui, un profond dépit. Mais du point de vue des intérêts supérieurs du pays, cette irritante éviction ne semble pas avoir été coûteuse.


  À Yalta, Charles de Gaulle eût à coup sûr fait front avec Churchill, accentuant de ce fait la complicité objective entre Roosevelt et Staline. Le retournement du président des États-Unis en faveur des thèses françaises telles que les présentait Churchill eût été rendu plus difficile. Et tout le mal venait précisément de cette « confiance » que, selon Harriman, les dirigeants américains faisaient alors à Staline.


  Certes, le général de Gaulle eût à coup sûr contribué à la résistance opposée par les Anglo-Américains aux manœuvres de Staline à propos de la Pologne. Mais compte tenu de ses décisions de Moscou – autodétermination des Polonais, échange de représentants officieux avec le comité de Lublin, devenu entre-temps « gouvernement provisoire de Varsovie » – en quoi eût-il modifié l’issue de la Conférence, dont les décisions ne diffèrent de celles des entretiens franco-russes de Moscou qu’en ce que Staline, cette fois, prend l’engagement de faire en sorte que le nouveau gouvernement polonais procédera à bref délai à des « élections libres » ?


  À l’issue de la conférence de Crimée, la France :


  a. se voit reconnaître une zone d’occupation en Allemagne,


  b. devient membre de la Commission de contrôle interalliée, c’est-à-dire du gouvernement militaire de l’Allemagne dont le siège doit être installé à Berlin,


  c. est promue membre de droit du Conseil de sécurité des Nations unies, dont la conférence inaugurale va se tenir à San Francisco.


  Quel homme d’État français pouvait alors espérer arracher à ses partenaires plus que ce qui est ici concédé à la France ? On voit bien que, pour un homme comme de Gaulle, recevoir n’est pas synonyme de conquérir. Ce qu’il aurait ramené de Crimée comme autant de trophées de gloire, il se le voit octroyer de loin. Quel tour lui ont joué là ses alliés !


  Mais il est assez grand pour savoir recevoir aussi hautement un cadeau qu’une blessure. Dans les Mémoires de guerre, on lit que ces dispositions n’étaient « nullement désobligeantes » et « comportaient pour nous d’importantes satisfactions(59) ». Admirables litotes ! Voilà bien l’équivalent du « Je ne te hais point » cornélien…


  Mais il est dit que jamais, entre de Gaulle et ses grands alliés, l’accalmie ne s’éternisera. À peine le général a-t-il pris connaissance de ces présents, le 12 février, que l’ambassadeur des États-Unis lui remet une invitation du président Roosevelt à le rencontrer pendant son voyage de retour entre l’URSS et les États-Unis, à Alger. Et voici la crise ranimée d’un coup : car cette invite, écrit l’auteur des Mémoires de guerre, lui parut « intempestive ». Il la déclina donc, déchaînant de nouveaux orages et rameutant cette fois contre lui non seulement les presses américaine et anglaise, mais, pour la première fois, une partie des observateurs et dirigeants politiques français.


  On est ici au cœur du sujet : le « rang » de la France est en jeu. Il faut donc tenter d’y voir clair, au-delà des polémiques déchaînées. Cette fois, le Connétable paraît en effet indéfendable : le refus de se saisir de l’occasion qui lui était offerte de renouer avec l’homme le plus puissant du monde et de relancer sur de nouvelles bases les relations entre Paris et Washington parut d’autant plus fâcheux que le président mourut deux mois plus tard. Ce qui était ajouter une touche sentimentale sinistrement négative à la brutalité du défi politique : refuser de se réconcilier avec un moribond…


  Reprenons les grandes lignes de l’affaire. Pendant son séjour à Paris, le 27 janvier, Harry Hopkins a suggéré à Georges Bidault qu’une rencontre Roosevelt-de Gaulle pourrait être organisée au lendemain de la conférence de Yalta. D’après l’auteur des Mémoires de guerre, le ministre des Affaires étrangères aurait déconseillé au visiteur d’adresser une telle invitation, le général ne tenant pas ainsi à s’associer après coup à des décisions qui seraient prises sans le consulter(60). Mais on lit dans les papiers de Hopkins(61) qu’à la veille de la clôture des travaux de Yalta, il reçut un message de Bidault excluant la participation du général à la dernière phase des négociations – telle que la préconisaient le conseiller de Roosevelt et Eden –, mais indiquant que de Gaulle serait « enchanté de rencontrer Roosevelt au cours de son voyage de retour ».


  Le ministre avait-il mal interprété le désir de son chef de file ? Avait-il cru pouvoir lui forcer la main ? Quand l’ambassadeur américain Jefferson Caffery, affolé d’avoir à transmettre à son tout-puissant président la fin de non-recevoir d’un personnage aussi exigeant que démuni, exprima à Bidault son indignation de cette volte-face, le ministre français n’eut, pour excuser ce pas de clerc, qu’une référence aux humeurs du général – si l’on s’en tient aux sources américaines.


  Il apparaît que trois raisons motivèrent l’attitude de Charles de Gaulle. L’une, de fond, était celle qu’avait prévue Bidault – le refus de cautionner, par un tête-à-tête public, des mesures prises au cours d’une conférence dont la France avait été exclue.


  La seconde était de forme, mais importante : elle avait trait au procédé du président invitant, « à bord de son cuirassé… rois et chefs d’États arabes d’Orient… y compris les présidents des républiques sous mandat français »… Être reçu dans les mêmes conditions paraît à de Gaulle « exagéré… quel que fût le rapport actuel des forces ». Et de conclure ce développement par ces formules significatives : « La souveraineté, la dignité d’une grande nation doivent être intangibles. J’étais en charge de celles de la France(62). »


  Enfin et surtout, le président américain avait commis l’impair d’inviter de Gaulle à Alger : « À quel titre le président américain invitait-il le président{81} français à lui rendre visite en France ? Il est vrai que, pour Franklin Roosevelt, Alger, peut-être, n’était pas la France ? Raison de plus pour le lui rappeler(63)… »


  Comment les conseillers de FDR avaient-ils laissé commettre une pareille bévue ? Ignoraient-ils que, légalement, Alger restait terre française ? Ils ne pouvaient avoir oublié, en tout cas, que, s’agissant des relations entre le président et le général, Alger était un mot tabou, le lieu des plus grands malentendus. Avaient-ils pensé aussi y convier le fantôme de Darlan ? Choisir pour site de la grande réconciliation celui de la pire contradiction, c’était vraiment tenter le destin.


  Reste que, sur le plan de la « Realpolitik » (où Charles de Gaulle se situe si volontiers), le refus de rencontrer Franklin Roosevelt, à l’heure où ses préventions – dévotement entretenues par l’inusable amiral Leahy – étaient en train de succomber sous les coups de Hopkins et du successeur de Hull, Edward Stettinius, et où le triumvirat de Yalta venait enfin d’accueillir la France sinon en camarade de combat, tout au moins en partenaire de paix, fut coûteux.


  Une partie de la presse et de l’opinion en jugea ainsi : au sein du gouvernement, de Gaulle se vit approuvé par la majorité de ses collègues mais pas par son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault qui, dînant avec Claude Mauriac à l’heure où le général recevait Jefferson Caffery pour lui signifier sa décision, déclarait d’un ton dolent : « … Ces trois-là{82} manœuvrent comme des pompiers et […] ils se mettent dans la situation de recevoir du général les pires camouflets… » Un silence, puis : « Les événements semblent donner raison à de Gaulle, mais je suis moins que jamais d’accord. Je considère qu’il est fou(64)… »


  Mais pas plus que l’absence de la France à Yalta, cette « folie » ne devait changer le cours des choses. Les décisions importantes ont été prises. La France a récupéré l’essentiel de ses responsabilités au sein d’une alliance dont les membres sont condamnés à faire encore pour quelque temps route commune.


  On ne saurait quitter le sujet de Yalta sans observer à quel point le général de Gaulle a contribué à mythifier ce rendez-vous dont on l’avait exclu. De lui vient cette idée de « partage du monde » hâtivement opéré en Crimée entre Staline et un Roosevelt moribond, abandonnant la moitié de l’Europe au maître des terres pour mieux régner sur les mers et la périphérie.


  En fait, si vorace qu’il se soit montré en divers épisodes de la négociation, Staline ne gagna rien à Yalta qu’il ne tînt déjà ou ne fût assuré de tenir bientôt. S’il y eut partage, ce fut trois mois plus tôt à Moscou, entre Churchill et Staline, empochant en trois coups de crayon quelques millions de Hongrois et de Roumains. Pas à Yalta. Ce ne sont pas les vieux messieurs réunis en février 1945 en Crimée qui découpèrent l’Europe ni soumirent les peuples de l’Europe centrale à la colonisation soviétique, ce sont les combattants de l’Armée rouge qui firent la décision.


  Yalta ne fut pas une tragédie, mais la photographie d’une tragédie. La surpuissance soviétique n’y obtint que la ratification de conquêtes militaires en cours – et si quelque correctif y fut apporté à la carte de guerre et au rapport de forces, ce fut (en grande partie grâce aux « lions » britanniques) la réintégration de la France dans le directoire des vainqueurs. Le général de Gaulle a remporté peu de victoires aussi claires que celle-là, fruit d’un combat qu’il n’avait apparemment pas livré – sinon en quatre années de luttes préalables au cours desquelles il a convaincu Winston Churchill et Anthony Eden de se faire, en Crimée, les bons avocats de la France renaissante.


  Présent à la table des vainqueurs, forme suprême de l’affirmation du « rang », de Gaulle le sera bientôt, par généraux interposés, atteignant ainsi, après cinq ans de démarches tumultueuses, l’objectif qu’il s’était fixé dès le mois de juin 1940 à Londres. Mais il n’y parviendra pas sans avoir dû déjouer la manœuvre la plus surprenante du plus répugnant de ceux qu’il combat depuis lors.


  À la fin d’avril 1945, le IIIe Reich est aux abois. Russes et Américains ont fait leur jonction sur l’Elbe, Hambourg est tombé aux mains des Britanniques, l’Armée rouge pénètre dans Berlin, la Ire armée française fonce vers le Danube. Le 30, dans le bunker investi par les avant-gardes russes, Hitler se donne la mort – non sans avoir chassé du parti nazi ses deux successeurs désignés, Goering et Himmler, pour avoir tour à tour tenté in extremis une négociation avec les puissances occidentales visant à les retourner, flanquées des débris du Reich, contre l’URSS.


  La seconde de ces tentatives a visé, entre autres, Charles de Gaulle{83}. Le Reichsführer des SS, Heinrich Himmler, nazi entre les nazis, bourreau en chef, ingénieur du génocide, adresse au président du GPRF un message où il l’adjure de ne s’en remettre ni aux Anglo-Saxons qui le « traiteront en satellite » (une question sur laquelle le général de Gaulle a peu de leçons à recevoir…) ni aux Soviets qui le « liquideront », mais de choisir « l’entente avec l’Allemagne vaincue. Proclamez-le tout de suite ! Entrez en rapport, sans délai, avec les hommes qui, dans le Reich, disposent encore d’un pouvoir de fait… Ils y sont prêts. Ils vous le demandent… si vous dominez l’esprit de vengeance, si vous saisissez l’occasion que l’Histoire vous offre aujourd’hui, vous serez le plus grand homme de tous les temps(65) ».


  L’auteur des Mémoires de guerre fait de ce texte délirant un commentaire singulier. Convenant qu’il y a là de la « flatterie », de Gaulle trouve aussi « du vrai » dans cet « aperçu ». Du vrai ? À propos des Anglo-Américains, des Russes – ou de l’entente franco-allemande ? Cette façon de présenter Himmler comme un précurseur d’Adenauer est pour le moins choquante. En tout état de cause, le führer des SS ne reçut pas de réponse. Son suivant dans la liste de succession, l’amiral Dönitz, n’avait plus qu’à se résigner à la reddition sans condition que les Alliés s’étaient engagés à obtenir, à Anfa, puis à Yalta.


  Dès le 3 mai, le chef du gouvernement français a fait connaître aux Alliés qu’il a désigné le général de Lattre pour signer à Berlin l’acte de cessation des hostilités – et, quatre jours plus tard, signifié au commandement de la Ire armée qu’appelé à signer comme « témoin », il doit « exiger des conditions équivalentes à celles qui seront faites au représentant britannique, à moins que celui-ci ne signe pour Eisenhower ».


  Entre-temps, la capitulation des armées du Reich a été signée au quartier général interallié de Reims, le 7 mai à 1 heure du matin par les généraux Jodl (chef d’état-major de Hitler), Bedell-Smith (chef d’état-major d’Eisenhower), Sousloparov, représentant l’Armée rouge, et Sevez, sous-chef d’état-major de l’armée française – dont la participation n’a posé aucun problème.


  Mais la cérémonie symétrique et beaucoup plus solennelle qu’organisent les Soviétiques le surlendemain à Berlin, où le maréchal Joukov, vainqueur des dernières batailles, recevra la reddition du maréchal Keitel (celui-là même qui avait imposé à Rethondes le 22 juin 1940, aux côtés du Führer, une capitulation humiliante aux Français vaincus) n’ira pas sans à-coups, au moins protocolaires. Car, pour ce qui a trait aux exigences de « rang », de Lattre pourrait rendre des points au Connétable…


  Il lui faudra d’abord se faire reconnaître par Joukov, qui n’a pas été informé de la venue d’un représentant de la France ; obtenir que l’on fabrique en hâte, avec trois chiffons, un drapeau tricolore ; être admis comme « témoin » habilité à signer au même titre que le général de l’US Air Force Spaatz, le maréchal anglais Tedder signant à la place d’Eisenhower ; résister à une contre-attaque de Vichynski, conseiller politique de Joukov, qui déclare que ces « témoins » font double emploi avec le représentant d’Eisenhower ; s’installer enfin à la table des signataires devant lesquels surgit à minuit Keitel, dont Jean de Lattre rapporte le trait final :


  « Il claque des talons et salue, hautain, de son bâton de maréchal. Personne ne se lève. Keitel regarde d’abord droit devant lui et, le bâton toujours haut, tourne les yeux de gauche à droite, lentement, jusqu’au moment où sa vue s’arrête sur le drapeau tricolore… “Ach ! grommelle-t-il, il y a aussi les Français ? Il ne manquait plus que cela !” »


  Dès l’après-midi du 8, Charles de Gaulle a pu clamer à la radio : « La guerre est gagnée ! Voici la victoire ! C’est la victoire des Nations unies et la victoire de la France{84}. Le commandement français était présent et partie à l’acte de capitulation(66)… » Ainsi, écrira l’auteur des Mémoires de guerre, « la mission qui me fut inspirée par la détresse de la patrie se trouve, maintenant, accomplie(67) »…


  Est-ce cet accomplissement prodigieux qui le libère, et l’amène à esquisser, devant l’Assemblée consultative, le 15 mai, une analyse presque détachée, sinon critique, du type d’autorité qu’il a exercée ? Écoutons ce curieux plaidoyer en forme d’examen de conscience :


  « … Une seule épée, un seul territoire, une seule justice, une seule loi… Je ne doute pas que cette rigueur obstinément centralisatrice ait paru lourde à tels ou tels groupes […]. Tel ou tel allié a pu s’offusquer de cette inflexibilité d’indépendance et de souveraineté. Mais il fallait, il fallait à tout prix, que notre effort fût indivisé pour que la France reste indivisible(68). »


  Indivisible ? Pour l’heure, c’est la bataille pour le « rang » que continue de livrer Charles de Gaulle – une bataille qui se déroule alors outre-Atlantique. Le 25 avril, s’est ouverte à San Francisco la conférence de fondation des Nations unies, grande pensée du règne de Franklin Roosevelt, disparu treize jours avant l’ouverture de ce qui devait être le couronnement de ses efforts immenses.


  C’est Georges Bidault qui dirige la délégation française, entouré de Paul-Boncour, vieux routier de la SDN (et jadis proche du colonel de Gaulle, on l’a vu), et du général Juin. On dispose d’une remarquable note d’instruction{85} remise à Bidault à la veille de son départ pour les États-Unis, qui éclaire bien les intentions du général quant à ces assises d’où était censé sortir le nouvel ordre international.


  Il ne cache pas sa réserve. Mais les deux idées-forces qui émergent de ce texte montrent que Charles de Gaulle, qui devait manifester tant d’hostilité à l’ONU, y vit d’abord un utile instrument de la sécurité collective. Reprenons ces deux points.


  Alors que la France vient d’être admise comme membre permanent du « club » le plus fermé – le Conseil de sécurité –, de Gaulle se garde de fonder son action sur cette position privilégiée. Certes, il rappelle que la France doit s’affirmer comme une « grande puissance » ; mais il recommande de tout faire pour renforcer l’Assemblée par rapport au Conseil – dès lors que celle-là rassemble les petites et moyennes puissances sur lesquelles s’exerce naturellement l’influence diplomatique de la France, et qu’une telle attitude va dans le sens de la démocratisation de l’organisation.


  Mais le plus significatif est ceci : « Le résultat le plus concret que nous puissions tirer de cette conférence est d’associer pour l’avenir les États-Unis à la sécurité du continent européen [en vue] d’un équilibre nécessaire des forces en Europe. » Ainsi le général de Gaulle s’affirme-t-il, avant même la fin des combats avec le Reich, comme un pionnier de l’Alliance atlantique…


  Allons, les préoccupations relatives au « rang » ne détournent pas toujours Charles de Gaulle des réalités : s’il est vrai que la France, à San Francisco, est replacée en première file, si elle est reconnue comme un des cinq Grands dotés du droit de veto, elle ne doit pas s’enfermer dans cette forteresse. Il lui faut savoir qu’il peut lui être aussi bénéfique d’assumer le rôle de plus grand des petits que de jouer celui du plus petit des grands.


  Ce qu’il a vu à Moscou, ce qu’il a appris de Yalta a prouvé à de Gaulle que si une diplomatie à double face peut présenter des avantages, il ne saurait mettre sur le même pied, du point de vue de l’équilibre européen et donc de la sécurité française, les puissances qui, ayant abattu Hitler à partir de l’ouest, risquent de tenir pour achevée à court terme leur mission sur le continent européen – et celle qui, venue de l’est, ne semble guère voir de limite à la progression vers l’Atlantique de ce que Staline a appelé devant lui la « liberté » et la « démocratie ».


  Si la stratégie du « rang » peut ainsi s’accommoder, chez le général de Gaulle, de la plus claire conscience des réalités, elle ne lui vaut pas que des succès. De la reconnaissance du GPRF par les trois puissances, le 23 octobre, à la visite de Churchill, à Paris, du voyage à Moscou aux décisions de Yalta, puis à l’entrée au Conseil de sécurité de l’ONU, le Connétable a marqué depuis un an, les arrachant ou les recevant d’autres mains, des progrès en matière de rang. Mais cette ascension apparemment irrésistible reçoit un coup d’arrêt à la fin de juillet, quand à nouveau les Trois décident de se réunir – cette fois à Potsdam, haut lieu de l’histoire militaire prussienne, le 17 juillet 1945 – sans plus le convier à leurs travaux.


  Cette fois informé par les Anglais et les Américains, Charles de Gaulle tient dans ses Mémoires à accréditer l’idée qu’il n’a point regretté son exclusion. Il admet certes en avoir éprouvé sur le moment un « renouveau d’irritation ». Mais n’était-il pas préférable de rester à l’écart de discussions « superfétatoires » ? Car « les faits étaient accomplis ». Les Soviétiques ne tenaient-ils pas désormais « l’énorme morceau d’Europe » que « leur abandonnaient par avance… les accords de Yalta » ?


  « J’avais, certes, pu regretter de ne pas m’être trouvé présent à Téhéran. J’y aurais, en effet, défendu quand il en était temps, l’équilibre du vieux continent. Plus tard, je m’étais irrité de n’avoir pu prendre part à Yalta, parce qu’il restait alors quelques chances d’empêcher que le rideau de fer vînt à couper l’Europe en deux. Maintenant, tout était consommé. Qu’aurais-je été faire à Potsdam(69) ? »


  Et d’ajouter, non sans pousser l’observation jusqu’à la caricature, que cette conférence s’était en effet achevée en « débandade ».


  Le mot est à coup sûr excessif. Harry Truman, le nouveau président des États-Unis, fait déjà preuve face à Staline de la pugnacité dont il donnera d’éclatants témoignages. Si Churchill paraît vieilli et dit, selon son vieux collaborateur Cadogan, « pas mal de bêtises », il manifeste lui aussi, face au Géorgien, une vitalité encore redoutable. Témoin cet échange :


  « Churchill : Et comment payer les réparations ?


  Staline : Il reste pas mal de graisse en Allemagne.


  Churchill : Jamais je ne pourrai consentir à un état de choses qui condamnerait les habitants de la Ruhr à mourir de faim simplement parce que les Polonais occupent toutes les terres céréalières de l’Est […].


  Staline : […] Je n’ai pas l’habitude de me plaindre. Nous avons perdu cinq millions d’hommes pendant cette guerre. Nous manquons terriblement de charbon, comme de tant d’autres choses. Si je décrivais notre situation et nos besoins, je ferais pleurer même le Premier ministre(70). »


  Telle était l’aménité des propos. On murmurait qu’à la veille de la Conférence Staline avait eu une alerte cardiaque. Les partenaires ne s’en aperçurent pas. Harry Truman (qui, en privé, traite les Russes de « têtes de cochon ») tient bon. Mais, le 25 juillet, Winston Churchill apprend que les électeurs britanniques viennent de lui substituer le travailliste Clement Attlee. Cette éviction de son plus coriace contradicteur, nouvelle démonstration à ses yeux de la fragilité des démocraties, ne pouvait qu’aviver le féroce appétit du maréchal Staline.


  Cette chute, en pleine négociation, du vieux héros qu’il ne cesse depuis cinq ans de côtoyer, d’affronter, de défier, d’amadouer, de rudoyer et d’admirer avec rage, inspire à l’auteur des Mémoires de guerre une méditation digne du sujet. Ayant dit sa « mélancolie » (qui dissimule un discret soulagement ?), il rappelle que « ce grand politique » était convaincu que la France était « nécessaire », que « cet exceptionnel artiste » se montrait « sensible au caractère de ma dramatique entreprise » mais que sitôt qu’il avait vu en de Gaulle l’incarnation d’une France « ambitieuse », il avait été animé du « souffle de l’âme de Pitt ». Mais ce qui demeurait « ineffaçable », c’est, conclut de Gaulle, que « sans lui, ma tentative eût été vaine dès le départ » et qu’« en me prêtant alors une main forte et secourable, il avait, au premier chef, aidé la chance de la France(71) ».


  Ingrat, de Gaulle, oublieux ? En pleine bataille, oui, s’agissant du Levant{86}, des Ardennes, du Rhin. Mais sitôt le baudrier ôté, et la plume à la main, la noblesse de l’esprit reprend le dessus sur la férocité des procédures.


  Charles de Gaulle ne se résigne pas pour autant à ce qui a été arrêté à Potsdam, où il ne voit pas seulement la « débandade » des Occidentaux face à Staline, mais le début d’un processus qui mène à la réunification de l’Allemagne.


  Le 28 août 1945, un aide-mémoire français remis aux Alliés dénonce les décisions de Potsdam qui paraissent « tenir pour acquis le principe de la reconstitution d’un État allemand unique. De l’avis du gouvernement français […] une division de l’Allemagne en plusieurs États, si elle se produisait non comme une solution imposée mais comme la conséquence d’une évolution naturelle, serait favorable au maintien de la sécurité en Europe ».


  Et quelques jours plus tard, ce texte, plus audacieux encore : « … Il ne saurait plus s’agir cette fois d’une occupation provisoire en Rhénanie. La sécurité de la France et de l’Europe exige que certaines régions occidentales du Reich soient définitivement soustraites à la souveraineté allemande. Pour qu’une telle politique réussisse il importe de donner aux populations le sentiment du définitif, la certitude qu’elles n’auront rien à redouter d’un retour des choses(72). »


  Nous verrons que ces thèses lui promettent de rudes empoignades avec ses alliés, et peu de fruits…


  La plénitude de la récupération du statut de grande puissance, Charles de Gaulle l’obtiendra enfin par le sacre d’une visite d’État à Washington que l’explosion de la bombe d’Hiroshima, et la capitulation du Japon, le 15 août, ont hissé au sommet de la domination, après la conférence de San Francisco. L’occasion manquée avec Roosevelt au début de l’année s’offre à nouveau : le successeur de FDR, Harry Truman – avec lequel ses premiers échanges, à propos de l’occupation de Stuttgart par de Lattre, se sont placés sous le signe de l’aigreur – lui fait connaître son souhait de le recevoir à la fin du mois d’août.


  Accueilli le 22 à la Maison-Blanche, Charles de Gaulle put constater en trois entretiens avec le successeur de Roosevelt, que ses hôtes étaient bien disposés à l’égard de la France – en tout cas en deux domaines : celui des approvisionnements en charbon, le nouveau chef de l’exécutif américain accueillant favorablement le projet de rattachement économique de la Sarre à la France ; et celui des territoires d’outre-mer où, de Gaulle ayant parlé d’acheminer les colonies françaises vers l’indépendance, Truman indique, à propos de l’Indochine, que son gouvernement « ne fait pas d’opposition au retour de l’autorité et de l’armée française dans ce pays ». Ce qui est une novation profonde par rapport aux positions prises naguère par Roosevelt{87}.


  Le face-à-face Truman-de Gaulle est plutôt fructueux. Le rendez-vous entre le général et les foules américaines, toujours friandes de champions, de géants, de performances, l’est plus encore. À New York, le maire Fiorello La Guardia, qui est pour lui une vieille connaissance, lui a réservé une réception à la Lindbergh ; transformé plus tard en mémorialiste, l’austère visiteur prendra un plaisir manifeste à évoquer les « Hello, Charlie ! » qui ponctuèrent l’« indescriptible déferlement » de la foule new-yorkaise. Dans cette « explosion d’enthousiasme » qui a « bouleversé » le très sévère gouverneur Dewey, adversaire malheureux de Roosevelt, de Gaulle croit pouvoir trouver la preuve de « l’extraordinaire dilection à l’égard de la France que recèle le fond des âmes(73) ».


  Quelques heures plus tard, il est à Chicago, qui ne sera pas moins exubérante. Hervé Alphand raconte(74) que l’avion étant arrivé avec une heure de retard à l’aéroport, et leurs hôtes ayant en l’attendant multiplié les libations, le général fut accueilli par de tonitruants cris d’animaux – mais qu’il n’en perdit rien de sa bonne humeur. Ce qui montre l’ampleur du crédit fait aux Américains par ce personnage censé les détester. Voilà une nouvelle occasion d’observer qu’entre Charles de Gaulle et les États-Unis il s’en fallut de bien peu que ne s’établisse une amitié singulière, peu conforme à ses principes relatifs aux rapports avec les États étrangers.


  Mais, si chaleureux que soit l’accueil populaire, si évidente la volonté de compréhension du président Truman et de son secrétaire d’État James Byrnes, il y a un point au moins sur lequel les interlocuteurs de Washington ne peuvent s’accorder : l’évaluation de la menace allemande, d’où découle l’ensemble de la stratégie du général. Esprit « positif » s’il en est, Truman ne peut comprendre qu’un pays dont il vient de constater, à Berlin, l’anéantissement matériel, puisse désormais menacer qui que ce soit, alors que l’homme auquel il vient de faire face à Potsdam lui paraît incarner l’unique péril que doit considérer désormais l’Occident. Une politique de rigueur envers les vaincus ne risque-t-elle pas de rejeter l’Allemagne vers le communisme ?


  L’optique de Charles de Gaulle est, on l’a vu, tout autre. S’il admet parfaitement que l’Allemagne « prospère » et « se rapproche » de ses vainqueurs, il réclame des « garanties » : fin du Reich centralisé, autonomie de la rive gauche du Rhin, régime international de la Ruhr. Truman, (dont l’amiral Leahy reste le conseiller !) est sceptique. « Sur ces points, admet l’auteur des Mémoires de guerre, il resta réservé. » Cette « réserve » à propos des affaires allemandes n’a pas fini d’entraver la démarche commune des deux gouvernements.


  Il est clair que, du point de vue du général de Gaulle, la substitution à la Maison-Blanche de Harry Truman à Franklin Roosevelt est une plus-value. Désormais, il sera apprécié selon ses actes, non en fonction d’un étrange contentieux historique et passionnel. Il a cessé d’être à la fois un reproche vivant et un quémandeur outrecuidant. Il est simplement devenu un partenaire incommode. Très incommode…


  Les archives du Quai d’Orsay portent la trace des incompréhensions, malentendus et froissements qui vont, du fait de la question allemande, émailler les relations entre Washington et Paris.


  Le 10 septembre 1945, dans une interview au Times, le général de Gaulle a certes présenté, en faveur de la thèse française, le meilleur argument : en tenant l’Allemagne d’une main ferme, on contribuerait à rassurer les pays de l’Europe centrale, évitant qu’ils n’aient à chercher protection contre elle à Moscou. Ce qui permettrait de desserrer l’étreinte russe sur l’Europe orientale.


  Cette argumentation ne suffit pas à convaincre la diplomatie américaine. Le 2 octobre 1945, le secrétaire d’État américain James Byrnes confie à son collègue français Georges Bidault qu’il « ne comprend pas bien la position française. Il ne voit pas quel intérêt la France peut trouver à avoir à côté d’elle une voisine malheureuse, disposant d’un espace trop restreint et incapable de subvenir à ses besoins. Il ne voit pas non plus comment l’on pourrait justifier un démembrement de l’Allemagne occidentale »…


  L’incompréhension (compréhensible…) ira jusqu’à la crise. Au début de décembre 1945, à Berlin, le général Lucius Clay, représentant des États-Unis à la Commission quadripartite de Berlin (gouvernement militaire de l’Allemagne) à laquelle la France a été admise en dépit de l’opposition soviétique, déclarait à l’un de ses collègues français : « Si l’URSS est d’accord comme l’est déjà en principe la Grande-Bretagne, vous serez d’ici quelques jours exclus du gouvernement de l’Allemagne{88}. Vous n’avez pas compris que c’était de Berlin et non de Paris qu’il fallait gouverner l’Allemagne et que l’intérêt général de l’Europe dépassait la défense des intérêts français et les mesquines questions de restitution. Tant pis pour vous(75)… »


  Cette politique de châtiment et de démembrement de l’Allemagne, il arrivera à Charles de Gaulle de s’interroger sur son bien-fondé – quatorze ans plus tard… « Qu’en reste-t-il ? » demandait-il en 1958 à Couve de Murville, Louis Joxe et Jean Laloy. C’est ce dernier qui se dévoua pour lui répondre : « Rien(76) ».


  Certains n’avaient pas tant tardé pour voir la vanité de ces tentatives. Tel Raymond Aron qui, dans l’hebdomadaire Points de vue écrivait alors : « Punir l’Allemagne ? C’est Hitler qui s’en est chargé… Nous restons obsédés par la question allemande, comme si le monde continuait à graviter autour de l’Europe… Revenir au partage de l’Allemagne, c’est [aller] trois siècles en arrière(77). »


  Il est beau de récupérer son « rang », et cette bataille, nul n’était en mesure de la mener comme le fit Charles de Gaulle, avec un acharnement grandiose. Mais, à propos du Rhin, cette croisade prend une allure absurde. Au temps du malheur la démesure s’imposait. Revenue à sa place, et la paix rétablie, la France devait-elle persévérer dans cette effervescence querelleuse ? Le style des exilés de Londres (« Nous avons beaucoup bluffé, hein, Guillebon ? ») devait-il rester celui du maître de Paris ?


  L’indépendance était là, en tout cas, pour la France. Et, pour les Français, la fin de l’humiliation.


  5. Surintendant de la pénurie


  L’a-t-il dit ? Il s’en est publiquement défendu. Mais des collaborateurs aussi fidèles que Louis Joxe croient pouvoir lui reconnaître la paternité de la formule fameuse. « L’intendance suivra ! » est l’une de ces paroles historiques surdéterminées, l’une de ces formules clés qui, pour relever du mythe, n’en sont pas moins (n’en sont que plus) significatives. De ces mots que le grand homme n’a même pas besoin de prononcer tellement ils émanent de lui…


  À condition de les nuancer. En un temps où ce qu’on est convenu d’appeler la science économique a pris le pas sur les autres disciplines publiques et où tout paraît se décider dans les bureaux du ministre des Finances et des directeurs du Trésor et du Budget, une telle formule est anathème aux bons esprits. De Gaulle n’en était pas un. Archaïque et prophète à la fois, formé dans un monde où primaient les enseignements de l’histoire et des lettres, il est peu informé des questions économiques{89} et monétaires – et la seule époque de sa vie où il ait été chargé des affaires de ravitaillement, au 4e bureau de l’état-major de Mayence, en 1925, lui a laissé un très mauvais souvenir, celui d’un exil à Limoges.


  Georges Bidault l’entendra maugréer pendant l’hiver 1944-1945 qu’il ne s’est pas installé rue Saint-Dominique pour « distribuer les rations de macaroni ». Et nous verrons que dans le débat majeur de l’époque à propos de la politique économique, celui qui opposera les thèses soutenues par Pierre Mendès France à celles défendues par René Pleven, sa décision relèvera, plutôt que d’un choix sur le fond, d’un refus de faire plier les libéraux en consacrant trop de temps à l’« intendance ».


  Mais ce serait faire peu de cas du personnage, et oublier l’ampleur de son esprit, que de s’en tenir là. Il n’est que de lire les deuxième et troisième chapitres du tome III des Mémoires de guerre pour constater que de Gaulle ne s’enferme pas toujours dans les nuées de la haute stratégie et de la diplomatie planétaire, et sait consacrer de longues pages à ce qu’il appelle « la condition humaine » – dans une acception fort différente (moins pascalienne en tout cas) de celle qui inspirait douze ans plus tôt celui qui n’est pas encore son ami, André Malraux.


  La « condition humaine », pour lui, c’est alors le sort quotidien des Français aussi bien que les valeurs qui sont censées les inspirer. On voit bien que le général-mémorialiste se contraint quelque peu à aligner chiffres, mesures et pourcentages. Et lui qui traite des affaires militaires ou diplomatiques sur le ton le plus sobre, le plus professionnel, il ne se tient pas de recouvrir les références à ces questions matérielles d’un ample manteau littéraire, pour les faire « passer », dirait-on : « La marée, en se retirant, découvre donc soudain […] le corps bouleversé de la France […]. Le présent se traîne dans les séquelles du malheur […]. Je me fais l’effet de Macbeth devant la marmite des sorcières(1) {90}. »


  Mais tout de même, le mémorialiste s’efforce souvent à la précision, comme le faisait le président du gouvernement provisoire. Ceux qui furent alors ses collaborateurs les plus proches, Palewski, Brouillet, Joxe, attestent qu’il ne discriminait nullement, en Conseil des ministres ou dans le travail de cabinet, les affaires d’« intendance ». Écoutons le second : « On a fait au général de Gaulle la réputation de réserver toute son attention aux affaires extérieures. Je peux témoigner du contraire. Ceux d’entre nous qui, tels Vallon ou moi-même, s’occupaient de l’économique, du politique et du social, avaient aussi souvent accès à lui que les autres(2)… »


  Ayant tracé un tableau poignant de la condition des Français au cours de l’hiver 1944-1945 : « … douze cents calories par jour{91}… marché noir ruineux et démoralisant… vêtements élimés, semelles de bois… Point de chauffage ! (alors que) l’hiver est l’un des plus rudes qu’on ait connus… Sinistrés ou réfugiés campant dans des baraques(3) »…, l’auteur des Mémoires de guerre écrit : « Cette crise nationale occupe ma vie de tous les jours. » Il assure que sans se « laisser absorber par les difficultés de détail, les avis, les doléances, les critiques, qui affluent de toutes parts » il ressent « autant que personne, les épreuves quotidiennes de la population » et tient « les services en haleine ».


  Là encore, on croit utile de rectifier. Si la légende du Connétable hautainement détaché des tristes réalités quotidiennes est abusive, ce tableau du bon intendant « attentif aux souffrances de son peuple plus qu’aux siennes », comme le roi khmer Jayavarman VII, semble un peu flatté. Qui lit attentivement le précieux journal de Claude Mauriac, ou mieux encore les Lettres, Notes et Carnets de la période août 44-mai 45, trouve une référence aux questions sociales ou économiques pour cent aux affaires de diplomatie et de défense. Le 7 mars 1945, on le voit bien s’occuper d’une affaire de pneumatiques pour le ministère des PTT, mais la lettre au titulaire, Augustin Laurent, détonne un peu… Ne négligeons pas les témoignages irrécusables de René Brouillet ou de Louis Joxe. Concluons simplement sur ce point qu’aux yeux de Charles de Gaulle l’intendance est une matière d’oral, la stratégie, civile ou militaire, étant plus digne de l’écrit…


  La situation matérielle de la France, ou plutôt des Français, est tragique. L’auteur ne peut se retenir d’évoquer ici le souvenir qu’il garde des enfants de ce temps-là, si pâles qu’on les dirait à peine exhumés des caves où ils ont dû si souvent chercher refuge ; de ces vieux squelettiques qui, en attendant le retour des hommes de l’armée ou des camps de concentration et tandis que les femmes travaillent pour toute la famille, semblent agglutinés à jamais dans les files d’attente ; de ces foules informes qui errent, d’un train improbable à un autocar impossible, de Périgueux à Metz, d’Avignon à Cherbourg.


  Un pays hanté par la fringale et le froid, en proie à ce que Jean-Pierre Rioux{92} appelle « la trouble cacophonie des ventres creux » et qui ne pense que tickets d’alimentation, ravitaillement parallèle, ruses et combines avec les commerçants maîtres du marché, et sur lequel pèse, dira Jean Cassou, « le seul héritage de Vichy, la mystique du marché noir », est-il en mesure d’écouter l’audacieux appel à la grandeur que lui lance le général de Gaulle ?


  Quelques semaines durant, l’exaltation de la libération balaie tout devant elle et agit comme un doping sur l’opinion. Mais, sitôt que le froid pèse, et tandis que s’alourdit le fardeau de la guerre prolongée – en matière de transports, les forces armées alliées bénéficient d’une juste priorité – l’obsession de la pénurie tient lieu d’idéologie nationale. La campagne, si souvent victime principale des guerres, souffre cette fois moins que les centres urbains, ne livrant plus, en dépit des réquisitions, que ses surplus. Alors le ministre du Ravitaillement, M. Ramadier, n’est plus pour l’opinion que « Ramadan » ou « Ramadiète »…


  Le décalage qui se creuse entre la mélancolie rageuse de ce peuple fourbu et la grande ambition nationale à quoi le convie le président du GPRF s’exprime en effet en mille brocards et sarcasmes. Retenons-en un, d’autant plus caractéristique qu’il fait écho à l’une des manifestations les plus éclatantes de la stratégie gaullienne : la signature à Moscou du pacte franco-soviétique. Le 20 décembre 1944, une petite feuille, Volontés de ceux de la Résistance, organe de l’une des organisations de combat clandestin les plus efficaces, publie cet « à la manière » de Musset :


  « Lorsque le général, lassé d’un long voyage
Dans son avion spécial reviendra parmi nous
Les petits affamés à son atterrissage
Viendront lui demander : Que nous rapportez-vous ?
Le peuple est très sensible à toute cette gloire
Mais il voudrait sentir, et ce serait si bon
L’ivresse du triomphe… et d’un vin de la Loire
La chaleur d’un accueil… et d’un feu de charbon… »


  C’est l’époque aussi où, dans le Canard enchaîné, Claude Garnier publie un dessin où il représente le « train du gouvernement ». Du wagon de tête, celui dit « des affaires étrangères », émerge un gigantesque de Gaulle derrière lequel tente de se placer le petit Bidault{93}. Puis, de wagon en wagon, de la justice aux travaux publics et aux finances, les wagons s’embourbent de plus en plus, jusqu’à celui, englouti, du ravitaillement…


  Ce dessin date de janvier 1945. Trois mois plus tard, la situation a encore empiré : ce ne sont plus 1 000 calories qui sont réparties entre les ayants droit, mais à peine 900 : il en faut près du triple pour travailler normalement. Moins de 100 grammes de pain par jour, 90 puis 60 grammes de viande par semaine… La colère gronde, surtout dans les régions les plus défavorisées, le Midi provençal et le Nord-Pas-de-Calais. Relatant la visite faite à Lille par le général de Gaulle que sa ville natale accueillit avec enthousiasme, le commissaire de la République décrit, sitôt le visiteur parti, la vie qui reprend « … hachée, serrée, les tickets d’alimentation mal honorés, l’agitation perlée habilement entretenue par les opposants des deux bords, les exigences d’exécutions sommaires sur la place publique, les rumeurs sur l’incapacité du gouvernement à faire mieux que du temps des Allemands(4) »…


  Cruel parallèle… Et dans la description qu’il propose de cette période dans son De Gaulle Ier, Philippe Tesson écrit que dans l’esprit de beaucoup de bonnes gens, « sous Vichy, la vie était plus paisible(5) ». Paisible ? Ça dépendait pour qui… En tout cas, du point de vue matériel, plus assurée.


  Bref, ce que le général appellera lui-même, quinze ans plus tard, « la rogne et la grogne ». Mais, écrit aussi Tesson, si son « crédit » est, de ce fait, entamé, la « gloire » du général reste intacte. Aussi bien va-t-il jouer fortement de celle-ci pour tenter de restaurer celui-là.


  « Plus le trouble est grand, plus il faut gouverner(6). » Cet axiome éminemment gaullien, le général le met en pratique autant que ses missions extérieures l’y autorisent. « Il y faut une politique. J’en ai une », assure-t-il, la résumant en cette formule saisissante : « Gouverner à coups d’initiatives, de rigueur, d’inconvénients. Voilà ce que je veux faire(7)… » À coups d’inconvénients ! Voilà bien une nouvelle version de la stratégie des circonstances, triviale dira-t-on, mais d’autant plus stimulante. Et s’il est résolu à faire des « inconvénients » une énergie à utiliser en la retournant, pour pousser sa barque comme le barreur se sert de la bourrasque, il ne manque de rien…


  C’est le 1er octobre à Lille, au cours du voyage que l’on vient d’évoquer, qu’il définit les grandes lignes de sa stratégie économique, dont les premiers linéaments avaient été tracés trois semaines plus tôt dans le discours du palais de Chaillot{94} :


  « … Nous voulons donc la mise en valeur en commun de tout ce que nous possédons sur cette terre et, pour y réussir, il n’y a pas d’autres moyens que ce que l’on appelle l’économie dirigée. Nous voulons que ce soit l’État qui conduise au profit de tous l’effort économique de la nation tout entière et faire en sorte que devienne meilleure la vie de chaque Français et de chaque Française.


  Au point où nous en sommes, il n’est plus possible d’admettre ces concentrations d’intérêts qu’on appelle dans l’univers les trusts […], [il faut] que la collectivité, c’est-à-dire l’État, prenne la direction des grandes sources de la richesse commune et qu’il contrôle certaines des autres activités sans bien entendu exclure les grands leviers que sont dans l’activité des hommes l’initiative et le juste profit.


  À l’intérieur de ce système, il est nécessaire que chacun soit, désormais, moins plié à sa tâche qu’associé à l’œuvre à laquelle il prend part […] il faut que cette collaboration soit établie d’une manière organique entre les uns et les autres(8). »


  Qu’a-t-il dit d’autre, pendant un quart de siècle ? Impulsion étatique, nationalisation, planification, participation, c’est là en quelques lignes un compendium du gaullisme tel qu’ont tenté de le mettre en actes, à ses côtés, ses interprètes les plus fidèles, Debré, Capitant, Michelet, Terrenoire, Vallon…


  Deux choix fondamentaux s’offraient à Charles de Gaulle et au gouvernement de la libération : l’un à propos des réformes (de structures ou d’aménagement ?) l’autre à propos de la gestion (rigoureuse ou indolore ?). Fallait-il, comme le préconisaient le CNR, la gauche de la Résistance et un fort courant au sein du gouvernement et de l’Assemblée consultative, profiter de la formidable mutation provoquée par l’effondrement de Vichy, l’écrasement du nazisme et le surgissement de la France combattante, pour doter la France d’un appareil socio-économique nouveau, impliquant des rapports de production différents et remettant en question, radicalement, le capitalisme dont les chefs de file en France s’étaient souvent compromis avec l’occupant ?


  Fallait-il jouer demain contre aujourd’hui, le long terme contre le court terme, et maintenir le pays corseté dans la rigueur de la guerre économique succédant à la guerre tout court, pour accroître ses chances de gagner les batailles contre l’inflation et pour la production ? Ou bien lui permettre enfin de souffler en desserrant peu à peu les contraintes, le rationnement, l’encadrement et donner plus libre cours à l’initiative, quitte à passer l’éponge sur les enrichissements illicites et les profits de guerre ?


  Les deux types de choix n’étaient pas automatiquement liés. On pouvait choisir la rigueur dans le cadre d’un timide réformisme, et s’adonner à l’inflation en faisant la « révolution ». Politiquement, les clivages étaient extrêmement complexes. Si, imbu de culture historique, on est tenté de situer « à gauche » la rigueur et la révolution, alors il faut constater que la grande force « de droite » à la libération fut, dans le domaine économique, le parti communiste – aussi fermement hostile aux bouleversements structurels qu’à la rigueur gestionnaire.


  Tandis que François Billoux, ministre communiste, dénonçait une politique faite de « morceaux de socialisme(9) », Maurice Thorez déclarait à André Philip : « Nous sommes pour la révolution demain. En attendant, nous voulons que le régime capitaliste fonctionne selon ses propres lois […]. Nous n’allons pas aider le système capitaliste à s’amender(10)… » Et, s’agissant de la gestion, le PCF s’élève énergiquement contre toute rigueur qui, comportant entre autres le blocage ou le freinage des salaires, ne peut manquer de porter atteinte à l’amélioration du sort des travailleurs{95}.


  Les partisans de la rigueur gestionnaire ont un chef de file : Pierre Mendès France, soutenu par une assez large fraction de la SFIO et surtout par une influente et brillante équipe de techniciens qu’il a groupés autour de lui à Alger, ou retrouvés à Paris (Ardant, Riquebourg, Goetze, Guindey, Largentaye, Bloch-Lainé), et par son ami Georges Boris, tour à tour conseiller de Léon Blum et collaborateur de Charles de Gaulle, socialiste convaincu qui, « faute de chirurgie révolutionnaire », réclame de soumettre le système à une « orthopédie rigoureuse ».


  Mais qui peut en décider ? Ministre responsable de l’ensemble des secteurs économiques et financiers à Alger, Mendès n’est plus chargé, en rentrant à Paris, que de l’économie – simple « fragment » du ministère, « le moins important dans l’esprit du général », nous confiait-il plus tard. « Il estimait mes conceptions salubres… mon souci d’équité sociale, mes préoccupations du « long terme » justifiées… mais il se méfiait un peu… En me cantonnant aux affaires économiques, il faisait de moi un expérimentateur social(11)… »


  Les finances, le général les a confiées, sur les conseils de Pleven, à un banquier de profession venu de Paribas, Aimé Lepercq, homme du Nord, résistant très courageux, animateur de l’insurrection parisienne. Ce n’est pas un conservateur, et ses relations avec Mendès France seront excellentes, Jean Riquebourg leur servant d’agent de liaison : mais les automatismes professionnels joueront chez lui contre la novation.


  Les mécanismes de l’économie libérale étaient déjà en place quand le nouveau ministre se tua accidentellement, en décembre. Après avoir pensé restituer à Mendès France l’ensemble de ses responsabilités d’Alger(12), le général choisit de faire appel à René Pleven, qui ne tenait guère à assumer ces tâches écrasantes, mais qui était alors, plus que tout autre, son homme de confiance. Ainsi étaient désignés les protagonistes du plus important des débats qu’eut à trancher, en ce domaine, le « surintendant ».


  C’est la question de la profondeur des réformes du système socioéconomique qui se posa d’abord. Bouleverser l’appareil productif ou l’aménager aux moindres frais ? Sur cette question, Raymond Aron rapporte un mot très suggestif de Charles de Gaulle. Comme le sociologue soutenait devant lui, cinq ans plus tard, que les Français font de temps en temps une révolution mais jamais de réformes, le général rectifia : « Ils ne font de réformes qu’à l’occasion d’une révolution(13). »


  Se jugeant « le seul révolutionnaire » en France, on l’a vu, et confronté à une révolution latente, le général de Gaulle se pose en chef de file des partisans des réformes les plus audacieuses.


  Bien avant les discours du palais de Chaillot et de Lille, bien avant les développements majestueux des Mémoires de guerre où il explique comment il décida de prendre de vitesse les communistes employés à exploiter « l’aversion à l’égard des structures d’autrefois » et à entretenir la confusion entre « l’insurrection contre l’ennemi [et] la lutte des classes », le général de Gaulle avait manifesté l’intention de remettre en cause le système économique et social en transférant à l’État la plupart des pouvoirs économiques.


  Les raisons qui le font agir en ce sens ne sont pas seulement tactiques, et fondées sur le souci de prévenir une surenchère du PCF. Il faut y voir d’abord un souci de puissance, dès lors que l’État reste, aux yeux de De Gaulle, le centre et le moteur de l’intérêt national. En outre, elles sont largement d’ordre moral. Dès 1942, il a dénoncé, après la trahison des militaires et des politiciens, celle des « possédants » et des « privilégiés », imité en cela par ses plus courageux partisans.


  Rien n’est plus gaullien que ce texte de Pierre Lefaucheux{96}, publié en avril 1945 dans les Cahiers politiques :


  « La faillite du capitalisme n’avait pas été clairement établie par les difficultés économiques de la période 1919-1935. Elle est apparue de manière éclatante lorsque toute une partie du patronat de 1940 s’est ruée vers la collaboration(14). » Le capitalisme condamné non pour ce qu’il est, mais pour le dévoiement où l’a conduit un accident de l’histoire ? Un socialisme prophylactique ? L’aspect éthique de la question a-t-il jamais été exprimé avec une aussi vigoureuse candeur ?


  Écoutons encore ici l’auteur des Mémoires de guerre, qui, sans se démarquer de ce puritanisme prophétique, tient à rappeler que le grand mouvement de réforme de 1944-1945 ne fut pas une improvisation hâtive :


  « Le plan est arrêté de longue date. Car, dès l’origine, je me suis mis d’accord avec mes arrière-pensées{97} et les résistants, quels qu’ils soient{98}, sont unanimes dans leurs intentions […]. Les Comités d’études, travaillant en France dans la clandestinité, ou au grand jour à Londres ou en Afrique, ont préparé les projets… En l’espace d’une année, les ordonnances et les lois promulguées sous ma responsabilité apporteront à la structure de l’économie française et à la condition des travailleurs des changements d’une portée immense, dont le régime d’avant-guerre avait délibéré en vain pendant un demi-siècle(15)… »


  La « socialisation » de l’économie française opérée par Charles de Gaulle se manifeste essentiellement en cinq ordonnances et lois, diverses en leurs origines, motivations et dispositions. Elles ont trait aux Charbonnages, aux usines Renault, Gnome-et-Rhône, aux transports aériens et au crédit.


  Significativement, la première mesure vise le Nord, son univers. Les Charbonnages seront les premières cibles. Des manifestations ouvrières contre la « collaboration » des cadres et pour la revalorisation des salaires se déroulent dès le milieu de septembre 1944. Le 27, à la veille du départ du général pour Lille, le Conseil des ministres crée un Groupement des exploitations minières du Nord, avant que, le 13 décembre, soient instituées par ordonnance les « Houillères nationales du Nord et du Pas-de-Calais ».


  Un mois plus tard intervient la plus caractéristique de ces mesures – celle où se manifeste le plus nettement l’aspect non seulement répressif mais « sanitaire » de l’opération : la « nationalisation de Renault qui prononcée […] non par principe, mais comme une sanction(16) », écrit le général, met « sous la coupe de l’État l’usine-pilote par excellence ». Opération typique de ce socialisme de la vertu non seulement parce qu’elle substitue l’État au grand patron par excellence{99}, mais parce qu’elle place à la tête de « l’usine-pilote » un ingénieur qui est l’un des chefs les plus prestigieux de la Résistance, Pierre Lefaucheux, l’un des neuf membres du CGE et l’un des pionniers les plus écoutés de ce socialisme non marxiste qui tente alors, on l’a vu, de se frayer la voie à travers les effervescences de la libération.


  De même nature est le passage sous la coupe de l’État des usines Gnome-et-Rhône, dont la direction tombe sous le coup des accusations qui ont eu raison de Louis Renault : ce sera la SNECMA (Société nationale d’étude et de construction de moteurs d’avions), que sa vocation en partie militaire orientait tout naturellement vers l’étatisation : le Louvois qui a pris la tête de la République, dix ans après avoir appelé cette solution de ses vœux, ne fait ici que consolider sa panoplie.


  Ces premières décisions, dans la mesure où elles relèvent de la politique d’épuration autant que d’une stratégie économique, ne peuvent dresser contre elles le PCF. Mais, en janvier, Jacques Duclos met en garde le gouvernement contre un mouvement précipité. Ce qui provoque un vif débat entre socialistes nationalisateurs et communistes temporisateurs. Ainsi voit-on Jules Moch, expert réputé de la SFIO, s’élever alors contre les « nationalisations différées », proclamant qu’« une révolution qui attend est une révolution qui avorte(17) ».


  Mais de Gaulle tranche, sans ambages, le 24 mai, assurant qu’après les Charbonnages, l’État va prendre sous sa coupe la production de l’électricité{100} et la distribution du crédit. Et la mesure suivante, qui a trait aux transports aériens, prend les communistes à contre-pied. N’est-ce pas l’un des leurs, Charles Tillon, qui est en charge du ministère de l’Air ? N’est-ce pas l’un de leurs proches, Pierre Cot, qui sept ans plus tôt a créé Air France ? Tillon, qui d’ailleurs ne déteste pas faire cavalier seul, presse le général d’aboutir, le 4 mai(18). Six semaines plus tard, le Conseil des ministres nationalise en bloc les transports aériens.


  C’est enfin, couronnement de l’étatisation économique gaullienne, la nationalisation du crédit, article de base du programme du CNR. En fait, seuls la Banque de France, déjà passée sous le contrôle de l’État en 1936, et les quatre plus grands établissements de dépôt (Crédit Lyonnais, Société Générale, Crédit Foncier et BNP) sont étatisés – bien que leur autonomie de gestion reste large. Les banques d’affaires telles que Rothschild et Paribas échappent au coup de filet. Mais c’est plus de la moitié de l’activité bancaire que le gouvernement a désormais sous sa coupe.


  Peut-on porter ici un jugement d’ensemble sur cette complexe opération de prise en charge par l’État d’un secteur abusivement qualifié de « public », mais en tout cas arraché – pour des motifs on l’a vu fort divers – à la domination du capital ? Jean-Charles Asselain, auteur de l’étude déjà citée, observe à propos de la création de la Régie Renault que la plus « aberrante » des nationalisations s’est avérée payante. Le jugement négatif de Bernard Chenot est commandé par sa qualité de juriste, naturellement effarouché par ces « lois de circonstances », cette « révolution qui n’ose pas dire son nom » et aboutit à « un dirigisme vague(19) ».


  Ajoutons que, si réservés que les ait trouvé cette injection d’hormones socialistes dans le corps du capitalisme français rudement secoué par la guerre, les communistes ont très fortement contribué à la réussite (provisoire) des Charbonnages. Ne serait-ce que par la célèbre intervention de Maurice Thorez, le 21 juillet 1945 devant les mineurs de la région de Lens :


  « … Produire et encore produire, faire du charbon, c’est la forme la plus élevée de votre conscience de classe, de votre devoir de Français… » Et tant Charles Tillon dans le développement des transports aériens que Marcel Paul (ministre de la Production industrielle) dans la gestion de l’EDF démontreront que, une fois surmontées ses contradictions idéologiques, le parti communiste avait compris l’avantage qu’il pouvait tirer des nationalisations – à commencer par le noyautage systématique de ces entreprises.


  Dans l’affaire des réformes de structures, de Gaulle a agi en chef, conduisant sans hésitation une opération qui comble à la fois en lui le jacobin impatient d’assurer à l’État de nouveaux outils de puissance, un résistant soucieux d’épurer de grands secteurs de l’activité nationale, un puritain de l’État peu enclin à ménager les puissances d’argent qui lui ont toujours été anathèmes.


  Mais, dans l’affaire du choix de gestion que doivent opérer les responsables de l’économie française, on va le trouver hésitant, acculé à un rôle d’arbitre qu’il remplit malaisément, non sans pertes ni remords. Cet intransigeant, ici, ne cessera de transiger. Lui qui sait faire face comme on l’a vu à Staline et à Roosevelt, on le trouve, en ce domaine, timoré.


  Le parti de la rigueur a perdu la première manche, et même les deux premières. Dès le mois de mars 1944, à Alger, Pierre Mendès France écrit à Georges Boris que ses tentatives pour freiner l’inflation par le blocage des prix et des salaires et la ponction des surplus monétaires se heurtent à l’opposition du ministre des Affaires sociales, Adrien Tixier, qui, sous l’influence de la CGT et du PCF, exige de rapides et importantes hausses de salaires. Il ajoute que la plupart des membres du gouvernement – y compris le général de Gaulle – sont « terrifiés […] à l’idée de voir se manifester […] des plaintes. Personne ne veut courir le risque de l’impopularité(20)… » Et il publie en août, encore à Alger, une note sur la priorité absolue à accorder au sauvetage de la monnaie qui « dépend essentiellement de l’impulsion des premiers jours ou des premières semaines. Il faudra résister, à chaque échelon, à la tentation inévitable des solutions de facilité(21) ».


  Or le ministre n’est pas plus tôt arrivé à Paris qu’il apprend la décision prise par ses collègues qui l’y ont précédé, le 28 août : hausse des salaires de 40 % qui, complétée par la majoration de 50 % des allocations familiales (il est vrai que les prix ont triplé depuis le début de la guerre – et décuplé au marché noir) déclenche une brutale poussée inflationniste.


  Parallèlement à ce lâchage des freins, le gouvernement décide toujours contre l’avis de Mendès France le lancement d’un grand « emprunt de la libération ». De Gaulle a engagé son prestige dans l’entreprise. Les Mémoires de guerre font éloquemment écho à cette initiative, soutenant paradoxalement qu’elle eut entre autres pour objectif de « maîtriser l’inflation(22) ».


  François Bloch-Lainé en a une tout autre opinion, y voyant une « solution […] absurde et tendancieuse ». Compter sur l’emprunt pour éponger les liquidités, craindre le recensement des avoirs et la gêne des transactions, c’était, précise-t-il, « méconnaître l’ampleur du mal » et « préférer à tout la tranquillité des possédants ». Mais s’il l’estime « inutile et malhonnête », Bloch-Lainé reconnaît que l’emprunt fut un succès(23).


  Le dérapage vers l’inflation en tout cas, s’accentue. Faut-il imputer cette infirmité de l’économie française aux seuls responsables de 1944-1945 ? Dans l’étude qu’il a consacrée au sujet dans le colloque sur la libération de la France, Jean Bouvier fait valoir que l’inflation d’après-guerre n’est qu’« un moment » dans une longue histoire, le « produit à retardement des disparités mises en place sous l’occupation » et « une réponse assez aveuglément donnée aux tensions sociales de l’après-guerre, une sorte de fuite en avant ».


  Pourquoi cette « fuite », un mot dont le biographe de Charles de Gaulle n’a guère abusé jusqu’ici ? Que dans cette affaire, dans le choix fondamental entre la rigueur et la commodité des hausses de salaires et de l’emprunt, le général ait soutenu les avocats de celles-ci contre les tenants de celle-là, lui, l’homme qui proclamait qu’il fallait « gouverner à coups d’inconvénients », il y a là l’une des énigmes de cette vie contrastée. Essayons de comprendre.


  Nous avons brièvement décrit les deux partis en présence. Celui des rigoristes, inspiré par Mendès France qui, raisonnant à long terme, réclament de serrer le mors au pays, notamment par une réduction drastique des moyens de paiement en vue de les ajuster à la pénurie des produits disponibles et de frapper les enrichissements illicites du temps de guerre. Et celui des indulgents, représenté par Pleven, qui pensent que les Français ont trop souffert pendant cinq ans pour qu’on leur inflige encore de nouvelles restrictions, notamment monétaires.


  Citons encore Bloch-Lainé : « … Il est trop simple de dire que Mendès avait tout à fait raison et Pleven tout à fait tort… Les contre-indications au plan Mendès d’échange de billets avec forte ponction monétaire n’étaient pas négligeables […] surtout celle-ci : par la faute des Américains qui, ne reconnaissant pas la France libre, avaient refusé jusqu’en octobre d’imprimer nos billets (alors qu’ils l’avaient fait pour les Belges), nous manquions de moyens de substitution(24)… »


  Le débat est ouvert au sein du gouvernement dès le milieu de décembre 1944{101}. Très vite, il apparaît que les adversaires de la solution « orthopédique » de Mendès et Boris sont en majorité : seuls deux ministres socialistes, Laurent et Tixier{102}, la soutiennent fermement. Les communistes lui sont hostiles. Le général refuse de se prononcer. Alors, le 18 janvier, le ministre de l’Économie nationale lui adresse sa démission, en conclusion d’une des lettres les plus critiques qu’il ait jamais reçues d’un collaborateur, et qu’il a la loyauté de publier en annexe du tome III des Mémoires de guerre(25) :


  « … Il faut le dire tout net : le choix est entre le coup d’arrêt volontairement donné, et l’acceptation d’une dévaluation indéfinie du franc… La France sait qu’elle est malade et qu’elle ne se guérira pas dans l’euphorie. Elle sait qu’elle ne se redressera que par un effort long, difficile, pénible. Elle attend qu’on appelle à cet effort. J’en recueille le témoignage chaque fois que j’ai l’occasion d’exposer les opinions auxquelles je suis attaché. Je crois même discerner que les plus ardents, les meilleurs, les “gaullistes”, sont déçus du silence du chef du gouvernement à ce sujet. Mon Général, j’en appelle à vous, à votre inflexibilité, à tout ce qui fait que les Français ont confiance en vous, pour prendre des mesures de salut public.


  « … Je décline la responsabilité des lourdes décisions contre lesquelles je me suis élevé vainement ; je ne puis être solidaire de mesures que je juge néfastes. Je vous demande donc de reprendre ma liberté […] après quinze mois d’un travail dans lequel je n’ai été soutenu que par la fierté d’être votre collaborateur… »


  De Gaulle refuse la démission du ministre de l’Économie et convie les deux antagonistes, René Pleven et Pierre Mendès France, à passer le dimanche suivant avec lui dans sa résidence du bois de Boulogne, où ils devront « plancher » tour à tour devant lui. Pleven parle pendant vingt minutes, Mendès pendant plus de deux heures. Première conclusion du général, selon Louis Vallon : « Je ne permettrai plus jamais à personne de me parler trois heures durant d’économie(26)… »


  René Pleven ayant fait quelques concessions en acceptant d’avancer l’échange des billets (sans blocage) qu’il voulait retarder jusqu’à l’été, Mendès reste au gouvernement. Mais, constatant que sa politique est décidément enterrée, il confirme sa démission le 5 avril. Le général commente ainsi cette retraite :


  « Pierre Mendès France quitte le gouvernement, sur sa demande, au mois d’avril. Il le fait avec dignité. Aussi gardai-je mon estime à ce collaborateur d’une exceptionnelle valeur. Au demeurant, si je n’adopte pas la politique qu’il préconise, je n’exclus nullement de la faire mienne un jour, les circonstances ayant changé. Mais, pour que Mendès France soit, éventuellement, en mesure de l’appliquer, il faut qu’il sache rester fidèle à sa doctrine. C’est dans ce sens que, pour un ministre, le départ peut être un service rendu à l’État(27). »


  De Gaulle, l’ayant « lâché » a donc « compris » Mendès. Mais nous, comprenons-nous de Gaulle ? Comprenons-nous que l’homme des « inconvénients », de l’effort, de la rude discipline, l’homme qui « préfère la France aux Français » et a toujours placé l’intérêt général – ou ce qu’il a jugé tel – au-dessus des intérêts particuliers, ait ainsi opté pour le moindre effort ?


  Il faut naturellement nuancer cette formule. Qui s’est, comme je l’ai fait, entretenu du sujet avec M. Pleven(28) sait bien que le plus proche lieutenant du chef de la France libre n’avait pas choisi le laxisme, le laisser-faire et le ménagement des profiteurs de la collaboration. Il se fondait avant tout sur le possible, le réalisable. Ce qui distinguait le ministre des Finances de celui de l’Économie nationale, c’était au fond le décalage entre la priorité à donner au court terme ou au long terme. Mais c’est là qu’on se retrouve devant l’énigme de Gaulle, presbyte qui ici se conduit en myope.


  Une bonne explication est proposée par René Brouillet, qui fut évidemment mêlé à ces débats : « Le général était un homme qui respectait les institutions, qui tenait le plus grand compte des structures de l’État. En l’occurrence, c’est moins le débat entre deux hommes, ni même entre deux politiques qu’il eut à arbitrer, qu’une contradiction entre une structure forte, institutionnelle, celle des finances, et une structure faible, transitoire, celle de l’économie nationale. Ce fut surtout une victoire du puissant ministère de la rue de Rivoli sur une équipe sans assises étatiques solides… »


  Judicieuse indication. Mais ce déséquilibre, c’est bien le général de Gaulle qui l’avait institué, en installant Pleven dans le château fort de Rivoli et en laissant Mendès camper dans un terrain vague. Il savait bien que des désaccords se produiraient : n’avait-il donc pas choisi de donner d’avance la victoire à celui qu’il avait doté de la position dominante ?


  On ne saurait douter de l’estime de Charles de Gaulle pour Pierre Mendès France. Les textes cités plus haut en témoignent. Les convergences de caractères et de visions de l’avenir de la France – et on dirait même leurs conflits –, qui révèlent tant de similitudes entre eux, les ont à jamais soudés. Mais René Pleven, si différent, lui, de Charles de Gaulle, avait été son associé de guerre le plus utile, celui en qui il plaçait, plus qu’en tous les autres, sa confiance (au point qu’il s’arrangeait à ne prendre jamais le même avion que lui). Ainsi ce flexible ami des Anglo-Saxons était-il devenu en fait le seul héritier présomptif du Connétable. Ce sont des facteurs qui comptèrent au moment du débat de 1945. D’un côté, l’homme qu’il estimait entre tous. De l’autre, celui qui détenait depuis cinq ans sa confiance, auquel par deux fois il avait remis son testament. C’est le plus intime qui l’emporta – le moins « gaullien » par l’esprit, le plus gaulliste par l’histoire.


  Mais là n’est pas l’essentiel. Si Charles de Gaulle choisit de faire pencher la balance du côté de son compagnon de Londres plutôt que de son ministre d’Alger, c’est surtout, nous semble-t-il, pour ce que révèle l’anecdote du 21 janvier 1945 – cette allergie qu’il éprouve, sinon pour l’économie, en tout cas pour les longs débats économiques et financiers.


  La politique que lui propose Mendès, audacieuse, austère, chargée d’« inconvénients », remontant la pente et donc conforme à son esprit et à son cœur, demande de sa part un engagement total – ce que l’intéressé ne lui dissimule pas. Pour réussir une telle opération, il faut que le général investisse son nom, son autorité, sa gloire. Or, ce débat s’ouvre au temps du voyage à Moscou, se développe à l’époque de la tragédie de Strasbourg, culmine pendant la querelle de Yalta. Staline, Eisenhower et Roosevelt : il est envahi, requis, sommé par ce qui le passionne au plus profond, la stratégie de la grandeur. Et l’on vient lui parler d’une opération monétaire…


  Ce que suggère Pleven, c’est une approche discrète, feutrée. Non pas le laisser-faire, mais en tout cas le laisser-dire, et le peu-parler. C’est une économie de source, coulée dans le fil des jours, qui ne lui demande à lui, de Gaulle, aucun investissement personnel, qui lui laisse les mains libres pour s’affairer à la victoire et à l’indépendance. Que la vraie victoire soit moins attachée à l’occupation de quelques arpents de terre allemande qu’au maintien d’une certaine parité du franc avec la livre, le général le sait peut-être, mais ne le sent pas.


  Alors, entre l’économie « lourde » de l’un, qui mangeant ses jours et ses nuits, le détournera de l’Alsace et de la Crimée, et l’économie « légère » de l’autre, qui se fait oublier et se pare au surplus des couleurs d’un humanisme bénévole, il « laisse faire » la force des choses, laisse agir la structure forte orientée vers une politique molle, contre la structure molle au service d’une stratégie dure…


  Tant pis pour Mendès. Tant pis pour le franc. Et l’on serait tenté de dire tant pis pour la France – s’il est démontré un jour qu’au début de 1945 les auteurs du plan de blocage disposaient bien des moyens de leur saine politique.


  Le glissement vers l’inflation chronique alors amorcé est en quelque sorte amplifié par l’extension de la loi prêt-bail à la période de paix, obtenue en février 1945 par Jean Monnet à l’issue d’une très dure négociation (dont Hervé Alphand, qui y était mêlé de fort près, annonçait le 28 janvier l’échec(29)).


  Non que l’aide américaine n’ait été précieuse, irremplaçable surtout dans le domaine de l’équipement industriel et agricole : mais la mise en état de marche de ce que Jean Bouvier appelle « la pompe à dollars » allait faire vivre l’économie française – du fait des utilisateurs et des responsables – dans un état d’assistance et d’irresponsabilité qui se combinera insensiblement avec ce qu’on pourrait appeler la drogue de l’inflation, pour aboutir au confortable renoncement où sombra en moins de quinze ans le régime issu de la libération.


  Dans le bilan du « surintendant » de la rue Saint-Dominique, on peut tenter de mettre à l’actif les nationalisations avec leur ambiguïté, leurs échecs partiels, leur souplesse relative. L’inflation impliquée par le choix d’avril 1945 et le sacrifice de ses adversaires les plus déterminés s’inscrivent à coup sûr, et pour longtemps, à son passif. Reste la planification.


  Les grandes lignes en avaient été tracées à Alger dans l’entourage de Pierre Mendès France, par des hommes comme Jean de Largentaye. Ces études servirent de base aux premiers travaux du « haut-commissariat au plan d’équipement et de modernisation », créé dès le printemps 1945. Mais ce n’est qu’au retour de Jean Monnet des États-Unis, au début de 1946 – après le départ du général de Gaulle –, que la planification entrera en vigueur, sous la forme très souple que lui confère le pur pragmatique qu’est l’homme du Victory program.


  Aussi bien ce que de Gaulle a bellement appelé « l’ardente obligation du Plan » n’est encore, sous le gouvernement de la libération qu’il préside, qu’un thème de réflexion (de ceux auxquels il aurait peut-être voulu cantonner « l’expérimentateur social » Pierre Mendès France)… et la « tarte à la crème » des orateurs de l’Assemblée.


  Nationalisations, inflation, planification… Le général de Gaulle n’aurait pas consenti à résumer en ce triptyque son activité de responsable de l’« intendance ». Dans ses Mémoires, il insiste sur trois réformes qu’il tient à raison pour essentielles : la généralisation des assurances sociales qui désormais couvrent automatiquement tous les salariés, mesure qui a fait beaucoup plus que toutes les hausses de salaire pour arracher à l’horreur la condition ouvrière (ou paysanne) ; la révision du statut du fermage, qui stabilise les agriculteurs sur la terre et prépare l’accession d’un plus grand nombre d’entre eux à la propriété ; et la constitution des comités d’entreprise, qui tend à libérer les travailleurs du « rôle d’instruments où ils étaient alors confinés(30) » et pose (dans l’esprit du général en tout cas) les premiers jalons de cette association dont il ne cessera plus de rêver – jouant en virtuose nostalgique de ce qu’il appelle lui-même ses « arrière-pensées ».


  Peut-on comparer le bilan socio-économique de ce gouvernement où s’affairent socialistes et communistes avec celui de son prédécesseur immédiat dans le même « registre », le cabinet du Front populaire ? En 1936, un socialiste tenait la barre, mais les communistes étaient restés à l’écart (déjà hostiles d’ailleurs aux nationalisations dans le cadre réformiste). L’environnement international dans lequel agissait Blum – l’imminence de la guerre – était plus contraignant encore que celui qu’affronte de Gaulle après la victoire. Mais l’outil économique qu’utilisent les hommes de 1936 n’est pas comparable à celui, en ruine et en miettes, qui échoit à ceux de la libération.


  Ces différences marquées, on peut estimer que les deux « performances » sont comparables : réhabilitation de la condition ouvrière, effort d’équipement, velléités planificatrices, poussée inflationniste. Ce ne sera pas l’une des moindres ironies de l’histoire de ce temps que d’avoir mis en parallèle le tendre disciple de Jaurès et l’impérieux restaurateur de la grandeur française, en un concours où l’un tentait d’accomplir sa vocation idéologique quand l’autre se penchait, avec une bienveillance agacée, sur un monde éloigné de son génie.


  6. Un passé sans merci


  Le 23 août 1944 à Paris, un jeune médecin vient prendre possession du ministère de la Santé où doit s’installer son « patron », Pasteur Vallery-Radot. Animateur du principal mouvement de la résistance médicale, il s’appelle Paul Milliez. Sur le bureau du chef de cabinet du ministre de Vichy, il trouve, soigneusement mise en évidence, une liasse de lettres de dénonciation à l’occupant de médecins juifs : bombe à retardement « oubliée » par les responsables en fuite, soucieux de montrer qu’en matière de bassesse leur règle n’était pas l’exception… Milliez, au bord du vomissement, hésite et, d’un coup, met le feu à ce paquet d’immondices.


  Charles de Gaulle peut-il s’inspirer de cette clémence expéditive ? L’État, qu’il veut incarner, doit-il prendre pour loi l’instinctive noblesse de ses meilleurs défenseurs ? Peut-être l’a-t-il souhaité, ne classant pas toujours les hommes en fonction de leur date d’arrivée à Londres ou de leurs quartiers de gaullisme, et plaçant au-dessus de toutes cette autre valeur qu’il appelle l’« unité de la nation ». Mais, pour diverses raisons, il ne saurait tenir pour non avenu ce qui a été fait en France ou au nom de la France par l’ensemble des détenteurs de pouvoirs, du 17 juin 1940 au 25 août 1944.


  En janvier 1953, il évoquera avec nostalgie devant Georges Pompidou le retour sur le trône de Charles VII précédé par les hérauts criant : « Le roi a tout oublié ! » devant les notables depuis longtemps vendus aux Anglais… Mais moi je n’étais pas le roi… Je ne pouvais pas le faire(1)… »


  Rien ne peut l’inciter mieux au recours à une « justice » sans merci que le caractère même du combat qu’il a livré, et la nature de l’impulsion qu’il a donnée, d’emblée, à ses partisans. Ce serait remettre en cause jusqu’aux fondements de la France libre, que de substituer le sage opportunisme d’Henri IV aux exigences de l’idéologie résistante – si mal ajustée que fût la législation à l’usage qu’on en fait alors. Il a trop violemment dénoncé la « trahison » de Vichy, il a trop éloquemment appelé à la « sainte et juste guerre(2) » pour relativiser d’un coup ce qui fut défini comme le combat du bien contre le mal.


  Fallait-il tenir d’autres propos, inviter à un combat plutôt qu’à une croisade ? Le fait est que le gaullisme de guerre a mobilisé groupes et gens sur des thèmes empruntés à la fois à Jeanne d’Arc et aux Jacobins. D’un côté les « patriotes », de l’autre les « traîtres ». D’un côté le crime, de l’autre la vengeance. Témoin le discours prononcé par le général de Gaulle à Casablanca le 8 août 1943, un an avant d’affronter les problèmes de la libération. Citant, de Clemenceau, « le pays connaîtra qu’il est défendu ! », le chef de la France combattante clame : « Nous disons : le pays, un jour, devra connaître qu’il est vengé ! » Et il précise : « Il n’y a qu’un seul mot à dire “Trahison”, qu’une seule chose à faire “Justice” !(3)… » C’est l’histoire, c’est l’essence du gaullisme né d’une rébellion au nom d’un absolu, qui contraint de Gaulle au châtiment, prisonnier de lui-même.


  Autre détermination : la nécessité de prévenir, par l’action de la justice, cette « impulsion de châtiment » que l’auteur des Mémoires évoque justement, et dont il a mesuré la puissance redoutable dès avant son arrivée en France, à l’heure où Pierre Pucheu comparaissait devant les juges d’Alger. Alors les motions répressives surgissaient de partout. Alors Jacques Bingen, héroïque combattant de l’intérieur qui allait tomber aux mains de la Gestapo, signalait que toute indulgence des tribunaux serait payée par la vengeance élémentaire. Faites des juges, plutôt que des assassins…


  De Gaulle, homme de l’État, ne saurait, sur ce point, longtemps balancer. Et « son » État dispose de trop peu de moyens, à la fin de 1944, pour prévenir l’irruption des septembriseurs. Faisons donc « paraître la justice » ! Les juges ? Les tâches qui leur seront assignées risquent de troubler, d’offusquer beaucoup d’entre eux. Mais la justice, en tant qu’institution – ce qui compte, pour lui, par-dessus tout –, n’en saurait être ruinée. N’a-t-elle pas survécu au traitement de Vichy ?


  N’oublions pas enfin que Charles de Gaulle se veut l’incarnation de la collectivité nationale. Et d’abord de la collectivité hostile à l’occupant. Il ne le serait pas s’il n’était en même temps Mauriac plaidant pour la clémence et Villon exigeant le châtiment. Bien plus près du premier que du second, impatient de rassembler ce peuple divisé pour n’en exclure que les délateurs et les bourreaux, il estime encore, dans les mois qui suivent la libération, comme il l’a fait dans l’affaire Pucheu, devoir tenir compte de la clameur des intransigeants. Raison d’État, ou raison d’opinion ?


  Pas plus que ses voisins belges ou hollandais, le général de Gaulle n’eut à trancher librement, en 1944, entre clémence et rigueur. Ne disposant pendant les six premiers mois que d’un appareil d’État en lambeaux, il ne pouvait que tenter de canaliser les pulsions et d’orienter les appétits de revanche, de vengeance ou de dédouanement (souvent hideux) dans le sens d’un minimum de respect des règles de justice. Mais ce minimum fut si insuffisamment respecté que l’auteur des Mémoires de guerre eût été bien inspiré de l’admettre.


  Quand il aborde ce douloureux sujet dans ses Mémoires, cinq ans après les faits, en possession des chiffres et bilans alors établis par les enquêteurs, Charles de Gaulle peut à bon droit rappeler les crimes qui furent à l’origine de la répression :


  « 60 000 personnes avaient été exécutées, plus de 200 000 déportées dont à peine 50 000 survivraient. 35 000 hommes et femmes s’étaient vu condamner par les tribunaux de Vichy… 15 000 militaires, dégradés, sous l’inculpation d’être des résistants{103}. Maintenant, les fureurs débordaient. Sans doute le gouvernement avait-il le devoir de garder la tête froide. Mais passer l’éponge sur tant de crimes et d’abus c’eût été laisser un monstrueux abcès infecter pour toujours le pays. Il fallait que justice passe.


  Elle passa… »


  Il croit bon d’ajouter.


  « L’œuvre de la justice fut accomplie aussi impartialement qu’il était humainement possible au milieu des passions en éveil. Rares ont été les jugements qu’il fallut, après coup, reconnaître pour mal fondés(4). »


  On reviendra évidemment sur ce satisfecit généreusement accordé à de Gaulle par le général. Acquitté par soi-même, le général ne l’est pas par les victimes de cette justice « impartiale ». Avant d’appeler à la barre ses défenseurs, on donnera la parole aux accusateurs, comme il se doit.


  Incohérence, abus, erreur ? Chacun de ces mots est une litote, si l’on pense à ce qui, de Maurice Bardèche au RP Desgranges, de Robert Aron à Rémy, de Jean Paulhan à François Mauriac, est devenu la « légende noire » de l’épuration.


  Les arguments du premier sont les plus émouvants parce qu’ils émanent du beau-frère de Robert Brasillach, victime de l’un de ces actes de « justice » dont les libérateurs se sentent probablement le moins fiers : mais ils sont marqués d’un excès, à coup sûr naturel, qui en affaiblit la portée. Pour M. Bardèche il n’y a pas de « libération » de Paris, mais une « évacuation », et en 1947 « la France est occupée par les résistants », tandis que la politique du général de Gaulle « loin de nous installer à notre avantage à la table des traités […] nous a fait tenir à l’écart »…


  Retenons l’un de ses arguments majeurs :


  « On a établi, je crois, que 180 000 Français avaient été fusillés par les Allemands ou étaient morts en déportation. Êtes-vous sûr que la Résistance ne porte pas la responsabilité d’une bonne partie de ces 180 000 morts ? Si les historiens qui viendront après nous ont un jour le moyen d’établir des statistiques, il en est deux qui seront instructives. La première est celle des soldats et officiers allemands assassinés sur le territoire français. La seconde est celle des Français fusillés. Je serais très étonné que ces deux graphiques ne soient pas parallèles(5). »


  Surprenante découverte… D’où il faut conclure que toute résistance à un envahisseur étranger est criminelle ; que les citoyens d’un pays occupé n’ont d’autre devoir que d’attendre respectueusement de l’ennemi ce qu’il croira devoir faire d’eux. M. Bardèche, écrivant cela, sait bien que ni d’Estienne d’Orves, ni Moulin, ni Brossolette, ni Bingen n’ont « assassiné » d’Allemands avant d’être torturés à mort ou acculés au suicide. Il sait aussi que l’intervention la plus solennelle du général de Gaulle, en ce domaine, fut celle d’octobre 1941, qui donnait pour « consigne » de « ne pas tuer d’Allemands ». Il sait enfin que l’on peut mettre en parallèle les deux types de chiffres, celui des Allemands « assassinés » en occupant le sol national et celui des victimes de la répression : mais dans un rapport de 1 à 50, quand ce n’était pas de 1 à 100, que les occupants fixaient pour les exécutions d’otages.


  Selon la théorie de M. Bardèche, les coupables ne sont pas les bourreaux de Châteaubriant, mais les otages qui avaient tous quelque chose à se reprocher à l’encontre de la Wehrmacht. Et qui a jeté femmes et enfants dans le brasier d’Oradour, sinon les maquisards qui avaient osé attaquer les SS en route pour le front de Normandie ?


  Maurice Bardèche soutient aussi, à propos de la Milice, que « les partisans les plus décidés d’une politique de collaboration [la] condamnaient [et] ont toujours refusé d’ [en] appuyer l’action et le recrutement(6) » (Darnand fut-il ou non, chargé du « maintien de l’ordre » dans un gouvernement de Vichy ? Henriot s’en fit-il ou non l’avocat ?) et assure que si les Allemands avaient voulu annexer l’Alsace, la Lorraine et les départements du Nord, « il valait mieux se coucher et crever ». Comme si le moindre doute avait existé à ce sujet…


  Mais le discours de cet émigré de l’intérieur a une grande force, et pose avec feu le problème de la légitimité de la tentative de « préserver » qui fut, assure-t-il, la sienne et celle de ses amis. Les Français plutôt que la France ? Mais ce « racisme d’amour(7) » n’avait-il pas été d’abord un racisme de haine à l’encontre d’une fraction irremplaçable de la collectivité française ?


  C’est près de huit ans après la libération que Jean Paulhan publia sa Lettre aux directeurs de la Résistance(8). Si les chiffres qu’il cite sont tout à fait arbitraires (il en vient à affirmer que, compte tenu des familles, il faut estimer à 1 500 000 les victimes de la libération), Paulhan met l’accent avec vigueur sur les vices de forme et de fond de cette justice marquée par les circonstances, l’émotion, la peur et la servilité.


  Jean Paulhan, qui mérite d’autant mieux d’être écouté qu’il fut l’un des créateurs des Lettres françaises et des animateurs de la résistance intellectuelle à l’occupant, ne plaide pas pour une politique contraire à celle pour laquelle il a risqué sa vie. Il ne soutient pas, lui, que l’occupant n’était pas l’« ennemi ». Il fait valoir que, les lois étant ce qu’elles étaient en France en 1944, aucun de ceux qui ont comparu devant les diverses juridictions de la libération n’a été « jugé(9) », ni l’article 75 ni l’article 83 du Code pénal ne visant, selon lui, ni Pétain ni Laval, ni Brasillach ni les autres. Ainsi l’épuration n’aurait-elle été qu’un tissu de dénis de justice et d’erreurs judiciaires.


  Mais lui aussi affaiblit son réquisitoire par des contre-vérités provocantes. Que penser d’un auteur qui écrit qu’à Vichy, en juillet 1940, « M. Paul Reynaud et M. Vincent Auriol […] et le surlendemain MM. Léon Blum, Jules Moch, Herriot proposaient de remettre tous les pouvoirs aux mains du maréchal Pétain – que l’on pressait par ailleurs de négocier, de s’entendre, bref de collaborer avec l’Allemagne »… Accuser Blum, Auriol, Moch, d’avoir prêché le ralliement à Pétain et la collaboration avec Hitler ! Pourquoi faut-il que la défense de nobles causes conduise un homme de la stature de Paulhan à proférer des calomnies aussi insanes ?


  Mais, décidant de s’en tenir aux textes, Jean Paulhan soutient non sans verve que : « … Le Code, à qui l’interroge, répond clairement : un seul gouvernement, celui du maréchal, avait qualité pour juger des trahisons commises – en zone occupée, par exemple – entre quarante et quarante-quatre. Et c’est à lui qu’il fallait d’abord faire appel. Quitte à le juger plus tard à son tour. »


  Il est vrai que beaucoup de responsables de Vichy eussent souhaité poursuivre et faire condamner aussi bien Doriot que Déat, Darnand que Brinon. Il est non moins vrai que ce qui s’accomplit sous le nom d’épuration fut marqué par l’esprit de vengeance, l’arbitraire et le hasard. D’abord parce qu’elle fut confiée à des tribunaux d’exception – dont en l’occurrence la règle fut surtout une exceptionnelle servilité à l’égard des courants d’opinion et partis dominants –, ensuite parce que les textes qui furent invoqués par les juges n’étaient pas souvent propres à fonder leurs arrêts.


  Cette répression fut mal fondée, mal exercée, mal contrôlée. Contrairement à la consigne donnée le 25 août 1944 par le président du GPRF, elle s’éternisa, faisant éclater d’évidents dénis de justice. Jugé en janvier 1945, Robert Brasillach est condamné à mort. Qui ne sait que, deux ans plus tard, il aurait écopé de cinq ans de prison et siégerait aujourd’hui à l’Académie ? Le préfet du Rhône Angeli, jugé à Lyon, est condamné à mort. La Cour de cassation ayant annulé le jugement, il fut rejugé, cette fois à Paris : quatre ans de prison…


  De ces vices, nul n’a parlé avec plus d’éloquence que François Mauriac, adversaire de la répression dès les premiers jours. Dix ans plus tard, dans une lettre dont le destinataire n’est pas spécifié mais qui est vraisemblablement son collègue de l’Académie, Jacques de Lacretelle, il portait ce jugement global :


  « L’épuration fut le fruit d’un mensonge et d’une iniquité. Le mensonge consista à nier la légalité évidente (je ne dis pas la légitimité) de Vichy […]. Ceux qui suivirent ses directives politiques devaient donc tous (les traîtres, les dénonciateurs et les tortionnaires mis à part) bénéficier à tout le moins de circonstances atténuantes.


  « L’iniquité, ce fut les tribunaux d’exception. Iniquité inutile puisque les hostilités continuaient et que les Conseils de Guerre eussent suffi à la besogne. Iniquité imbécile puisqu’elle faisait le jeu des communistes et leur fournissait une arme dont ils se sont affreusement servis. À ce moment-là, le Général de Gaulle magistralement, quoi qu’on ait dit, leur a enlevé toutes les autres, mais il leur a laissé celle-là(10). »


  On reviendra bien sûr sur cet argument, qui vise à atténuer les responsabilités du général dans la répression en rejetant les responsabilités sur les communistes. On retiendra du réquisitoire de l’auteur du Cahier noir les deux arguments relatifs à la légalité formelle de Vichy et à l’iniquité des tribunaux d’exception.


  Mais peut-on dénoncer les erreurs, les abus, les fautes de l’épuration sans rappeler que la répression de 1944-1945 ne fut que l’une des phases d’un processus tragique, qu’elle fut précédée par l’« ordre » que firent régner Vichy d’une part, l’occupant nazi de l’autre.


  S’il y eut bien une « terreur rouge », elle fut, cette fois, la réponse à une terreur blanche (ou brune). Pour l’essentiel, de juin 1944 à mai 1945, la violence, judiciaire ou non, fut appliquée en pleine guerre, alors que la bataille faisait rage contre un envahisseur dont le statut était peut-être (du fait de l’armistice et de Montoire) ambigu entre juin 1940 et juin 1944, mais n’était plus à partir du débarquement, aux yeux de l’immense majorité de la population, que l’ennemi au combat, un ennemi qui, de Sainte-Mère-l’Église à Oradour, d’Asq à Tulle et au Mont-Valérien, laissait sur sa route des fusillés, des pendus ou des brûlés vifs…


  Cette « justice » de la libération avait une double source. L’une, fondée sur une logique essentiellement politique, pouvait s’énoncer en deux articles. D’abord que Vichy n’avait jamais été le siège que d’un « pseudo-gouvernement », si fallacieux que le général de Gaulle, seul détenteur selon lui de la légitimité nationale depuis le 18 juin 1940, n’avait même pas eu à proclamer, le 25 août 1944, une République qui n’avait jamais cessé d’exister. Tout ce qui avait été fait au nom de ce système d’usurpation était de ce fait illégal.


  Ensuite, que l’armistice du 26 juin 1940, qu’on le tînt pour « abominable » ou pour inévitable, n’ayant, par définition, pas mis fin à l’état de guerre, l’occupant restait juridiquement, tant que la paix n’était pas signée, l’ennemi : tout ce qui avait été accompli en accord avec lui et dans certains cas – par Darlan ou Dentz au Levant, par Esteva ou Derrien en Tunisie, par les hommes de la LVF ou de la Milice – à son bénéfice direct (livraison d’armes, d’aéroports, de bases) relevait bien du concept « d’intelligence avec l’ennemi ».


  S’il est difficile de contester le second point – l’armistice ne fait pas cesser l’état de guerre, l’occupant reste bel et bien l’ennemi (ce que Jean Paulhan ne nie pas, utilisant ce mot pour qualifier l’Allemand entre 1940 et 1944), il est évidemment beaucoup plus difficile de plaider l’illégalité fondamentale du gouvernement de Vichy. Du 17 juin au 10 juillet 1940, quoi qu’on en puisse penser, le cabinet présidé par le maréchal Pétain, régulièrement appelé par le chef de l’État et plébiscité par la nation, est évidemment légal. C’est à ce titre qu’il signe avec Hitler l’armistice.


  Le 10 juillet, à Vichy, l’opération accomplie par Pierre Laval, jouant de la peur et du désarroi général et convainquant le Parlement – fort incomplet – de s’anéantir entre les mains du maréchal, et de l’investir de pouvoirs exorbitants, irréductibles au simple bon sens, abolit-il la légitimité avec la République ?


  Si même on répond non en arguant de l’approbation de la majorité populaire et de l’assentiment de la plupart des États étrangers (États-Unis, URSS, Vatican entre autres) qui semblent n’avoir rien à redire à ce retour de la France aux temps mérovingiens, il convient de s’interroger sur le point de savoir si des initiatives comme la publication du statut des Juifs (qui exclut brutalement de la collectivité nationale une importante catégorie de citoyens, geste assimilable à une amputation du territoire national) et la poignée de main du maréchal Pétain au chancelier Hitler, qui indigne une fraction importante de l’opinion ralliée à Vichy, laissent intacte la légitimité assumée le 17 juin, puis le 10 juillet.


  Répond-on encore oui ? Alors il faut poser la question de la légitimité d’un pouvoir qui, perdant le 12 novembre 1942 son aire de liberté d’action, voit du même coup s’abolir l’une des bases essentielles de son contrat moral avec la nation. Ce à quoi le peuple français (non consulté) a paru consentir en juillet 1940, y donne-t-il toujours son consentement (n’étant toujours pas consulté…) après l’occupation totale du pays ?


  Maurice Bardèche soutient que si le gouvernement de Vichy perd alors sa souveraineté, il ne perd pas sa légitimité, comme Charles VI le Fol cinq siècles plus tôt. Mais la légitimité du Capétien repose sur un type de droit alors universellement admis. Celle du maréchal n’est fondée que sur un consentement évidemment majoritaire en juillet 1940, mais qui n’a depuis lors cessé de se déliter. De Montoire à Sigmaringen, l’érosion ne cesse pas.


  Certes, 300 000 Parisiens font au maréchal, en avril 1944, un accueil chaleureux qu’on a comparé au triomphe réservé quatre mois plus tard à de Gaulle. (Quelle passionnante enquête que celle qui viserait à « sonder » les acteurs des deux journées…) Le grand succès de la visite de Philippe Pétain à Paris s’explique. Le système de Vichy répondait aux aspirations d’une certaine France – qui peut le nier ? Et l’apparition de cette figure légendaire, de cet uniforme porteur de tant de nostalgies dans les rues d’une capitale vouée depuis quatre ans à la croix gammée, ne pouvait manquer d’éveiller des émotions, et plus patriotiques qu’on n’a dit.


  Mais dès lors que le bouclier a cessé de protéger les deux cinquièmes du territoire laissé « libre » par Hitler, que reste-t-il à Philippe Pétain de sa raison d’être, de ce qui fit sa légitimité circonstancielle, en tout cas sa légalité ?


  La seconde source de cette « justice » était, elle, de nature révolutionnaire, ou spontanée. Si tel ou tel était alors poursuivi, c’était aussi en fonction d’une dialectique politico-sociale qui servait de trame à l’histoire nationale depuis cinq ans – ou depuis près de soixante-quinze ans. Lors des grands débats du milieu des années trente – sur le mode factieux et parcellaire en février 1934, par les voies légales en mai 1936 –, la nation s’était divisée contre elle-même. Mais certains remontaient beaucoup plus loin. Quand, au cours de son procès, Charles Maurras s’écrira : « C’est la revanche de l’affaire Dreyfus ! » il dira une part de la vérité, mais il aurait pu tout aussi bien clamer : « C’est la victoire du Front populaire », comme un résistant comparaissant à Clermont-Ferrand trois ans plus tôt pouvait dénoncer la soif de vengeance des hommes du 6 février.


  Alors, faut-il encore parler de « justice » ? On ne sache pas qu’à Vichy M. Joseph Barthélemy, juriste célèbre, ait renoncé à accoler ce substantif à son titre ministériel, lui, le parrain des tribunaux d’exception de Vichy qui envoyèrent à la guillotine des hommes jugés et incarcérés pour des délits mineurs – parce qu’il fallait livrer des têtes à l’occupant ! N’oublions jamais que chaque horreur commise à partir d’août 1944 n’est que le reflet d’horreurs antérieures… ce qui ne la justifie pas pour autant.


  En de telles occurrences, on ne saurait en tout cas parler d’équité. C’est le temps où, critiquant l’« indulgence » d’une cour appelée à juger un grand notable de Vichy, Jacques Duclos s’écrie : « Il faut juger avec une haine sacrée ! » Et lors du procès de Jacques Benoist-Méchin, l’un de ses camarades du PCF clamera : « Nous avions des morts à venger ! » Lointains échos du père Duchesne et des orateurs du Club des Cordeliers…


  On ne saurait proposer un bilan élémentaire de l’épuration sans rappeler qu’il est peu de chiffres plus violemment et constamment controversés par la polémique contemporaine. Retenons d’abord ceux des accusateurs, ou des personnes dont les propos furent retenus par les ennemis de l’épuration.


  Les premiers sont naturellement les services de Goebbels : le Tages-Post du 11 septembre 1944 assure que 9 000 personnes ont déjà été liquidées à Paris ; puis viennent les Américains, dont on sait alors les préventions : un nommé Ronald Robinson affirme en avril 1946 dans The American Mercury que, dans le seul Midi, 50 000 Français ont été assassinés par les communistes ; entre-temps, parlant avec le colonel Passy{104} dans les couloirs de l’Assemblée consultative, Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur, a fait état en novembre 1944 de 105 000 victimes – sans préciser ni depuis quand elles ont été exécutées ni par qui. Quelques mois plus tard, un ministre des Anciens Combattants nommé François Mitterrand opère, lui, la distinction, retenant dans ce chiffre cité par Tixier 27 000 fusillés par les Allemands, et déclarant qu’il n’est pas encore en mesure de distinguer les responsables des autres exécutions(11).


  Une série d’enquêtes menées par la gendarmerie en 1948, puis par les services de l’Intérieur en 1951-1952, par la gendarmerie de nouveau en 1958, par l’historien américain Peter Novick et l’historien français Charles-Louis Foulon, enfin par le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans les années 1970, ont permis des évaluations qui semblent sérieuses. On se référera surtout à celle de Marcel Baudot, ancien inspecteur général des Archives de France, dont rien ne permet de suspecter la compétence ni la bonne foi.


  Il importe de pratiquer plusieurs types de distinctions. Qui ? Quand ? Dans quelles conditions ? D’abord, on l’a vu, il faut définir les auteurs des exécutions et représailles, ce qui peut paraître élémentaire et n’a pas toujours été pratiqué : M. Baudot relève que les 680 victimes du massacre d’Oradour furent longtemps comptabilisées dans les statistiques de la « terreur » de 1945 et Charles-Louis Foulon signale que le journal Spécial-Dernière, ayant publié la photo d’un « traître » supplicié par les FFI, doit s’excuser huit jours plus tard : il s’agissait d’un maquisard pendu par les Allemands. En revanche, des victimes de l’épuration sauvage furent, en particulier dans le Midi, présentées comme des martyrs de la Résistance…


  Autre distinction utile : entre les victimes antérieures et postérieures au 6 juin 1944 (date du débarquement, de l’appel aux armes du général de Gaulle, de l’« insurrection nationale »), entre celles qui ont été recensées avant et après le 26 août 1944, moment où Charles de Gaulle se saisit de responsabilités, instaure les cours de justice et prend le contrôle des fonctionnaires d’autorité.


  Distinction enfin (qui recoupe d’une certaine façon la précédente) entre les exécutions sommaires qui furent souvent de vulgaires assassinats, et les décisions des cours de justice, tribunaux criminels ou chambres civiques. Quand il s’agit d’établir la responsabilité du général de Gaulle dans l’épuration, on peut admettre, pour reprendre nos trois distinctions, qu’elle réside – le cas Pucheu mis à part – dans les actes accomplis par des agents du pouvoir civil ou militaire à partir du 6 juin 1944, date de son appel aux armes.


  Si l’on retient les chiffres auxquels s’est arrêté M. Baudot (et avec lui des historiens aussi sérieux que J.-P. Rioux ou C.-L. Foulon), il faut admettre que près de 10 000 Français ont été exécutés ou supprimés par l’ensemble de ce qu’on peut appeler les forces de la libération – dont 767 en application des arrêts de justice.


  Pour s’en tenir à l’action des tribunaux, il faut se reporter aux chiffres retenus au terme de son enquête par Peter Novick : sur les 163 077 dossiers instruits, il y eut 73 501 non-lieux ou acquittements (45 %), 40 249 peines de dégradation nationale, 26 649 peines de réclusion, 10 434 de travaux forcés temporaires, 2 777 à perpétuité, 7 037 condamnations à mort, dont 4 397 par contumace – et compte tenu des grâces présidentielles, 767 exécutions.


  Jean-Pierre Rioux relève que « les formes de collaboration ont été très diversement punies : militaire, elle fait condamner 90 % des accusés ; politique 50 % et économique 33 %. Or c’est dans la première que l’on retrouve en grand nombre des jeunes issus des milieux populaires, chômeurs ou démunis, qui succombent aux tentations de la Milice ou du doriotisme. Toutes les enquêtes confirment aujourd’hui ce constat : l’épuration, loin d’être l’application brutale d’une “justice populaire” de classe, fut plus clémente pour les cadres de la société que pour les “lampistes”, pour les personnes installées que pour les jeunes(12) ».


  Peter Novick signale quant à lui que, contrairement à la légende, la justice fut nettement moins sévère en France{105} que dans les autres pays de l’Europe occidentale occupés par les nazis : au prorata de la population, trois fois plus de personnes furent exécutées en Belgique, deux fois plus en Hollande et au Danemark. Si la justice agit plus rapidement dans ces pays, le « pourcentage de personnes emprisonnées fut en France de 0,94 pour 1 000, de 3,74 pour 1 000 au Danemark, de 4,19 aux Pays-Bas, de 5,96 en Belgique et de 6,33 en Norvège ; d’autre part, les remises de peine, les mises en liberté provisoire, les non-lieux, les relèvements de l’indignité nationale furent plus rapides et plus nombreux en France qu’ailleurs(13) ».


  Mais ce qui nous importe surtout ici, c’est évidemment l’action qu’exerça le général de Gaulle, président du GPRF et chef de l’État par intérim, sur le cours de cette justice – par ses propos publics (et quelquefois privés), par la part qu’il prit à la rédaction et à la promulgation des textes capitaux (ceux qui fondèrent les tribunaux d’exception, les 26 juin, 26 août et 28 novembre 1944) et par l’exercice du droit de grâce.


  A-t-il une « doctrine » en matière d’épuration, ou s’inspirera-t-il surtout des circonstances, règle suprême de sa conduite ?


  Lorsqu’il se saisit du centre du pouvoir légal, le 25 août 1945, Charles de Gaulle a en tout cas un passé en la matière : dix-sept mois plus tôt, il a fait exécuter Pierre Pucheu, condamné à mort par le tribunal militaire d’Alger, en refusant la grâce à ce condamné exemplaire au nom de la « raison d’État » dont, écrivait-il au général Giraud, « le gouvernement est le seul juge qualifié(14) ». Cette décision et ce ton pouvaient faire prévoir une politique de répression massive.


  Mais, dans le discours (déjà cité) prononcé deux semaines plus tard, le 4 avril 1944, il prenait soin de distinguer entre le « châtiment » des collaborateurs, les « sanctions » contre ceux qui s’étaient contentés d’obéir et l’humiliation encourue par les imbéciles, semblant ainsi réserver les foudres de la justice à ceux qui avaient pris des initiatives en faveur de l’occupant, ou agi en collaboration ouverte avec lui.


  Plus précis, Michel Debré qui, dès avant le débarquement, s’était préoccupé avec ses amis du CGE de préparer textes et décisions, et qui, en tant que commissaire de la République à Angers, dut assumer pour un temps des responsabilités de justice autant que de police, assure(15) que les autorités émanant de la France combattante avaient décidé de distinguer nettement les activités de collaboration en liaison avec l’occupant, qui tombaient sous le coup des juridictions répressives, de la simple obéissance à Vichy, qui relevait des tribunaux administratifs. C’est la pratique quotidienne, la pression populaire qui fit déraper un projet à coup sûr moins rigoureux que ce que fut l’épuration entre août 1944 et la fin de 1945. Il faut donc évoquer les fluctuations et états d’âme du président du GPRF, confronté, dès les premières heures de la libération, à l’épuration.


  Nous l’avons vu, dès la fin de la journée du 25 août, sur les marches du grand escalier de l’Hôtel de Ville, interrogeant le préfet Flouret : « Où en est chez vous l’épuration ? » et formulant aussitôt l’exigence de base : « Qu’elle suive rapidement son cours ! » À travers le journal de Claude Mauriac qui, d’abord comme truchement de son père, puis par conviction personnelle, se fait auprès de lui l’intercesseur des inculpés (Béraud, Maurras, Brasillach…), on le voit s’étonner que l’opinion trouve la répression trop dure, attentif aux critiques qu’appellent les conditions d’internement, surpris de constater que cinq de ses camarades de promotion de Saint-Cyr sont « en taule » et irrité qu’on le presse de sévir alors que les cadres de valeur sont si rares…


  Le 30 octobre, raconte son secrétaire particulier, il lit avec attention le rapport no 2 sur l’« Orientation de l’opinion d’après le courrier du général de Gaulle du 12 au 28 octobre ». Notamment ceci : « En ce qui concerne le problème même de l’épuration, l’impression générale continue d’être celle du mécontentement avec une majorité écrasante de correspondants qui réclament plus d’indulgence. » Ce passage, souligné, le frappa et il me dit, l’air profondément étonné : « Ainsi on trouve que nous sommes trop sévères ! »


  Le 8 octobre précédent, en effet, visitant la Normandie en compagnie de l’un des élus de cette province, Pierre Mendès France, il a prononcé à Évreux un discours qui semblait préluder à un nouvel édit de Nantes{106} :


  « … Moralement parlant, il faut nous rassembler, il faut nous regrouper… Peut-être quelques-uns se sont-ils trompés, peut-être quelques autres ont-ils pris un fâcheux chemin, nous croyons que c’était de bonne foi, du moment que c’était sans profit ; ceux-là comme les autres doivent rallier la communauté de la nation. La France a besoin pour se rebâtir du concours de tous ses enfants… pourvu qu’ils soient de bonne volonté… »


  C’est à peine si le lendemain, devant les paysans du Neubourg, il nuance cette bénignité en évoquant « un très petit nombre d’hommes indignes qui ont trahi(16) ».


  Mais il va vite éprouver que ce langage n’est pas encore de saison. Se manifeste en effet ce que l’auteur des Mémoires de guerre appelle le « déferlement d’exigences vindicatives(17) ».


  On ne compte plus les motions présentées, votées, proclamées par les différentes organisations de résistance et l’Assemblée consultative, qu’elle siège à Alger ou à Paris. Dès le mois de janvier 1944, un texte présenté par le socialiste Gazier et le communiste Grenier avait appelé à « châtier sans délai la poignée de traîtres et de collaborateurs ». Mais bientôt les traîtres, ou réputés tels, ne seront plus une « poignée ». Six mois plus tard, le juriste Dumesnil de Grammont, rapporteur de la commission de législation de l’Assemblée, avait fait valoir que le principe de non-rétroactivité des lois, fondement du droit français, n’étant pas d’« ordre constitutionnel », ne saurait « lier le législateur » et que la sanction pouvait, de ce fait, avoir un effet rétroactif.


  Ce qui ouvrait de larges perspectives aux tribunaux de circonstance alors institués : Haute Cour, chambres civiques, cours martiales et tribunaux militaires, bien que les textes du Code pénal auxquels se référèrent le plus souvent les juges – les articles 75, réprimant les « intelligences avec l’ennemi », et 83, visant les « activités de nature à nuire à la défense nationale » – fussent souvent mal adaptés à une situation sans précédent.


  Raison d’État, motions d’origines politiques diverses, opinion publique, il est clair que, face au problème de l’épuration, Charles de Gaulle a les mains moins libres qu’au regard de Yalta ou des Nations unies. Considérons alors le cadre dans lequel il prend ses décisions, et les pressions qui s’exercent sur lui.


  Le cadre, c’est celui d’un gouvernement provisoire où la résistance militante et les dirigeants socialistes et communistes détiennent à peu près la moitié des portefeuilles, et sont au moins liés par les motions de leurs mandants en faveur d’une répression sévère, tandis que se font entendre des rappels insistants de l’Assemblée consultative : moins il a de pouvoirs, plus un Parlement est exigeant sur les « principes ».


  Au sein du gouvernement, le ministre en titre est le démocrate-chrétien François de Menthon, professeur de droit, honnête homme à coup sûr et que tout éloigne du sectarisme, de la violence et de l’exercice de la terreur. Lui succédera au cours de l’été{107} son collègue Pierre-Henri Teitgen, lui aussi juriste de profession, issu comme lui de la Résistance où il fut le prestigieux « Tristan ». Celui-ci a dans l’esprit, et l’éloquence, quelque chose de passionné, de véhément qui le rapproche des « grands ancêtres », fondateurs de la République et régicides. Dans sa voix, on entendra des échos de l’éloquence des Girondins réclamant que passe la justice du peuple.


  Mais lui non plus n’est pas un homme de vengeance et, quand il s’écrie, à la tribune de l’Assemblée, en août 1946 : « Robespierre était un enfant à côté de moi ! » pour clouer le bec à un interpellateur abusif, c’est user d’un argument qui ne résiste pas à l’analyse : la Terreur de cet « enfant » a envoyé à la mort vingt fois plus de victimes que la « justice » de « Tristan » aux pelotons d’exécution. Mais trêve de ces comptabilités horribles : ce ne sont pas en tout cas les ministres responsables qui ont donné à l’épuration ce par quoi elle provoque aujourd’hui la répulsion.


  Faut-il parler d’une pression populaire ? Oui et non. Non, car l’analyse du courrier du général de Gaulle, on l’a vu, incitait Claude Mauriac à multiplier auprès du chef de gouvernement les démarches en vue de la clémence que sa nature lui eût en tout état de cause inspirées. Oui, car les études d’opinion de l’époque, notamment celles qui émanent des commissaires de la République (celui de Haute-Savoie, par exemple, que cite M. Baudot) indiquent qu’une population bouleversée, désorientée et affamée cherchait des boucs émissaires et les trouvait tout naturellement chez les vaincus. Les maniaques de la lettre anonyme renouvelèrent alors une pratique qui, sous l’occupation, avait atteint les limites de l’abjection. Hier « gaulliste », aujourd’hui « collabo », qui était à l’abri de la grande machine à dénoncer ?


  Cette « impulsion de vengeance » ne doit pas être rapportée à la seule ignominie des foules, d’autant plus ardentes à exiger le châtiment qu’elles ont à faire oublier opportunisme ou veulerie : qui n’a pas vu une séance de tonte de femmes, en 1944, ne sait pas ce qu’est la bassesse d’une foule. Elle émanait aussi des innombrables victimes de la terreur ou de l’arbitraire régnant de 1940 à 1944. Il est beau de parler aujourd’hui, comme on l’a fait, du roi Henri ou de Thrasybule qui voulait que personne ne fût poursuivi pour ses actes publics{108}. Disons-le tout net : le gouvernement de 1944 n’avait pas les moyens de cette politique.


  On peut imaginer aujourd’hui un pouvoir décrétant soudain que les ministres du maréchal, les préfets de Vichy, les agents de la Gestapo française, les miliciens et les volontaires de la Waffen SS n’avaient fait qu’obéir au maréchal, que celui-ci seul devrait être jugé (c’est la thèse soutenue par Maurice Bardèche) et que cet unique responsable demeurant à l’étranger – conformément aux souhaits du général de Gaulle –, les recours de justice étaient éteints. Qui a connu la France de 1944 sait bien que cela était irréalisable – autant qu’une Restauration sans victimes ou une victoire de Thiers sur la Commune sans martyrs.


  Et qui suggère sagement que l’arrêt des combats, le 8 mai 1945, eût dû suspendre d’un coup la répression et ouvrir la voie à l’amnistie, ne doit pas oublier ceci : que cette date fut aussi celle où commença le retour des déportés, c’est-à-dire le dévoilement, la mise à nu de l’horreur absolue. Quand des milliers et des milliers de fantômes en veste rayée venaient témoigner d’Auschwitz, qui pouvait dissocier ce crime innombrable et innommable de ceux qui, de près ou de loin, avaient contribué à préserver, servir, louer, fournir les bourreaux ?


  Mai 1945, qui aurait pu être le moment de la clémence, fut au contraire celui de l’indignation. Qui dira ce choc provoqué sur le général de Gaulle par le retour des quatre membres de sa famille qui avaient porté la défroque des bagnards – de sa nièce Geneviève surtout à laquelle l’attachaient des liens d’une exceptionnelle tendresse ?


  De Gaulle, donc, face à l’épuration… On l’observera à l’occasion des cinq ou six cas concrets, les procès intentés à Paul Chack, Henri Béraud, Robert Brasillach, Charles Maurras, Philippe Pétain et Pierre Laval, sous l’angle qui est par excellence le sien : celui du droit de grâce.


  De ce droit, qu’il exerça largement, arrachant à la mort plus des deux tiers de ceux dont il eut à examiner le dossier, notamment les femmes, les mineurs et presque tous les « lampistes », il se faisait l’idée la plus haute. Il est même permis de dire que l’usage qu’il fit de cette prérogative des chefs d’État fut l’une des composantes essentielles de l’exercice du pouvoir par Charles de Gaulle entre 1944 et 1946.


  René Brouillet, directeur adjoint de son cabinet en 1944-1945, fut mêlé de plus près que personne à ces affaires de justice. Il décrit le général accueillant chaque soir le président Patin, directeur des affaires criminelles, les bras chargés de dossiers, s’enfermant plus d’une heure avec lui. Ces cruels débats achevés, de Gaulle, précise Brouillet, emportait à Neuilly ceux des dossiers qui lui posaient les problèmes les plus difficiles à résoudre(18).


  Claude Guy a raconté à Claude Mauriac que lorsqu’il annonçait M. Patin au général, celui-ci soupirait « mais non pas comme pour les autres audiences, d’ennui ou de lassitude […] “C’est vrai, ce Patin, encore !” C’était dit avec une sorte d’effroi et d’horreur(19) »…


  Ce magistrat qui a laissé à tous le souvenir d’un homme d’une exceptionnelle élévation d’esprit et de cœur a témoigné de la gravité avec laquelle le chef du gouvernement étudiait chaque cas, dans un esprit tourné vers la clémence. Quand, en janvier 1946, le général céda la place à M. Gouin, bonhomme d’avocat méridional, le président Patin fut contraint à diverses reprises de rappeler au nouveau dispensateur des grâces, refusant dans tel ou tel cas d’user de son droit, que son prédécesseur, lui, eût tranché dans le sens de la mansuétude…


  À la fin de janvier 1945, constatant que cette charge pesait d’un poids de plus en plus lourd sur le général (qui, de son témoignage même, en avait « perdu le sommeil »), René Brouillet et le garde des Sceaux, François de Menthon, formèrent le projet de transférer le droit de grâce au ministre d’État Jules Jeanneney, bon juriste et homme d’honneur. L’ancien président du Sénat ayant donné, non sans douleur, son accord, Brouillet s’ouvrit au général de son projet :


  « Il n’en est pas question, Brouillet. C’est là le pouvoir régalien par excellence, la plus haute responsabilité d’un chef d’État, la seule qui ne saurait se déléguer. Songez que de cela, et de rien d’autre, je n’ai à rendre compte qu’à Dieu(20)… »


  En pleine nuit parfois, le général appelait Brouillet, lui demandant : « Avons-nous bien tous les éléments ? » et, envoyant quérir M. Patin, le faisait conduire jusqu’à Neuilly pour obtenir des éclaircissements complémentaires avant de prendre la décision d’envoyer ou non à la mort un condamné : mille sept cent cinquante fois, il fit prévaloir sa clémence. Sept cent soixante-sept fois, il la refusa…


  Ces débats poignants, il ne les circonscrit pas aux seuls tête-à-tête avec Maurice Patin. Le confident qu’était alors Claude Mauriac a recueilli bien des échos de cette constante interrogation à l’occasion des plus éclatantes manifestations de la répression – celle notamment qui frappa les écrivains et autres créateurs et agents de la communication, ceux dont les actes importaient entre tous à cet homme d’écriture et d’expression qu’était Charles de Gaulle. De ce qu’il plaçait ce type de Français, à tort ou à raison, au-dessus des autres, vint la rigueur particulière du traitement qu’il réserva aux écrivains – dont la responsabilité était, à ses yeux, à la mesure de leur précellence.


  Dans ce procès des procès de la libération, il y a un « côté de Mauriac » évident. Du fait de la campagne inlassable que mena l’éditorialiste du Figaro en faveur de la mansuétude – qui lui valut le beau sobriquet de « saint François des Assises » ; du fait aussi de la présence aux côtés du chef du gouvernement de Claude Mauriac qui ne cessa de plaider pour la libération d’Émile Roche, politicien radical bizarrement impliqué dans une épuration dont ne relevait pas sa conduite ondoyante, que pour tenter d’obtenir un minimum de justice pour Charles Maurras ou Robert Brasillach.


  Voyons donc Charles de Gaulle aux prises avec l’épuration sous ce regard des Mauriac – en ce domaine sans dévotion abusive. Tout ce que le père et le fils lui concèdent en tous les autres domaines est, sur ce point, passé au crible. Dès le 5 septembre 1944, le secrétaire du général note : « Nombreuses arrestations. Déjà est souillée la pureté des premiers jours… », non sans ajouter que « tout cela […] était prévisible [et] nécessaire »… Et son père a déjà accroché au char de cette justice un grelot qui bientôt s’enflera en bourdon, faisant scandale au Comité national des écrivains où domine l’influence du PCF.


  Lorsque Georges Duhamel déclare en séance, le 29 septembre, à propos de Pétain, que « le général tient au silence », on entend Aragon, dans « un ricanement haineux, tragique », lancer : « Ah Ah ! Le général tient au silence ! » Et c’est à Mauriac que le poète communiste glisse un papier où il menace, si la moindre indulgence se fait jour à propos de ceux qui ont « cru en Pétain », de démissionner en saisissant l’opinion publique(21). Aragon sait qu’il détient là une arme contre Mauriac dont le frère, Pierre, éminent doyen de la faculté de médecine de Bordeaux, est de ceux qui ont « cru en Pétain » et se trouve, de ce fait, sous le coup de graves poursuites judiciaires.


  Dès lors, le débat ne fera que s’envenimer entre les deux branches du gaullisme, celle des Girondins indulgents et celle des Montagnards implacables. Les premiers feront aux yeux de l’opinion publique, et du général, prévaloir leur point de vue. Mais, entre-temps, 767 personnes auront été « légalement » exécutées, beaucoup d’autres liquidées, réduites au désespoir ou à jamais rejetées dans un exil social et politique.


  Les premiers procès dont Charles de Gaulle doit connaître surviennent avant que le contre-feu des « indulgents » ne soit allumé. Au surplus, ils mettent en cause des militaires comme Paul Chack, officier de marine célèbre pour ses récits de combats navals, qui a été un avocat passionné de la collaboration et a signé une affiche appelant les jeunes Français à s’enrôler dans la Waffen SS : d’où l’une des premières condamnations à mort de la période d’épuration, le 30 décembre 1944, et l’un des premiers refus de grâce opposé par le général.


  Claude Mauriac raconte cette étrange scène, qui fait froid au cœur : de Gaulle, sortant de son bureau, demande à Claude Guy, son aide de camp : « Fusilleriez-vous Paul Chack ? » et, obtenant une réponse négative, il riposte : « Si seulement il avait dix ans de moins ! » (sous-entendu : il n’y couperait pas…), puis, le lendemain, annonçant au même : « Je fusille Paul Chack. Et voici pourquoi(22)… » Teitgen pouvait bien dire à François Mauriac que le général avait été « déchiré » par cette exécution ; Claude Mauriac assurer qu’il avait dû, pour le faire, « se marcher sur le cœur », il y a, dans le dialogue à propos du vieil officier dévoyé, une crudité d’un autre âge.


  C’est sur un tout autre ton que seront traités par le général de Gaulle les procès pour lesquels se lèvera le parti des indulgents : ceux d’Henri Béraud, de Charles Maurras et de Robert Brasillach.


  Henri Béraud ? La condamnation à mort de ce polémiste de droite, à la fin de décembre 1944, fut l’un des pires scandales de l’épuration judiciaire. Le célèbre chroniqueur de Gringoire avait pu s’attirer le mépris des honnêtes gens du temps qu’il conduisait la chasse contre Roger Salengro, ministre de l’Intérieur de Léon Blum, à coups d’articles fangeux qui poussèrent le malheureux au suicide en 1936. Et de 1940 à 1944, il ne s’était pas retenu de couvrir d’injures une Angleterre qu’il haïssait. Odieux ? Certes. Mais sa xénophobie plébéienne visait aussi les Allemands. S’il y avait eu de sa part inintelligence avec l’ami, où trouver les « intelligences avec l’ennemi » qui seules pouvaient lui valoir la mort ?


  Envoyer un tel homme au peloton d’exécution était un pur défi à la justice. Le 4 janvier 1945, Mauriac publie dans le Figaro un violent réquisitoire contre l’« iniquité » du verdict de mort prononcé la veille. Tard dans la nuit du 6 janvier, le général reçoit les défenseurs d’Henri Béraud, dont Me Albert Naud{109}, qui le trouve « impénétrable ». Quand l’avocat tente de lui remettre le dossier de son client, le général coupe court : « Inutile ! ». Naud le quitte fort inquiet. Le lendemain, Henri Béraud est gracié.


  Une semaine plus tard, de Gaulle interpelle Claude Mauriac :


  « Qu’est-ce qu’a pensé votre père en apprenant que j’avais gracié Béraud ?


  — Vous savez, il n’avait jamais envisagé le problème sous l’angle politique qui devait être le vôtre, mais seulement d’un point de vue sentimental… [Ce qui était inexact et reflète mal le ton des articles du Figaro.]


  — Il ne s’agissait pour moi ni de sentiment ni de politique, mais de justice… Intelligence avec l’ennemi ? J’étudie le dossier de près, et pour Chack qui a donné l’ordre à des Français de s’enrôler dans l’armée allemande, je dis oui – mais pour Béraud je cherche vainement où il y a eu intelligence(23)… »


  Le fer est donc engagé entre les deux partis. Deux procès vont relancer le débat : ceux qui mettent en cause Charles Maurras et Robert Brasillach – que les « indulgents », ennemis politiques du fondateur de l’Action française et du plus brillant de ses disciples, vont tenter d’arracher à la mort, incarnée en l’occurrence par ce général d’autant moins enclin à la longanimité que la renommée lui impute une dette intellectuelle à l’égard des tenants les plus prestigieux du « nationalisme intégral ».


  C’est dès avant le procès de Maurras qu’intervient le clan Mauriac. Le 10 octobre, le vieux leader monarchiste étant emprisonné à Lyon, Claude remet au général, de la part de son père, une lettre d’un universitaire anglais spécialiste de la France, D. Eccles, le mettant courtoisement en garde contre le retentissement fâcheux qu’aurait dans le monde la condamnation à mort de ce grand écrivain français. Le secrétaire du général met les points sur les « i » :


  « “… Si Maurras était condamné à mort et exécuté, un irrémédiable fossé serait creusé entre toute une catégorie de Français et vous…


  — Mais où est-il ?


  — À Lyon…


  — Vous pensez bien qu’il n’y risque pas la guillotine… (il dit : la guillotine).


  — Mais la mort, oui, mon Général. Vous savez comment ça se passe aujourd’hui en province et que tout peut être consommé avant que vous en soyez averti…”


  Le général sonna. Claude Guy entra.


  “Demandez-moi M. de Menthon et donnez-le-moi ici…”


  Deux minutes plus tard, il avait le ministre de la Justice au bout du fil. Il attaqua sans préambule :


  “Je vous téléphone au sujet de Maurras… Où se trouve-t-il ?… Il importerait qu’il ne fût pas jugé dans un coin : le Pays ne le comprendrait pas… Mais non : c’est un procès politique. Il s’agit du promoteur de la Révolution nationale… Lyon n’existe pas ! À Lyon il ne pourrait pas s’expliquer… Il faut qu’il s’explique… Il relève de la Haute Cour, ne trouvez-vous pas ?… Il n’y a pas de doute : la Haute Cour le jugera. Ce sera le procès de la Révolution nationale(24)…” »


  Et de conclure en se retournant vers Claude Mauriac : « On peut compter sur la Haute Cour pour qu’elle ne lui fasse pas de mal… L’indulgence est dans l’habitude des Hautes Cours(25)… »


  En fait, c’est bien à Lyon que fut jugé Maurras – ce qui montre les limites du pouvoir qu’exerçaient alors le président du GPRF et son garde des Sceaux. Le fondateur de l’Action française (qui avait revendiqué la pleine responsabilité de la dénonciation, le 2 février 1944, d’une famille juive, les Worms, dont un fils avait payé cette délation publique de sa vie{110}) sauva sa tête. Première réaction du groupe des indulgents : si de Gaulle n’a pas à gracier Maurras, c’est une chance de plus pour Brasillach.


  L’auteur des Sept Couleurs, maurrassien fasciné par le nazisme qu’il a découvert à l’occasion d’un congrès à Nuremberg et en tant que tel animateur de Je suis partout, organe de l’extrême droite antisémite la plus virulente, est depuis plus de dix ans, à trente-quatre ans, l’un des plus brillants représentants du courant intellectuel dont la collaboration avec le IIIe Reich a comblé l’espérance. De tous ceux qui ont prôné l’alliance avec les nazis au sein de la « nouvelle Europe », il est probablement, avec Drieu la Rochelle, celui dont les écrits ont pesé le plus lourd. Il s’est abondamment affiché aux côtés des occupants. Mais, depuis un an, il a pris ses distances avec ses camarades de Je suis partout, détournant des jeunes gens de s’engager dans la Milice et aidant des juifs à échapper à la Gestapo.


  Ces distances prises avec ses engagements militants ne l’ont pas détourné de poursuivre François Mauriac d’une haine vigilante : pour ce disciple de Maurras et de Rosenberg, l’auteur du Cahier noir incarne la démocratie « enjuivée » et un christianisme de trahison, fourvoyé aux côtés des « rouges » d’Espagne et des maquis « terroristes ». Il n’est pas de sarcasme dont il n’ait abreuvé Mauriac, pas d’insulte qu’il lui ait épargnée, pas d’imputation qu’il n’ait dirigée contre lui – touchant à son œuvre aussi bien qu’à sa vie personnelle.


  Mais quoi : cet homme si jeune encore, cet écrivain de talent a refusé de fuir. Il s’est livré à la justice le 14 septembre. Incarcéré, il doit passer en jugement au début de 1945 : chacun sait, et d’abord lui, qu’il risque sa tête. Sa mère a fait appel, dès la fin d’octobre, à la générosité de Mauriac, en dépit des relations envenimées qu’entretiennent les deux écrivains. Elle sait que la perspective d’un châtiment suprême balaiera toute trace de rancune chez un homme comme l’auteur du Cahier noir.


  Dès le 30 octobre, Claude Mauriac note dans son journal que la préservation de la vie de Robert Brasillach, dont la condamnation ne fait pas de doute, est l’une des tâches qui s’imposent à brève échéance. Et un réseau s’organise, où convergent entre autres les Mauriac et Thierry Maulnier, la mère du prisonnier et son avocat, Me Isorni.


  Le 19 janvier à 13 heures, Robert Brasillach comparaissait devant la cour d’assises. À 18 heures, il était condamné à mort. Refusant la comparution de témoins à décharge, il avait plaidé sur ses seuls écrits, ses seuls propos – dont certains sont simplement infâmes.


  Le procureur Reboul lui avait rappelé qu’exigeant, en décembre 1941, qu’on envoie « au poteau » les « traîtres » Reynaud, Mandel et Blum (alors aux mains de Vichy en attendant de passer à celles des nazis) et les députés communistes emprisonnés, il avait conclu cet appel au meurtre d’un « Qu’attend-on ! » dont le rappel sonnait de façon sinistre, ce 19 janvier 1945… Bien pire encore : l’accusateur avait cité, de lui, cette incitation à traiter le problème juif sans aucun sentimentalisme : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits{111}… »


  Le condamné autorisa ses défenseurs à former un pourvoi en cassation, qui fut rejeté. Restait la grâce. Une conjuration de la clémence se noua, dont François Mauriac fut un porte-parole si ardent qu’au Congrès du Front national, une motion proclamant son exclusion pour indulgence envers les traîtres fut mise aux voix. Il venait d’écrire dans le Figaro du 24 janvier 1945 :


  « Pour son honneur, le pays de Pascal et de Voltaire ne croit pas à certaines fatalités : l’épuration, à Paris, presque toute concentrée sur les écrivains, est une de ces fatalités qu’il finira bien par conjurer. À quoi sert de le nier ? Nous sommes réduits au silence lorsqu’on nous rappelle que les clercs doivent payer de leur tête le moindre mot que la passion politique leur inspire et qu’au talent se mesure le crime. Mais vous avez beau dire : ce qu’il y a de meilleur en France ne se console pas de la destruction d’une tête pensante – aussi mal qu’elle ait pensé… »


  Ce qui était introduire une distinction bien redoutable entre les « têtes » – mais ne pouvait manquer de séduire l’intellectuel aristocratique qui régnait rue Saint-Dominique. À Charles de Gaulle, le fils de l’éditorialiste du Figaro montrait deux jours plus tard une analyse de son courrier révélant que si l’on y relevait généralement peu de réactions à propos des condamnations à mort et des grâces accordées ou refusées, « le cas Brasillach suscite un nombre de lettres exceptionnel sollicitant la grâce. (Près de quatre-vingts à ce jour, contre moins de dix pour Henri Béraud, Paul Chack, Georges Suarez{112}…) ».


  Alors circule une pétition – signée par 63 écrivains, aussi bien partisans qu’adversaires de la Résistance – dont s’inspirent deux démarches faites pour tenter de fléchir le détenteur du droit de grâce : celles de François Mauriac et de l’avocat du condamné, Me Isorni.


  Le samedi 3 février, l’auteur du Nœud de vipères est reçu rue Saint-Dominique – pour la seconde fois{113} – par le général. Le contact humain n’est pas favorable. L’écrivain décrira plaisamment sa gêne en assurant à son fils qu’il a eu « l’impression désagréable d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… et qui parlait cormoran ». Ce qui l’a frappé chez de Gaulle, c’est « sa force prodigieuse de mépris », son côté « officier noble… rempli d’orgueil et de la conscience de sa supériorité » et aussi son scepticisme relatif à la « légitimité apparente de Vichy » et du « mythe Pétain » – ce qui lui vaut d’entendre une stupéfiante mise au point de Charles de Gaulle, précisant qu’il n’était pas « le fils naturel du maréchal, bien qu’on l’ait beaucoup répété »…


  On en vient enfin au cas Brasillach, objet essentiel de l’entretien. François Mauriac a le sentiment que « de Gaulle [est] favorablement disposé : “Brasillach […] c’est une affaire d’opinion… Je ne crois pas qu’il sera fusillé{114}…” Mais, précise le visiteur, il n’a pas encore pris connaissance du dossier : le précédent Chack nous commande donc de ne pas nous réjouir trop tôt. Pourtant, ce fait capital est acquis : le préjugé favorable, au départ, du juge suprême(26) ».


  « J’ai eu l’impression très nette, ajoute François Mauriac à l’intention de son fils, que la question politique ne se posait pas pour lui lorsqu’il s’agissait de donner ou de refuser la grâce […]. C’est un point qui contredit l’inhumanité apparente du général. Je dois ajouter qu’il me parla de l’épuration avec beaucoup de tact et de sensibilité(27)… »


  L’avocat de Brasillach, qui voit le général au cours de la nuit suivante, ne recueille pas la même impression. De Gaulle se refuse à tout échange, ne pose aucune question, semble peu remué par la liste des signataires de la pétition en faveur du condamné, demandant même d’un ton rogue pourquoi Abel Hermant{115} n’y figure pas… De toute évidence, il a étudié entre-temps le fameux dossier, que Claude Mauriac juge « accablant ».


  Le lundi 5 février, on apprenait que le général de Gaulle avait refusé de faire grâce. Robert Brasillach était fusillé le lendemain matin, 6 février, date qui sonnait comme un glas, et semblait donner raison à ceux qui virent (et voient toujours) son exécution comme un acte de représailles politiques, en dépit du diagnostic formulé deux jours plus tôt par Mauriac.


  Deux hypothèses ont été avancées pour expliquer la rigueur dont fit preuve le président du GPRF à l’égard d’un écrivain dont tant d’autres lui demandaient la grâce, qu’il avait lu et admiré, qui était venu se livrer à la justice des vainqueurs – et dont il avait dit à François Mauriac, le 3 février, qu’il ne « croyait pas » à son exécution…


  La première est purement politique. Les intransigeants (PCF, CNR,…) n’ayant pu obtenir la tête ni de Béraud ni de Maurras, avaient exigé celle de Brasillach, le seul « grand » de la collaboration intellectuelle – en l’absence de Drieu{116} et de Céline{117} – qui fût alors justiciable de leur colère (ainsi, dix-sept ans plus tard, le général Jouhaud manque-t-il de peu d’être le bouc émissaire d’une répression qui n’avait pas atteint le général Salan…).


  La seconde est à la fois plus conforme aux lois, et plus circonstancielle. On a dit qu’entre le pronostic favorable formulé devant Mauriac et le refus de gracier exprimé le surlendemain, Charles de Gaulle avait étudié le dossier. Qu’y avait-il d’autre que les cruels articles écrits par Brasillach, éléments de base de l’accusation et qui, ayant fait la matière du procès, étaient bien connus du général ?


  Louis Vallon, vieux compagnon de Londres, a raconté que, dans le dossier en question, c’est une photo de l’écrivain revêtu de l’uniforme allemand qui avait levé tous les doutes du chef du gouvernement(28). Quel témoignage plus éloquent d’« intelligence avec l’ennemi » ? Le même argument fut avancé par de Gaulle lors d’un entretien avec Louis Jouvet qui, deux ans plus tard, l’interrogeait sur les raisons qui l’avaient détourné de gracier Brasillach. Le général aurait ajouté que la responsabilité de cette révélation décisive incombait à « cet imbécile d’avocat de Brasillach qui avait laissé traîner une telle pièce dans le dossier(29) ».


  Dans une lettre publiée par le Monde le 14 mars 1984, Suzanne Bardèche, sa sœur, a démenti que Robert Brasillach ait jamais porté l’uniforme de la Wehrmacht. On est fort tenté de la croire. Mais alors, de qui était cette photo qu’aurait vue de Gaulle, et qui lui aurait d’un coup inspiré la rigueur ? Certains assurent que dans le dossier figurait une photo de Jacques Doriot en uniforme d’officier de la Waffen SS, sur le front de l’Est, aux côtés de Brasillach en civil. Le chef du PPF était un athlète, l’écrivain un homme de taille très modeste. Comment la confusion fut-elle possible ? Il est vrai que les deux visages, ronds, bruns, aux yeux voilés de fortes lunettes cerclées, sont assez ressemblants. Tout de même, la confusion est surprenante… Si c’est à ce document qu’a tenu la vie de l’auteur des Sept Couleurs, il n’est pas abusif de parler d’erreur judiciaire !


  À ceux qui opposent, à ce sang versé, celui de Cavaillès, de Decour ou de Basch, intellectuels massacrés par l’« autre justice », à ceux qui allèguent les horreurs de la Milice, on peut répondre que cette seule comparaison est infamante. Le fascisme se proclame violent ; il est imprégné, tissé d’horreur ; le crime lui est consubstantiel. La représaille devrait être sa marque exclusive. Évoquer les massacres de Darnand ne peut suffire à justifier l’exécution de Brasillach. En les comparant aux tueurs, on donne une piètre idée des « justiciers ».


  Le fait est que l’exécution de Brasillach est un sujet sur lequel de Gaulle ne se soucie guère de revenir. Lui qui avait commenté, auprès de ses proches, le supplice de Chack ou la grâce de Béraud, garde, sur Brasillach, le silence. S’il l’avait rompu, on peut être assuré que Claude Mauriac y eût fait écho – dont le journal, le 8 février, nous montre au contraire un de Gaulle « plus détendu, plus souriant, plus proche » que jamais, et avec lequel lui-même ne s’est jamais « senti plus à l’aise(30) ».


  Quelques semaines plus tard, pourtant, le secrétaire particulier du général ne peut se retenir d’évoquer avec regret le supplice de l’écrivain. À quoi Charles de Gaulle riposte : « Eh quoi ! Il a été fusillé, comme un soldat ! » Singulier hommage à la responsabilité de l’écrivain…


  Mais la grande question, bien sûr, c’est Philippe Pétain qui la pose. Nous avons vu que, dès le lendemain de la libération, le président du GPRF déclare à qui veut l’entendre qu’il souhaite voir le maréchal finir ses jours en paix soit en Suisse, soit – il le dit à Georges Duhamel le 7 septembre – « … dans le Midi [où] il attendra que la mort vienne [le] prendre(31) ». Et c’est à propos du « silence » souhaité à son propos par de Gaulle qu’Aragon a, on l’a vu, menacé Mauriac de scandale.


  Le 3 février 1945, de Gaulle a confié à l’auteur du Nœud de vipères, utilisant le « nous » des grandes circonstances : « C’est notre grand souci… Nous nous demandons ce que nous allons en faire… » Et, cinq jours plus tard, il rabroue Claude Mauriac venu lui présenter un projet de livre opposant, page à page, des propos du maréchal à ceux du général : « Un tel dialogue est… inopportun. L’heure de la réconciliation est venue… Pétain n’est pas mon ennemi personnel… »


  Et quand le général de Lattre, pénétrant en Allemagne à la tête de la Ire armée, a demandé au chef du gouvernement des instructions relatives aux collaborateurs qu’il allait trouver sur sa route, il a reçu l’ordre de s’assurer de leurs personnes. Mais, s’agissant de Pétain, de Gaulle a précisé – ô révérends pères ! – qu’il « ne désirait pas qu’on eût à le rencontrer(32) ».


  Emmené de Vichy le 20 août 1944 par un peloton de la Wehrmacht, le maréchal, après une escale à Belfort, a été conduit à Sigmaringen, petite cité aristocratique du Wurtemberg, où l’ont suivi quelques-uns de ses fidèles (le général Debeney, l’amiral Bléhaut). Dans cette capitale miniature de l’outre-Vichy, il s’est trouvé confronté avec les survivants de la collaboration parisienne, qui l’a harcelé avec presque autant de virulence que les gens de Londres. Vivre avec Déat, Doriot, Brinon : c’est le châtiment le plus cruel. Dès le 20 septembre, le maréchal a demandé à rentrer en France, sachant qu’il y sera jugé.


  Déjà en effet une information a été ouverte à Paris contre lui, en application d’une ordonnance d’Alger de septembre 1943. Mais il s’agit d’une procédure qui, dans l’esprit des magistrats, ne saurait mener qu’à un jugement in absentia. Aussi bien le Parquet fait-il savoir en mars 1945 que le procès s’ouvrira en mai.


  Philippe Pétain, qu’exaspèrent les promiscuités de Sigmaringen{118} et qui constate la progression de l’armée française à travers le Bade-Wurtemberg, écrit le 5 avril à Hitler pour exiger d’être autorisé à regagner la France, car ce serait « forfaire à l’honneur » que de « chercher refuge à l’étranger » pour se « soustraire à [ses] responsabilités ». Hitler donne au contraire l’ordre de transférer le vieil homme vers le Tyrol où il rêve d’organiser la résistance. Mais il n’est pas obéi : Pétain est dirigé vers la Suisse où, le 23 avril, après diverses tractations avec de Gaulle, le Conseil fédéral l’autorise discrètement à demeurer – s’il le désire. Le maréchal ne pense, lui, qu’à rentrer en France : le 26 avril, il se présente à la frontière, où il est pris en charge par le général Kœnig.


  Le train qui le transporte vers Paris est à diverses reprises bloqué par une foule hostile : à Pontarlier, les vitres du wagon sont lapidées, aux cris de « Pétain-Bazaine ». Et Mme Pétain de demander à l’officier de garde : « Est-ce ici qu’on doit nous assassiner ? »


  Le maréchal est incarcéré au fort de Montrouge où, dès le 30 avril, commence son interrogatoire, mené par Pierre Bouchardon, magistrat célèbre pour avoir mené au poteau les « traîtres » de la première guerre, au temps où Pétain, ayant brisé l’offensive allemande à Verdun, prenait le commandement des armées françaises. Peu de volontaires se présentent pour sa défense sinon, le 15 mai, Me Isorni, suivi de Mes Payen et Lemaire.


  Le procès s’ouvre le 26 juillet, dans la petite salle de la première Chambre du Palais de justice de Paris où siège la Haute Cour (instance que de Gaulle tient, on l’a vu, pour vouée à l’indulgence). De ce procès fameux, on ne fera pas le récit après celui, sensible et superbe, de Jules Roy(33). Ce qui nous importe surtout, c’est de savoir comment le général de Gaulle vécut cette représentation, plus théâtrale que judiciaire, d’une histoire dont il avait été l’un des protagonistes.


  Chose surprenante, presque rien n’émerge alors de son comportement, intime ou public. Au temps où il écrit les Mémoires de guerre, le général indique simplement qu’il regretta que le procès s’orientât sur les aspects politiques de l’action – ou inaction – du maréchal, c’est-à-dire le régime de Vichy, certes déplorable, plutôt que sur la racine de tout le mal, le « soi-disant armistice », qui reste pour lui, même après Montoire, les lois raciales et la Milice, le crime majeur… Il ajoute que le silence dans lequel s’enferma le vieil homme fut celui de la « sagesse », lui permettant d’assurer ainsi « l’ultime ménagement de la dignité militaire dont l’avaient revêtu ses grands services d’autrefois(34) ».


  Mais il tient à rappeler aussi que son gouvernement ni lui-même n’étaient intervenus dans l’instruction menée par la Haute Cour – sauf pour recommander d’« aboutir dès que possible » ; qu’en dépit des pronostics, ces « tristes audiences » ne donnèrent pas lieu à des « remous » troublant l’ordre public ; et que lui, de Gaulle, avait bien l’intention – si la Haute Cour n’avait pas émis le vœu que la sentence de mort ne fût pas exécutée – de gracier le condamné, qu’après deux années d’incarcération, il avait prévu d’envoyer finir ses jours chez lui, à Villeneuve-Loubet, près d’Antibes.


  À part ces brefs rappels, rien ou presque. Absorbé, au cours de cet été 1945, par le grand débat institutionnel dont il a su très tôt percevoir la gravité – n’est-il pas avant tout le serviteur de l’État, dans sa permanence ? –, Charles de Gaulle semble s’être détourné de ce drame historique.


  Dans le carnet de Claude Mauriac qui en suivit pourtant – et avec passion – plusieurs audiences, le procès de Pétain ne fait guère l’objet de ses dialogues avec de Gaulle. On n’y relève que le vœu formulé par le général d’empêcher que « le procès [ne se perde] dans les sables ». Ce qui est peu, s’agissant du personnage qui, après avoir donné à l’officier qu’il est le « modèle » du commandement, puis orienté à diverses reprises sa propre vie, a dominé pendant près de cinq ans un chapitre de l’histoire nationale, et façonné, par sa seule image, une ou deux générations de citoyens français{119}.


  Le procès de Pierre Laval ne lui permettra pas de garder un si vigilant quant-à-soi, du fait des extravagances parodiques dont fut marqué ce simulacre de justice, où constamment les vilenies dont l’ancien président du Conseil est l’objet semblent s’efforcer de faire contrepoids à celles qu’on lui impute.


  Tout y est : l’abandon de la plupart de ses fidèles – sauf son ancien garde des Sceaux Gabolde et, bien sûr, sa femme, sa fille Josée et son gendre René de Chambrun –, le reniement de ses amis franquistes chez lesquels il a cherché refuge et qui le livrent à la fin de juillet 1945 aux Américains, le traitement que lui inflige l’administration judiciaire dans une cellule infecte et insalubre, l’instruction bâclée…


  De quelque autorité qu’il émane, le mot d’ordre officiel semble être : il faut « en finir » avant les élections prévues pour le 21 octobre. Si bien que, vingt-cinq interrogatoires ayant été prévus par le juge Béteille, douze seulement auront lieu. Quant au jury, composé de douze résistants et douze parlementaires, il n’est fait que d’hommes prévenus et avides de revanche ou de rachat : on en verra se lever, en pleine audience, pour promettre à l’accusé douze balles dans la peau ! Absence de la plupart des témoins, attitude ouvertement accusatrice du président Mongibeaux : ce n’est pas un procès, c’est un règlement de comptes, ou un autodafé.


  L’auteur des Mémoires de guerre en donne une étrange version, assurant que Laval « cherchait… à faire en sorte que son procès parût entaché de quelque chose d’irrégulier et que la justice fût amenée à recourir à une nouvelle procédure »… Comme si c’était l’ancien président du Conseil – habile il est vrai à user de la provocation – qui avait bâclé l’instruction, privé les avocats de certains moyens de défense et constitué un jury de vengeance… En disant ou faisant dire que le procès devait être fini avant les élections (un entretien avec Claude Mauriac reflète cette hâte), le général a directement assumé une partie des responsabilités du scandale.


  Le 8 octobre, après trois journées de débats incohérents dont deux se sont déroulées hors de la présence de l’accusé et de ses défenseurs, Pierre Laval demande à revenir à l’audience. P.-H. Teitgen, garde des Sceaux, a conseillé ce geste à ses avocats. L’huissier audiencier vient discrètement formuler cette offre à l’oreille du président qui coupe, d’un ton excédé : « Il m’emmerde. Il faut en finir(35)… »


  Le lendemain, 9 octobre, l’ancien dauphin du maréchal est condamné à mort. Ses avocats demandent aussitôt audience au général de Gaulle, sollicitant des interventions de Reynaud, Blum et Mauriac. Le premier publie un article condamnant la conduite du procès, le second autorise les avocats à faire savoir qu’il déplore que Laval n’ait pas été « jugé », le troisième écrit au garde des Sceaux Pierre-Henri Teitgen une lettre réclamant une « vraie justice ».


  Le 12 octobre, à 19 heures, le général de Gaulle reçoit les avocats du condamné rue Saint-Dominique. L’accueil est courtois, mais froid. À des journalistes anglais, le général a déclaré quelques heures plus tôt qu’il n’y aurait « certainement pas » d’autre procès. Impénétrable, il écoute le plaidoyer de Me Naud et de ses confrères.


  « Vous n’avez plus rien à dire, messieurs ? » Et il se lève pour leur serrer la main. En sortant, les trois avocats voient passer Gaston Palewski, qui apporte au général un exemplaire du Code. Et, quelques instants plus tard, le directeur des grâces vient informer les trois avocats que le chef du gouvernement va consulter son garde des Sceaux sur la possibilité d’un recours.


  Tout reste donc possible ? Le général aurait-il été ébranlé par l’étalage de tant d’atteintes aux formes et à l’esprit de la justice ? À peine les avocats ont-ils pris congé de lui, de Gaulle rédige un mot à l’adresse du garde des Sceaux, qui fait sa campagne électorale à Rennes : « Convient-il de recommencer le procès ou non ? Si oui, le gouvernement devra établir un texte. Sinon, la justice suivra son cours… Il faut que vous me donniez [votre avis] sans délai. Je l’attends donc(36)… »


  À quoi le ministre répond que les « incidents […] regrettables » du procès sont imputables à l’inculpé et que la condamnation doit être « ramenée à exécution » mais qu’on peut imaginer une procédure permettant de refaire un second procès et qu’en tout cas l’exécution devrait être retardée jusqu’au 16.


  Le 14 au soir pourtant, les avocats de Laval sont prévenus par la Chancellerie que leur client sera exécuté le lendemain matin… Pourquoi, comment les mécanismes enclenchés le 12 s’étaient-ils ainsi bloqués ? Pourquoi l’avis de surseoir à exécution formulé par Teitgen n’était-il pas suivi ? Là encore, on a parlé de pressions politiques violentes. On est à une semaine des élections décisives du 21 octobre 1945.


  Le 15 octobre, au moment où magistrats et défenseurs s’apprêtent à entrer dans sa cellule pour lui signifier l’imminence de son supplice, Pierre Laval avale une pastille de cyanure. On s’efforce de le ranimer et, après plus d’une heure de soins, on y parvient. Le procureur Mornet décrète alors : « On peut procéder à l’exécution… » Mais le condamné ne cesse de râler que pour vomir. Exécuter un agonisant ? Le préfet de police Luizet préfère prendre l’avis du chef du gouvernement. Il se précipite rue Saint-Dominique. Le général de Gaulle l’écoute, les yeux mi-clos : « Pierre Laval ne nous appartient plus. Que l’officier commandant le peloton fasse son devoir(37). »


  Deux heures plus tard, l’ancien président du Conseil, titubant, soutenu par ses avocats, est attaché à un poteau dressé sur une butte derrière la prison de Fresnes. Il a refusé la chaise offerte par les bourreaux. Il interpelle les magistrats Bouchardon et Mornet qui, écœurés, tentent de s’abriter derrière le fourgon cellulaire : « Vous avez voulu ce spectacle, vous l’aurez jusqu’au bout(38) ! » On lui refuse de commander la salve, comme l’a fait Pierre Pucheu. À 12 h 30, il est achevé.


  Un témoin a relevé que du fait de la pénurie des équipements, les soldats du peloton portaient des casques anglais.


  Des dizaines de procès suivront, inspirés de cette justice sans loi ni juge. Aucun d’eux ne revêtira un aspect aussi hideux que celui de Laval.


  Mais le déni de justice culmina peut-être dans le traitement infligé au colonel de La Rocque – le châtiment sans procès. L’ancien chef des Croix de Feu, puis du Parti social français (PSF), était entré très vite dans la Résistance, travaillant avec les services anglais, notamment au sein du réseau « Klan ». En 1943, il fut arrêté, condamné à mort et déporté en Allemagne. Quand il en revint, il fut arraché aux siens et gardé à vue dans une mansarde de la caserne des Coches, à Versailles. Aucune démarche ne put abolir les effets de cette « lettre de cachet ». Au cours d’un débat en Conseil des ministres, au mois de mars 1945, le ministre de l’Intérieur Adrien Tixier prétendit justifier cette séquestration par le souci de préserver le colonel des représailles de l’extrême gauche. On laissa mourir cet homme sans que justice lui fût rendue. Ce n’est qu’en 1957, à l’issue d’une démarche auprès de lui de son fils Gilles de La Rocque, que le général de Gaulle adressa à la veuve de l’officier une lettre d’hommages et de regrets.


  François Mauriac avait-il tort de mettre solennellement en garde ses compatriotes et plus précisément ses confrères écrivains de 1945 « contre cette décadence suprême qui est celle d’un pays sans justice » ?


  Au long de ses entretiens nocturnes avec le président Patin, Charles de Gaulle eut conscience à coup sûr de lutter contre cette « décadence ». Mais on aurait attendu que, dans ses Mémoires de guerre (où les victimes de l’épuration sont traitées avec une loyale sérénité), le chef du gouvernement de la libération rappelât que ces temps-là n’étaient pas propices à l’équité, et que, à choisir entre une impure justice et de grands désordres, il avait fait le choix qui fut si souvent reproché à Goethe{120}, contre ceux-ci, pour celle-là.


  7. L’« Empire » centrifuge


  « L’indépendance, l’Empire{121} et l’épée » : ce n’est pas seulement pour obéir au rythme ternaire qui lui est cher que l’auteur des Mémoires de guerre(1) a défini ainsi en forme de triptyque le dépôt qu’il remet au peuple français en reprenant pied sur le sol national. C’est aussi parce que ce triple objectif n’a cessé d’orienter son vagabondage épique. L’indépendance est la fin, et l’épée, le moyen de son entreprise. Mais l’Empire ?


  L’empire a été l’espace du déploiement de la Résistance, après le refus d’institutionnaliser la défaite proclamée en juin 1940 : la cour d’appel de la France. Mais aussi quelque chose comme le Graal du chevalier. En s’instituant dépositaire de la légitimité et de l’intégrité françaises, le rebelle a passé avec la nation un pacte indivisible. Dans l’esprit de ce dévot de l’État national, ce que son défi de 1940 avait de proprement scandaleux ne pouvait être justifié que par une sorte de jansénisme de l’unité. Je divise, certes : mais pour mieux rassembler… Ainsi le concept d’intégrité essentielle est-il profondément lié dans son esprit à ce qu’on pourrait appeler la rupture existentielle. Charles-le-rebelle est légitimé par de Gaulle-le-mainteneur. Quitte à soumettre ultérieurement cet héritage sauvé du grand naufrage à l’inventaire critique qu’imposent les circonstances. Comment douter qu’il ait eu la plus claire conscience de ce que devait être la décolonisation, très tôt ? Tout est dit dans les Mémoires de guerre :


  « Que les territoires d’outre-mer se détachent de la métropole ou que nous y laissions accrocher nos forces{122}, pour combien de temps compterons-nous entre la mer du Nord et la Méditerranée ? Qu’ils nous restent, au contraire, associés, voilà la carrière ouverte à notre action sur le continent ! Séculaire destin de la France ! Or, après ce qui s’est passé sur le sol de nos possessions africaines et asiatiques, ce serait une gageure que de prétendre y maintenir notre Empire tel qu’il avait été. À fortiori, n’y peut-on songer quand les nationalités se dressent d’un bout à l’autre du monde et qu’auprès d’elles la Russie et l’Amérique font assaut de surenchères. Afin que les peuples dont nous sommes responsables restent demain avec la France, il nous faut prendre l’initiative de transformer en autonomie leur condition de sujets et, en association des rapports qui ne sont pour eux que dépendance. À la condition, toutefois, que nous nous tenions droits et fermes, comme une nation qui sait ce qu’elle veut, ne revient pas sur sa parole mais exige qu’on soit fidèle à ce qu’on lui aura donné(2)… »


  Si l’on récuse ce texte rédigé vers 1950, alors que le conservatisme colonial – dont le général eut sa part… – a démontré sa nocivité, on peut citer ce propos tenu par lui à Washington, lors de la conférence de presse qu’il tint le 10 juillet 1944 : il y prônait la substitution à l’Empire d’« un système de forme fédérale dans lequel la métropole sera une partie et où les intérêts de chacun pourront se faire entendre ».


  Mais Charles de Gaulle n’est pas seulement l’homme des « circonstances » : il est aussi celui d’« une certaine idée de la France ». Réaliste, il est aussi un mystique de l’unité et de la souveraineté nationales. D’où l’extraordinaire complexité de son comportement tout au long de cette « dispute impériale » entamée dès la fin du mois d’août 1940 au Tchad, qui ne cesse de rebondir de drame en tragédie et, par une sorte de fatalité historique, choisit le moment même de la victoire, le printemps euphorique de 1945, pour tourner à la tragédie à la fois en Indochine, en Syrie et en Algérie.


  Parce qu’il a voulu rapporter intact au peuple français le bloc de souveraineté entré en guerre en 1939, il s’enferme dans un conservatisme de templier. Mais parce qu’il est doté d’un esprit pénétrant, voire prophétique, il constate que le monde fait partout craquer les structures, et se met en posture d’en tirer les conséquences… Enfin, parce qu’il est avide de grandeur et ne saurait concéder que d’un geste impérieux, il n’acceptera de passer de la conservation la plus obstinée à la révision la plus ample que par les voies du conflit, du défi et de la sommation.


  Ce conflit entre un tempérament dominateur nourri d’histoire conquérante et une intelligence avertie des réalités contemporaines ne cessera de donner un caractère tragique au traitement, par Charles de Gaulle, des crises et convulsions qui agitent désormais l’empire de l’extrême Asie à l’Occident africain, en passant par ce Levant qui aura été, depuis quatre ans, le lieu géométrique de ses frustrations et de ses défis les moins contrôlés.


  L’Indochine est, de cet ensemble, ce qu’il connaît le moins. Son entourage en est un peu mieux informé : Palewski y a voyagé aux côtés de Paul Reynaud, Cassin en a ramené en 1939 un rapport pénétrant, Catroux en a été le gouverneur général jusqu’au 25 juin 1940, Diethelm appartient à une famille qui y fait prospérer une grande entreprise. Mais on sait que, chez de Gaulle, rien n’est vraiment délégué, pas même l’intelligence des choses et des gens.


  De l’Indochine, l’homme de Londres, d’Alger et même de Paris ne sait guère que deux choses : qu’en la définissant comme un « balcon sur le Pacifique », son ami Paul Reynaud en a éloquemment signalé l’intérêt stratégique ; et que son « hostile allié » Roosevelt s’est juré de l’arracher à une France exploiteuse et au surplus incapable d’en assurer la garde. Impératifs militaires et défiance antiaméricaine contribueront donc à cadenasser une politique qui, bien qu’éclairée par cette intelligence fulgurante, ne semble animée que du souci de restituer à la nation française un dépôt d’autant plus précieux qu’il est lointain et symbolise mieux le caractère planétaire de l’ensemble de terres et de peuples groupés sous le drapeau tricolore.


  Nous verrons que, la force des choses et son réalisme aidant, le général de Gaulle entreverra à diverses reprises des solutions de nature à prévenir les tragédies en chaîne qui allaient faire de ces terres inconnues de lui le tombeau de l’Empire, au terme d’un processus qu’il aurait contribué, plus que beaucoup d’autres, à déclencher. Péripéties internes, erreurs d’appréciation de politique locale et jeu des puissances étrangères finiront par briser ces velléités, soumettant l’intuition gaullienne aux rigueurs de l’idéologie gaulliste.


  À quoi il faut ajouter l’importante notation que suggérait à l’auteur, dans une lettre écrite en juin 1984, celui qui fut l’un des inspirateurs de cette politique indochinoise, Henri Laurentie : « Le sentiment du général ne l’attachait pas à l’Indochine comme à tant d’autres terres d’activité française : Levant, Afrique du Nord, Afrique noire. Elle ne le prenait pas aux entrailles… »


  Au moment où il s’installe rue Saint-Dominique, à la fin d’août 1944, président d’un GPRF bientôt reconnu par ses alliés, Charles de Gaulle a déjà un passé indochinois.


  Au lendemain de l’appel de juin 1940, il avait en quelque sorte mis l’Indochine entre parenthèses – ce qu’exprime ainsi l’auteur des Mémoires de guerre :


  « À moi-même, menant une bien petite barque sur l’océan de la guerre, l’Indochine apparaissait alors comme un grand navire désemparé que je ne pourrais secourir avant d’avoir longuement réuni les moyens du sauvetage. Le voyant s’éloigner dans la brume, je me jurais à moi-même de le ramener un jour(3). »


  À un administrateur colonial rallié à la France libre, M. Cazeaux, qui lui demandait des consignes d’action, il s’était contenté d’adresser des conseils de prudence, arguant qu’il ne disposait alors d’aucun moyen pour agir sur ce territoire lointain, fermement tenu par Vichy et auquel Anglais et Américains s’étaient déclarés incapables d’apporter le moindre soutien quand, en juin 1940, Tokyo avait exigé la fermeture de la frontière avec la Chine et l’installation de forces nippones en plusieurs secteurs stratégiques de la péninsule.


  Bientôt pourtant, les « moyens du sauvetage » apparaissent. Ce sont des hommes. À Tchoung-King, auprès de Tchang Kaï-chek en lutte contre le Japon, s’installe une petite mission free french composée du Dr Béchamp et de l’explorateur Guibaut, qui seront bientôt relevés par le professeur Escarra ; à Calcutta, le gouverneur Baron maintient le contact avec le pouvoir anglais. De Malaisie, un industriel du caoutchouc, François de Langlade, vient prendre contact avec des planteurs de Cochinchine hostiles au pouvoir de Vichy, Mario Boquet et William Bazé. Au Yunnan chinois, des officiers de renseignements, le commandant Tuttenges et le capitaine Milon, mettent en place l’un des meilleurs réseaux de la région, tandis que le conseiller diplomatique du gouverneur général vichyste Decoux, Claude de Boisanger, dépêche vers de Gaulle un émissaire nommé François. Ainsi sont posées peu à peu les bases d’une action d’ensemble.


  À partir de l’été 1943, le président du CFLN peut donc esquisser une stratégie indochinoise fondée à la fois sur l’affirmation de principes politiques, sur la réunion de moyens d’intervention militaire et sur l’organisation d’une résistance à l’intérieur de l’Indochine. Les principes en sont exprimés dans une déclaration aux peuples d’Indochine, faite à Alger le 8 décembre 1943 qui, tout en réaffirmant le principe de la souveraineté française dans la péninsule, ouvre des perspectives d’évolution collective, sous forme d’une « association libre et intime entre la France et les peuples indochinois ».


  Les moyens militaires commencent à s’assembler aux Indes, sous la direction du général Blaizot, chef du « corps expéditionnaire », d’ores et déjà chargé de ramener l’Indochine du côté de la France combattante ; quant à la résistance qui s’organise de Saigon à Hanoi, elle est confiée au général Mordant, commandant les troupes dans la péninsule, qui se trouve ainsi, comme le sabre de M. Prudhomme, chargé de défendre l’autorité de Vichy et de se substituer à elle…


  De Gaulle a voulu situer ainsi à un niveau élevé son répondant à Hanoi : il n’a pas eu la main heureuse, ce général s’avérant tout à fait incapable d’assumer les responsabilités contradictoires qui lui sont ainsi confiées.


  Le 29 février 1944, en tout cas, le président du CFLN avait adressé à Mordant un message décrivant sa mission avec une précision et une pénétration saisissantes : il y était prévu que les Japonais voudraient « abolir ou tout au moins asservir » l’administration française en Indochine, procédant au « désarmement » des troupes françaises qui seront « peut-être » envoyées en « camp de concentration ». Tout ou presque est dit un an à l’avance… Mais de Gaulle, mettant alors l’accent sur le rôle essentiel de la « résistance intérieure » en vue de ramener l’Indochine dans l’Empire, admettait qu’il « a pu ne pas être inutile de tenir la position, comme cela a été fait jusqu’ici » – ce qui est une sorte d’aval donné à la politique de Decoux{123}, le seul qu’ait consenti de Gaulle à la légalité vichyste.


  Le président du CFLN devait même aller plus loin dans cette voie. En vue de préparer le retour de l’Indochine sous son autorité, à la veille de son débarquement en France, il dépêche en Indochine celui qui y est devenu son homme de confiance, François de Langlade{124}, avec mission de contacter l’amiral Decoux… Quand Langlade arrive à Saigon, il est accueilli par Mordant, qui lui interdit de rencontrer l’amiral. Dès le lendemain de la libération de Paris, le général reçoit son émissaire, le 27 août 1944 : « Avez-vous vu Decoux ? — Non. — Eh bien, retournez-y. »


  Ainsi Langlade dut-il reprendre en novembre la route de Saigon, avec mission expresse d’obtenir de l’amiral qu’il assure le pouvoir pendant la période de transition, tout en laissant agir Mordant sur le plan militaire. Exemple sans précédent de coopération directe entre de Gaulle et Vichy : c’était en somme la reprise par l’homme du 18 juin de l’« expédient provisoire » rooseveltien, le Darlan deal mué en Decoux deal.


  Le gouverneur général, apparemment peu sensible à l’exception que fait en sa faveur le général de Gaulle, ne saisit pas la perche qui lui est ainsi tendue. Pour le général, l’Indochine ne saurait assurer son retour dans l’ensemble impérial français sans participer au combat contre le Japon. Decoux est – parbleu ! – d’un avis totalement opposé : pour ramener l’Indochine dans l’orbite française, il convient au contraire de ménager le Japon, qui n’a pas de visées hostiles et compte à long terme sur les bons offices de la France pour négocier avec les Anglo-Américains… « L’hypothèque nippone » se lèvera d’elle-même. L’amiral est fidèle à son passé, fidèle à l’esprit de Vichy : il faut « tenir la position », quitte à essuyer quelques avanies.


  C’est le général qui, en tentant de se concilier Decoux, rompt avec ce qui paraissait chez lui un article de foi : chez les hommes de Vichy, tout se tient, c’est dans l’esprit de transaction à tout prix qu’est leur péché originel. En essayant de traiter le protagoniste de cette politique en Asie différemment de ses homologues d’Alger, de Rabat, de Tunis, de Damas ou de Dakar, Charles de Gaulle se contredit étrangement. Pour une fois qu’il tente de transiger, d’ailleurs, il échoue piteusement. Il n’aura même pas l’occasion, lui, de mettre en œuvre son « expédient provisoire ».


  Le voici donc bien en place à Paris, manettes en main, au début de 1945. Entre la défense de l’Alsace, la chasse à courre contre le IIIe Reich, les péripéties de Yalta, les procès de l’épuration et l’aggravation de la pénurie alimentaire, l’Indochine surgit des dossiers. On ne comprendrait rien à la politique qu’il va tenter de mener si l’on n’avait en tête la hiérarchie de ses principes d’action et si l’on ne connaissait les hommes chargés de la conduire – au moment où se prépare le coup de force japonais qui réalise, et au-delà, le pronostic sinistre formulé en février 1944 dans sa lettre au général Mordant.


  Ses principes sont clairs bien qu’apparemment contradictoires : en priorité absolue, la « reprise en main ». Rien ne saurait être fait dans le domaine politique avant qu’une France forte se soit montrée, incontestée, aux peuples d’Indochine, lavée de l’humiliation de 1940 ; ensuite, recherche d’une formule d’avenir, qu’il a vaguement amorcée en parlant en décembre 1943 d’« association » entre la France et les peuples d’Indochine, et un peu mieux dessinée lors d’une conférence de presse d’octobre 1944 en déclarant que la politique de la France consistait à mener chacun des peuples associés « à un développement qui lui permette de s’administrer et, plus tard, de se gouverner lui-même(4) ».


  Martial à court terme, libéral à long terme, Charles de Gaulle s’arme, en tout état de cause, de méfiance : s’il ne croit pas que le Japon puisse exercer longtemps l’hégémonie régionale qu’il s’est assurée entre 1940 et 1942, il est obsédé par les visées qu’entretiennent, selon lui, Américains, Anglais et Chinois. Prévenu par l’affaire du Levant et les mauvaises manières de Washington, il ne cesse de taxer d’hostilité ses divers alliés, confondant dans la même défiance intrigues américaines (évidentes), pressions chinoises (multiples) et activités anglaises – qui ne cessent, elles, de servir plus ou moins directement le maintien de la présence française. Quoi que puissent faire les Britanniques dans la région, du commandant en chef Lord Mountbatten au maréchal Slim ou au général Gracey, tous favorables à un retour de la France flanquant les positions anglaises en Inde ou en Birmanie, de Gaulle ne cessera de confondre Saigon et Beyrouth, Mountbatten et Spears…


  En vue d’exécuter ces projets complexes, le général de Gaulle disposait d’une équipe d’hommes capables et résolus. Les deux pionniers furent François de Langlade et Henri Laurentie. Nous avons vu le premier se manifester dès 1940 en faveur de la France combattante et remplir la mission délicate entre toutes que lui a confiée de Gaulle auprès de l’amiral Decoux. Audacieux et énergique, bon connaisseur de la région, fort lié aux Britanniques, il fit jouer son entregent en faveur d’une politique évolutive, voire libérale.


  Henri Laurentie avait été le compagnon d’Éboué au Tchad, et l’initiateur de la conférence de Brazzaville. Il apparaissait comme le « cerveau » de la politique impériale du général, qui avait pour lui de l’amitié. Mais il allait entrer en contradiction (sinon en conflit) avec son chef de file en tentant de faire prévaloir les exigences de la liberté des peuples d’Indochine sur celles de la grandeur – qui avaient, on le sait, la priorité dans l’esprit du Connétable.


  Les missionnaires, sur le terrain, de cette politique duelle furent d’abord deux fonctionnaires coloniaux, Pierre Messmer, chargé de représenter le GPRF au nord de l’Indochine et Jean Cédile, son homologue pour le sud, puis Jean Sainteny, l’un des chefs du réseau « Alliance », qui avait une expérience personnelle du pays et devait « couvrir » l’action de Messmer et de Cédile à partir de la Chine où il prenait la direction de la Mission militaire française (MMF). Mais le premier ayant été capturé par les Japonais peu après son parachutage au Tonkin, c’est Sainteny qui assura sa relève, s’installant à Hanoi où il allait jouer un rôle charnière entre la politique gaulliste et la révolution vietnamienne déclenchée en août 1945.


  Enfin était constitué ce même été un tandem dont le fonctionnement chaotique allait devenir le sujet favori des historiens et spécialistes de la région et de l’époque : le général Leclerc et l’amiral d’Argenlieu, le second fait haut-commissaire en Indochine, le premier simple commandant des troupes terrestres. Par suite de quelle aberration le président du GPRF choisit-il d’accoler ainsi ses deux vieux compagnons d’Afrique, en vue d’une mission d’une complexité qui ne pouvait que faire surgir rivalités, contradictions et conflits de compétences ? On n’était plus en ces temps de 1940 où, capitaine de frégate et colonel, ils avaient, de compagnie, « récupéré » le Gabon. Depuis lors, d’Argenlieu restant dans la pénombre, Leclerc était devenu le personnage le plus populaire de la France combattante.


  Placer ce chef flamboyant en sous-ordre de l’amiral au geste court et au verbe rare était prendre de grands risques. Charles de Gaulle avait, on le sait, la mémoire encombrée de souvenirs historiques : en l’occurrence, il se souvint trop d’une Indochine conquise et rassemblée par les amiraux du second Empire et de la IIIe République. Cet historien eût été mieux inspiré en gardant à l’esprit un précédent fâcheux : deux siècles plus tôt, sous des cieux voisins, la dualité entre Dupleix et La Bourdonnais avait conduit au naufrage les affaires de la France dans l’océan Indien.


  La seule explication de cet étrange attelage est celle-ci : de Gaulle se méfiait de la générosité spontanée de Leclerc et de l’audace intellectuelle de son entourage – qui ne pouvait manquer d’être frappé par l’évidence : l’irréductibilité de l’Indochine de 1945 au système colonial. En coiffant le mousquetaire de l’autorité du prieur, il pensa encadrer l’audace par la prudence. On a beaucoup épilogué sur les contradictions politiques entre les deux hommes, présentant l’amiral comme un fieffé réactionnaire, saboteur de la décolonisation, et Leclerc comme le champion des libertés{125}. Sur le terrain, à partir de mars 1946, ce schéma parut se vérifier. Mais à l’époque où nous sommes, en 1945, l’examen attentif des textes respectifs{126} ne fait rien apparaître de tel. Leclerc parle, en diverses lettres, de reconquête et de sauvegarde de l’« empire ». D’Argenlieu évoque l’indépendance avant lui, dès la fin de 1945. C’est plus tard que les positions s’inverseront…


  Ce par quoi la formation de l’équipe d’Argenlieu-Leclerc est, dès l’abord, critiquable, ne vient pas à l’origine de contradictions politiques ou même stratégiques, mais d’incompatibilités d’humeurs, de tempéraments. Leclerc est explosif, solaire, éblouissant. D’Argenlieu est circonspect, trotte-menu et solennel. Coiffer celui-là par celui-ci est chercher l’éclat, qui ne manquera pas de se produire.


  Quand il prend sa décision (qu’il aura à défendre auprès de Leclerc deux années durant), de Gaulle a pourtant reçu de l’homme de Koufra des lettres d’une intrépidité critique sans égale autour de lui – même venant de Brossolette ou de Larminat :


  2 décembre 1941, de Fort-Lamy :


  « … Notre mouvement national de la France Libre comprend, à côté d’hommes de premier ordre, une honnête proportion de fumistes… J’espère que vous profiterez de votre passage à Brazza pour mettre à la tête de l’AFL, un homme très énergique décidé à faire la guerre. Ce n’est pas de Londres que l’on peut commander une pareille boutique(5)… »


  10 janvier 1945 :


  « Vous me l’avez reproché en me disant que “tout ce qui était exagéré était inutile et déraisonnable”. Ce n’est pas mon avis. Tout ce que nous avons fait de grand et d’utile depuis quatre ans était “exagéré et déraisonnable”. D’abord votre décision de base, de considérer le vainqueur de Verdun comme traître à la patrie ; et cependant c’est bien cette décision qui permet à la France de reprendre son rang. Ensuite… l’expédition du Gabon était déraisonnable, les négociations avec l’Égypte, l’Afrique du Sud, les opérations sahariennes, Bir Hakeim, les mesures prises pour défendre les intérêts français dans les territoires de la France Libre… tout cela était déraisonnable(6)… »


  L’homme qui était capable de « contrer » ainsi le Connétable n’était pas de ceux que fait taire un grand commandement{127}. De Gaulle s’en apercevra : le différend, d’abord à propos de d’Argenlieu, puis de l’Indochine, ira jusqu’à l’affrontement, au printemps de 1947. Mais, avant de mourir, Leclerc recevra une lettre qui, à jamais, ressoudera l’alliance.


  Le 9 mars 1945, à la fin de l’après-midi, un événement survint que de Gaulle avait prévu mais n’en bouleversa pas moins ses plans aussi bien militaires que politiques : les Japonais faisaient main basse sur toutes les formes de pouvoir dans la péninsule indochinoise, internaient fonctionnaires et militaires français et massacraient tous ceux qui tentaient de résister, notamment le colonel Robert, chef réel de la résistance sous le couvert du général Mordant. La présence française en Indochine étant ainsi réduite à néant, les Japonais installaient dans les différentes capitales (Hué, Phnom Penh, Luang Prabang) des gouvernements déclarés « indépendants » – et qui le furent plus qu’on ne l’a dit.


  Le coup de force japonais aurait pu avoir un effet bénéfique : rapprocher les Américains d’une France désormais impliquée dans le combat sans merci contre Tokyo. Il n’en fut rien. Les services américains du général Wedemeyer (à Tchoung-King) continuèrent de jouer à fond la carte de l’éviction française au bénéfice des Chinois. Le colonel Passy raconte que, parachuté à Diên Biên Phu (déjà…) le 10 mars 1945, il se trouva face à une mission américaine qui apportait de Chine vivres et médicaments pour la population. Sitôt que les officiers de l’US Army se virent au contact avec les « gaullistes », ils plièrent bagages et rembarquèrent leur précieuse cargaison(7). Tout plutôt que la peste gaulliste…


  Les activités de résistance antijaponaises déclenchées depuis 1943 par de Gaulle et ses partisans furent-elles à l’origine de l’opération le 9 mars 1945 ? En suivant les conseils de l’amiral Decoux (« Laissez les Japonais tranquilles ! »), le président du GPRF aurait-il fait l’économie du coup de force du 9 mars ? L’amiral l’a soutenu{128}, bien sûr. La majorité des historiens, militaires et civils, le mettent de plus en plus en doute. Ces activités ne revêtaient pas une importance susceptible d’influer sur les décisions majeures de l’état-major de Tokyo. C’est la perte des Philippines, six mois plus tôt, qui imposa aux stratèges japonais de modifier une situation jusqu’alors à leur convenance. Ce n’est pas Mordant, c’est MacArthur qui les incita à une agression coûteuse, en dépit des commodités qu’elle comportait, parce qu’elle étendait leur front et alourdissait leur effort.


  Le général de Gaulle ne pouvait réagir autrement qu’en appelant à la résistance. Le 14 mars, dans une allocution radiodiffusée, il assurait que « le seul espoir reste dans la résistance des forces françaises en Indochine ». Non sans confier à Claude Guy : « Je crée l’événement, en surestimant la résistance française et son efficacité. N’y aurait-il que deux Français réfugiés dans le nord du pays et y combattant qu’il faudrait, à l’égard des Américains et de leurs éventuelles prétentions, créer l’événement(8). »


  S’il l’avait prévue, Charles de Gaulle n’en fut pas moins « pris à contre-pied » par l’opération du 9 mars. Il s’apprêtait en effet à publier une déclaration d’intentions politiques jugées novatrices, et qui lui semblaient apporter des fondements politiques indispensables à la grande entreprise de rentrée en Indochine qu’il préparait. Rédigé par Henri Laurentie, ce texte transformait la « colonie » indochinoise en un État fédéral regroupant les cinq « pays » indochinois (Annam, Tonkin, Cochinchine, Cambodge, Laos) sous l’autorité d’un gouverneur général désigné par Paris, le tout dans le cadre de l’« Union française ». Lu aujourd’hui, ce texte paraît fort en retrait sur les réalités du temps. Mais il ouvrait des perspectives : sa disgrâce fut de n’être publié que le 24 mars 1945, deux semaines après le coup de force japonais, et alors que venaient d’être proclamées les indépendances locales, et anéantie l’autorité française.


  Mais si on le considère au moment où il fut rédigé, et dans la perspective personnelle du général, on constate qu’il s’agit d’un manifeste surprenant. L’Indochine est décidément un domaine où surgit « un autre de Gaulle ». Il ne suffisait pas qu’à propos de Saigon le général osât rompre avec la ligne de conduite constante qui lui faisait exclure a priori tous les grands commis de Vichy, et proposât à Decoux d’exercer provisoirement le pouvoir en son nom. Il osait, en mars 1945, négliger cette règle qu’il s’était donnée de remettre un Empire intact au peuple français libéré par ses soins.


  Six semaines avant la capitulation allemande, la déclaration du 24 mars, toute flétrie et « obsolète » qu’elle paraisse aujourd’hui, abolissait bel et bien le régime antérieur. Créant un État, elle rompait avec l’ordre colonial. L’Indochine restait certes dans le cadre théorique de la souveraineté française, mais du point de vue juridique, l’Union française apportait une novation profonde.


  Les circonstances qui avaient conduit de Gaulle à rompre ainsi avec deux de ses principes condamnèrent cette tentative avant même qu’elle fût amorcée. Quel accueil pouvaient faire à cette promesse d’autonomie fédérale des élites politiques qui s’étaient déjà vu offrir l’indépendance ? Certes, le nouveau régime leur était offert dans la mouvance d’un Japon que chacun sentait à l’agonie : mais ce moribond avait encore la force de faire sauter le verrou colonial. Quelques semaines plus tard, on ne demanderait pas qui avait ouvert les portes : le vent s’engouffrerait sur l’espace indochinois…


  Au surplus, la déclaration du 24 mars avait un défaut majeur, dont on s’étonne que des hommes aussi avertis que Langlade et Laurentie (et de Gaulle…) ne se soient pas avisés : elle mettait au même rang de « pays » indochinois déclarés différents par « la culture, la race et la tradition » aussi bien le Cambodge et le Laos que les trois « ky{129} » composant ce que l’on n’appelait pas encore en France le Viêt-nam – dont l’unité culturelle et politique ne faisait déjà plus aucun doute. C’est moins le caractère timide de ce fédéralisme « au sein de l’Union française » qui rebuta les groupes politiques de Hanoi ou de Saigon que la perpétuation entre les trois « ky » vietnamiens d’une division reflétant les visées anciennes du colonisateur, non les réalités de l’histoire contemporaine.


  Récusée par ses supposés bénéficiaires avant même d’être appliquée, la déclaration du 24 mars allait malheureusement servir de charte à la politique du général de Gaulle en Indochine et contribuer à faire de la question de Cochinchine (le « ky » du sud) la pierre d’achoppement de l’accord négocié à Hanoi (par les hommes de confiance du même de Gaulle) en vue de couper court à la guerre et d’assurer la convergence entre la révolution vietnamienne et les représentants de la France « nouvelle ».


  Le coup de force japonais du mois de mars n’était pas de nature à infléchir vers le libéralisme un homme tel que de Gaulle. Ce qu’on venait de « lui » prendre, il était du coup moins décidé encore à en envisager la rétrocession, fût-ce sous une forme progressive et limitée. Le mot d’ordre de priorité à la « récupération » ne pouvait, dans son esprit, qu’en prendre une urgence et une vigueur nouvelles.


  Et cela d’autant plus que trois événements allaient survenir, aggravant la « dépossession » française : l’explosion d’Hiroshima qui mettait certes l’envahisseur à genoux, mais accentuait encore le poids de l’hégémonie américaine sur l’Extrême-Orient ; la décision de la conférence de Potsdam de diviser l’Indochine en deux parties : le nord, jusqu’au 16e parallèle, étant confié aux Chinois de Tchoung-King, chargés d’y recueillir la reddition des Japonais, le sud aux Britanniques, qui y étaient investis de la même mission ; enfin la révolution vietnamienne d’août était ponctuée, le 2 septembre, à Hanoi, par une proclamation d’indépendance qu’authentifiait l’empereur Bao-Dai en abdiquant.


  Où trouver, en tout ceci, la moindre trace d’une présence ou d’un droit actuel de la France ? C’est à partir d’une table rase qu’il faudrait reconstruire. Et c’est bien dans cet esprit que Charles de Gaulle, familier de ce genre de situations, dépêchait vers l’Asie, en août 1945, ses missionnaires Leclerc et d’Argenlieu. Après un séjour à Kandy (Ceylan), le premier atterrit le 5 octobre à Saigon, précédé d’un mois par une unité légère d’intervention, le 5e RIC qui, dès le 23 septembre, avait réoccupé les bâtiments administratifs et amorcé ainsi la « reconquête ».


  Leclerc n’est pas homme à s’étonner : mais le voilà tout de même aventuré dans une ville sur laquelle flottent quatre drapeaux antagonistes. Celui, rouge à étoile d’or, d’un comité révolutionnaire du Viêt-minh{130} qui tente de s’imposer au nom de la nouvelle république vietnamienne ; celui des forces britanniques chargées d’y assurer l’ordre en vertu des accords de Potsdam ; celui des Japonais encore mal résignés à leur capitulation, et dont certains éléments ont rejoint le Viêt-minh ; et celui d’un minuscule corps d’intervention français. Que faire ? Déjà, des contacts ont été pris entre Jean Cédile, représentant du GPRF, et le comité révolutionnaire du Viêt-minh.


  Mais une semaine après son arrivée, le 13 octobre, Leclerc câble à de Gaulle : « Ce serait une erreur absolue de négocier d’une manière sérieuse avec les représentants du Viêt-minh avant d’avoir montré notre force… » À quoi de Gaulle répond aussitôt : « Mon cher ami, nous n’avons rien à conclure avec les locaux tant que nous n’aurons pas la force. Jusque-là, nous pouvons, avec prudence et suivant l’opportunité, prendre certains contacts mais c’est tout. » On voit le climat : s’affirmer avant de négocier.


  Les libéraux qui, Laurentie en tête, croyaient quelques semaines plus tôt avoir gagné la partie, sont rudement priés de se tenir cois. Accueillant au mois d’août la femme d’Henri Laurentie qui rentre de déportation, le général lui a dit : « Madame, dites à votre mari d’être sage ! » Et quand, un mois plus tard, le même fonctionnaire tient néanmoins une conférence de presse interprétant les consignes du général d’une façon qui montre qu’il n’a pas écouté ses conseils de « sagesse », son ministre, Paul Giaccobi, lui signifie de la part du chef du gouvernement que s’il n’a pas été révoqué sur-le-champ, lui, le cher Laurentie, c’est « uniquement par bienveillance et amitié »…


  L’amiral d’Argenlieu, nommé haut-commissaire le 15 août, jour de la capitulation du Japon, a été reçu dès le 16 par le général de Gaulle :


  « Partez le plus tôt possible, amiral…


  — Oui, mon Général, mais j’en suis à me rafraîchir la mémoire quant à la géographie de la péninsule…


  — La géographie s’apprend en voyageant… »


  Le haut-commissaire s’envole pour l’Asie le 5 septembre. Au moment du décollage, il déchiffre ce message :


  « Cher amiral… il nous reste un gros morceau à reprendre, une grande partie à jouer. C’est à vous ! En avant. Croyez à ma profonde amitié. C. de Gaulle. »


  D’abord installé à Chandernagor, l’amiral y reçoit du général de Gaulle une série de lettres où s’exprime avec emportement l’impatience du chef du gouvernement. La première est du 16 septembre :


  « Mon cher amiral, je profite du passage de l’officier de Leclerc pour vous adresser ce mot. Rien n’est plus urgent que d’avoir tout au moins Leclerc installé à Saigon […] même avec une poignée d’hommes ; cela serait d’une très grande importance en Indochine et vis-à-vis du monde. On verrait s’orienter vers lui une foule de courants divers qui ne sont pas sûrs du retour à la souveraineté française et subissent dans leur incertitude toutes sortes de fâcheuses influences […]. Ne prenez et ne laissez prendre à l’égard des gens du Viêt-minh aucun engagement quelconque. Vous pourrez accepter certains contacts, à condition qu’ils soient directs et ne comportent aucun intermédiaire, ni anglais, ni chinois, ni américain. Quand du côté allié on nous proposera des “bons offices” refusez catégoriquement… Sans quoi nous verrons se renouveler en Indochine l’ignoble jeu des Anglais en Syrie. L’intérêt français consiste à ne rien régler quant aux gouvernements locaux en Indochine tant que nous n’aurons pas la force. Mieux vaut cent fois laisser jusque-là la situation entière, même si elle nous est défavorable plutôt que d’accepter du faible, provisoire, au fort, des arrangements où l’étranger serait partie et qui seraient par là même catastrophiques(9). »


  Treize jours plus tard, le général se fait plus pressant encore :


  « Comme je vous l’ai écrit, il me paraît nécessaire que le général Leclerc se rende sans délai à Saigon et s’y installe. L’effectif des troupes dont il disposera provisoirement est une considération secondaire en comparaison de la nécessité d’être présent. Tout retard à l’arrivée du général Leclerc à Saigon accentue l’apparence d’impuissance momentanée de la France et laisse le champ libre à l’autorité britannique. Celle-ci, en admettant qu’elle ne soit pas malveillante, peut être mal inspirée(10). »


  À Chandernagor, Thierry d’Argenlieu reçoit Jean Sainteny, venu de Hanoi où il est au contact avec les chefs de la révolution, et un émissaire du général Leclerc, Paul Mus, qui lui conseille de n’arriver à Saigon que plus tard, quand l’ordre y sera mieux rétabli : il n’en faut pas davantage pour que d’Argenlieu saute dans l’avion, non sans se faire précéder en Indochine par un message à Leclerc l’engageant à « montrer la force la plus ample possible », mais en évitant de « compromettre le lendemain par des effusions de sang entre Français et Annamites(11) ».


  Et, tandis qu’à Hanoi, Sainteny et son équipe (Pignon, Salan et Alessandri) multiplient avec Hô Chi Minh et les siens des contacts qui achoppent sur le sens à donner au mot doc lap (indépendance ? liberté ?), que Leclerc et Massu soumettent en quelques semaines la Cochinchine – et qu’à Paris, nous allons le voir, de Gaulle fait mûrir un « dessein secret » –, d’Argenlieu lui adresse à la fin de décembre les suggestions inspirée au haut-commissaire par ses premières semaines de séjour et d’enquête :


  « Comment méconnaître ou sous-estimer le courant quasi planétaire qui entraîne l’humanité vers des formes politiques ou sociales où le régime colonial est appelé à disparaître ? L’objection […] est que le mot indépendance lâché, nos partenaires en abuseront […]. Prenez garde qu’en ébauchant le geste tardivement […] vous en perdiez le bénéfice(12). » Et de conclure en proposant un système dans lequel la souveraineté française jouerait le rôle de la Couronne dans le Commonwealth.


  D’Argenlieu est-il en train d’ouvrir les voies à une solution politique ? Mais trois semaines plus tard (21 janvier 1946), le haut-commissaire reçoit de Paris un télégramme dans lequel le général de Gaulle, lui annonçant son retrait du pouvoir comme une « décision d’actualité », lui recommande fermement, comme au général Leclerc, de « poursuivre [sa] mission ». C’est peut-être là qu’il faut voir la raison du changement de cap opéré par le haut-commissaire.


  L’homme qui vient de recommander à de Gaulle de ne pas s’orienter trop « tardivement » vers l’octroi aux peuples d’Indochine d’une indépendance dans le cadre d’un Commonwealth à la française – prenant ainsi la tête du courant libéral – va évoluer dans les mois suivants dans un sens de plus en plus conservateur. Pourquoi ? S’il ne faut pas négliger, chez lui, une réaction personnelle de chef responsable refusant de se laisser « doubler » par son subordonné Leclerc qui, à partir du mois de février, se posera en avocat déterminé d’un accord avec le Viêt-minh sur la base de l’indépendance, il y a beaucoup plus important : dans l’esprit de d’Argenlieu, la présence du général de Gaulle à la tête de l’État français autorisait des concessions que ne permet plus son retrait. Ce qui était, lui présent, habileté et grandeur, devient, après lui, abandon et faiblesse.


  On pourrait ajouter qu’à partir du 21 janvier 1946, Thierry d’Argenlieu se voit, par rapport à l’Indochine, comme de Gaulle, en 1940, vis-à-vis de l’Empire. Il tient le retrait du général pour provisoire, son retour pour assuré, et la légitimité de l’État plus ou moins suspendue. En attendant le retour de De Gaulle, il se juge investi d’un rôle purement conservatoire. Ce qu’il dira très clairement à Philippe Devillers le 3 août 1946, à Dalat : « Je suis ici pour maintenir et pour tenir. Le général de Gaulle reviendra sous peu aux affaires. Moi, je maintiens les choses en attendant qu’il revienne(13). » Telle nous paraît être la clé de ce repli sur lui-même du « libéral » des derniers jours de 1945 mué en saboteur de la paix inventée en mars 1946 par Sainteny, Hô Chi Minh et Leclerc{131}.


  Si l’exil du pouvoir du général de Gaulle devait ainsi peser lourdement sur l’évolution de l’affaire et contribuer à précipiter l’Indochine vers la guerre, l’affaire d’Indochine elle-même n’avait pas laissé de contribuer, à sa retraite.


  Qui avait suggéré au président du GPRF l’idée d’axer la solution du problème vietnamien sur la personne de l’ancien empereur Duy Tan ? De Gaulle était homme à inventer tout seul ses idées. Dans ses Mémoires, il parle à ce propos d’un « dessein secret(14) ». Le fait est que le 25 mars 1945, deux semaines après la mainmise du Japon sur l’Indochine, il convoquait le capitaine de Boissieu (qui allait moins d’un an plus tard devenir son gendre) pour lui confier la tâche de s’occuper du prince Vinh San, ancien empereur d’Annam sous le nom de Duy Tan, déposé{132} par l’autorité coloniale en 1917 et retiré depuis lors à la Réunion. Pourquoi cette manifestation de sympathie ? L’ancien souverain avait, dès le début du conflit, manifesté des sentiments favorables à la France libre.


  Boissieu, qui avait rencontré l’ex-empereur lors d’une mission dans l’océan Indien, se vit chargé de patronner son entrée dans l’armée, à un grade décent. Cette épreuve militaire accomplie, l’ancien souverain se verrait offrir un retour sur le trône d’Annam auquel allait opportunément renoncer son cousin Bao-Dai.


  Avant d’avoir avec le général de Gaulle l’entretien qui amorcerait le processus de restauration, Vinh San voulut rédiger et rendre public son « testament politique » : il y réclamait la réunification des trois « ky » vietnamiens auxquels serait accordée, à terme, l’indépendance au sein d’une fédération indochinoise associant au Viêt-nam le Laos et le Cambodge. « Quand j’ai présenté au général ce “testament” de Vinh San, raconte Alain de Boissieu, j’étais un peu inquiet de ses réactions. Il a très bien pris la chose, m’a demandé si l’homme avait de la valeur, et, obtenant une réponse positive, m’a confirmé qu’il allait le recevoir(15). »


  C’est le 14 décembre 1945 que le prince, flanqué d’un conseiller, M. Thébault, magistrat avec lequel il s’était lié d’amitié à la Réunion, s’entretint avec le général. Dans ses Mémoires, de Gaulle rappelle qu’il le reçut « d’homme à homme », et décrit ainsi ses intentions de l’époque :


  « … Quelles que soient les personnes avec lesquelles mon gouvernement [serait] amené à conclure les accords, [je méditais d’aller] moi-même les sceller en Indochine dans l’appareil le plus solennel, quand le moment [serait] venu(16). »


  Quant à Vinh San, il résumait ainsi la situation : « C’est fait, c’est décidé, le gouvernement français me replace sur le trône d’Annam. De Gaulle m’y accompagnera lorsque je reviendrai là-bas… [il] envisage les premiers jours de mars(17)… »


  Dans une autre lettre, l’ancien souverain écrivait à M. Thébault : « Je vais donc revenir en Indochine, peut-être pour y recevoir une bombe ou un coup de poignard […]. C’est le destin des princes […]. J’envisage cette perspective sans effroi […]. J’aurais fait ce pourquoi je suis prince mais je ne me déroberai pas… »


  Dix jours après son entrevue avec le général de Gaulle, Vinh San repartait pour la Réunion, tenant à revoir sa famille avant de reprendre le chemin de l’Indochine. L’avion fit escale à Alger, puis à Fort-Lamy. Entre la capitale du Tchad et Bangui, il disparut corps et biens. Annonçant le lendemain la nouvelle au général, Palewski l’entendit simplement murmurer : « Vraiment, la France n’a pas de chance » – formule qu’il répéta le soir même à la table de famille devant Alain de Boissieu. Cette « malchance de la France », de Gaulle se refusera à la considérer comme due à un accident, y voyant la main des services anglais(18), sans que nul ne sache sur quoi il fondait son hypothèse.


  Soupçon d’autant plus étrange que rien, dans la politique anglaise vis-à-vis de l’Indochine, ne le fonde. On a déjà fait allusion aux services rendus par Londres à l’ensemble des forces françaises en cours de réinstallation à Saigon, tout particulièrement par le général Gracey, auquel Leclerc rendit, pour cela, un chaleureux hommage. À Hanoi, avec des moyens beaucoup plus limités, les représentants britanniques{133} agirent dans le même sens.


  Trente ans plus tard, à Paris où il me recevait en compagnie de Philippe Devillers, Lord Louis Mountbatten qualifiait la décision de Potsdam de confier aux Chinois le nord de l’Indochine de « crime » des grandes puissances, et ajoutait que si lui-même avait été chargé d’assurer la liquidation des positions japonaises dans l’ensemble du pays, la négociation avec Hô Chi Minh aurait abouti à un accord prévenant la guerre(19). Vue séduisante à coup sûr, mais qui suppose que le général de Gaulle eût admis une négociation avec le Viêt-minh sous l’égide de la Grande-Bretagne. Ce que nous savons de l’homme du 18 juin nous incite à être moins optimiste en ce domaine, rétrospectivement, que l’ancien commandant suprême des forces alliées en Asie du Sud-Est.


  Le général de Boissieu estime que ce tragique dénouement d’une entreprise qu’il avait prise très à cœur, la conduisant personnellement et n’y associant que très peu de personnes (d’Argenlieu n’en fut informé que tardivement, mais pas Laurentie à Paris, ni Leclerc à Saigon) affecta très profondément le président du GPRF, et fut l’une des causes de son départ, le 20 janvier 1946(20). Y vit-il un signe du destin ? Une sorte de blocage de l’affaire d’Indochine ? Une preuve des intrigues internationales qui se nouaient autour de lui ? Le fait est que sa retraite suivra de moins d’un mois la disparition de l’ancien souverain qu’il méditait de replacer sur le trône.


  Quittant la scène au mois de janvier 1946, le général de Gaulle laissait l’affaire indochinoise en attente. La force française y avait reparu avec éclat, les pourparlers étaient amorcés. Faute de Vinh San, le Viêt-nam ne manquait pas de porte-parole dignes de conclure avec la France un traité émancipateur. Rien d’irréparable n’avait été commis. Tout semblait possible.


  Mais en signifiant à son principal représentant, Thierry d’Argenlieu, que sa décision de quitter le pouvoir était « d’actualité{134} », le général contribuait à bloquer le processus jusqu’à son hypothétique retour aux affaires. Et il avait beaucoup plus profondément, sur un point essentiel, fermé toute perspective d’accord.


  Henri Laurentie raconte que, reçu à Colombey en août 1946, il entendit le général lui répéter plusieurs fois : « Laurentie, ne donnez pas la Cochinchine à Hô Chi Minh ! » Il confesse quarante ans plus tard n’avoir « pas compris sur-le-champ ce qu’impliquait cet avertissement(21) » – qui, en fait, liait les mains à tout négociateur français, aucun dirigeant vietnamien, pas plus Bao-Dai ou Vinh San que Hô Chi Minh, ne pouvant accepter d’abandonner la Cochinchine à l’ancien colonisateur.


  M. Laurentie, si attaché qu’il fût à son chef de la France libre, croit pouvoir conclure quarante ans après que le général de Gaulle, peu disposé déjà à mesurer la force donnée par le communisme au mouvement d’indépendance vietnamien, ne s’était jamais résigné à l’abandon de la Cochinchine. Et c’est pourquoi il résista si longtemps à la proclamation de l’indépendance vietnamienne et dénonça (jusqu’au début de 1954) ceux qui tentèrent de donner au problème une solution politique appropriée.


  Nous avons vu, s’agissant de l’Indochine, le général de Gaulle animé, à l’encontre de la politique anglaise, de préventions presque pathologiques, nourries en tout cas de préjugés contredits sans cesse par les faits. Cette anglophobie, qui revêtait un style quelque peu mousquetaire du temps que l’homme du 18 juin était sur le sol britannique, à la merci de ses « hôtes et quelquefois amis », va s’alourdir avec la récupération de la souveraineté, de rancunes qui semblent, à l’observateur, bien pesantes au regard des services rendus depuis 1940 par le plus intrépide de ses alliés. Et une fois de plus, c’est le Levant qui va servir de révélateur à cette aigreur épique, envenimée, convenons-en, par des comportements où Albion confirme moins sa « perfidie » qu’une irrépressible propension à glisser dans sa besace tout ce qui échappe au couffin le plus voisin, fût-il celui d’un compagnon de route malheureux. Quel État ne le ferait, ne le fait ?


  Deux crises violentes avaient porté au rouge, en terre d’Orient, les rapports entre Charles de Gaulle et Winston Churchill : pendant l’été 1941, après l’armistice de Saint-Jean-d’Acre, et, un an plus tard, quand l’affaire de Madagascar vint envenimer la querelle du Levant. Celle qui va éclater au printemps 1945 les surpassera encore en intensité. C’est en cette occurrence que le général lâchera le mot de « guerre » (contre l’empire britannique !) qui n’avait pas encore franchi ses lèvres. Simple spasme de rage : mais cet éclat verbal permet de se faire une idée de la tension ranimée entre les deux hommes qui écoutaient de concert, le 11 novembre précédent, la chanson du père la Victoire devant la statue de Georges Clemenceau…


  On l’a dit et répété : le Proche-Orient était le lieu du monde le plus impropre à l’établissement de relations sereines entre la France et la Grande-Bretagne en temps de guerre, l’une étant trop affaiblie pour ne pas éveiller quelques appétits, et l’autre assaillie par trop de problèmes pour ne pas chercher à détourner sur un voisin malavisé les pressions exercées par le nationalisme régional.


  Certes, au début de mai 1945, la guerre s’achève, coupant court à un certain type de menaces. Mais c’est pour laisser place à d’autres fièvres – et d’abord à l’éveil d’un nationalisme arabe trop longtemps et durement refoulé pour ne pas exploser avec violence.


  Dans les versions de la crise que propose le général de Gaulle, qu’il s’agisse de ses discours et entretiens avec la presse de l’époque ou de ses Mémoires, ce facteur-là est systématiquement gommé. Refusant d’admettre que Syriens et Libanais, pris dans un ample mouvement collectif d’affirmation nationale, rejetaient fougueusement les séquelles de la tutelle française, à commencer par l’occupation militaire, le président du GPRF préfère incriminer les intrigues anglaises. Il lui sied mieux apparemment d’être en butte à la voracité d’une grande puissance qu’à la revendication émancipatrice de peuples « protégés » par la France.


  Mais les faits sont plus forts parfois que les rêves du général et les mythes qu’il s’entend si bien à modeler. Au printemps 1945, ce qui bouta hors du Levant les forces militaires françaises fut moins « une bombe à retardement remontée il y a trois ans par Spears et ses complices(22) », comme l’écrivait alors Hervé Alphand – bien que toute main anglaise ne fût pas absente de l’affaire – qu’un phénomène de rejet profond, sincère et spontané, très bien perçu par les meilleurs observateurs sur place.


  Le 19 mai 1945, alors que se préparaient les affrontements les plus durs, un groupe de « Français libres » bien informés des affaires arabes conduits par Gabriel Bounoure, Jean Gaulmier et Maxime Rodinson, reçu en audience par le général Beynet, délégué général de France au Levant, le suppliait de ne pas braver une masse prête à tout : seule la négociation, arguaient-ils, pouvait prévenir le pire. À quoi ce militaire riposta qu’il n’entendait pas recevoir ses ordres de quelques intellectuels irresponsables(23)… Riposte qui faisait, hélas, écho aux directives du général de Gaulle, et n’aurait certainement pas été désavouée par lui, au moins pour le fond{135}.


  À l’anglophobie, on ne saurait évidemment opposer une anglomanie angélique. Si l’étude de l’ensemble des textes de l’époque{136} montre que rien de tel qu’un complot tendant à substituer l’Union Jack au drapeau tricolore ne fut tramé à Londres, il est vrai que les exécutants de la politique anglaise au Levant, notamment au sein des unités arabes formant le gros des troupes dirigées alors par Londres sur le Levant, étaient animés de violents sentiments antifrançais. Il est vrai aussi que les émissions arabes de la BBC, très écoutées au Levant (sinon au Maghreb), ne ménageaient pas les responsables français, ne serait-ce que pour innocenter leurs homologues britanniques. Alexandre Werth rapporte que certaines de ces forces venant de Transjordanie arboraient des oriflammes frappées de la croix gammée(24). Ce qui exclut évidemment l’idée que les responsables britanniques fussent impliqués à un niveau élevé dans ce type d’opérations.


  Face à la montée du sentiment national arabe du Nil à l’Euphrate, Londres ne réagit pas seulement en tentant d’en prendre la tête par la création de la Ligue arabe, en mars 1945, à Alexandrie. Les stratèges anglais choisissent de tenter de détourner colères et frustrations vers un voisin plus faible et alors impopulaire. Mais il ne paraît pas que cette manipulation subalterne ait été planifiée par le gouvernement de Sa Majesté, comme le crut et le proclama le général de Gaulle.


  Dans son De Gaulle et Churchill, François Kersaudy produit un document très éclairant : une lettre de Winston Churchill à Edward Spears en date du 12 décembre 1943, où le Premier ministre met en garde son vieil ami contre une stratégie arabe activement antifrançaise : « … Tous les moyens de pression utilisés contre les Français pourraient se retourner contre nous… Il vaut mieux dissuader les gens de recourir au lance-pierres et prêcher la modération, faute de quoi nous irions au-devant de graves ennuis. Il ne saurait être question de prendre la place des Français au Levant(25). » C’est en grande partie parce qu’il refusait de se plier à ces directives que Spears fut, six mois plus tard, éloigné de Beyrouth et remplacé par un fonctionnaire plus attentif aux prescriptions de son gouvernement.


  Les désordres avaient commencé de se produire à Damas et à Beyrouth dès le mois de janvier 1945. Les masses arabes le sentaient bien : le monde qu’étaient en train de forger Washington et Moscou se prêtait à la réalisation de leurs aspirations. En Syrie et au Liban, plus précisément, un profond mécontentement s’amassait contre l’interprétation donnée par les représentants de la France à l’« indépendance » proclamée en 1941 par le général Catroux et authentifiée à diverses reprises par le général de Gaulle.


  Excipant du fait que jusqu’à la signature des traités, la responsabilité du maintien de l’ordre ne leur avait pas été retirée, les responsables français maintenaient un système d’occupation militaire tatillonne ici, et là brutale. Les successeurs de Catroux n’avaient jamais fait preuve de son habileté et de son entregent : après le malheureux Helleu, qui en novembre 1943 avait déchaîné la tempête en jetant en prison le président de la République libanaise (!), les généraux Beynet à Beyrouth et Oliva-Roget à Damas manifestaient à la fois leur nervosité et leur méconnaissance des problèmes politiques.


  Aux injustices inhérentes à la domination coloniale – l’application du Mandat au Levant incite à utiliser ce mot théoriquement impropre – ils ajoutaient leur propre « touche » de lourde maladresse qui faisait alors de l’administration politico-militaire de la France au Levant une triste caricature de ce qui avait été un système ingénieux et parfois fructueux. Charles de Gaulle, qui, dès 1931, avait su percevoir le caractère transitoire de ce régime et en prévoir la fin, ne faisait rien alors pour convaincre ses représentants de tenir mieux compte de l’esprit du temps et des aspirations populaires. Les deux États étaient bien dotés de gouvernements représentatifs : mais à Beyrouth, et surtout à Damas, présidents et Premiers ministres en étaient arrivés à la non-coopération avec les représentants de la France. Le feu couvait.


  Persuadé qu’à Yalta Staline et Roosevelt, animant Churchill contre ce qui restait de présence française en Orient, lui avaient laissé « les mains libres » pour agir contre l’ex-puissance mandataire, le général de Gaulle n’était plus, s’agissant du Levant, que méfiance cabrée et soupçon militant. Alerté par les rapports pessimistes de Beynet, et impatient de manifester que la France ne se laisserait pas évincer par les « intrigues anglo-saxonnes », il décida vers le milieu d’avril d’envoyer des renforts à Beyrouth. Il ne s’agissait que de trois bataillons. Mais ils devaient être transportés sur deux croiseurs, le Montcalm et le Jeanne d’Arc, ce qui donnait à l’opération un caractère d’intimidation : c’est ainsi en tout cas qu’elle fut perçue en Orient. La presse s’enflamma, de Bagdad au Caire. Sans parler de Londres et de Washington.


  Le 30 avril, l’ambassadeur britannique Duff Cooper se présentait rue Saint-Dominique, chargé d’une mise en garde : le général Paget, commandant en chef britannique au Moyen-Orient, déconseillait fortement cet envoi de troupes qui risquait de provoquer des remous. De Gaulle s’enflamma : de quel droit cet officier britannique se permettait-il cette ingérence dans les affaires françaises ? L’ambassadeur eut beau faire valoir que l’état-major britannique assumait les responsabilités « supérieures » dans l’ensemble de l’Orient arabe, le président du GPRF riposta que ces dispositions ne valaient qu’en cours d’opérations, que la France restait responsable du maintien de l’ordre dans les États du Levant et qu’elle ne tolérerait pas cette tentative d’« éviction ». Sur quoi M. Duff Cooper se retira en faisant prévoir des « complications ».


  Le 5 mai, devant la Chambre des communes, Winston Churchill réaffirma que la Grande-Bretagne ne visait nullement à se substituer à la France en Orient mais qu’elle ne s’estimait pas chargée pour autant de défendre les « privilèges » de Paris dans cette région : et il concluait cette intervention ambiguë en incitant très vivement le général de Gaulle à renoncer à l’envoi de tout renfort dans cette zone extrêmement sensible. Dans le même temps, une division de la IXe armée britannique était acheminée vers la même zone « sensible »…


  Trois jours plus tard, tandis que l’Europe célébrait l’armistice signé la nuit précédente à Reims, des troubles éclataient en Syrie, où la gendarmerie locale prenait la tête de manifestations antifrançaises. Le djebel Druze entrait en transe quelques jours plus tard. Le 27, la fièvre gagnait Damas. L’auteur des Mémoires de guerre parle d’émeutes violentes au cours desquelles avaient été employées « mitrailleuses et grenades anglaises ». Le 29, en tout cas, des citoyens français, civils et militaires, étaient menacés, houspillés. Alors, le soir de ce 29 mai, vers 20 heures, perdant le peu de sang-froid dont l’avait doté la nature{137}, le général Oliva-Roget fit ouvrir le feu sur la foule damascaine et sur le Parlement. Le général de Gaulle précise que ne furent engagés dans la répression que des Syriens, des Sénégalais, deux canons et un avion. Le fait est que deux jours plus tard, on comptait plus de mille morts{138}…


  À Londres, dans l’après-midi du 30, l’ambassadeur de France René Massigli était convoqué par le Premier ministre : les autorités britanniques, lui fut-il signifié, ne pourraient pas « rester passives » si les troubles continuaient. On imagine l’effet produit par ce message sur le général de Gaulle. Ouvrons les Mémoires de guerre :


  « Les nôtres se trouvant dans le cas d’être attaqués à la fois par les troupes britanniques et les insurgés syriens […] quels que pussent être les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme, je jugeais qu’il y avait lieu de prescrire la suspension d’armes(26)… »


  Ce qui fut fait ce soir-là, à 23 heures, Londres en étant aussitôt informé, précise de Gaulle. Le calme ne revint pas pour autant. Des combats de rue se poursuivirent pendant la journée du 31. D’après le représentant britannique T. Shone(27), les forces du général Oliva-Roget poursuivirent leur intervention après la « suspension d’armes », tirant sur des civils, une école américaine et même un train de la Croix-Rouge britannique…


  Le 31 mai, à 16 heures, Anthony Eden lit aux Communes un message de Winston Churchill au général de Gaulle, l’avertissant qu’à son « profond regret » il a dû « ordonner au commandant en chef (britannique) d’intervenir en vue d’empêcher de nouvelles effusions de sang » et qu’en vue de prévenir toute « collision » entre forces anglaises et françaises, le gouvernement français était invité à donner « immédiatement » l’ordre de cessez-le-feu et à retirer ses forces « dans leurs cantonnements ». Moyennant quoi des « discussions tripartites » pourraient s’ouvrir à Londres…


  Le général de Gaulle et ses représentants au Levant avaient certes accumulé en l’occurrence maladresses, provocations et brutalités. Mais Londres n’en profitait-il pas avec excès pour infliger à la politique française un cruel camouflet ? D’autant plus cruel que cet ultimatum non déguisé était jeté du haut des bancs du Parlement britannique avant même que de Gaulle en eût été avisé – et bien que le secrétaire d’État au Foreign Office eût affirmé le contraire, ce qui était aggraver cette pénible leçon d’un fâcheux manquement aux usages{139}.


  Et le 1er juin, alors que Charles de Gaulle réunissait le Conseil des ministres pour le tenir informé de l’évolution de la crise, le trouvant, écrit-il, « unanimement solidaire{140} » et partageant sa « tristesse irritée » de voir Londres « abîmer les fondements de l’alliance », le général Paget vint du Caire à Beyrouth remettre à son voisin français le général Beynet un ultimatum précisant les termes de celui de Churchill à de Gaulle. À quoi celui-ci riposta en intimant au représentant de la France à Beyrouth l’ordre de ne pas tenir compte de l’intervention britannique et de n’obtempérer qu’à ceux qu’il lui avait transmis le 30 : la suspension d’armes. Ce qui revenait au même, mais en vertu d’un autre pouvoir…


  Le 2 juin, le président du GPRF tient une conférence de presse pour tenter de remonter un courant d’opinion défavorable. Présentant naturellement sa version de l’affaire – qui met l’accent sur l’hypothèse (constamment démentie depuis lors par les historiens) que l’ordre était rétabli à Damas le 31 mai quand Londres crut bon d’intervenir en lui adressant un ultimatum –, le général repoussa l’offre de négociations « tripartites » présentée par M. Churchill et suggéra l’organisation d’une sorte de conférence des puissances intéressées « sous l’angle de la coopération internationale ». Ce qui revenait, pour gêner les Anglais, à attirer les USA et l’URSS dans la région…


  S’étant aventuré sur ce périlleux terrain, de Gaulle eut le bon sens d’ajouter que la France ni lui-même n’éprouvaient « la moindre colère, la moindre rancune à l’égard du peuple britannique » pour lequel les Français ont « la plus haute considération, la plus grande estime possibles »… Et il concluait : « Il faut que les intérêts soient conciliés{141}… »


  Mais ce sang-froid ne dura pas. De la fureur qui le possédait alors à l’encontre de ses alliés peu charitables, on a le témoignage : le compte qu’il propose de son entrevue avec l’ambassadeur de Sa Majesté. Le 4 juin en effet, il a convoqué Sir Alfred Duff Cooper, qui sait ce qui l’attend… Jugeant bon de rappeler qu’il fit tout de même « asseoir » le visiteur (!), de Gaulle rapporta ainsi les propos qu’il lui tint : « Nous ne sommes pas, je le reconnais, en mesure de vous faire actuellement la guerre. Mais vous avez outragé la France et trahi l’Occident. Cela ne peut être oublié. » Sur quoi, rapporte-t-il, « Duff Cooper se leva et sortit(28) ».


  La version de l’ambassadeur est un peu moins dramatique. Parlant d’« entrevue orageuse », précisant que le général « n’aurait pu être plus raide s’il nous avait déclaré la guerre{142} », Sir Alfred ajoute : « Nous nous sommes échauffés… Ce fut une demi-heure très désagréable(29)… »


  Le fait est que l’affaire prit l’allure d’un nouveau Fachoda, laissant des traces non seulement dans les rapports britanniques, non seulement sur le terrain où l’humiliation infligée aux forces et aux représentants de la France ruina la position de l’ancienne puissance mandataire, sinon au Liban, en tout cas en Syrie{143}, mais aussi dans le domaine intérieur français.


  L’auteur des Mémoires de guerre insiste(30) avec amertume sur l’impression pénible que lui fit alors l’attitude d’une presse fort réservée sur son comportement, de services diplomatiques systématiquement favorables à l’alliance anglaise et de personnalités qui, à la tribune de l’Assemblée consultative, allèrent, par la bouche de Pierre Cot, jusqu’à juger « mesquine » sa politique, à lui, de Gaulle. Mesquine…


  Quelques années plus tard, Charles de Gaulle tirera de la sombre querelle levantine du printemps 1945 cette singulière conclusion :


  « … Bientôt […] la mise en marche de l’organisation des Nations unies rendrait caduque la responsabilité que la Société des Nations avait naguère confiée à la France en Syrie et au Liban. Nous serions alors justifiés à retirer nous-mêmes du Levant les derniers signes de notre autorité, sans avoir, toutefois, abandonné celle-ci à aucune autre puissance. »


  Sans oublier bien sûr de décocher cette flèche de Parthe :


  « Je ne doutais pas que […] les apprentis sorciers… anglo-saxons… paieraient cher, un jour ou l’autre, l’opération qu’ils y avaient menée contre la France(31). »


  Le 14 août 1944, à la veille de quitter Alger pour recevoir à Paris le sacre de la légitimité historique, Charles de Gaulle avait adressé au général Martin, commandant du corps d’armée d’Alger, cette directive significative : « Il s’agit d’empêcher que l’Afrique du Nord ne glisse entre nos doigts pendant que nous libérons la France(32). »


  Voici donc un homme qui n’aura pas été pris au dépourvu. À d’autres les illusions paresseuses, le mythe de la bonne Afrique du Nord définitivement soudée à la France et n’aspirant qu’à s’assimiler à la « mère patrie ».


  Lui qui a formulé, à l’usage des Français, l’axiome selon lequel seule la participation au combat donnerait droit aux fruits de la victoire, il a vu combattre en Italie les goumiers et tirailleurs musulmans de Juin et de Monsabert – qui vont prendre pied dans quelques jours entre Nice et Marseille. Comme Clemenceau en 1918, il a fait le lien entre le sang versé et les droits acquis.


  Sans négliger en mars 1944 d’offrir pour prix de ces sacrifices l’accession progressive à la citoyenneté française, il sait bien, lui, le patriote, que c’est vers l’affirmation nationale que tendent les aspirations d’un peuple fier, et le dit à André Philip, à Alger, dès 1943{144}. Quitte à faire prévaloir sans ménagement, sur cette conscience claire, les impératifs « supérieurs » de l’intérêt français.


  Quand Charles de Gaulle médite ainsi sur leur avenir, les trois pays nord-africains sont depuis dix ans en crise. En Tunisie, le mouvement nationaliste a pris son essor en mars 1934 avec la création du Néo-Destour par Habib Bourguiba. À la même époque est créé le Comité d’action marocaine par ceux qui deviendront les leaders du mouvement indépendantiste, Allal el-Fassi, Ahmed Balafredj, Omar Abd-el-Jalil, Mohamed Lyazidi, tandis qu’à Alger, le mouvement des Ouléma présente la nation algérienne comme l’objectif des bons croyants – avant que, deux ans plus tard, Messali Hadj fasse de l’indépendance le mot d’ordre de masse.


  La répression, entre-temps, a frappé : Bourguiba a été jeté en prison, les « agitateurs » marocains envoyés en exil, Messali et son rival Abbas astreints à résidence. Mais la guerre et ses retombées ont plus fait en quatre ans pour secouer l’autorité française que tous les appels à la révolte. L’écrasement de la France en 1940 (bien que cette tragédie n’ait pas incité à la rébellion ses « protégés » stupéfaits), les grandes querelles franco-françaises entre Vichy et Londres, puis entre Giraud et de Gaulle, la participation des Musulmans aux victoires alliées, le surgissement triomphal de la puissance américaine – tout concourt à ébranler le système colonial, sous quelque forme qu’il tente de se maintenir d’Agadir à Gabès.


  La victoire des signataires du pacte de l’Atlantique aurait pu n’être, comme en 1918, que celle d’un système impérial sur un autre. Mais il se trouve que deux des vainqueurs, les USA et l’URSS, font de la destruction du système colonial l’un de leurs articles de foi, et que le troisième Grand, le Royaume-Uni, tente de jouer, pour sauver une part de son empire, la carte du nationalisme arabe.


  Ainsi le printemps de 1945 est-il marqué par deux conférences dont le retentissement sera énorme à travers l’Afrique du Nord{145} : celle qui, en mars, près du Caire, aboutit à la création de la Ligue arabe et celle qui, d’avril à juin, à San Francisco, jette les bases de l’organisation des Nations unies.


  C’est dans ce contexte international éminemment favorable à tous les types de revendications émancipatrices que va se manifester d’un bout à l’autre du Maghreb, et surtout en Algérie, une revendication populaire faite de volonté de rupture beaucoup plus que d’espoir de réforme, qui vérifiera (et au-delà) l’hypothèse évoquée en août 1944 par le général de Gaulle lorsqu’il exprimait la crainte que le Maghreb ne « glisse entre [ses] doigts ».


  Les protectorats tunisien et marocain avaient bougé les premiers.


  En l’absence de Bourguiba – libéré de sa prison de Marseille à la fin de 1942 par les autorités de l’Axe qui l’avaient installé en Italie, mais avec lesquelles il refusait de collaborer – le bey Moncef s’était fait le champion des sentiments nationalistes. Le gouvernement qu’il avait formé en était si clairement inspiré que le général Giraud crut bon, en mai 1943, de déposer le souverain et de l’exiler à Pau – en faisant une sorte de héros national. C’est tout de même le fondateur du Néo-Destour qui, bénéficiant de la bienveillance déclarée des autorités américaines, ranima le mouvement d’émancipation en revendiquant en octobre 1944 « l’autonomie intérieure de la nation tunisienne [dotée] d’une monarchie constitutionnelle ».


  Paris ne répondit à ces demandes que par des « réformes » qui aboutissaient à un renforcement de l’autorité de tutelle. Désabusé, Habib Bourguiba avait quitté son pays en mars 1945 pour gagner l’Égypte au moment même où y naissait la Ligue arabe – laquelle allait le décevoir plus encore que le protecteur français.


  Le général de Gaulle, qui, lors de son voyage en Tunisie, en avril 1944, avait pressenti la qualité des cadres tunisiens, décida de « faire un geste » : il invita à Paris, pour les fêtes du 14 juillet 1945, le successeur de Moncef bey. L’impopularité que valait à Sidi Lamine les conditions de son élévation au trône ne le retint pas de se faire, en l’occurrence, le porte-parole des revendications tunisiennes. On ne dispose pas de document attestant ce que fut la réponse du président du GPRF. Il donne à entendre dans ses Mémoires que le bey ayant exprimé les « aspirations de son peuple » conformes aux « nécessités de l’époque », il se retint de lui opposer le moindre refus et envisagea l’ouverture de « pourparlers » : réponse qui fut probablement assez positive pour être accueillie « avec amitié(33) ».


  Ainsi s’était déroulée la réception à Paris, deux mois plus tôt, du souverain marocain Mohammed Ben Youssef. Et pourtant, les plaies étaient plus vives encore dans l’empire chérifien, les impatiences plus pressantes en apparence. Le président Roosevelt y avait contribué, en janvier 1943 ; on n’y parlait pas d’« autonomie », mais (à l’instar du tout-puissant visiteur) d’indépendance, et les leaders restaient en exil ou dans une semi-clandestinité. En janvier 1944 avaient éclaté à Rabat et à Fès des émeutes très durement réprimées : on parla de vingt morts dans la capitale, de quarante à Fès, et les tribunaux condamnèrent plus de mille « meneurs » à de lourdes peines.


  Le climat n’était donc pas favorable à des contacts au niveau le plus élevé. Mais le sultan de Rabat, cédant aux pressions du résident général Gabriel Puaux, finit par accepter l’invitation du général de Gaulle et fut reçu à Paris le 18 juin 1945 avec les égards dus à un souverain digne de ce nom, et fait « compagnon de la libération » en hommage à l’héroïsme déployé par les combattants marocains en Italie.


  Les entretiens ne furent pas de pure forme, Sidi Mohammed Ben Youssef n’ayant pas caché qu’il entendait que l’on mît fin au régime de protectorat. Du dialogue qui s’instaura de ce fait, on ne possède pas de meilleure version que celle qui figure dans les Mémoires de Guerre – due à un auteur qui entend faire de tout sujet qu’il traite une œuvre d’art et une apologie de son génie politique. D’après Charles de Gaulle, stratège du Maghreb, le sultan aurait admis que le protectorat avait beaucoup apporté à son pays, mais qu’il n’était qu’une « transition entre le Maroc d’autrefois et un État libre et moderne », ajoutant : « Je crois le moment venu d’accomplir une étape vers ce but. »


  De Gaulle, convenant de la nécessité de modifier dans ce sens la base des rapports franco-marocains, aurait fait valoir au visiteur que l’« immédiate indépendance » que lui avait fait « miroiter » Roosevelt à Anfa ne lui vaudrait que des « dollars » et une « place dans sa clientèle ». Sur quoi le souverain chérifien aurait reconnu que la France était la nation « la mieux placée, la mieux douée » pour prêter appui au Maroc – lequel n’avait pas manqué de lui rendre quelques services au cours de la guerre –, et qu’en conséquence la solution la meilleure serait une « association contractuelle » entre les deux pays(34), ce que le général paraît avoir jugé pertinent.


  Ainsi, à propos de l’un et l’autre des protectorats, les souverains d’une part, et le porte-parole de la « légitimité historique » française de l’autre, avaient jeté les bases d’une rénovation séduisante, visant à transformer les rapports de type colonial en association négociée. Nobles intentions qui n’excluaient, nous le verrons, ni les malentendus ni surtout les arrière-pensées de part et d’autre.


  Mais enfin, quand de Gaulle se démet de ses fonctions en janvier 1946, des perspectives ont été ouvertes. Plus de mots que de faits ? Sur place, à Tunis comme à Rabat, persistent les manifestations de l’arbitraire colonial. Mais, comme en Indochine, rien n’est définitivement compromis. Si le prétendant vietnamien a disparu, les souverains « protégés » s’avèrent des interlocuteurs utiles. Qui saura saisir ces occasions de prévenir le pire ?


  L’Algérie qui émerge de la guerre bouillonne, elle, d’impatience sans interprète reconnu pour tel, en tout cas à Paris. Certes, depuis la publication du Manifeste du peuple algérien du 12 février 1943, Ferhat Abbas fait figure de porte-parole de la bourgeoisie urbaine et politisée ; le cheikh Brahimi, leader des Ouléma, exprime les vues de ceux qui font de l’islam le cadre essentiel de la vie collective ; et surtout Messali, tribun formé dans les luttes syndicales métropolitaines, anime le courant le plus radical et de ce fait le plus populaire, dont le mot d’ordre est tout simplement l’indépendance d’une Algérie arabe et musulmane.


  Son parti, le PPA, a été dissous. Mais Ferhat Abbas ayant créé sur une base légale l’association des Amis du manifeste et de la liberté, Messali a l’intelligence d’y faire pénétrer en masse ses fidèles, en même temps que ceux du cheikh Brahimi. Si bien que les thèmes modérés d’Abbas – une république algérienne « autonome » fédérée à une république française « rénovée » – vont être rapidement « naturalisés », réorientés par les slogans plus mobilisateurs du leader populiste : « Une Algérie fédérée à la France, non. Au monde arabe, oui ! » Type de propagande qui enfièvre d’autant mieux l’Algérie du printemps 1945 que la pénurie y est plus pénible, et que, retransmis par les radios du Proche-Orient et la BBC en langue arabe, les appels à l’émancipation et à l’unité arabe résonnent non seulement au Caire et à Bagdad, mais à San Francisco.


  Citant aussi bien rapports de police que journaux plus ou moins clandestins, C.-R. Ageron affirme, dans un remarquable exposé présenté à un colloque d’octobre 1982, qu’au début de 1945 « l’Algérie musulmane se sentait à la veille de l’indépendance(35) ». Il rappelle qu’au mois de mars, lors du congrès des Amis du manifeste, une forte majorité rejeta le projet autonomiste de Ferhat Abbas (qui, malade, était absent), et se prononça pour les thèses indépendantistes de Messali. Et il conclut : « Tous les témoins eurent le sentiment que le congrès avait proclamé l’indépendance de l’Algérie(36). »


  Tandis qu’à Paris on s’apprêtait à fêter la victoire, ne manifestant d’inquiétude qu’à propos du Levant, l’Algérie grondait sourdement d’une énorme colère. Le monde entier parlait d’indépendance, les jeunes Algériens s’étaient faits tuer au-delà de la mer pour la cause commune et leur pays devait se contenter de l’ordonnance du 7 mars 1944 qui octroyait la citoyenneté française à quelques dizaines de milliers de Musulmans – mesure que les porte-parole de l’islam algérien condamnaient, dénonçant ses bénéficiaires comme des infidèles, des convertis, des kachara{146}.


  Le 1er mai, de violentes manifestations se produisent à Alger et à Oran. La police tire : quatre morts(37). Une semaine plus tôt, Messali a été déporté à Brazzaville. Abbas débordé, Messali écarté, le mouvement décapité n’a plus d’autre moteur que la passion populaire, qui va exploser sans encadrement ni frein, dans le triangle Sétif-Guelma-Bougie, la région la plus sensible de l’Algérie, celle de la Kabylie des Babors, « terre d’élection des révoltes depuis dix-sept siècles », écrit Charles-André Julien(38).


  Dans un climat enfiévré par la déportation de Messali et les échauffourées du 1er mai, des manifestations s’organisent pour la fête de la victoire, le 8. À Sétif, c’est aussi le jour du marché. Les manifestants crient « Libérez Messali : Algérie indépendante. » « De part et d’autre, écrit Germaine Tillion qui a longuement enquêté sur l’affaire, on vient en ville armé, en proie à une peur intense et antérieure à l’événement. Très vite, les deux meutes échappent à leurs laisses. Rien de plus dangereux que la peur. C’est elle, ici, qui déclenche le massacre(39)… »


  Des groupes de fellahs armés s’en prirent aux Européens. Vingt-sept d’entre eux furent assassinés dans la soirée du 8. Puis le mouvement gagna les douars alentour, et soixante-quinze colons furent massacrés, parfois dans des conditions atroces, dans la journée du 9.


  La répression fut terrible. « Inhumaine », écrit Henry Bénazet, journaliste réputé conservateur. Le général Duval, commandant la région de Constantine, fit donner l’artillerie, l’aviation qui rasèrent des villages autour de Sétif, Guelma et Kerrata, et des unités de troupes noires qui tuèrent et pillèrent pendant quarante-huit heures.


  Selon Hocine Ait Ahmed : « Armés par les Français pour leur prêter main-forte, prisonniers de guerre italiens et allemands internés dans la région retrouvent leur emploi, tuent femmes et enfants à la baïonnette, prennent leur revanche sur les tirailleurs algériens qui les avaient délogés de Cassino(40). »


  Le bilan de ces massacres a donné lieu depuis lors à autant de débats et de contestations que l’origine et la nature du soulèvement. Les autorités civiles ont parlé de 400 morts, puis de 1 500. Les militaires ont avancé les chiffres de 6 000 à 8 000. Du côté algérien, on a très vite parlé de 15 000, puis de 30 000 victimes : et la propagande du FLN en vint à affirmer que ce « génocide » avait fait « plus de 45 000 morts ». Dans un numéro d’El Moudjahid publié le 8 mai 1985, on va même jusqu’à citer le chiffre de 80 000 victimes…


  On se gardera de trancher, pensant que l’estimation de l’état-major citée plus haut doit être la plus conforme aux probabilités (8 000 victimes ?), eu égard aux populations impliquées dans l’affaire, aux moyens employés, à la durée de l’opération, du 10 au 12 mai. De toute façon, l’horreur – et qui fut perçue comme telle par l’opinion algérienne, et plus généralement arabe…


  Deux questions viennent tout naturellement à l’esprit : pourquoi ? Et qui décida ?


  À la première est liée la définition du mouvement. De quoi s’agit-il, dans le Nord constantinois, le 8 mai 1945 ? De la fusée éclairante d’une insurrection générale fomentée par le PPA pour réagir contre la déportation de Messali ? D’une explosion de violence locale, amplifiée par le climat général d’insatisfaction politique et sociale dans un cadre propice aux colères de masse ? D’une opération déclenchée par les stratèges du nationalisme algérien pour attirer l’attention du monde sur l’Algérie au moment où s’ouvrait la conférence de San Francisco ?


  Les historiens, français aussi bien qu’algériens, en disputent. C.-A. Julien parle bien de « massacre des Européens » mais lui donne un caractère local ; Roger Le Tourneau évoque une explosion de « rancœur sauvage contre les Français d’Algérie » ; Mohammed Harbi, niant qu’il y ait eu un « mot d’ordre d’insurrection », parle d’« émeutes », mais ajoute qu’à partir du 11 mai des délégués du PPA ont incité les organisations régionales à « élargir l’insurrection » et qu’un soulèvement général avait été prévu pour la nuit du 22 au 23 mai{147} ; quant à Hocine Ait Ahmed qui, de ce jour, passa au maquis avant de devenir l’un des neuf « chefs historiques » de la révolution de 1954-1962, il décrit le mouvement de 1945 comme très profond et ramifié et son échec comme celui d’« idées archaïques » conduisant à un soulèvement sans cadres ni perspectives.


  S’il n’y eut pas à proprement parler de directive d’« insurrection généralisée » de la part des chefs du PPA (Messali étant, on l’a dit, exilé au Congo), il y eut beaucoup plus qu’une jacquerie ou qu’une échauffourée locale. Quant à la thèse de la « provocation » qu’ont soutenue les communistes (l’un des leurs, Charles Tillon, était ministre de l’Air, et plusieurs de leurs cadres locaux furent assassinés) et, après eux, les propagandistes du FLN, elle ne reposa guère que sur le propos d’un grand colon, Gabriel Abbo, assurant à la veille des événements : « Il y aura d’ici peu des troubles si graves que l’ordonnance du 7 mars{148} deviendra inapplicable(41). »


  Cette thèse de la provocation ne résiste guère à l’analyse. Que des hommes comme Abbo et quelques autres seigneurs de la colonisation, mal informés de la gravité de la situation et persuadés que la trique restait l’argument suprême, aient souhaité que l’occasion fût trouvée d’un « coup d’arrêt » au mouvement nationaliste, c’est bien possible, et conforme à leur vision des choses.


  Mais tous les rapports officiels cités par C.-R. Ageron montrent bien que l’on était tout à fait conscient, tant du côté civil que chez les militaires, de la montée des périls. Le directeur des affaires politiques au gouvernement général, Augustin Berque{149} et le responsable du 2e Bureau à l’état-major, le colonel Schoën, étaient trop avisés et trop ennemis l’un et l’autre des solutions de force pour prêter la main au maniement d’explosifs au-dessus de ce baril de poudre qu’était devenue l’Algérie.


  Et que dire du gouverneur général Yves Chataigneau, homme pacifique s’il en fut et que les Européens d’Algérie avaient surnommé Mohammed pour bien marquer l’opinion qu’ils en avaient – justifiée en tout cas par la volonté manifestée par cet universitaire de tout faire pour transformer l’Algérie en une société égalitaire ?


  L’un de ses plus proches collaborateurs, M. Laurent Preziosi, chargé des affaires sociales à son cabinet, nous a précisé que M. Chataigneau étant à Paris le jour où éclata le soulèvement, c’est le secrétaire général du gouvernement général, M. Gazagne, qui prit les premières mesures – dans un esprit fort différent de celui qui inspirait son supérieur. Dès son retour, Chataigneau avait convoqué à son bureau les trois généraux commandant à Alger, Oran et Constantine. Présent à l’entretien, M. Preziosi rapporte que le troisième, le général Duval, avait insisté sur « l’ampleur de la rébellion » et la nécessité où il avait été de faire intervenir les forces armées. Ses deux collègues annonçant des mesures préventives, le gouverneur général leur avait enjoint d’attendre ses ordres pour le faire, et ajouté que l’Algérie ne retrouverait le calme que si elle était dotée d’un nouveau statut(42).


  D’où la difficulté de situer les responsabilités de la répression. Le général de Gaulle, chef du gouvernement, auquel doivent donc être imputées les décisions prises{150} (« empêcher que l’Afrique du Nord ne glisse entre nos doigts… »), expédie l’affaire en trois lignes de ses Mémoires : « En Algérie, un commencement d’insurrection, survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes du mois de mai, a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau(43). »


  Quand un écrivain tel que de Gaulle traite d’un événement aussi grave en si peu de mots, on peut penser que chacun d’eux a été pesé avec soin ; il faut donc l’examiner de même. Si la formule « commencement d’insurrection » semble appropriée, on l’a vu, que dire de ce « synchronisé avec les émeutes syriennes » sinon que le mot « synchronisé » implique une stratégie de coordination qui ne peut désigner que les Britanniques – ce qui est pour le moins aventuré. S’en fût-il tenu au plus discret « synchrone », le général eût encore été imprudent, les troubles de Damas provoquant la réaction d’Oliva-Roget étant postérieurs de deux semaines à l’explosion du Nord-constantinois.


  Quant à l’expression « étouffé par le gouverneur Chataigneau », elle est peut-être, de la part de l’auteur des Mémoires, un hommage à la fermeté. Mais rapprocher ainsi, jusqu’à les confondre, ce nom et cette action est tomber dans la malveillance. Tout indique en effet que si la représaille « inhumaine » se déroula « sous Chataigneau », ce n’est pas à lui plus qu’au chef de gouvernement qu’il faut l’imputer.


  Quelle fut la part d’initiative du général Duval, commandant des forces du Constantinois ? Nommé plus tard au Maroc, il s’y confessa à un homme lui-même disparu, et dont on se gardera donc de citer ici les confidences. Mais tout donne à penser que c’est de Constantine que partirent tous les ordres couverts par Alger et Paris.


  Les traces de l’affaire dans l’entourage de De Gaulle et au gouvernement, seront difficiles à trouver. Notons que le chef d’état-major général était alors Alphonse Juin qui, originaire de Bône, ne transigeait pas sur le « maintien de l’ordre » en Algérie. Ministre de l’Air, Charles Tillon nous a assuré n’avoir connu qu’après coup le rôle joué par la douzaine d’appareils qui furent employés à mitrailler les mechtas(44). Ni les Notes et Carnets du général ni le journal de Claude Mauriac ne font écho au drame. On tient de Charles-André Julien – qui le savait par Édouard Depreux{151} – que la « commission Tubert » (du nom de son président, général de gendarmerie algérois très proche des communistes) dut rapidement interrompre son enquête{152} sur ordre du chef du gouvernement, sans avoir pu même dresser un bilan des pertes humaines entraînées par le soulèvement et les représailles.


  Volonté de camouflage ? Le fait est que, dans l’ensemble de l’affaire, le président du GPRF, tant par les instructions générales données neuf mois plus tôt au principal responsable militaire en Algérie, puis le 12 mai au gouverneur général, que par la discrétion dont il entoura et fit entourer l’affaire, paraît avoir été un élément moteur plus qu’un obstacle à la terrible répression.


  Dans l’image que se fera de lui le monde arabe et plus précisément l’Algérie, cet épisode sanglant semble avoir été systématiquement gommé. Et pourtant, nulle manifestation du vouloir-vivre de la nation algérienne n’aura joué un rôle plus important, et nulle réaction française n’aura plus clairement rejeté vers la rupture violente une jeunesse déjà attirée par le radicalisme véhément de Messali.


  Tant le militant politique Hocine Ait Ahmed que l’anthropologue Germaine Tillion, l’historien Mohammed Harbi que le journaliste suisse Charles-Henri Favrod, auteur du premier livre sur le FLN, voient dans le « commencement d’insurrection » de Sétif et Guelma le prologue du soulèvement qui éclatera neuf ans plus tard. Les derniers historiens à ce jour de la guerre de 1954-1962, Bernard Droz et Évelyne Lever, écrivent plus simplement encore que « la guerre d’Algérie a commencé, en vérité, en mai 1945(45) ».


  Ayant été aux origines, il reviendrait à Charles de Gaulle de fournir la conclusion.


  8. « Oui-oui, mon Général… »


  Question classique entre toutes : « À quel roi de France Charles de Gaulle vous fait-il penser ? » On est tenté ici de répondre : « À Philippe le Bel. » Plus que les souverains conquérants (mais qu’eût-il fait de la puissance, en disposant ?), plus que les princes mécènes ou bâtisseurs, plus que le Béarnais pacificateur, de Gaulle évoque le roi légiste. Il ne lui manque pas même « ses » Templiers, qu’il a brûlés deux fois, en 1945 et en 1962.


  On peut aimer, et infliger pas mal d’outrages à l’objet de son amour. Le général aimait les constructions juridiques. Plusieurs de ceux qui ont travaillé intimement avec lui – Joxe, Debré, Brouillet, Coulet(1) – mettent volontiers l’accent sur cette passion légiférante. Le premier surtout, qui cite à son propos le : « France, mère des arts, des armes et des lois », de Du Bellay. Avec cette particularité que le général de Gaulle, étant plus légiste peut-être que légaliste, préférait visiblement promulguer des lois que les appliquer – fût-ce les siennes propres.


  Issu de la petite noblesse de robe, descendant de juristes des Parlements de Bourgogne et de Paris, il mit beaucoup plus que de l’application, une sorte de passion, à l’élaboration ou à la discussion des deux Constitutions de la IVe et de la Ve République, l’une faite contre lui, l’autre par et pour lui. Car on peut être l’homme des circonstances et souhaiter leur donner un cadre propice au succès.


  Mais si fasciné qu’il soit par cet exercice politico-juridique, Charles de Gaulle ne s’y engage pas d’emblée avec l’aisance victorieuse dont il avait fait preuve dans la littérature militaire ou la stratégie politique. « Quand le général hésite », tel est le titre qu’Olivier Guichard (dont le souci de garder son quant-à-soi et de ne pas succomber d’emblée aux prestiges de celui qu’il appelle « Mon Général » ne peuvent faire un critique chagrin) choisit pour évoquer l’irruption du général de Gaulle dans le domaine constitutionnel, en 1945.


  Cet homme qu’on a vu, dès 1940, face à Churchill, si maître de son jeu et aussi magistral que face à Adenauer vingt ans plus tard, on le voit ici tâtonner, zigzaguer, bifurquer. Mais en 1958, ayant fait ses classes, il mènera son monde à la baguette, sans fausse note, pour personnelle que soit la musique. Il n’est si grand talent qui ne se forme. Ni les Pères, ni Pétain, ni Bineau, ni Moyrand ne lui ont appris l’art d’équilibrer le pouvoir par le pouvoir ni les recettes de la répartition des quotients électoraux. En 1945, il improvise, ou plutôt semble le faire : car s’il paraît novice en cette arène, il n’y entre pas non plus sans bagages.


  Voici cinq ans qu’il a résolu, avec son mentor René Cassin, l’insoluble problème juridique qui consistait à signer un traité entre un homme et un empire ; bientôt quatre ans qu’il a bâti cette bizarre structure qu’était le Comité national français ; presque trois ans qu’a surgi l’improbable CFLN, six mois que le GPRF a obtenu la reconnaissance des Alliés. Autant de batailles susceptibles de former un esprit aussi apte aux conquêtes intellectuelles et aux maturations. Sans parler des souvenirs d’avant-guerre, des débats auxquels l’ont mêlé ses incursions dans l’enceinte parlementaire, ses lectures anciennes et plus récentes, Montesquieu et Bonald, Maistre et Maurras, et ses rencontres, au début des années trente, avec André Tardieu.


  On a vu qu’il faisait grand cas de cet ancien collaborateur de Clemenceau devenu ministre de la Guerre, président du Conseil et enfin chef de la droite parlementaire la plus férue d’efficacité. À partir de ce maître mot, Tardieu, que sa morgue intellectuelle et une conscience peut-être abusive de sa supériorité{153} finirent par marginaliser, avait écrit en 1937 un essai acclamé par l’opinion de droite, intitulé le Souverain captif, qui prétendait rendre au peuple sa souveraineté brimée par l’institution parlementaire en muselant le Parlement et en recourant au référendum. On ne saurait jurer que le colonel de Gaulle lut le Souverain captif, mais il y a fort à parier qu’il le fit, attentif qu’il était à la vie publique, connaissant personnellement Tardieu avec lequel il avait collaboré au secrétariat général de la Défense nationale, et au surplus impatient de rendre à la République, comme à la stratégie française, ses muscles.


  Plus-value donnée à l’exécutif, inflexion vers la démocratie directe aux dépens des assemblées, voilà des idées que Charles de Gaulle ne put manquer d’emmagasiner à tout hasard, et que l’on retrouvera. Mais on ne saurait voir en lui un épigone d’André Tardieu. D’abord parce que c’est un rôle qui lui sied mal. Ensuite parce qu’entre-temps il y a eu Vichy et son absolutisme sénile, la meute des généraux vaincus et des amiraux de terre ferme qui, faute de vaincre le IIIe Reich, avait fait des prisonniers : Blum, Reynaud, Mandel…


  Il y a eu aussi les polémiques au sujet du général de Londres. On peut pratiquer le « mépris de fer » et tenir compte d’un certain type d’attaques. Fidèle entre les fidèles du général, Claude Hettier de Boislambert assure qu’on a sous-estimé l’horreur (« confinant à la phobie ») qu’avait son chef de file d’être pris pour Bonaparte – pour ne pas parler de Mussolini. Les attaques de Labarthe, de Muselier et de Kérillis l’avaient touché beaucoup plus qu’on ne le croit(2).


  N’était Vichy et ses ridicules, aurait-il suivi la pente de son aristocratisme autoritaire ? Le fait est que le règne du maréchal chef de l’État contribua à l’éloigner de ce type de solutions. De Gaulle s’est beaucoup gaussé des parlementaires et des partis, mais il tenait la démocratie pour une part essentielle de l’héritage assumé en juin 1940, au même titre que l’intégrité territoriale, le rang, l’Empire et l’épée.


  Il faut lire la méditation rétrospective consacrée dans les Mémoires de guerre à ce sujet :


  « … En dehors d’une période de danger public, il ne peut y avoir de dictature qui tienne, à moins qu’une fraction, résolue à écraser les autres, ne la soutienne envers et contre tout […]. Seule l’armée pourrait me fournir les moyens d’encadrer le pays en contraignant les récalcitrants. Mais cette omnipotence militaire, établie de force en temps de paix, paraîtrait vite injustifiable aux yeux de toutes sortes de gens… La dictature momentanée, que j’ai exercée au cours de la tempête et que je ne manquerais pas de prolonger ou de ressaisir si la patrie était en danger, je ne peux pas la maintenir puisque le salut public se trouve être un fait accompli(3). »


  Texte en tout point remarquable. D’abord parce qu’il fait dépendre l’exercice de la démocratie d’un « salut public » dont la définition lui appartient ; parce qu’il n’exclut pas de ce fait l’hypothèse d’une « prolongation » ou d’un « ressaisissement » de la dictature ; enfin parce qu’il sous-entend que seul de Gaulle s’oppose à l’absolutisme puisque c’est l’accomplissement du « salut public », dont il est l’artisan privilégié, qui interdit d’établir le même type d’hégémonie qu’en temps de guerre.


  Lui qui a pu constater sur place que c’est sans renier leurs principes ni leurs règles de fonctionnement que les démocraties anglo-saxonnes viennent de triompher des États totalitaires, il en revient à la vieille idée césarienne de l’incompatibilité organique entre le respect des libertés et la lutte pour le salut national. (Observons en outre que cela est écrit en pleine guerre froide, alors qu’il tient pour assurée l’imminence d’un prochain conflit mondial…)


  Dans le domaine institutionnel, de Gaulle incarne pleinement le conflit entre une nature puissamment dominatrice et une culture fondée sur l’équilibre des pouvoirs.


  Cette culture, son entourage de 1945 l’exprime fermement. Peu de chefs d’État auront été entourés de tant de collaborateurs férus de droit et informés des problèmes juridiques. L’homme qui gouverne la France rue Saint-Dominique voit graviter autour de lui non seulement des professeurs de droit et conseillers d’État qui s’appellent Cassin et de Menthon, Capitant et Teitgen, Pierre Laroque, Pierre Tissier, Donnedieu de Vabres, Alfred Coste-Floret et Desmouliez, mais aussi les politiques les plus attentifs à l’ordre juridique : Jules Jeanneney, Michel Debré ou Alexandre Parodi… Entrant non sans gaucherie dans ce débat au printemps 1945, on le verra, ainsi entouré, progresser sans timidité : et sitôt déchargé des tâches de gestion, au début de 1946, il placera les questions institutionnelles au premier rang de ses tâches historiques et rédigera le discours prononcé à Bayeux qui est sa charte et son concours d’agrégation.


  Michel Debré affirme néanmoins que, jusqu’au 8 mai 1945, « il était difficile de l’intéresser vraiment à ces questions : il ne pensait qu’à la présence de la France à la table des vainqueurs(4) ». Ce n’est pas faute que le futur Premier ministre n’ait tenté de persuader son chef de la prééminence des questions de structures institutionnelles. D’autant qu’en ce domaine Debré n’arrivait pas les mains vides. En 1943, il avait écrit en collaboration avec son ami Emmanuel Monick{154} un essai intitulé Refaire la France dans lequel les deux auteurs prétendaient concilier les exigences de l’autorité avec celles de la liberté. La pierre angulaire de ce système était un président de la République doté du pouvoir exécutif dans sa plénitude, véritable « monarque républicain » élu par un collège dans lequel les élus du Parlement côtoyaient hauts fonctionnaires, syndicalistes, maires et autres cadres de la nation{155}. Ce système relevait d’autant mieux de la monarchie élective que le véritable souverain ainsi désigné était doté d’un mandat de douze ans – le plus conforme à la durée moyenne de l’exercice du pouvoir dans les monarchies héréditaires…


  L’armure d’airain ainsi forgée n’avait pu l’être sans penser à l’homme qui, passant de Londres à Alger, venait de saisir les rênes. Mais une fois installé à Paris, dans un climat marqué par les véhémences du CNR et la renaissance des grands partis, ces rêves d’un Capétien institutionnalisé par le Tiers État avaient fait long feu – non sans avoir laissé quelque trace dans la mémoire du Connétable. Du Souverain captif libéré par l’un au monarque de douze ans suggéré par les autres, d’intéressantes perspectives étaient ouvertes. On retrouvera en cours de route telle ou telle de ces idées.


  Le général et son équipe ne se mettaient pas au travail pour doter la France d’institutions, en 1945, sans être contraints par le moindre texte. Le 21 avril 1944, de Gaulle avait signé à Alger une ordonnance (rédigée par Vincent Auriol) qui, en attendant mieux, posait deux règles. D’après la première, le peuple français élirait après la victoire « une assemblée constituante » – ce qui impliquait que les institutions de la IIIe République avaient vécu. D’après la seconde, ce scrutin aurait lieu au plus tard un an après la libération complète du territoire – laquelle ne fut assurée qu’en mai 1945. Ainsi, au moment où il s’attaque au grand œuvre, de Gaulle est-il lié par deux prescriptions émanant de sa propre autorité : appeler les électeurs aux urnes au plus tard en mai 1946, et les convier à élire « une assemblée constituante ».


  Ayant édicté ces deux règles, le général va remettre en question leur application. Non pour ce qui est de la première : bien loin de songer à retarder la consultation populaire (qui sera précédée d’élections municipales et cantonales), il la fixera au contraire six mois avant l’expiration du délai prévu. Mais sur la nature de la représentation parlementaire, son économie et la procédure électorale, vont se faire jour des interprétations fort audacieuses de l’homme d’Alger par celui de Paris. Quelle loi peut s’imposer qui n’émane du sol même où elle sera appliquée ?


  Sitôt la victoire assurée, le président du GPRF a en effet entendu formuler des idées fort diverses et fait face à des hommes multiples qu’il ne peut manquer d’écouter, ne serait-ce que ceux qui reviennent des camps nazis. Chacun retrouve sa patrie porteur d’une espérance ou d’une fidélité dont l’homme installé rue Saint-Dominique doit, quoi qu’il en ait, tenir compte. Mais le général n’avait pas attendu le retour des exilés et déportés pour se retrouver au centre d’un débat institutionnel fort ardent.


  Les uns, attachés au passé (surtout les radicaux, comme Paul Bastid ou Marc Rucart), plaidaient pour un retour à la Constitution de 1875, qu’il faudrait restaurer, disent-ils avant de l’amender : de Gaulle prêtera une oreille plus attentive qu’on n’aurait pu le prévoir à cette suggestion qui lui eût paru anathème à Londres. D’autres, comme Michel Debré, proposaient que le gouvernement rédigeât un projet qui serait soumis au référendum. Encore une fois surprenant, le général repoussa cette idée qui dut pourtant lui paraître plus séduisante{156} parce que, selon une formule d’Olivier Guichard, qui la tient visiblement de bonne source, « ça fait un peu plébiscite(5) ».


  C’est alors que surviennent les rescapés d’Allemagne : citoyens dont la présence va rendre possible la consultation nationale et chefs politiques qui nourrissent et font rebondir le débat. Deux d’entre eux surtout. L’un, Édouard Herriot, qui représente la fidélité au passé, vient renforcer le camp des avocats de la restauration des institutions de la IIIe République ; l’autre, Léon Blum, dont la pensée politique a fortement évolué pendant sa longue détention, se fait le défenseur de formules neuves qui vont du renforcement de l’exécutif (thème de l’essai qu’il a rédigé en captivité, À l’échelle humaine, dont la publication secoue l’opinion) à l’élection d’une Constituante rompant avec la République ancienne.


  Le général recueille les avis de l’un et de l’autre avec une considération évidente, s’agissant surtout de Blum qui est si hardiment intervenu en sa faveur du fond de ses prisons. Mais l’impact de leur argumentation, à l’un et à l’autre, est un peu émoussé par le refus qu’ils opposent tous deux aux offres du général de Gaulle, d’être ses ministres d’État aux côtés de Jules Jeanneney.


  Du refus de ces revenants, l’auteur des Mémoires de guerre prend une acide revanche, assurant que l’un et l’autre n’avaient trouvé comme arguments à lui opposer que le souci de se consacrer à leur parti plutôt qu’à la France. Léon Blum a raconté lui aussi ses retrouvailles avec de Gaulle qu’il avait reçu à Matignon en 1936 et avait revu en janvier 1940 chez Paul Reynaud. Selon le récit fait par le leader socialiste au plus fidèle de ses amis, Daniel Mayer, il aurait opposé deux arguments aux offres du chef du gouvernement : l’état de sa santé, et le souci de ne pas compromettre l’unité nationale par la présence à ses côtés d’un homme aussi longtemps vilipendé que lui. Ce pourquoi il se jugeait plus utile au général à l’extérieur qu’à l’intérieur du cabinet.


  De Gaulle restant silencieux et paraissant très soucieux, Blum enchaîne : « “Mon refus vous fait de la peine ? J’en suis désolé.” L’effet de cette réflexion fut prodigieux. Je lui aurais marché sur les pieds qu’il n’aurait pas réagi autrement. Il se retourna d’une pièce. Avec autant de froideur et d’arrogance qu’il avait mis d’amabilité et de chaleur à m’accueillir quelques minutes auparavant, il s’écria : “Cela ne me fait pas de peine, cela me gêne !” » Relevons pourtant que, rédigeant quelques années plus tard ses Mémoires, le général écrira du rejet de son offre par Léon Blum : « … J’en éprouvais de la tristesse(6). »


  Quand le gouvernement se réunit le 31 mai pour définir les grandes lignes de sa politique institutionnelle, le général se contente de prendre la décision de consulter le pays avant la fin de l’année. Sur le fond, il se garde bien de se découvrir… On lit dans ses Mémoires qu’il s’était fait, dès cette époque, « une idée claire des institutions souhaitables », qu’il formule ainsi :


  « Suivant moi{157}, il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est-à-dire un chef, en qui la nation puisse voir, au-dessus des fluctuations, l’homme en charge de l’essentiel et le garant de ses destinées. Il faut aussi que l’exécutif […] ne procède pas du Parlement(7)… »


  C’est un régime présidentiel qu’il définit là – celui dont Blum vient d’ébaucher la description dans À l’échelle humaine et que de Gaulle ne proposera lui-même qu’un an plus tard, privé des moyens de le mettre en œuvre. Mais pourquoi ce qui lui apparut si clair à Bayeux, puis au temps des Mémoires, fut-il noyé en 1945 dans tant de marches et contre-marches, ordres et contrordres ? Voilà un homme assez politique pour savoir tâtonner.


  Le 2 juin, Charles de Gaulle a convoqué la presse internationale pour l’informer de l’évolution dramatique de la crise franco-britannique au Proche-Orient{158}. Au moment où l’on va se séparer, François Mauriac suggère au général de « parler d’autre chose que de la Syrie ». Saisissant la balle au bond, de Gaulle jette un rayon de clarté sur ses projets relatifs au thème et aux modalités de la future consultation populaire. Fidèle à la structure ternaire de sa pensée et de son style, il formule trois hypothèses :


  « … les uns estiment que la Constitution de 1875 est toujours valable et que, par conséquent, il s’agit […] d’élire une Chambre des députés et un Sénat (qui se réuniraient ensuite) en Assemblée nationale […]. D’autres disent que cette constitution est morte et que, par conséquent, il est nécessaire de procéder à des élections pour une assemblée constituante. D’autres enfin pensent qu’étant sur la table rase, il faut consulter le pays sur les termes qui serviraient de base à sa Constitution […]. J’estime que ce n’est pas le moment de dire mon propre sentiment(8)… »


  Consulter le pays ? Qu’est-ce à dire ? « Consulter », en dehors d’un scrutin électoral, n’est-ce pas créer un lien direct entre le chef et les masses ? Parler de « pays » plutôt que de « peuple », n’est-ce pas recourir au langage de la droite ? Aussitôt, le PCF dénonce le « plébiscite », imité sous des formes plus nuancées par la SFIO et même le MRP.


  Tout au long du mois de juin, une incertitude querelleuse va régner. Que veut-il ? Restaurer les débris du passé pour paraître plus grand ? Ou ouvrir les voies à l’aventure ? Sa référence à la Constitution de 1875 a paru étrangement bienveillante. La rumeur se répand qu’il pourrait bien, dans un premier temps, s’y rallier. Accompagnant le sultan du Maroc en Auvergne, le 20 juin, il confie au commissaire de la République Henry Ingrand que telle est bien sa tentation(9). Trois jours plus tard, le 23, il réunit à Paris l’ensemble des collègues d’Ingrand, ces hauts fonctionnaires sur les épaules desquels repose alors l’unité de l’État et qui incarnent l’esprit de la résistance sous les formes les plus authentiques : il déçoit vivement la plupart d’entre eux en laissant entendre à nouveau qu’il envisage une résurrection des vieilles institutions.


  Alentour, la réaction est vive. Quoi ? Ne s’est-il pas engagé, par l’ordonnance d’avril 1944, à consulter « le peuple français » en vue de l’élection d’« une assemblée constituante » ? Ces mots sont bien incorporés au texte d’Alger.


  Certains des conseillers ou collaborateurs du général ne voient pas malice à cette suggestion. Louis Joxe, par exemple, accepte volontiers d’en parler à des ministres radicaux comme René Mayer et Paul Giaccobi, défenseurs par essence des structures de la IIIe République. L’écho que le secrétaire général du gouvernement donne de ces conciliabules, dans Victoires sur la nuit, fait penser que, dans l’esprit de Charles de Gaulle, il ne s’agissait pas d’un retour global et définitif aux textes fondateurs de la IIIe République, mais d’un système provisoire, en attendant que soit rédigée et adoptée la nouvelle constitution : « L’usage des lois de 1875 pendant le temps nécessaire à l’élaboration méthodique d’une Constitution, n’aurait, à mon sens, présenté aucun risque(10). » N’est-ce pas lui qui fut, auprès du général, le défenseur discret de cette procédure ?


  Au creux de cette mêlée juridico-politique, il faut se reporter aux écrits de l’homme dont les articles influencent alors plus que tout les méditations de Charles de Gaulle, parce qu’il le sait nourri d’histoire et imperméable à l’influence des partis – François Mauriac. On voit alors l’éditorialiste du Figaro balancer entre les deux hypothèses du retour en arrière et de la fuite en avant avec une circonspection qui ne lui est pas coutumière : « Je me méfie lorsqu’on parle d’une assemblée unique. On a beau me dire que l’histoire ne recommence pas, je tremblerai le jour où l’échiquier politique me fera souvenir de Paris en juin 1848. Que cette dernière horreur du moins soit épargnée à notre peuple ! […] pour rien au monde, je ne voudrais que Paris et la France connussent ce risque.


  « Mais il y a un autre côté de la question. Les partis socialiste et communiste ont fixé leur choix ; les divers mouvements de la Résistance sont unanimes ; la CGT s’est prononcée. Certains assurent, il est vrai, qu’un référendum montrerait que la Nation ne les suit pas et qu’elle souhaite revenir à ses vieilles ornières. Même s’il en était ainsi (et j’en doute beaucoup), devrions-nous consentir à ce reniement ? Devrions-nous trahir ceux qui ont tant souffert et qui sont morts pour que “ça change”(11) ? »


  Les deux points de vue sont bien mis en balance, le second tout de même avec une connotation plus positive. Tenons pour assuré que ces éléments s’entrechoquent alors dans l’esprit du général – qui ne se voit ni dans le rôle de Cavaignac{159} ni dans celui du prince-président, quoi qu’en puissent dire alors des orateurs en quête d’effets de tribune.


  Mais partout ailleurs, le dilemme formulé par de Gaulle ne suscite que critiques, le plus souvent véhémentes. Et pas seulement chez ceux que le général appelle les « partisans » – les militants politiques – mais aussi chez tous ceux qui se réclament de l’« esprit de la Résistance ». Comment ne seraient-ils pas déconcertés : ce même homme qui, à Londres, face à Christian Pineau, mettait la IIIe République sur le même plan que Vichy, le voilà qui prétend en rétablir les formes… Si bien que la Fronde que suscitent ces projets se manifeste jusque dans l’entourage du général : les couloirs de la rue Saint-Dominique eux-mêmes résonnent de ces alarmes…


  Claude Mauriac évoque de façon très vivante le remue-ménage que crée, parmi les plus proches du général, cet apparent ralliement aux structures anciennes. Il dépeint René Brouillet soutenant « avec une sourde véhémence » qu’il est « inacceptable que de Gaulle aille ainsi à l’encontre des promesses les plus solennelles faites par lui au pays au temps de l’Occupation », tandis que selon Louis Vallon, ce retournement risque d’être interprété comme « une funeste méfiance à l’égard du suffrage universel ». Et Mauriac de résumer ce que ce groupe de fidèles croit être le projet du général : « Poser au peuple français la question de confiance : ou bien celui-ci lui reconnaîtra le droit de gouverner, et lui accordera les pleins pouvoirs, ou bien il s’en ira. » (C’est ce qui s’appelle une pénétrante vue prospective…) Et le secrétaire du général conclut ainsi son évocation : « Brouillet voit là un chantage qui lui paraît critiquable. Il use d’un mot plus violent : “aberrant”(12). »


  Au plus fort des remous que soulève cette approche institutionnelle en dents de scie, on a noté que l’hypothèse d’une retraite du président du GPRF surgit discrètement comme élément du « chantage » jugé « aberrant » par Brouillet. Menace discrète, mais qui ne peut manquer d’en provoquer une autre, symétrique : celle d’un retrait du gouvernement des représentants des partis de gauche – lesquels se sont engagés sur le thème de la Constituante et ne dissimulent pas la déception pour les uns, l’irritation pour les autres, que cause le ralliement du général aux institutions qu’il dénonçait si hautement à Londres.


  Le 26 juin, la rumeur d’un départ des ministres de gauche du gouvernement s’amplifie. Rue Saint-Dominique, René Brouillet observe que, si l’hypothèse se vérifie, de Gaulle devra soit se retirer, soit se présenter devant le peuple en candidat de la droite. À quoi Palewski objecte pertinemment que, s’agissant du général, les clivages passent à travers les partis… Ce soir-là, Charles de Gaulle s’entretient avec Léon Blum qui, déjeunant le lendemain avec François Mauriac, précise que, si de Gaulle s’obstine à faire élire des assemblées du type de celles de la IIIe République, la gauche lui retirera son concours. Le leader socialiste ajoute qu’il a l’impression « que le général cherche à quitter le pouvoir(13) ».


  Mourir pour la IIIe ? Ce serait bien l’issue la plus surprenante qu’ait pu imaginer le général de Londres… Faire éclater le gouvernement de la libération pour préserver les lois sous lesquelles s’est abîmée la République présidée par Albert Lebrun au temps de la débâcle, voilà une péripétie dont Mme de Sévigné aurait écrit qu’elle est la plus singulière, la plus étonnante, la plus cocasse, la plus absurde, la plus abracadabrante, etc., qui se pût inventer en ces temps où la logique ne régnait guère…


  Retournement plus ironique encore, c’est le plus éminent personnage de la défunte république (avant d’en être le critique pénétrant), Jules Jeanneney, qui intervint avec le plus d’efficacité pour détourner Charles de Gaulle du projet dans lequel il semblait se fourvoyer par goût du défi, peut-être, plutôt que du fait d’une vraie conviction.


  Le 28 juin, l’ancien président du Sénat entre dans le bureau du général pour une surprenante bataille à fronts renversés que nul n’aurait pu imaginer quelques mois plus tôt : c’est le vieux notable de la IIIe République qui allait éviter au Connétable la disgrâce de ressusciter le régime sous lequel avaient prospéré Daladier et Maurin, Pétain et Laval, Maginot et Gamelin…


  L’argumentation du ministre d’État ne tendait évidemment pas à vilipender le passé, mais à mettre en garde le général contre une déviation, aux yeux du visiteur inévitable, de son projet. Sitôt élus, soutenait Jeanneney, la Chambre et le Sénat se rassembleraient en une assemblée nationale pour élaborer la Constitution, conformément aux dispositions prévues en 1875. Bien. Mais ce Parlement ne se contenterait pas de rédiger un texte : il s’instituerait en « une assemblée unique de 900 membres, omnipotente et ingouvernable ». Bien loin de refléter les faiblesses de la IIIe République, ce bloc d’élus « nous installerait déjà en régime d’assemblée ». Ce ne serait pas la Constituante des Feuillants, ni la Législative des Girondins, mais la Convention des Montagnards.


  Cette fois, de Gaulle est ébranlé. Un article de Léon Blum, le 3 juillet, qui semble faire écho à la démarche de Jeanneney (les deux hommes se sont manifestement consultés), contribue à approfondir sa réflexion – de même que le singulier retournement des communistes, que l’on voit soudain se faire beaucoup plus accommodants sur cette affaire de la Chambre double. Claude Mauriac fait état à ce propos d’une observation faite d’« un ton papelard » par l’ambassadeur Bogomolov en faveur de cette solution, qui, aurait-il dit à Palewski, réglerait tout(14). Comment le stratège qu’est de Gaulle n’aurait-il pas vu, dans cette manœuvre de ses adversaires, la meilleure confirmation des avertissements de Jeanneney et de Blum ?


  Soudain, le général de Gaulle disparaît. Cette fois, il ne va pas loin. C’est dans la grande maison de Neuilly qu’il se calfeutre. Trois jours durant, du mercredi 4 au samedi 7 juillet, le chef du gouvernement rumine sa décision, puis il convoque coup sur coup deux Conseils des ministres, le 7 et le 9.


  Cette fois, il n’a pas procédé comme pour l’affaire de la monnaie, quand il avait appelé les deux plaideurs, Pleven et Mendès, à s’expliquer devant lui. Il s’est enfermé avec ses seuls dossiers et les idées de Joxe et Giacobbi d’une part, de Brouillet et Jeanneney de l’autre.


  Le samedi 7 juillet, à Matignon, le Conseil débute par un coup de théâtre : de Gaulle annonce qu’il a rejeté son projet de retour aux textes de 1875{160} et se prononce sans ambages pour l’élection d’une Constituante. Mais, en ayant étudié la mise en œuvre avec l’homme qui siège à sa droite, Jules Jeanneney, il indique qu’un règlement soumis à référendum fixera (c’est-à-dire limitera) les pouvoirs de l’Assemblée constituante. Et il ne laisse pas s’éloigner les ministres sans les avoir convoqués pour le lundi 9 : il s’agira de préciser alors les modalités de la consultation décidée le 31 mai et dont l’objectif vient d’être enfin dessiné.


  Pour nourrir les réflexions dominicales des membres du cabinet, le général fait connaître ses intentions : le mandat de l’Assemblée ne saurait excéder sept mois ; elle n’aurait pouvoir que de voter le budget et les réformes de structures urgentes, et de ratifier les traités internationaux ; elle élirait le président du gouvernement, mais celui-ci ne serait pas responsable devant elle… Sur quoi le président du GPRF regagna sa résidence de Neuilly, laissant à chacun le soin de prendre ses responsabilités.


  Avant de rentrer à Neuilly, il a fait un détour par la rue Saint-Dominique pour signer le courrier négligé depuis trois jours. Claude Mauriac ajoute à son journal ces notes savoureuses : « Son obstination quant au principe des deux Chambres paraît avoir été une feinte… J’avoue en avoir mal compris les ressorts, malgré les explications de Palewski. Dans la soirée, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu faire signer mon courrier. Jamais le général ne me parut plus paisible ; jamais il ne me donna l’impression d’une telle maîtrise. Il fut très aimable, mais peu loquace. Sur le nom de Mme Halna du Fretay, au bas d’une lettre que je lui présentais, son doigt s’écrasa – et l’ongle marquait le papier. “C’est chez elle, en 191., à Arras, que j’ai fait la connaissance de Pétain{161} !” »


  La nostalgie n’est plus ce qu’elle était…


  Le lundi 9, le Conseil des ministres sera l’un des plus mouvementés de cette époque : six heures de débat… Cette fois, c’est contre Jeanneney, qui voudrait que plusieurs questions soient posées aux électeurs (s’ils renoncent à la Constitution de 1875 ; s’ils souhaitent élire une Constituante à pouvoirs limités ; s’ils tiennent à ce que cette loi fondamentale soit elle-même soumise à référendum) que le général fait prévaloir son point de vue. Il s’est rallié à un contre-projet de Capitant : le référendum à question unique, sur un texte indiquant les grandes lignes de la loi. Mais très vite, cette restriction apportée au libre choix des citoyens ravive la tempête : la presse du lendemain ne parle que « pouvoir personnel », « journée des dupes » et « partie de bonneteau » !


  L’affaire est mal engagée. Cette fois, c’est le crédit personnel du général de Gaulle qui est en cause. Comment le protéger contre lui-même ? Il a fait savoir qu’il prononcerait dans la soirée du 12 une allocution radiodiffusée : alors, les dés seront jetés. Dans la matinée du 12, le petit « soviet » de la rue Saint-Dominique se réunit autour de Gaston Palewski : Brouillet et Vallon avec véhémence, Burin des Roziers et Claude Mauriac avec plus de circonspection, incitent le directeur de cabinet à opposer au projet rigide que le général s’apprête à présenter le soir aux citoyens français une formule plus souple, permettant de mieux moduler les opinions : voulez-vous que l’assemblée à élire soit constituante ? Si oui, doit-elle n’être dotée que de pouvoirs limités ? Il faut convaincre de Gaulle de changer de cap en ce sens.


  Palewski accepte cette mission de sacrifice. Il attend que le général ait terminé sa propre rédaction pour lui proposer le contre-projet de Brouillet et Vallon. Trois heures plus tard, les « conjurés » le voient reparaître en vainqueur : le général a accepté de se déjuger, et de faire poser aux électeurs deux questions au lieu d’une. Remarquable précédent d’une victoire des conseillers sur le décideur{162}.


  L’allocution que prononce de Gaulle le 12 au soir, revue et corrigée à la demande des « conjurés », reste assez vague. Soigneusement balancée, elle rend hommage aux accomplissements de la IIIe République, mais rappelle ses échecs. Elle indique en tout cas que les Français n’auront pas à répondre seulement à une seule question, mais seront interrogés aussi bien sur le changement de république que sur l’ampleur des pouvoirs de l’éventuelle constituante. Et le général ajoute qu’il se réserve de faire connaître plus tard son opinion… Le lendemain, un troisième Conseil des ministres entérine le nouveau virage du Timonier – lequel, en sortant de Matignon, glisse à Jules Jeanneney : « C’est vous qui aviez raison… ce sera plus loyal… »


  C’est le surlendemain que le gouvernement fait connaître enfin les deux questions qui seront posées en principe le 14 octobre, et que le général fait clairement savoir qu’il est favorable à l’élection d’une Constituante, et à la limitation des pouvoirs et de la durée du mandat de cette assemblée. Chose curieuse, dans ses Mémoires, le général situe cette prise de position au cours de son allocution du 12 juillet, où on la cherche en vain(15).


  Dès le 16 juillet, en tout cas, le chef du gouvernement confie à Claude Mauriac « … avec une assurance et une sérénité étonnantes : “La réponse est assurée : oui sur les deux questions”… » Et commentant une manifestation de rue communiste, l’avant-veille (qui était le 14 juillet), il ajoute « avec une tranquille allégresse : “Tout cela ne compte pas. Tout cela n’existe pas. Des outres gonflées de vent(16)” ».


  Ce même jour, pourtant, se sont déroulés les « États généraux de la Renaissance française » auxquels le PCF et ses alliés du Front national ont tenté de donner un retentissement immense, les faisant précéder de l’élaboration de « cahiers de doléances » imités de 1788. On y a violemment dénoncé le projet du général. Mais le tout, qui a revêtu des allures de pastiche, est tombé à plat. Des « outres », peut-être pas. Mais du « vent », à coup sûr.


  Et c’est le 21 juillet à Brest que Charles de Gaulle va s’engager à fond dans le débat constitutionnel et référendaire : « Quant à mon opinion, je l’exprime […] en disant ceci : j’espère et le crois que les Français et les Françaises répondront : oui ! à chacune de ces deux questions(17). »


  Reste à affronter l’Assemblée consultative dont on a vu que la sérénité est proportionnelle aux pouvoirs dont elle dispose. La presse a donné le ton : depuis deux semaines, se multiplient les références au coup d’État du 2 décembre ou à Brumaire : à croire que la presse de la libération est rédigée par Labarthe, Muselier et Kérillis… Les séances du 27 et 28 juillet 1945 crépitent d’attaques personnelles et idéologiques contre de Gaulle. Ce ne sont que procès d’intentions et mises en garde agressives. Le mot de « plébiscite » vient constamment aux lèvres des orateurs d’une gauche qui semble avoir mieux lu les Châtiments que Michelet.


  Le 29 juillet, le général répond aux interpellateurs, dominant non sans mérite une humeur qui risquait de le mener au ton de l’altercation. Au radical Marcel Plaisant, qui a évoqué le prince-président de 1851, il a d’abord rétorqué avec véhémence : « La République ? J’ai ramassé son drapeau, ses lois et jusqu’à son nom ! » Mais il s’est repris. Si la colère l’habite, c’est l’étonnement qu’il préfère exprimer… Admettant que les diverses solutions trouvent tout naturellement leurs avocats, il se dit :


  « assez surpris que l’idée de recourir à la décision du pays pour choisir une Assemblée ait paru, tout au moins initialement, éloignée de beaucoup d’esprits… Après tant de régimes successifs, notre pays risque d’éprouver à l’égard des institutions quelque chose comme du scepticisme. Pour rendre au peuple la foi constitutionnelle, faute de laquelle la démocratie serait profondément condamnée, il est bon qu’il soit associé d’une manière directe à la constitution nouvelle, non seulement en la ratifiant, mais encore en prenant en main la truelle des fondations […]. Pour avoir des chances de susciter dans la nation cette foi constitutionnelle sans laquelle on ne ferait rien que des textes sans vertu, il est indispensable que la procédure même qui sera appliquée à l’œuvre constitutionnelle soit adaptée à la psychologie du pays. Or, j’ai la conviction que cette psychologie est celle du renouveau et que, d’ailleurs, s’il en était autrement, la France n’aurait plus, sous quelque constitution que ce soit, qu’à descendre la pente de la décadence. Voilà pourquoi les sérieux scrupules juridiques qui ont pu dans mon esprit militer parfois, je l’avoue, en faveur du système de juin 1940, se sont effacés devant une certitude politique, morale et nationale(18) ».


  Le moins qu’on puisse dire est que cet argument de la « foi constitutionnelle » ne semble pas exalter les consciences ni balayer les objections. Toute assemblée, en session ou à venir, se préoccupe d’abord de gonfler ou de préserver ses compétences. Or l’avant-projet gouvernemental ne se contente pas de mettre en balance la démocratie directe avec le pouvoir d’assemblée. Il prétend rendre le gouvernement irresponsable devant les prochains élus. Quel Parlement, sous quelque forme qu’il se présente ou se projette, pourrait se résigner à une telle disgrâce ?


  Deux hommes intelligents ont compris que l’Assemblée et le général s’enferrent dans une lutte frontale sans issue : Vincent Auriol et Claude Bourdet. Le sage d’Alger et le déporté de Buchenwald jettent une bouée de sauvetage : un amendement signé de leurs deux noms qui spécifie que le gouvernement sera responsable devant l’Assemblée mais ne pourra être renversé que par une motion de censure votée à la majorité absolue, et qu’il partagera avec la Chambre l’initiative des lois. Ce compromis judicieux est rejeté – à une très faible majorité, 108 contre 101 – par une Assemblée qui, à la veille de se séparer, veut avoir manifesté sa puissance abstraite, dans une sorte d’ivresse de veto, et ne s’en tient pas là : s’alignant sur les communistes, elle exige pour la Constituante qui sera élue en octobre les pleins pouvoirs, sachant que le pays devra alors choisir entre le général et l’Assemblée… Vain défi à de Gaulle. Mais ces débats n’auront pas été tout à fait inutiles : le général et son équipe en retiendront au moins l’amendement Auriol-Bourdet.


  À l’Assemblée consultative, il reste quelques feux encore à jeter. Elle va pouvoir manifester une dernière fois sa pétulance à propos de la loi électorale. Les deux séances des 2 et 3 août sont consacrées à l’examen de l’affaire, qui a déjà suscité de rudes débats au sein du gouvernement.


  À tort ou à raison, le général de Gaulle associe le régime de 1875-1940 au scrutin d’arrondissement – ce qui, historiquement, est juste. Dans la mesure où il constate que le premier – qu’il a songé à rétablir en le rénovant – est rejeté par une évidente majorité, pourquoi ne pas confondre dans le même abandon arrondissement et Chambres à l’ancienne, et tenter l’expérience, si souvent prônée, de la fameuse « RP », la représentation proportionnelle censée être porteuse de justice ? Aux yeux d’un homme qui se fait une « idée » de tout, comment la démocratie, puisqu’il s’agit d’elle, ne serait-elle pas mieux affirmée dans un système où ce ne sont pas des individus, en fonction de lieux, mais des programmes qui sont élus ? Les grands partis, le PCF et le MRP – et plus mollement la SFIO –, en sont les avocats. N’est-ce pas une concession mineure à leur faire ?


  Une fois encore, c’est René Brouillet qui met le frein au bon moment. Il fait valoir au général que lui qui se méfie si fort de l’hégémonie des partis sur la vie publique ne peut, en optant pour la représentation proportionnelle, qu’accroître leur emprise sur les scrutins. Le scrutin d’arrondissement parcellise et personnalise, la « RP » exacerbe le pouvoir des grandes organisations. Alors on va s’orienter vers une proportionnelle corrigée par son inscription dans le département, les affrontements de liste se déroulant dans ce cadre (légèrement retouché{163}). Où l’on voit que ce type de questions trouve un de Gaulle encore débutant : mais il ne lui faudra pas longtemps pour devenir un virtuose de ce jeu-là aussi…


  Ces diverses joutes ne sont pas faites en tout cas pour le réconcilier avec les assemblées. Écoutons-le commenter devant Claude Mauriac, au début d’août 1945, les derniers débats parlementaires : « Ce qui me frappe, moi, c’est qu’il n’y en ait pas eu un seul, pour se placer au point de vue de l’État… leur bêtise me consterne ; elle m’étonne(19)… »


  Bêtes, les délégués de la Consultative ? Non. Mais les uns sont déconcertés, les autres axés sur un projet antagoniste. Ces derniers, les communistes, visent à substituer à l’autorité historique du général un pouvoir d’assemblée relayé par leurs organisations de masse. Pas l’ombre de « bêtise » ici, mais simplement une stratégie concurrente de la sienne, visant à la conquête du pouvoir sur deux axes : le suffrage universel et les pressions de la rue. Le général éliminé, le MRP exclu de la majorité, le PCF se retrouverait en tête à tête avec une SFIO qui ne serait plus un obstacle insurmontable sur la route de la démocratie populaire(20).


  Plus complexe est le comportement de ceux qui ne visent pas à instaurer la dictature d’une bureaucratie censée représenter le prolétariat. Si l’Assemblée ne cesse ainsi de regimber, de renâcler, de se cabrer, c’est qu’elle voit trop par quoi le général de Gaulle exerce son ascendant, et pas assez où il veut en venir. Les groupes n’aiment pas les solitaires, mais peuvent se laisser guider si un objectif clair leur est proposé. Ce qui n’est pas le cas.


  Dans cette étrange navigation « à la godille » de Charles de Gaulle, oscillant entre la tentation d’en revenir aux structures de la IIIe République et l’impatience de rénover « à sa main » les structures de l’État, certains n’ont voulu voir que du machiavélisme – à commencer par celui qui était le mieux placé alors pour en juger, Gaston Palewski{164}. C’est la thèse que défend (fort bien) Georgette Elgey dans la République des illusions.


  On peut préférer l’éclairage que donne de cette palinodie à peu près unique dans la carrière de Charles de Gaulle le confident des années à venir, Olivier Guichard, dans Mon Général. Nulle complaisance dans cet aperçu : « … Je crois […] qu’il y eut une incertitude véritable du Général sur la bonne manière de noyer cet énorme poisson que l’Histoire avait accroché au bout de sa ligne : une assemblée élue. Le Général manœuvra brillamment pour imposer sa volonté, mais sans connaître exactement ce qu’il voulait. Ainsi ses retournements donnèrent l’impression qu’il était machiavélique – ce qui durcit les oppositions. Il resta maître dans le jeu, mais c’est le jeu qui lui échappait(21). »


  « Brillamment » à coup sûr. Mais coûteusement aussi. Il ferraille en virtuose, laissant les uns et les autres s’enferrer, les « contrant » à propos. Mais dans quelque état qu’elles soient, les victimes débordent d’amertume. Cette bataille juridico-politique de l’été 1945, dont nous avons vu qu’elle avait divisé son propre cabinet contre lui-même, laissera des traces…


  Ce « jeu » où il apparaît déjà comme un maître lui permet de manifester ses talents d’escrimeur, tout en pointes, en saillies, en formules dont il se délecte, parlementaire-né à la différence de ses confrères en uniforme. Il a le goût du verbe au point de se plaire à ces joutes. Retenons deux des sentences qui marquent sa participation à ces débats constitutionnels : « Une assemblée n’est souveraine que dans la mesure où le peuple lui en a donné le pouvoir », lance-t-il à Gaston Defferre. Et aux radicaux : « À quelque tendance que nous appartenions, nous sommes tous au gouvernement et tous dans l’opposition. » Ce qui était résumer avec une foudroyante pénétration ce débat entre les dupes exaltées et le pilote tâtonnant.


  « Une fois encore, il me fallait trancher d’autorité. » Cette formule-là, on la trouvera dans le texte très postérieur des Mémoires(22). Mais elle résume bien l’état d’esprit de l’homme qui émerge des remous du palais de Luxembourg. Le 17 août, le Conseil des ministres adopte une ordonnance qui fixe les textes à soumettre aux électeurs deux mois plus tard. Le gouvernement aura, au passage, intégré les suggestions de la motion Auriol-Bourdet – qui institutionnalise la responsabilité du cabinet devant le Parlement.


  Le tête-à-tête tumultueux entre le héros impatient et les porte-parole de la classe politique ne cesse pas avec l’expiration du mandat de l’Assemblée consultative. Si Oreste s’est cru débarrassé des mouches, il a eu tort. Émerge en effet des débats de juillet-août une « délégation des gauches » qui, demandant audience au général, le 1er septembre, choisit pour porte-parole Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT. Ce qui va faire rebondir le conflit.


  « Je portais à Léon Jouhaux beaucoup de cordiale estime… Sous l’Occupation, il avait […] montré qu’il tenait l’ennemi pour l’ennemi […] [et avait été] déporté en Allemagne […]. Je l’avais à diverses reprises entretenu de problèmes sociaux{165}. Mais cette fois, mon devoir d’État m’empêchait de le recevoir… »


  Et de rappeler que le syndicalisme ne tendant qu’à la défense des intérêts socio-économiques à l’exclusion de la politique{166}, il ne saurait « reconnaître aux syndicalistes qualité pour se mêler de questions […] électorales(23) ».


  Ce refus étant jugé insultant par l’ensemble de la gauche, le tollé alla croissant. Mais il retomba plus vite que ne l’avaient prévu les observateurs. De Gaulle avait encore gagné cette bataille-là. Le 8 septembre, écoutons-le se confier à Claude Mauriac : « “Il faut que les Français votent oui-oui. Il le faut. Ou alors moi…”


  « Et faisant de la main le geste du départ, le visage souriant, serein, rayonnant d’une sûreté de soi qui, une fois de plus, ne laissa de m’impressionner(24). »


  « Ou alors, moi… » Cette hypothèse de congé, il l’a déjà formulée discrètement au cours de la séance du 29 juillet de l’Assemblée consultative, sans guère susciter de réaction. Songe-t-il vraiment, comme le suspectait Blum à la fin de juin, à prendre le large ? Il n’est pas de grand homme qui, circonvenu, contesté, harcelé par de moins grands, ne fasse connaître, de saison en saison, sa lassitude ou son dégoût. Bismarck était ainsi, et Clemenceau. À la fois tentation de rompre et chantage à la rupture : nous retrouverons ce thème, en ayant déjà observé trois ou quatre manifestations, de Londres à Alger.


  Retenons quelques réflexions faites alors par lui ou autour de lui, qui confortent cette hypothèse. L’un des membres de son cabinet rapporte alors à Robert de Saint-Jean ce propos du général : « Je préfère ma légende au pouvoir. » Et parlant à Roger Stéphane, un autre collaborateur du général lui confie : « Il ne tient pas au pouvoir, mais il ne conçoit pas un pouvoir limité. C’est un absolutiste(25). »


  Les perspectives électorales vont se préciser. Le 13 août, la SFIO a tenu un congrès qui est surtout une sorte de sacre du grand rescapé des camps de la mort, Léon Blum. Le vieux leader a saisi cette occasion pour tenter une opération de rénovation ou de correction idéologique. Sans remettre en question le marxisme, il s’efforce de substituer au thème de la « lutte des classes » celui d’« action de classe », moins anathème à ses voisins du centre, et de rendre à Jaurès la primauté sur Marx en tant qu’inspirateur du mouvement ouvrier français. Stratégie de recentrage ? C’est ainsi que la gauche du parti interprète les interventions de Léon Blum – avant de les lui faire payer cher, l’année suivante, en chassant du secrétariat général cet autre lui-même qu’est Daniel Mayer…


  Le général de Gaulle ne semble pas s’être aperçu de l’importance de cette démarche. Il confie autour de lui que la « faiblesse » et le « dilettantisme » de Blum « l’empêchent d’être un homme d’État(26) ». Le leader du Front populaire amorçait-il vraiment la rupture avec les staliniens ? La SFIO était-elle alors libre de prendre ses distances par rapport au PCF ? C’est peu probable. Si les tentatives d’unité structurelles entre les deux partis échouaient alors, le puissant courant de gauche, qui en 1946 allait porter Guy Mollet au secrétariat général, restait attaché au mot d’ordre d’« unité d’action » avec le PCF. Ce qui n’empêcha pas la SFIO de prendre une position différente de celle des communistes sur le référendum.


  Le général de Gaulle ne peut douter de l’hostilité du PCF – au moins pour ce qui est de cette bataille-là. À sa campagne en faveur du double « oui », les communistes ont opposé un mot d’ordre qui consiste à dire « oui » à la première question (élection d’une Constituante) et « non » à la seconde (limitation de ses pouvoirs). La SFIO, elle, après bien des hésitations, a fini par se ranger à l’avis de Blum et d’Auriol en se prononçant en faveur du double acquiescement, comme le MRP et l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance) qu’animent Pleven, Soustelle et Mitterrand. Quant aux radicaux, seuls à rejeter l’idée d’une Constituante, leur réponse sera un double « non ».


  Le 4 septembre, de Gaulle saisit l’occasion de l’anniversaire de la fondation de la IIIe République pour prononcer un éloge vigoureux de la démocratie et de la souveraineté populaire. Le texte que lui a inspiré cette journée aurait pu être prononcé par les plus scrupuleux des leaders républicains – sinon son développement sur l’instabilité ministérielle rendu responsable du désastre de 1940. Moyennant quoi, l’orateur se dit convaincu qu’« une majorité immense » est assurée aux deux questions posées aux Français le 21 octobre.


  À l’approche du référendum – que doubleront les élections à l’Assemblée dont tout annonce qu’elle sera constituante –, les préfets multiplient les notes d’information et les rapports sur l’opinion. Les archives du ministère de l’Intérieur conservent quelques documents savoureux. En date du 11 septembre 1945, par exemple, selon la préfecture du Nord (où le général est censé disposer d’un crédit exceptionnel, vérifié lors de son voyage de septembre-octobre 1944) la propagande communiste le dénonce comme candidat au « pouvoir personnel » et « agent du capitalisme international ».


  Son de cloche plus favorable du préfet du Tarn, qui signale que le discours du 4 septembre a « favorablement impressionné » la population, comme ceux de l’Hérault et du Gard, qui osent même se hasarder à prévoir une majorité de réponses favorables aux deux questions posées lors du référendum, alors qu’en Charente-Maritime les autorités de La Rochelle signalent un meeting au cours duquel Roger Garaudy a, au nom du PCF, déclaré que « de Gaulle préfère la confiance des trusts à celle du peuple », et qu’en Moselle un maire a donné l’ordre de faire enlever de la maison commune le portrait du général de Gaulle et les croix de Lorraine frappant les drapeaux.


  Le chef du gouvernement, soucieux de ne pas intervenir trop lourdement dans la campagne électorale, a remis plusieurs des voyages prévus entre le début de juillet et le 21 octobre – sans annuler pourtant celui qu’il fait en août à Calais, ville natale de sa femme. Mais, le 17 octobre, il n’y tient plus. Quatre jours avant le scrutin, il se saisit une fois de plus du micro pour proclamer :


  « Je m’apprête […] à remettre entre les mains de la représentation nationale les pouvoirs exceptionnels que j’exerce depuis le 18 juin 1940, au nom de la République, pour le salut de l’État et au service de la patrie. Cette fois encore, je tiens pour mon devoir de faire connaître à chacun et à chacune de vous ce qui me paraît être l’intérêt national… Quant au référendum […] je souhaite de toute mon âme que vous répondiez “oui” à la première et “oui” à la seconde question(27)… »


  Le 21 octobre, son appel est écouté par 96 % des Français pour la première question, 66 % pour la deuxième. Ainsi, n’étant mis en garde contre le premier oui que par la vieille garde du parti radical, l’électorat assurait une approbation triomphale à l’invite du général. L’intervention vigoureuse du PCF le privait d’un succès comparable pour le second projet. Un tiers des Français accueillait avec faveur l’hypothèse de l’« omnipotence des partis », pour reprendre la formule du général.


  S’estima-t-il satisfait du triomphe fait au premier « oui », quand c’est le second, surtout, qui lui importait ? Nul ne doutait que l’Assemblée serait constituante – et y tenait-il si fort ? C’est du second « oui » que dépendait alors son avenir, de l’ampleur des obstacles que la nouvelle Chambre pourrait dresser devant sa route. Ces deux tiers de succès sur la question essentielle durent le préoccuper, autant que le rapport des forces politiques au sein de l’Assemblée élue le même jour{167}.


  Ainsi le souverain-légiste a-t-il doté la nation d’un nouvel appareil constitutionnel, non sans avoir évité que la souveraineté de cette Assemblée soit absolue. Les communistes déclarent se soumettre à cette expression de la volonté populaire. Mais l’avenir de l’Assemblée va dépendre moins de sa nature juridique que de sa composition politique. Plus que le référendum, ce sont les élections du 21 octobre qui vont donner au régime son style et dessiner son destin.


  Date singulière dans l’histoire politique de la France : pour la première (et la dernière fois jusqu’en 1981) communistes et socialistes ont ensemble la majorité absolue des sièges. Ils sont en mesure de gouverner, avec 302 députés sur 586. « La France, écrit Jacques Fauvet qui s’apprête à devenir le meilleur observateur politique de la IVe République, semble alors mûre pour le Front populaire, peut-être même pour la démocratie populaire. La seule présence d’un homme – de Gaulle – et avec lui, et après lui, celle d’un parti – le MRP – vont l’en préserver(28). »


  Charles de Gaulle pouvait-il prévenir cette distribution des cartes à l’heure où naissait le régime issu de son initiative de juin 1940 ? Fallait-il que la geste solitaire de ce général aristocratique débouchât sous la forme de ce torrent populaire ? Était-ce l’aboutissement obligé du soulèvement national dont il avait été le héraut ?


  De bons analystes rejettent la responsabilité de la situation sur le mode de scrutin choisi par de Gaulle. Tout au souci de limiter les pouvoirs de la future assemblée, n’en avait-il pas négligé la composition ? On a abordé déjà cette question du système électoral, évoqué l’intervention de René Brouillet contre le choix de la représentation proportionnelle. D’autres voix s’étaient élevées pour la défense du scrutin d’arrondissement, dont celle, très écoutée, de Jules Jeanneney. Le général fit valoir à ces augures que le scrutin majoritaire, à un ou deux tours, aurait accentué la prépondérance des communistes : dans le climat qui régnait alors, la SFIO aurait-elle pu manquer de faire jouer la « discipline républicaine » ?


  « Le risque, écrit Guichard, n’était réel que dans la mesure où le général se refusait à intervenir. » Mais là était précisément la question. Georgette Elgey raconte que dans le train qui le ramenait de Brest le 22 juillet, au lendemain de sa prise de position en faveur du « double oui », le général avait été interpellé par son ministre des Travaux publics, René Mayer. Pourquoi, lui demandait ce leader radical, n’avait-il pas choisi le scrutin d’arrondissement ? En soutenant dans chaque circonscription un candidat se réclamant de lui, il aurait obtenu à l’Assemblée une majorité acquise à ses vues. À quoi de Gaulle avait rétorqué : « Quand donc comprendrez-vous que mon ambition n’a jamais été d’être le chef d’une majorité(29) ? »


  Certes. Mais qui veut la fin ne peut se désintéresser des moyens. Il s’apercevra bientôt que les institutions sont faites par des hommes, et qu’en démocratie les idées et les constructions juridiques dépendent des majorités. Il s’est battu pour éviter l’« omnipotence » parlementaire. Il a refusé le combat en vue de l’essentiel : de bonnes institutions, que seule pouvait lui donner une « bonne » majorité – qu’il en fût ou non le chef.


  On ne l’y reprendra pas.


  9. L’Un et les autres


  On peut préférer l’apologue de Swift ou la métaphore de Baudelaire, Gulliver empêtré dans le filet tissé par les petits hommes du pays de Lilliput, ou l’albatros claudiquant sur le pont du navire, objet de la risée des hommes d’équipage… L’une ou l’autre en tout cas s’impose ici.


  L’irréductibilité du géant à l’ordre commun, surtout à celui des groupes, comités ou délégations, est l’un des thèmes récurrents de la sociologie politique aussi bien que de l’éthologie ou de la littérature. Entre le système démocratique et l’homme d’exception qui se tient pour tel et que son génie (et les circonstances) ont ainsi consacré, les convergences sont rares. Ni l’exemple de Clemenceau ni celui de Churchill n’infirment cette « règle » : carrières chaotiques et tardives, rejet brutal.


  Ne confondons pas le de Gaulle de 1945 avec celui, rodé, poncé, arrondi, de 1958 et d’après. Au sortir de la guerre, il a pu se hisser dans le camp des vainqueurs, traînant avec lui la France. Mais dans quel état… Il sent bien, aux regards alentour, qu’on le tient pour un parvenu. Et un parvenu pauvre ! Et que les Français, abasourdis, lui en veulent un peu de ces responsabilités planétaires qu’il leur impose.


  Le Connétable des lendemains de guerre crépite de puissance créatrice, de pugnacité inspirée ; il s’avance, tout en pointes, estoc et défi, chargé d’histoire, implacable et assuré d’une légitimité prophétique. Intolérant, prompt au sarcasme, corseté d’épreuves amères et de projets immenses. En cinq ans, il a tout connu, solitude, verdicts, défaites, trahisons, dénis et reniements. Il a surmonté tous les désastres, et ne cesse depuis lors de descendre, au cœur de la foule, les Champs-Élysées que pour les remonter – seul.


  L’homme du Fil de l’épée s’était décrit avant d’agir. Et le voilà tel qu’il se projetait quinze ans plus tôt, secret et formidable, apte à écouter mais non à concilier, ruminant ses idées, brandissant les principes, tout bardé de mépris courtois, balançant entre les siècles anciens et le monde à venir, prisonnier de sa mémoire prodigieuse mais capable d’évasion, et d’un coup, alors, portant loin. Incapable d’accueillir l’objection ? Non : s’y délectant parfois. Mais dans le seul-à-seul. En fait, ennemi du groupe – état-major, comité ou parti –, passionné d’unité et d’abord de la sienne. De celle qu’il veut vivre, et de celle qu’il veut faire prévaloir.


  Mais l’histoire est là, qui sonne toujours deux fois. Quand, en 1943, Charles de Gaulle décide de mobiliser, pour sa cause, les partis – contre l’avis de Brossolette et de Frenay, entre beaucoup d’autres –, il contracte une dette. Croit-il se servir impunément de ces organismes moribonds ou fractionnés ? Croit-il, les convoquant à la croisade, les accabler d’honneurs mortels, ou s’acquérir ainsi leur reconnaissance ? Le péril passé, la victoire acquise, le rapport de forces bascule. En temps de guerre, ils n’étaient que révérence et sollicitation, tout heureux d’être conviés comme témoins, garants et force d’appoint. En temps de paix, ils retrouvent leur superbe. Les services rendus au cœur de la mêlée seront rappelés et comptabilisés.


  Olivier Guichard a finement résumé le rapport qui s’établit entre de Gaulle et les partis en 1944-1945 : au nom de l’unité, la stratégie politique du général avait, pendant la guerre, « piégé les partis et les mouvements. Et celui en qui d’abord ils voulaient surtout voir le Symbole, ils durent bien l’accepter pour chef. Mais dès la guerre finie, le piège inversa son mécanisme : les partis étaient en situation de piéger le Général(1) ». Qui t’a fait roi ? Il était bon, en 1943, de pouvoir se réclamer d’Herriot et de Blum, de Marin et de Thorez. En 1945, les timides donneurs de cautions d’hier se posent en contradicteurs, et en prétendants.


  Faut-il revenir sur cette allergie qu’éprouve le général à l’encontre des partis ? Il y va de bien plus que de souvenirs amers d’avant le désastre (le débat d’investiture de Reynaud en mars 1940 !…), et de la situation compliquée d’après-guerre. Le rejet de Charles de Gaulle a ici quelque chose à la fois de biologique et de spirituel. Moniste avec intensité, fervent de l’État national, stratège centripète, catholique « par l’histoire et la géographie » (l’une et l’autre unitaires, sinon unifiantes), il a si violemment divisé lui-même la collectivité qu’il ne saurait pardonner à personne de l’imiter.


  Un « parti » ? Qu’est-ce à dire ? Une organisation « à caractère fractionnel », tendant à la division, à l’affrontement, aux surenchères verbales, à la défense d’« intérêts particuliers », une force centrifuge ? Tout en lui se cabre et se hérisse contre ce mécanisme dissociant. « Comitards », « partisans », « catégories » – autant de mots qui déjà le mettent en fureur. Ces gens-là ne « gênent » pas seulement en lui le tacticien, ils indignent le philosophe de l’histoire.


  Il a depuis longtemps fait sienne la définition donnée par Simone Weil dans un rapport rédigé à Londres en 1943 : « Le parti politique est une organisation construite de manière à exercer une pression collective de chacun des êtres humains qui en sont membres. L’unique fin d’un parti politique est sa propre croissance, et cela sans aucune limitation. » C’est alors pourtant que, cédant aux instances des socialistes, il choisit d’asseoir sa légitimité sur la résurrection des partis…


  A-t-il souhaité, en conséquence, une refonte radicale du système représentatif, concassant ces vieilles structures et proposant en échange un débat entre mouvements issus de la Résistance et reflétant les données d’une élémentaire dialectique sociale – telle que l’entrevoyait Pierre Brossolette en 1943{168} ? Rien ne donne à penser qu’il encouragea le double surgissement d’une part, d’un grand mouvement « travailliste » (MLN, SFIO, JOC, UDSR…) inspiré du précédent anglais et, d’autre part, d’un non moins ample regroupement libéral et modéré, du type du Zentrum allemand. Tout indique au contraire qu’il rejeta ce schéma, jugeant les vieux mécanismes plus aptes, en temps de guerre, à garantir la légitimité démocratique et, en temps de paix, plus faciles à manœuvrer – traînant derrière eux tant de « casseroles »… Faux calculs.


  Deux chances de renouvellement se sont tout de même offertes, de nature à atténuer, par le baptême de la Résistance, l’antipathie essentielle du général à l’encontre du système partisan : les projets esquissés lors du congrès du MLN{169} de janvier 1945, n’aboutissant qu’à la constitution de l’UDSR qui en découla plus ou moins directement ; et la création du MRP – sur laquelle on s’arrêtera plus longtemps.


  Notons que, du point de vue du vocabulaire – qui ne va jamais sans recouvrir quelque vérité –, le renouveau politique qui se manifeste à partir de 1944 s’exprime de manière à ménager l’ennemi du système partisan et le stratège qu’est Charles de Gaulle. Plus question de « partis ». Il n’est bruit que de « mouvements » (ô colonel Motor !) et d’« unions » – en hommage au grand unificateur. Rejet du passé ? Mais le « parti » communiste, la « section » française de l’internationale ouvrière (SFIO) et le « parti » radical sont toujours debout…


  Le MLN émergeait de la Résistance comme un avatar politique des MUR, les mouvements unifiés en octobre 1942, à Londres, sous l’égide du général de Gaulle et de Jean Moulin. Il rassemblait ceux qui, au cours des reclassements de l’après-Résistance, n’avaient pas rejoint le Front national patronné (le mot est faible) par le PCF. Mais – soit hésitation, soit consignes des dirigeants – beaucoup de sympathisants du PCF ou même de membres du parti communiste étaient restés au MLN jusqu’au début de 1945.


  Le thème principal du congrès alors convoqué par cette organisation fut précisément de savoir si le mouvement allait fusionner ou non avec le Front national – ce qui aurait assuré la mainmise du PCF sur l’ensemble de la Résistance, et bouleversé le rapport de forces à la tête de l’État. Ce n’est pas par hasard que l’un des avocats de la fusion, Pascal Copeau, alors très proche du parti communiste, déclarait : « Pour se faire respecter du gouvernement du général de Gaulle, pour s’opposer à la lente cristallisation hostile qui les menace, les forces de la Résistance doivent s’unir. »


  Mais Copeau, d’Astier et leurs amis communistes (Hervé, Kriegel-Valrimont…) se heurtent à l’ardente opposition d’un orateur peu banal. André Malraux, sanglé dans son uniforme de colonel commandant la brigade « Alsace-Lorraine » qui se bat alors entre Strasbourg et Colmar, bondit à la tribune et leur lance : « Le gouvernement du général de Gaulle{170} est non seulement le gouvernement de la France, mais le gouvernement de la Libération et de la Résistance. Il ne s’agit donc pas pour nous de le mettre en question… » La riposte des communistes, on la trouve formulée, mieux qu’à la tribune du congrès, par Pierre Hervé dans Action : « S’agit-il d’un nouveau parti qui, unissant idéologie planiste à thèmes d’autorité […], serait néosocialiste pour finir dans le néofascisme [en vue d’] entraîner le règne du Sauveur… ? »


  Il ne suffisait pas d’assimiler Malraux à Déat pour renverser la tendance du congrès : les adversaires de la fusion (Malraux, Philip, Frenay, Morandat, Baumel…) l’emportèrent par 250 voix contre 119. Mais cette victoire prit très vite des allures de suicide. Un veto avait été formulé contre l’hégémonie du PCF. Mais nulle structure n’allait émerger de ce combat d’arrière-garde – sinon l’UDSR, embryon droitier de ce parti travailliste rêvé par Pierre Brossolette, Philippe Viannay, Georges Izard, Léo Hamon et quelques autres, mais très vite avorté.


  C’est l’une des énigmes de cette époque que toutes ces manœuvres autour de la restructuration de la vie politique française se soient déroulées hors de l’attention apparente du général. Bien sûr, il a depuis longtemps signifié (à René Mayer notamment à l’occasion du scrutin d’octobre) qu’il n’entendait pas être le chef d’une majorité. Bon. Mais, ayant restauré la République, ayant entendu (sinon écouté) le rappel que lui a fait Léon Blum en 1943 (« pas de démocratie sans Parlement ; pas de Parlement sans partis »), ayant constaté que les Français sont attachés au pluralisme politique et que les électeurs de Louis Marin ne sont pas exactement les mêmes que ceux de Maurice Thorez, il semble se détourner des conséquences qu’impliquent ces constatations. S’il est vrai que, « mouvements », « associations », « unions » ou « partis », les citoyens ne vont pas sans quelque organisation sociale et politique médiatrice, il est déconcertant qu’il ne se soit intéressé à ce remue-ménage de 1944-1945 que sous forme de quelques avis donnés ici ou là. Il y a certes de la grandeur à rester étranger aux « magouilles » inséparables de l’action partisane. Mais cette apparente indifférence ne fut pas sans conséquences.


  Si, au lendemain de son congrès du « non au PCF », le MLN s’évanouit comme si ce veto avait épuisé toutes ses virtualités, c’est bien parce que aucun signe de compréhension ou d’encouragement ne vint de la rue Saint-Dominique. François Mauriac devait évoquer lui-même cette éventualité, dans un article du Figaro de décembre 1945 : si le général était apparu à la tribune du congrès de l’une de ces organisations issues de la Résistance, comme tout aurait pu changer… Malraux et ses camarades, en redescendant de la barricade où ils ont lutté pour empêcher une fusion qui visait à doter la Résistance d’une organisation capable de se « faire respecter » du général de Gaulle, ne recueillent pas le moindre signe de solidarité. Allez donc vous faire tuer pour un homme qui ne semble même pas s’apercevoir de votre existence…


  Alors, de ce groupe qui a fait front contre la tentative d’hégémonie communiste se détacheront les socialistes qui rejoindront la « vieille maison », comme Philip, et les sans-parti qui fonderont l’UDSR – comme Baumel. Mais cette UDSR elle-même sera doublement victime de la superbe indifférence du général, dès lors que, formée de gaullistes de stricte obédience (comme Soustelle, Pleven, Baumel) et ne bénéficiant d’aucun encouragement, elle se retrouve privée, du fait de cette réputation, du ralliement de ceux qui voudraient fonder dès cette époque un socialisme d’action enraciné dans la Résistance, non une garde impériale. Alors, les plus déterminés s’écarteront : Viannay pour se détourner de la vie politique et Hamon pour chercher refuge au MRP.


  Si le refus ostentatoire du général de Gaulle de se mêler aux luttes de partis a consenti une sorte d’exception, en ce temps-là, c’est en faveur du Mouvement républicain populaire. En baptisant ainsi ce nouvel avatar de la démocratie chrétienne, Maurice Schumann savait le placer sous le signe d’une pensée que le « mouvement », l’attachement à la « république » et le souci d’adhésion « populaire » résumaient éloquemment.


  Mais les liens du général avec cette entreprise ne se limitaient pas au domaine sémantique. On a souligné à diverses reprises l’ancienneté et la profondeur des rapports entre l’auteur du Fil de l’épée et la démocratie chrétienne, du temps du congrès de la Jeune République et des combats pour les divisions cuirassées aux côtés de Philippe Serre, à la découverte faite à Londres en 1943 de l’importance du courant chrétien social dans la Résistance. Bidault, Menthon, Teitgen… Aussi bien, dès avant la création du MRP, voit-on le premier cabinet formé à Paris par le général faire à ce courant de pensée et d’action une part très large{171}. Et ce n’est pas le choix de Maurice Schumann comme président du Mouvement, dès le congrès constitutif des 25 et 26 novembre 1944, qui peut atténuer la sympathie marquée par Charles de Gaulle à l’endroit de ce MRP qui, en outre, va obtenir très vite ce qui éloignera de lui certains hommes de gauche, mais à coup sûr pas de Gaulle : le succès.


  Que, onze mois après sa création, le Mouvement fût en mesure de faire jeu égal avec les communistes et de devancer les socialistes, voilà qui n’était pas fait pour décourager le général – alors que, dans un éditorial écrit à la veille de l’anniversaire de la fondation du Mouvement, le 22 novembre 1945, Maurice Schumann proclamait le MRP « parti de la fidélité ». Résultats, signes et gestes qui associaient plus étroitement cette organisation qu’aucune autre à Charles de Gaulle.


  Une initiative du général en dit long sur ce point. Convoquant cet homme de confiance privilégié qu’est René Pleven, il l’a fortement engagé à adhérer au nouveau mouvement. Chrétien, et proche en esprit de ceux qui raniment ainsi un courant jusqu’alors modeste dans l’histoire de la République, Pleven refuse, en tant qu’adversaire de la confessionnalisation de la vie politique et attaché à la tradition laïque et républicaine de ceux qu’on appelle en Bretagne « les bleus(2) ». Mais le geste du président du GPRF n’en est pas moins significatif.


  On peut certes arguer de cette tentative du grand solitaire que ce qu’elle prouve, c’est un certain dédain pour ces « têtes folles » et qu’en voulant les « coiffer » par le sage, le flegmatique René Pleven, le général prouvait surtout qu’il se méfiait du MRP et songeait à le doter d’un tuteur digne de sa confiance et ayant fait ses preuves dans les affaires sérieuses, de Londres à Alger. C’est une interprétation. Pas forcément la meilleure.


  Geste isolé semble-t-il. S’il rencontre alors Marc Sangnier, lui confiant qu’il a toujours été en communion de pensée avec le christianisme social, il se garde de renouer avec l’homme qui, dans le passé, lui a donné le meilleur témoignage du réalisme de ce type de chrétiens, Philippe Serre. Le député lorrain qui a été avec Reynaud son meilleur soutien dans la croisade pour les divisions cuirassées attend en vain que le nouveau chef du gouvernement l’associe à ses efforts. L’attente fut probablement réciproque… Mais la réserve du général montre en tout cas les limites de l’intérêt que Charles de Gaulle porte à la tentative qu’animent les fidèles que sont Schumann, Teitgen et bientôt Michelet{172}.


  En fait, ce mouvement qui surgit avec un éclat inopiné dans la vie publique de la France libérée va très vite se distancier du général, pour des raisons excellemment exposées dans une intervention faite le 4 février 1982 par Pierre-Henri Teitgen, acteur et témoin du débat :


  « Le MRP n’était pas du tout ce que le général aurait souhaité qu’il fût. À trois ou quatre reprises en 1945, il m’a expliqué, en l’une de ces formules dont il avait le secret, que le malheur de la France était que “la droite est en dehors de la Nation tandis que la gauche est contre l’État”, qu’il fallait alors pour remettre la droite dans la Nation transformer le MRP en un “grand parti conservateur intelligent” qui pourrait recueillir et encadrer toute cette droite égarée, face à la gauche socialiste.


  « C’était évidemment une idée défendable, c’était celle qui inspirait la démocratie chrétienne en Allemagne, en Italie, en Belgique, c’était celle qui au sein même du MRP avait sans doute les faveurs de Georges Bidault. Mais, en 1945, elle aurait profondément heurté la sensibilité et les volontés politiques des dirigeants et des cadres du MRP. Plus proches en général d’un “socialisme humaniste” que d’un “conservatisme intelligent”, ils souhaitaient (à tort ou à raison…), au sein d’un “travaillisme” de centre gauche, l’entente sur un programme de gouvernement des socialistes et des républicains populaires. En vérité, le cœur du MRP battait à gauche bien que son corps électoral ait été de droite, en majorité…


  « À quoi s’ajoutait pour justifier notre méfiance et notre refus le mépris qu’avait le Général pour tous les partis politiques. Ils n’avaient pas place dans son système plébiscitaire de démocratie directe. Comme tous les autres, le MRP n’était finalement à ses yeux qu’“un petit parti qui faisait sa petite soupe dans son petit coin”(3). »


  À ces divers facteurs d’incompréhension s’ajouta le rôle joué par certains hommes – et d’abord par Georges Bidault. Si l’ancien président du CNR fut, au sein du Mouvement, l’un de ceux qui orientèrent les tendances dans le sens plutôt conservateur souhaité (selon Teitgen) par le général, en tous les autres domaines, il incarna ce qu’on pourrait appeler un antigaullisme de tempérament ou de sensibilité, qui finit par créer entre les deux hommes une antipathie profonde – et devait aboutir à cette recommandation faite par le général de Gaulle à ses proches, au moment de son départ : « En tout cas, je ne veux pas de Bidault pour successeur… »


  Ancien président du CNR et ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault résumait ainsi les positions du général dans les deux domaines qui le concernaient avant tout : « Il y a deux choses qui exaspèrent de Gaulle, deux choses qu’il ne peut pas souffrir : les Alliés et la Résistance. » Et il ajoutait, devant Claude Mauriac, et après avoir traité de « fou » le chef du gouvernement : « Voilà où mène l’ambition : au désespoir… Ou plutôt – car désespoir n’est pas tout à fait le mot qui convient – à la désolation et à la désespérance(4)… » Et que dire des multiples avanies de caractère plus ou moins protocolaire que le ministre se voit infliger par le général, du dédain ou plutôt de la désinvolture avec laquelle il est traité, lui, Bidault, chef officiel de la diplomatie française, qui un jour n’est pas consulté sur la nomination d’un ambassadeur, le lendemain est publiquement rabroué parce qu’il n’a pas su montrer assez de fermeté face aux empiétements anglais au Levant ou aux exigences américaines en Asie. Il n’est pas jusqu’au jour de son mariage avec une fonctionnaire de son ministère, Suzy Borel, que Georges Bidault ne subisse un camouflet : ce 28 décembre 1945, le général l’envoie quérir dès la sortie de l’église pour le rappeler aux exigences du service de l’État…


  Que les initiales du MRP eussent été traduites par le Canard enchaîné en « machine à ramasser les pétainistes », après son succès électoral d’octobre 1945, n’était pas ce qui pouvait détourner de lui le général, conscient que la France comptait encore des millions de nostalgiques du maréchal qu’il eût été fou de condamner à l’exil intérieur à perpétuité, et qui préférait les voir se raccrocher à Schumann et à Teitgen qu’à des revenants nommés Flandin ou Taittinger. Cette fonction d’intégration, par le truchement d’un cléricalisme plus ou moins avoué, de Gaulle y eût vu volontiers la justification de l’entreprise de Bidault et des siens. Ce qui l’écarta du MRP, ce ne fut pas, en définitive, ce qu’il fit, ni même ce qu’il fut, mais son appartenance à un système où l’homme ne s’exprime qu’à travers le groupe et en fonction de lui. Un système de médiation, de globalisation et de catégorisation auquel il était allergique.


  Pour être vraiment le « parti de la fidélité », qu’eût-il fallu, à ses yeux, que fût le MRP ? Qu’il cessât d’être un parti. Qu’il fût une convergence en éveil, une convocation constante d’individus polarisés vers lui. Qu’il fût les FFL au désert, les auditeurs de saint Bernard en instance de Saint-Sépulcre, les Parisiens sur les Champs-Élysées le 26 août 1944… C’est la nature même du parti, à la fois sécante, agglutinante et « endoctrinante », qui l’indispose et le hérisse. Les seuls groupes avec lesquels il se sente en harmonie sont liés par la discipline, garante de cohésion, ou par les circonstances, propices au mouvement.


  Inaccessible à l’idéologie, rétif à la doctrine, hostile à la division, accueillant à la seule « unité » dont il est, non pas le guide, le prophète ou le chef, mais le symbole et le principe de convergence, il en vient donc à dénoncer ceux qui ont prétendu se regrouper pour sa défense – parce qu’ils n’ont pas su – ou pas pu – se nier eux-mêmes en tant qu’organisation permanente. Homme de « happening », il voit surtout dans la politique, activité codifiée tout de même par les institutions, une succession d’« instants » créant par eux-mêmes leurs exigences et leurs regroupements temporaires : appel, résistance, libération, conquête de la souveraineté – le tout ordonné par cette seule permanence : une certaine idée de la France.


  Avec la SFIO, les relations du général de Gaulle auront été plus étranges encore. On a dit le rôle décisif joué auprès de lui, à Londres, par les émissaires de ce parti, et telle correspondance de Léon Blum. Au point que certains (dont le colonel Passy) assurent que le CNR, sous la forme qu’il prit en mai 1943, est moins l’œuvre de Jean Moulin que celle des socialistes(5) ; n’est-ce pas Daniel Mayer, interprète fidèle de Léon Blum, qui inspira à André Manuel le « rapport Pallas », posant en principe le rôle central des partis ?


  Le rôle joué auprès de lui à Alger par Vincent Auriol, celui d’un bedeau du rituel démocratique, les services rendus à Londres par André Philip et Félix Gouin, la qualité très vite affirmée de ministres comme Lacoste, Tanguy-Prigent, Ramadier, Jules Moch ou Pineau, lui font voir la SFIO comme un bon vivier de serviteurs de l’État. Et sitôt rentré de déportation, Léon Blum s’impose comme la grande personnalité socialiste de l’Occident européen. C’est à l’auteur de À l’échelle humaine, et à lui seul, qu’il offrira bientôt sa succession, quitte à prendre ce refus avec une « tristesse » qui a trait aussi bien à l’idée qu’il se fait de l’homme qu’au pronostic qu’il formule sur l’avenir de la République.


  Jusqu’à la réunion de l’Assemblée constituante, néanmoins, les relations restent bonnes entre les socialistes et Charles de Gaulle, qui s’est résigné à la prééminence que, dans leurs préoccupations, beaucoup d’entre eux accordent à leur parti. Témoin cette audience qu’il accorde à cinq des dirigeants de la SFIO, quelques jours après la réunion du premier congrès socialiste (tenu les 8 et 9 novembre 1944 à la Mutualité) qui a coïncidé avec l’ouverture de la session de l’Assemblée consultative. Voici, rue Saint-Dominique, une délégation composée de Vincent Auriol, Daniel Mayer, André Philip, Édouard Depreux et Jules Moch{173}. Le premier lui ayant exprimé « l’affectueuse sympathie » du congrès socialiste, il s’en dit « touché », et enchaîne :


  « Votre parti est fort, très fort. J’ai eu des échos très favorables de votre congrès, de sa tenue, de sa dignité […]. J’ai vu avec plaisir que vous aviez tendu la main à tous les partis qui ont un programme social avancé […]. Si vous obtenez une réponse favorable, cela facilitera singulièrement la tâche de mes successeurs{174}. La France est socialisante dans sa grande majorité, elle n’est pas communiste […]. La France est à gauche. Elle est sociale ou socialiste. Elle est foncièrement démocratique, elle est peut-être plus démocratique que parlementaire{175}… »


  Ce n’est pas lui, mais Daniel Mayer, qui assure alors que la France aspire à la « stabilité gouvernementale autant qu’à la liberté », c’est Jules Moch qui dénonce les manœuvres de certains pour « saper l’autorité gouvernementale » – et c’est de Gaulle qui parle de création des comités d’entreprise et qui prône les nationalisations…


  Les choses vont même au-delà. Daniel Mayer déclarant au général : « … Maintenant, vous reconnaissez que les partis politique existent, ou du moins que le nôtre existe. Il en résulte qu’à partir d’aujourd’hui, et sans qu’il soit nécessaire de le crier sur les toits, les ministres socialistes sont les représentants du parti au sein du gouvernement… » (propos aussi antigaullien qu’il se puisse imaginer), ne s’attire aucune réplique. Bien au contraire, le général ne se sépare pas de ses hôtes sans leur dire : « Revenez chaque fois que vous en aurez le désir ou que vous en éprouverez le besoin(6). » Est-ce la scène de don Juan avec M. Dimanche ? Non. Pour l’essentiel, les actes vont suivre les promesses, et l’entente entre le président du GPRF et ses ministres socialistes, Jules Moch, Lacoste, Tixier, Tanguy-Prigent et Augustin Laurent (qui ne se conduisent pas toujours en représentants de leur parti au sein du cabinet) sera pendant un an sans nuages.


  Chose surprenante, l’aigrissement des rapports entre le Connétable et les socialistes se produit en trois temps, dont on eût pu attendre qu’ils soient autant d’occasions de consolider l’entente. Le premier est lié au retour de Léon Blum après deux ans de déportation. On a vu que le général proposant au leader socialiste d’être son ministre d’État a essuyé un refus. De Gaulle n’est pas un homme habitué à un tel traitement. Il a cru trouver en Léon Blum un féal à sa taille. La taille y est, mais non le rapport féodal. Il en gardera une aigreur sans remède. La seconde fêlure est provoquée par la menace de retrait du gouvernement des « partis de gauche », à la fin de juin 1945, quand le général a paru se rallier à la résurrection de la Constitution de 1875. Le troisième accroc, le plus grave, se situe en novembre 1945, quelques jours après les élections qui ont vu le relatif échec de la SFIO : le parti de Léon Blum n’aura que le troisième rang à l’Assemblée constituante, après le PCF et le MRP…


  C’est alors qu’entre de Gaulle et la SFIO tout va basculer. Est-ce parce que l’état-major socialiste, rallié au double « oui » réclamé par de Gaulle, et donc à la limitation des pouvoirs de la nouvelle Assemblée, attribue à cette concession au « chef » le relatif désaveu que lui ont infligé les électeurs ? Dans les sections et les fédérations en tout cas, l’attitude du parti est jugée trop favorable au général… Au surplus, s’étant amputés de bon nombre de leviers parlementaires lors du référendum, les élus socialistes sont bien décidés à user pleinement des pouvoirs que leur a concédés en fin de compte la consultation inventée par de Gaulle.


  Le fait est que, politiquement, les mois de novembre et de décembre 1945 voient se développer l’affrontement entre le président du GPRF et les chefs de la SFIO, autant – bien que de façon moins voyante – qu’avec ceux du PCF. On reviendra sur cette stratégie de modérés impatients de faire oublier leur sagesse…


  Les préoccupations du parti communiste sont d’un autre ordre. Elles ont revêtu trois formes majeures au lendemain de la libération, elles se sont incarnées en un homme : Maurice Thorez, l’objectif no 1 du Parti étant alors de rappeler son secrétaire général de son exil forcé en URSS pour lui rendre les responsabilités suprêmes à la tête du Parti ; Thorez revenu, tout l’effort du PCF s’est reporté sur la mise en place d’une assemblée souveraine, instaurant au sommet de l’État l’omnipotence d’une représentation populaire censée favorable aux communistes ; cette cible manquée (à demi), Thorez et ses amis vont tendre à s’assurer, au sein du gouvernement, des positions sinon prépondérantes, en tout cas inexpugnables. Reprenons ces points.


  S’agissant du retour en France de Maurice Thorez, condamné en 1939 pour désertion{176}, deux légendes courent. D’après la première, le sort du leader communiste aurait été négocié à Moscou entre de Gaulle et Staline, le premier acceptant d’accueillir le secrétaire général du PCF dans les plus hautes instances de l’État en échange d’une assurance de coopération (intérieure et extérieure) des communistes au redressement économique et au réarmement de la France. Ceux qui accompagnèrent de Gaulle à Moscou en décembre 1944 démentent avec énergie qu’un tel marché – si profondément étranger aux conceptions du général (sinon du maréchal Staline…) – ait pu être seulement envisagé. Ce n’est pas l’accueil glacial fait par le visiteur à une suggestion de son hôte (« Ne l’envoyez pas en prison – pas tout de suite… ») qui peut accréditer l’idée de ce marché : Thorez s’était déjà envolé pour Paris quand de Gaulle arriva à Moscou.


  Quant à l’autre légende, celle d’un Thorez « payant » son retour en donnant l’ordre de dissoudre les milices patriotiques, bras séculier du parti communiste, elle ne résiste pas davantage à l’examen. L’opération est amorcée, conduite et achevée par de Gaulle dès la fin d’octobre 1944, deux semaines avant le retour du secrétaire général du PCF. Lequel n’en joua pas moins un rôle important dans le règlement final de l’affaire, en convainquant ses camarades, en janvier 1945, de renoncer une fois pour toutes à leurs formations paramilitaires.


  Mais il ne faudrait pas croire que l’opération du retour de Thorez alla sans encombre, ni hésitation ni tiraillements. Si peu conformiste qu’il soit, si rompu qu’on le voie aux dévergondages de l’histoire, Charles de Gaulle était militaire de son état. Le mot « désertion » sonnait mal à son oreille. Ce qu’avait fait le leader communiste en 1939 ne se réduisait évidemment pas, il le savait, à un abandon de poste (et, en ce domaine, il avait lui-même bousculé quelques idées reçues…).


  Le retour de « Maurice » lui posa néanmoins des problèmes qui n’étaient pas tous juridiques. Témoin la scène que raconte Jacques Debû-Bridel, représentant au CNR de la très modérée Fédération républicaine, mais alors très proche des communistes. Venu rue Saint-Dominique, au nom de ses camarades non communistes, défendre l’idée du retour en France de Thorez au début d’octobre 1944, il constate que le dossier est difficile à plaider :


  « … Le Général se révéla sourd à mon éloquence et, comme j’insistai, il se renfrogna, passant à des considérations générales sur le Parti communiste […]. Je persistai, faisant valoir l’unanimité du CNR sur la question.


  « Alors le Général s’irritant me rappela comment les communistes avaient joué sans vergogne le double jeu entre lui et Giraud […]. Le Général me fit un vif éloge d’André Marty qu’il semblait apprécier{177}, et d’ajouter, comme pour mettre fin à la discussion, “mais faire revenir Thorez, jamais !”.


  « … Comme pour balayer d’une phrase toute mon argumentation, il me lança d’un ton peu aimable : “Parce qu’il a été condamné pour désertion, tout simplement(7).” »


  Mais ce n’est là qu’une application de ce principe de contradiction que l’homme de juin 1940 a si souvent mis en pratique dans les débats les plus graves, essayant ses arguments contre un plaideur contraire, moins pour le convaincre que pour se convaincre, pour mesurer du moins les limites de ses arguments. De toute évidence, la décision lui coûta. Non moins évidemment, elle lui donna satisfaction. Ce qui ressort de quelques phrases des Mémoires de guerre :


  « Compte tenu des circonstances d’antan […], je considère que le retour de Maurice Thorez à la tête du Parti communiste peut comporter actuellement plus d’avantages que d’inconvénients… Il va rendre, en plusieurs occasions, service à l’intérêt public. Dès le lendemain de son retour en France, il aide à mettre fin aux dernières séquelles des “milices patriotiques” que certains parmi les siens s’obstinent à maintenir dans une nouvelle clandestinité(8). »


  Le retour du secrétaire général du PCF ne posera pas seulement à de Gaulle des problèmes de droit, d’éthique militaire et d’ordre public. Il a de considérables implications sur la stratégie du seul parti qui soit en mesure de lui tenir tête par lui-même. De Gaulle a beau traiter les communistes de « roseaux peints en fer », il se tient pour satisfait qu’ils n’obtiennent que 26 % des voix aux élections de 1945, ce qui est pourtant énorme, et leur vaut 160 sièges au Parlement.


  Mais il a pressenti que la reprise en main du Parti par Thorez était – au moins à court terme – une victoire de l’État sur la révolution. Si, comme l’avait suggéré Marty, le PCF était passé aux mains des résistants, de Tillon et de Lecœur, de Villon et de Kriegel, de Joinville et de Roi, alors l’affrontement aurait pu mettre en cause l’autorité du général.


  Exaltés par leur victoire, assurés d’un fort soutien populaire, disposant encore d’un arsenal et de fonds clandestins, ces hommes et leurs troupes n’auraient pas cédé si vite sur les acquis de la période insurrectionnelle ; ils auraient fait sonner plus haut les références au rapport de forces. Aucun d’eux n’était assez naïf pour envisager une prise de pouvoir, compte tenu de l’implantation en France des armées alliées. Mais du point de vue léniniste, le retour à la légalité pouvait peut-être s’accompagner de marchandages plus âpres avec de Gaulle, et du maintien de telle ou telle force de « dissuasion populaire ».


  Thorez pose le problème de tout autre façon – et c’est ce qu’a compris d’emblée le général. Pour lui, la France de De Gaulle est l’alliée de l’URSS, patrie du socialisme. La bataille de la Résistance, à laquelle il n’a pas été physiquement mêlé – et il en gardera longtemps comme une humiliation, détestant spontanément ceux qui peuvent en tirer, contre lui, argument –, n’a été qu’une opération latérale de l’immense mouvement dont Stalingrad fut l’épicentre. Rien ne doit être fait pour affaiblir l’allié de Staline.


  La force de l’État français passe avant le service des masses. Unité, production, indépendance par rapport aux Alliés anglo-saxons, et jusqu’au maintien provisoire de l’empire, tous les objectifs qu’il trace alors convergent avec ceux du général. Les combats proprement révolutionnaires ne pourront reprendre qu’en fonction de l’avancée gigantesque que médite Staline à partir de Yalta.


  Jouer la « carte Thorez », pour de Gaulle (étant entendu que Thorez, lui, joue la « carte de Gaulle »), c’est non seulement se doter d’un bouclier contre le gauchisme militant, sinon militaire, des nostalgiques du maquis « rouge », c’est aussi vouloir tempérer le type de véhémence parlementaire qu’incarne Jacques Duclos. Sur ce terrain, l’opération sera beaucoup moins payante. Si les armes se sont tues, les rhéteurs enflent la voix : et nul plus que ce Pyrénéen dodu qui semble né pour occuper la tribune et distraire les législateurs pendant que ses camarades préparent l’assaut de la Douma.


  À la fin de l’été 1944, les rapports entre de Gaulle et le PCF étaient ambigus. Beaucoup de nouveaux militants, écrit Philippe Robrieux, s’étaient « éveillés à la vie politique sous l’Occupation avec Radio-Londres, ignorant tout de l’avant-guerre, des partis et des doctrines, ils ne connaissaient que de Gaulle et la Résistance et voulaient simplement en finir avec une bourgeoisie et un régime qui avaient failli. Aussi, portés par l’espoir et par l’enthousiasme de leur jeunesse, beaucoup confondaient-ils au début de Gaulle et le communisme : l’un des communistes qui venaient de reconquérir les armes à la main le siège du Parti n’avait-il pas demandé à l’un des premiers dirigeants clandestins revenus au “44” […] quelle était la responsabilité que de Gaulle allait assumer à la direction du PC(9) ».


  Les froissements et conflits qui, à partir de la fin d’août opposèrent le général et les chefs de la Résistance, de Paris à Marseille et à Toulouse, firent beaucoup pour dissiper ces malentendus – si tant est qu’ils aient dépassé l’anecdote. Mais nul ne fit plus que Jacques Duclos, orateur de l’Assemblée constituante, pour dresser le PCF contre le général. Les Mémoires du député des Hautes-Pyrénées ne sont, pour l’époque considérée, qu’un long réquisitoire contre celui qu’en privé Duclos n’appelait que « Badinguet{178} », « Charles XI » ou Mac-Mahon. Il lui arrivera même, à la tribune, de faire grief à de Gaulle de manquer de grandeur…


  On ne prétendra pas opposer ici une « ligne Duclos » à une stratégie Thorez. Dans cette armée-là, les de Gaulle sont vite mis au pas. Mais, complémentarité préméditée ou combinaison spontanée, dans le même temps que le secrétaire général met la force de mobilisation du Parti au service de la production nationale et de l’ordre public, son adjoint contribue à faire de l’Assemblée un bruyant mécanisme de contestation antigaulliste.


  L’Assemblée constituante élue le 21 octobre tient sa séance inaugurale le 6 novembre, au Palais-Bourbon, en présence de Charles de Gaulle, sous la présidence du doyen d’âge, le radical Cuttoli, qui ne se retiendra pas de lancer contre le gouvernement un « faible jet de venin(10) ». Selon l’auteur des Mémoires de guerre, d’aucuns avaient souhaité


  « que la transmission par de Gaulle des pouvoirs de la République à la représentation nationale revêtît quelque solennité. Mais l’idée que mon entrée au Palais-Bourbon pût comporter de l’apparat indisposait […]. Tout se fit donc sans cérémonie et, en somme, médiocrement […]. Quant à moi, assis au bas de l’hémicycle, je sentais converger dans ma direction les regards lourds des 600 parlementaires et j’éprouvais, presque physiquement, le poids du malaise général(11) ».


  Ainsi les retrouvailles du libérateur et de l’Assemblée s’accomplissent dans l’aigreur et la suspicion. Jamais ne seront surmontées ces préventions réciproques. L’élection à la présidence, le 8, de Félix Gouin, compagnon de Londres dont l’oblique rondeur n’a pas comporté de déloyauté voyante à l’encontre de l’homme de Carlton Gardens, puis d’Alger, ne suffit pas à alléger le climat : déjà la SFIO, dont Gouin est un desservant fidèle, est entrée en guérilla contre le général. Et dès l’origine, de Gaulle va voir s’opérer contre lui le retournement de sa stratégie. Comme, ayant fait appel aux partis à Londres, il devait maintenant subir leur empire à Paris, de même, ayant bataillé tout l’été pour réduire le pouvoir de l’Assemblée, il allait voir celle-ci s’ameuter contre les pouvoirs de l’exécutif.


  De Gaulle a présenté la démission de son cabinet dès l’élection du président de l’Assemblée. Il n’est pas candidat à un renouvellement de son mandat, attendant qu’on le sollicite, et réservant pour lui ses projets et son programme. « On me prendrait comme j’étais, écrit le mémorialiste, ou on ne me prendrait pas(12). » En attendant, il saisit l’occasion du 11 novembre pour prendre la parole, appelant les Français, parlementaires ou non, à « chanter la même chanson ». Mais cet orateur à l’œil vif observe, tout en parlant, que si la foule reste « aussi chaleureuse que jamais », les « figures officielles me signifiaient que le pouvoir allait changer de nature(13) ».


  S’ouvrent alors ce que le général de Gaulle allait qualifier de « désobligeantes palabres ». Ce qui est décrire son état d’esprit plutôt que la réalité. Les palabres sont le propre de l’institution parlementaire. Était-il « désobligeant » que les uns prétendent mettre en avant leur chef, Maurice Thorez ; que les autres, au MRP, leur opposent le « seul de Gaulle » ; et que par la voix de Léon Blum, les socialistes marquassent leur préférence pour l’alliance avec le MRP plutôt que pour la coalition avec le PCF ? C’est sur ces thèmes que se réunit le « concile des trente », ainsi qu’on appela d’emblée la conférence groupant dix représentants de chacun des trois grands partis.


  Ne pouvant faire prévaloir la candidature de Thorez – lequel n’était de toute évidence pas très pressé d’assumer de telles responsabilités –, le PCF se rallie au renouvellement du mandat de De Gaulle, non sans tenter de restreindre ses pouvoirs : ce sera la revanche des partisans du « non » à la seconde question du référendum d’octobre.


  Afin d’encadrer au maximum l’action à venir du général, on le contraindra à signer un mandat dit « impératif », présenté comme un préalable à son élection. Les dirigeants de la SFIO approuvent. Ceux du MRP, qui tiennent assez à de Gaulle pour ne pas l’inviter à se passer une camisole de force en entrant à Matignon, s’y opposent d’abord. L’opération Duclos a échoué. Le « concile des trente » conclut qu’aucun autre nom que celui de Charles de Gaulle ne peut être retenu et qu’aucune condition préalable ne lui sera posée.


  Le 13 novembre, la séance du Palais-Bourbon est, en apparence, le second sacre de Charles de Gaulle. Après la foule des Champs-Élysées, les élus de la nation le plébiscitent : ils votent une motion affirmant que « Charles de Gaulle a bien mérité de la patrie ! » et, par 555 voix sur 555 députés votants, l’élisent chef du gouvernement. Seul un original, Michel Clemenceau, fils du « Tigre », a jugé bon de s’abstenir. Rien de si trouble que de tels triomphes. De Gaulle ne s’y trompe pas. À un familier, il confie : « … Nous allons vers l’épreuve décisive du régime représentatif(14). »


  Si ce faisceau d’arrière-pensées que constitue un vote unanime n’avait pas suffi à l’alerter, il lui aurait suffi de lire les explications de vote pour sentir, sous le bouquet, les épines. Certes, le porte-parole du MRP, le bâtonnier Teitgen, père du ministre, l’a déclaré appelé « par le vœu de tout un peuple ». Mais parlant au nom de la SFIO, Vincent Auriol ne lui a adressé qu’une invite embarrassée. Quant à Jacques Duclos, héraut du PCF, il cachait mal son ironie en proclamant à la tribune que son parti ne saurait troubler une telle « manifestation d’unanimité ». Je ne vote pas pour vous, je vote comme les autres…


  Si ce trop-plein d’approbations le gêne, de Gaulle pourra vite se rassurer : l’unanimité ne durera pas douze heures. Dès le lendemain matin en effet, il reçoit à Neuilly les porte-parole des partis qui viennent ainsi de l’investir{179}. Jacques Duclos tire, de son tête-à-tête avec le général, cette conclusion : « J’étais sorti de la villa du général avec l’impression très nette qu’il ferait obstacle à l’attribution de portefeuilles décisifs à des communistes(15)… » Or, l’objectif du Parti, faute d’imposer son candidat, puis de ligoter le général par un « mandat » de sa façon, est de se placer en position de force au gouvernement, en s’assurant l’un des ministères « décisifs » : l’Intérieur, la Défense ou les Affaires étrangères.


  C’est le jeudi 15 novembre, à la fin de la matinée, que Maurice Thorez est reçu à Neuilly, où il formule les exigences de son parti – que de Gaulle rejette aussitôt. C’est lui, et non « le Parti », qui forme le gouvernement. Il a été élu pour cela. Il a la plus haute estime pour les capacités des militants communistes et leur aptitude à occuper les postes de responsabilité : mais il ne saurait leur confier l’un ou l’autre de ces leviers essentiels du pouvoir.


  Thorez proteste, et se retire : à peine rentré au siège du Parti, carrefour de Châteaudun, il rédige une lettre dénonçant l’attitude du général qui met en cause, écrit-il « le caractère national de notre parti et de sa politique » et blesse un parti qui a « eu 75 000 de ses membres fusillés{180} ». À quoi le président élu riposte, par la même voie, que son argumentation ne comportait pas le moindre « outrage pour la mémoire d’aucun Français mort pour la France ». Et il confirme l’offre faite au PCF de « participer au gouvernement », exigeant une « réponse définitive ». Laquelle arrive sur-le-champ : Thorez et ses amis maintiennent leurs exigences.


  Le vendredi 16 novembre est l’une des multiples « journées des dupes » dont est fait ce séjour de Gulliver à Lilliput. Le général commence par répandre et faire diffuser par son entourage la rumeur de son départ. Ouvrons le carnet de Claude Mauriac :


  « La possibilité de départ du général de Gaulle devient probabilité. Dans l’après-midi, alors que je me rends assez tard à mon bureau […] j’apprends par les titres des journaux que la remise par de Gaulle de sa lettre de démission est imminente. Dans le métro, foule amorphe. Rue Saint-Dominique, on me dit que Palewski et Guy m’ont cherché une partie de l’après-midi […]. Burin des Roziers m’apprend qu’il s’agit du déménagement éventuel des archives. Attente fiévreuse dans le bureau de Brouillet où se joue un extraordinaire ballet d’allées et de venues, tandis que le téléphone et les nouveaux arrivants nous tiennent minute par minute au courant des faits et gestes de Palewski qui a en main la lettre de démission du Général mais reste cependant à la villa, la remise étant différée ; part de Neuilly ; arrive à la présidence de la Chambre ; remet la lettre à Gouin… Mais on apprend que la publication est remise […].


  « Soudain, Gaston Palewski arrive et nous le suivons tous dans la pièce voisine. Debout, autour de son bureau, les personnes ci-dessus désignées plus la quasi-totalité du cabinet (colonels Allégret et Tochon, Burin des Roziers, Élisabeth de Miribel, etc.). Palewski assis, éclairé par la lampe sur un fond de ténèbres, avec autour de lui ce mur de visages attentifs… La lettre sera-t-elle rendue publique ? Sans doute. (De fait, elle devait l’être dans la soirée…). Le Général renonce(16)… »


  Renonce ? Ce n’est pas une démission. De Gaulle se contente de « remettre son mandat » entre les mains de Félix Gouin, auquel il pourra le reprendre. Entre-temps – jouant décidément gros jeu –, il décide de s’adresser au pays, non sans que René Brouillet n’ait tenté de faire valoir à ses yeux qu’une telle procédure risquait de revêtir un caractère peu démocratique. Il passe outre et enregistre un texte qu’écoute Claude Mauriac, le jugeant « vigoureux sous son apparente mesure » : il y parle de la guerre possible et de « collusion des communistes avec Moscou ». Le secrétaire du général en tire cette conclusion : « Les ponts sont donc coupés… »


  Est-ce si clair ? Le général a donné pour consigne que les archives puissent être emportées le dimanche soir. Toute la journée du samedi 17, la rue Saint-Dominique est en effervescence. Tel membre de l’entourage, rêvant des grandes heures de la Résistance, parle d’hommes sûrs, d’armes et de faux papiers, et les officiers du cabinet du général se livrent à d’audacieuses supputations.


  Mais, raconte Claude Mauriac, « … on apprend que les communistes essaient d’arrêter le discours, mettent les pouces, proposent des compromis. Une copie de l’appel, pris à la voiture d’enregistrement stationnée dans la cour, circule déjà au Palais-Bourbon où l’on parle à voix haute de Bonaparte. Cependant, Gouin vient voir de Gaulle et reste longtemps dans son bureau […]. Je rencontre Louis Vallon dans l’escalier de service […] : “Gouin a averti le Général que cela s’arrangerait, qu’il fallait différer la retransmission (fixée à 20 heures).” À quoi le Général aurait répondu : “Alors il faut que ça s’arrange à huit heures moins un quart.” Or, il est plus de 19 heures. À 20 heures, la retransmission à lieu »… Selon René Brouillet, ce discours est « une catastrophe », qui ouvre les portes à « l’aventure ».


  C’est dans ce discours, radiodiffusé le 17 novembre, que Charles de Gaulle énonce, à propos du PCF, l’une de ses formules les plus fameuses :


  « Autant j’étais disposé à associer largement à l’œuvre économique et sociale du gouvernement les hommes provenant du parti dont il s’agit […] autant je ne croyais pas pouvoir leur confier aucun des trois leviers qui commandent la politique étrangère, savoir : la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre. »


  Et de préciser, sous une forme plus enveloppée à coup sûr que dans la version entendue la veille par Claude Mauriac, qu’un autre choix eût pu compromettre « la politique française d’équilibre entre deux très grandes puissances, politique que je crois absolument nécessaire pour l’intérêt du pays et même pour celui de la paix(17) ». En conclusion, le général se dit prêt à quitter le pouvoir « sans amertume », mais disposé, si l’Assemblée le « confirme » dans sa « charge », à la « porter encore au mieux des intérêts et de l’honneur de la France ».


  Enfin, le dimanche 18, il adresse à Félix Gouin, président de l’Assemblée, une lettre où d’aucuns ont vu un ultimatum, mais qui est surtout une manœuvre audacieuse par laquelle le Connétable demande à la Constituante si elle lui « retire » ou non son mandat. En fait, elle n’a pas à le faire puisqu’il le lui a remis en dépôt. Mais employant ce mot de « retire », de Gaulle place ses interlocuteurs en position de démentir ou contredire leur propre vote. Ce n’est plus lui qui se serait dégagé, ce sont eux qui le chasseraient… Beau « coup » tactique, qui va emporter le morceau. Mais le prix à payer sera élevé.


  C’est le lundi 19 novembre que tout va se décider. Ce matin-là, paraît dans le Figaro un article de François Mauriac qui est une sorte d’avertissement solennel, sur le thème qu’aurait choisi volontiers le général pour décider la nation (et par elle l’Assemblée) à le suivre :


  « Osons dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas : que Charles de Gaulle s’éloigne et la France devient le champ clos où deux géants s’affronteront. Ce n’est faire injure à personne que de le constater : un gouvernement français où les communistes auraient la haute main changerait, bouleverserait l’échiquier international […]. Charles de Gaulle écarté, c’est une tête de pont que nous risquons de devenir, soviétique ou anglo-saxonne, selon que le gouvernement dévoué à la politique de Moscou résistera ou succombera aux contre-mines de Washington et de Londres… »


  Dans Paris, le climat est tendu. Le Palais-Bourbon est ceinturé d’un cordon de troupes. Un peu partout, des barrages de police. Des troupes sont apostées près du pont de la Concorde. Un air de 6 Février ? Le Palais-Bourbon est comble – tandis qu’à quelques centaines de mètres l’équipe de la rue Saint-Dominique s’efforce à l’optimisme. Le général a reçu Léon Blum dans la nuit ; entré chez de Gaulle « avec le visage d’un homme qui ne saurait être entamé (“il s’agit d’une crise parlementaire – non internationale{181}”) il en sortit ébranlé, peut-être convaincu(18) ».


  Et maintenant, le débat… Il est ouvert par Jacques Baumel, cofondateur de l’UDSR, qui présente une motion aux termes de laquelle « n’estimant pas qu’il y ait lieu de revenir sur son vote du 13 novembre, l’Assemblée demande au président de Gaulle de reprendre les négociations pour qu’un gouvernement tripartite{182} puisse être formé »… À quoi répond Auriol au nom de la SFIO : il propose un amendement nommant expressément les trois partis en question et réclamant un partage « équitable » des portefeuilles en vue d’« appliquer le programme du CNR ».


  Le PCF ne saurait se contenter de ces retouches. Jacques Duclos se croit tenu de venger l’« outrage » infligé l’avant-veille au « parti des fusillés ». Il entreprend d’adresser à la fois au général une leçon d’histoire, un cours de droit et un rappel à la dignité : « … On essaye de faire croire que notre présence au gouvernement mettrait en cause l’indépendance de ce gouvernement (applaudissements à l’extrême gauche). C’est par milliers que les communistes sont tombés pour que vive la France. Mais un communiste ne peut pas être au ministère de l’Intérieur ! Est-ce un veto de la DGER{183} ? (applaudissements à l’extrême gauche). Un communiste est indésirable à la Guerre… Eh bien, non messieurs, il n’y a pas deux catégories de Français, les uns pour se faire tuer et les autres pour gouverner ! (applaudissements à l’extrême gauche). […] Le moment est venu pour les républicains de cette Assemblée de se compter. Libre à certains de démissionner… et puis de s’accrocher au pouvoir par des procédés un peu spéciaux […] quel affligeant spectacle de voir sacrifier le prestige à la volonté de se maintenir au pouvoir ! S’accrocher au pouvoir en s’abaissant à faire de la procédure, c’est, entre nous soit dit, tourner le dos à la grandeur(19)… »


  Philippique un peu courte, qui n’empêchera pas les motions socialiste et UDSR d’obtenir de larges majorités (358 voix contre 39, 400 contre 163 – le PCF s’étant abstenu la première fois, ayant voté contre la seconde). L’entourage du général n’escomptait le matin qu’une courte majorité, donnant la possibilité de former un gouvernement de techniciens. Le succès du courant gaulliste (MRP, UDSR et majorité de la SFIO) est plus important que prévu. Mais le scrutin n’est pas intervenu sans qu’André Philip n’ait fait entendre à la tribune que le vote de la motion socialiste impliquait, pour le président du gouvernement, un « mandat impératif » – tel que Jacques Duclos voulait l’imposer quelques jours plus tôt.


  Rendant hommage le lendemain à la « correction », à la « dignité » du débat, François Mauriac achoppait cependant sur cette formule :


  « … Rendons justice à M. André Philip, compagnon de la première heure : il n’en est pas encore au lavement de mains, le coq n’a pas encore chanté pour lui. Il n’a pas renié son chef, mais déjà il lui donne un mandat impératif. Dieu veuille que j’aie tort : sur ce mot-là, “mandat impératif”, j’ai failli perdre toute espérance.


  « On jurerait que l’Assemblée, aujourd’hui, a pris de loin ses précautions. [Elle sait] quelle vague de stupeur déferlerait sur ce pays recru de fatigue et de tristesse, si cet homme s’en allait… Mais l’essentiel pour les députés, c’est de pouvoir dire : “Il a voulu partir ; nous ne l’avons pas chassé.”


  « Alors, ce serait l’heure de Pilate. Alors, nous nous retrouverions entre nous, entre gens de la même taille. Il n’y aurait plus sur notre horizon, debout à son poste de vigie, ce personnage étrange qui n’est à la mesure de personne, ce type qui finissait par nous fatiguer avec sa “grandeur”… »


  Car de Gaulle, ce soir-là, songe à nouveau au départ. Les partis qu’il a acculés à le suivre viennent de lui imposer ce « mandat », ce licol qu’il ne saurait souffrir, chacun le sait, Philip comme lui. Indispensable et insupportable, tel on le proclame. L’affaire risque de tourner mal. Évoquant ses méditations de cette soirée-là, il confiait quelques années plus tard à Maurice Schumann que s’il s’était décidé à tenter néanmoins la chance, c’était parce qu’il avait eu « pitié de ce pays(20) ». Mot à la Bernanos, qui sonne juste, mais comme un glas.


  Appuyé sur une forte majorité mais pris dans un carcan, il lui faut donc constituer ce gouvernement en répartissant les portefeuilles entre les trois grands partis avec une « équité » nuancée par les exclusives jetées contre le PCF. La journée du 20 y est consacrée. Et voici vraiment le général face « aux partis », l’Un et les autres, Gulliver non plus empêtré mais défié, négociant avec ces « comités », ces « délégations », ces ensembles à étiquettes qu’il déteste.


  Laissons la parole à Claude Mauriac :


  « 12 h 45. Le destin de la France se joue dans la pièce voisine de celle où j’écris. Ces éclats de voix, ces rires mauvais, ces pauses plus inquiétantes encore ; et puis la voix posée du général de Gaulle… Ils sont là, convoqués par lui, à la suite du vote d’hier et dans un esprit d’entente – ultime essai : Duclos, Thorez, Bonte (toute la grosse artillerie communiste) et les délégués MRP (Schumann, Gay, Colin) et les SFIO (Mayer, Auriol, Philip).


  « L’épais silence, puis le Général, de nouveau.


  « 13 heures. Ils viennent de sortir […]. À côté, cependant, le Général parle toujours haut et fort… Avec qui ? […] Il hausse le ton ; j’entends son : “J’en ai assez…” plutôt violent. J’apprends que c’est Philip qui est chez lui. On a noté certains changements dans l’attitude de Thorez, avant l’entrevue et après (son air bourru, fermé, puis détendu…)(21). »


  Sur l’affaire cruciale, celle du « portefeuille décisif » réclamé par les communistes, et qui décidément serait la défense nationale, divers compromis ont été proposés (par Auriol, notamment) pour ne pas rompre avec le PCF sans passer outre au veto du général. N’y a-t-il pas trois armes (terre, mer, air) ? En fin de compte, le général adopte la solution la plus ingénieuse, suggérée par Étienne Burin des Roziers. Le ministère est subdivisé en ses composantes : essentiellement économique, l’armement est attribué au communiste Charles Tillon ; sa section proprement militaire, les « armées », est confiée au déporté Edmond Michelet, résistant de juin 1940, militant du MRP – le tout sous la houlette du général, bien sûr.


  Aux communistes vont en outre un ministère d’État confié à Maurice Thorez et trois ministères économiques ; au MRP, les grands départements des Affaires étrangères et de la Justice, indépendamment des armées ; la SFIO garde notamment l’Intérieur, avec Tixier ; et plusieurs des grands postes restent attribués aux purs gaullistes – Pleven, Soustelle, Malraux…


  Le général garde en apparence les meilleurs atouts. Mais il a dû pactiser avec la SFIO en se faisant attribuer un « mandat impératif », perdant une liberté sans laquelle il lui faudra en venir tôt ou tard à un éclat ; et il a remporté sur le PCF une victoire tactique, il a amassé contre lui des rancunes inexpiables en faisant éclater la terrible ambiguïté de ce parti tellement patriote qu’il l’est deux fois, se réclamant de deux patries. Et, si par malheur la guerre éclatait à l’Est, où ses ministres jugeraient-ils que leur devoir les appelle{184} ?


  Comme le général dix jours plus tôt, le ministère est investi à l’unanimité des votants : 555 voix. Mais sa vie, dès l’origine, s’annonce difficile. Pour des raisons internes aussi bien qu’externes. Non seulement parce que la question allemande et les dernières séquelles de celle du Levant jettent la zizanie entre la France et ses alliés, entre le général et le ministre responsable, entre de Gaulle et la SFIO rétive à sa politique de « grandeur » ; mais parce que aussitôt réunie, le 29 novembre, la commission de la Constitution, âme et raison d’être de la nouvelle Assemblée, semble n’avoir d’autre ambition que de rogner les pouvoirs du futur président de la République – qui, dans l’esprit de chacun, ne peut être que de Gaulle ; et aussi parce que, en Conseil des ministres, le climat n’est pas à la détente. Témoin Jules Moch, ministre des Travaux publics et des Transports :


  « La solennité croît au cours de nos onze réunions en Conseil des ministres : défense de prendre des notes en séance, de fumer avant que le général ait allumé sa cigarette, de l’interroger, malgré le précédent de Léon Blum, demandant en 1936 à Lebrun : “Monsieur le Président, si j’avais le droit de vous interroger, je vous demanderais si(22)…” »


  S’il n’y avait que le protocole… Mais ce groupe hétérogène est sans cesse harcelé de revendications catégorielles, menaces, grèves et surenchères. Écoutons encore Jules Moch :


  « Semonce de De Gaulle en Conseil : “Écoutez-moi ! Vous appartenez à des partis différents. Vous êtes nécessairement en concurrence aux élections […]. Les trois partis veulent grandir encore en s’étendant sur des catégories plus variées. Je ne suis pas sûr que le meilleur calcul pour vous soit de vous séparer de l’intérêt général […]. Il ne faut pas avoir peur. Sinon, vous ne seriez pas des partis de gouvernement.” Et Pleven a mission de négocier ! […] Ce qui inquiète surtout le général, c’est le déséquilibre budgétaire. “Tout ce qui contribue à augmenter nos dépenses est grave…” Le général s’arrêtant, Pleven rappelle que, dans le dernier débat financier, le gouvernement n’a eu que 23 voix de majorité […]. De Gaulle continue : “C’est une épreuve décisive non seulement pour le gouvernement, ce qui n’est rien, mais pour toute la nation…” »


  Mais l’épreuve la plus rude pour l’alliance entre de Gaulle et les partis se situe ailleurs : à la commission de la Constitution. C’est André Philip, le vieux compagnon d’Alger, devenu l’une des « bêtes noires » du général, qui la préside. On n’a pas oublié qu’en arrivant à Londres cet honnête homme avait prévenu son nouveau chef de file : le nazisme vaincu, nous nous séparerons. Vous vous battez pour la grandeur de la France, moi pour l’Europe socialiste… Il tient parole !


  À lire aujourd’hui l’énumération des décisions prises par cette instance, on a l’impression qu’il s’agit moins d’une commission que d’un tribunal, d’une Haute Cour intentant un procès d’intention au Napoléon qui perce sous Bonaparte… Qu’on en juge : en trois semaines, la commission Philip décide : a. que le président sera élu par la seule Assemblée – ce qui le met déjà sous sa coupe, b. qu’il ne présidera plus le Conseil des ministres, c. qu’il ne présidera même plus les séances du Comité de défense nationale (spécifier ça en pensant à de Gaulle !), d. qu’il ne disposera plus du droit de grâce (et l’on sait quelle importance capitale le général attachait à ce droit « régalien » par excellence !). Et la Commission discute même le point de savoir s’il sera loisible au « chef de l’État » de désigner le président du Conseil ! Des attributions dont n’eussent voulu ni M. Lebrun, ni la reine d’Angleterre…


  On se demande, à la lecture de ces projets, ce qui passait par la tête des hommes intelligents qui, tenant pour assuré que le général de Gaulle irait à l’Élysée, lui taillaient un uniforme trop étriqué pour un président de conseil municipal. Qu’espéraient-ils ? Qu’attendaient-ils ? Pourquoi n’avoir pas rédigé un article spécifiant que le futur président ne devrait être ni militaire, ni civil, ni universitaire, ni bachelier, ni alphabétisé, ni ingambe, ni mammifère, ni doté de quelque raison. Le cheval de Caligula ? Le lapin de la fable ? Ou un poisson rouge ?


  Et pour que les points soient bien mis sur les « i » dès avant la publication du texte, la Commission choisit d’infliger un savant camouflet au président du gouvernement. Le général ne pouvait manquer d’entendre quelques échos du projet de la Commission. Il pria, non son président, avec lequel les rapports étaient décidément difficiles, mais son rapporteur, François de Menthon, garde des Sceaux dans le cabinet de la libération, de l’informer de l’état des travaux dont dépendait l’avenir de la nation. À quoi ce notable du MRP, « parti de la fidélité », fit à Charles de Gaulle cette réponse : que, n’étant pas « élu du peuple », il n’avait pas « à s’immiscer » dans les affaires de la Commission…


  Rapportant ce trait, Louis Joxe le commente ainsi : « Pauvre dérobade, lamentable et scandaleux prétexte, qui le blessèrent{185} […]. De jour en jour, je voyais grandir sur le visage du général l’ombre de la tristesse(23). » François Goguel devait pour sa part juger « extravagante » l’attitude de François de Menthon(24).


  Il n’est pas de débat, de grève, de séance parlementaire, de discussion en Conseil des ministres, qui ne conduise le général de Gaulle à cette observation : « On ne peut servir à la fois la France et son parti(25). » Alors se précise en lui la réflexion et se dessine la conclusion qu’il a ainsi résumée quelques années plus tard dans ses Mémoires :


  « … À ce point de mon parcours, les appuis que m’offrait la nation devenaient rares et incertains… Le courant d’ardeur populaire qu’elle m’avait si largement prêté était, à présent, capté en sens divers… Elle ne déléguait plus, autour de moi, que les partis [dont] l’opinion [était] que l’“homme des tempêtes” avait, maintenant, joué son rôle et qu’il devait laisser la place. Pour moi, ayant fait le compte de mes possibilités, j’avais fixé ma conduite… Je saurais, en tout cas, quitter les choses avant qu’elles ne me quittent(26). »


  Et, deux pages plus loin, l’auteur des Mémoires ajoute cette notation capitale : « … À la France et aux Français, je dois encore quelque chose : partir en homme moralement intact(27). »


  10. L’art de la retraite


  Ainsi, les choses sont claires : quand, en novembre 1945, ayant « pitié de ce pays », Charles de Gaulle décide d’assumer une responsabilité gouvernementale limitée par le « mandat impératif » d’André Philip, il sait que ce ne peut être qu’« à titre transitoire(1) ». Et puisqu’il a décidé de partir en homme « moralement intact », ce sera à bref délai. Pour être de Gaulle, on n’en est pas moins homme. Et de quel homme le pouvoir préserve-t-il longtemps la virginité ?


  Comme on l’a fait à propos de sa décision de juin 1940, il faut tenter de découvrir et situer les origines de celle de janvier 1946. Il ne s’agit pas de mettre sur le même plan l’une et l’autre, ni dans le domaine psychique, ni dans l’ordre éthique, ni du point de vue historique. Mais, dès lors que douze ans d’histoire en ont été marqués, qu’une république en a été alanguie, une autre conçue ou rêvée, et qu’un autre de Gaulle en a surgi, il importe de décrire ce processus.


  De même qu’on a défini en de Gaulle un rebelle par prédestination dont l’acte scandaleux de 1940 ne faisait qu’accomplir ou sublimer une carrière tout émaillée de refus et de défis, de même on découvre ici un général qui, de ce qu’on appelle imprudemment les « lois » de la guerre, a retenu que le comble de l’art militaire est la retraite stratégique. Il a assez étudié Moreau et Marmont, Koutouzov et Joffre pour mesurer l’austère grandeur de ce type de manœuvre.


  Son tempérament offensif ne saurait aller sans compensation de ce type. Tout le porte vers l’avant. Mais quand la progression est bloquée, il sait ne pas s’obstiner, et faire retraite. Car le fond de sa nature est moins l’attaque que le mouvement, ou plutôt la manœuvre : tel est le mot clé de Vers l’armée de métier, ce livre clé. Aussi bien a-t-on vu ce grand manœuvrier jouer à fond de l’art de s’effacer – en 1942 quand Londres a soutenu Muselier contre lui, en 1943 quand, à Alger, Washington lui a opposé Giraud, en 1944 quand il s’est vu mettre en quarantaine à la veille du débarquement de Normandie.


  Ce combattant qui a détesté l’enfermement de la guerre dans les tranchées d’Argonne, ce tacticien qui a méprisé la ligne Maginot, ce théoricien du moteur combattant qui a mis en pratique l’art de l’assaut, ce stratège qui se refuse à regarder la carte inerte et plate pour considérer la mappemonde en mouvement, est par essence ennemi de l’immobilité. Si la progression, guerrière ou politique, le fourvoie dans une impasse, il fait sonner la retraite. Manœuvre d’abord…


  Or, l’impasse est patente depuis que, légitimés par l’élection du 21 octobre, les partis sont maîtres du terrain ; depuis que, ayant répondu « oui » à la deuxième question de « son » référendum limitant le pouvoir de l’Assemblée élue, les socialistes ont estimé avoir payé leur dette envers lui ; depuis que le MRP, tout confit en « fidélité » qu’il se proclame à l’égard du général, mais avant tout conduit par la solidarité corporative qui se manifeste vite entre les partis, a pu constater que la SFIO de Léon Blum préfère s’adosser à lui plutôt que de se retrouver en tête à tête avec les communistes. D’où la formation d’un bloc qui affaiblit l’hypothèse d’une hégémonie communiste et rend de Gaulle moins indispensable en tant que « paratonnerre ».


  Qui cherche à dater la décision de retrait du général doit se reporter d’abord à ses Mémoires. Il observera que le chapitre intitulé « Départ » s’ouvre par ces mots : « Voici novembre{186} ». L’exposé du mémorialiste débute alors par un aigre rappel de la séance inaugurale de l’Assemblée élue deux semaines plus tôt. Ce qui est lier de la façon la plus nette son départ à l’installation du Parlement. Trop nette probablement.


  Charles de Gaulle souhaitait à coup sûr balayer d’entrée de jeu les légendes qui faisaient de lui un nouvel homme de Brumaire. À sa « légitimité » historique, il aurait préféré accoler une légitimité représentative et démontrer que la grandeur peut être assez originale pour s’accommoder de la banalité alentour. Aussi bien le divorce ne s’accomplit-il pas du fait de la résurrection du Parlement, mais d’une série de débordements et faux pas qu’il faut rappeler.


  Le décrochage du général par rapport au Parlement et aux partis s’opère en fonction de trois affrontements : celui que provoque la prétention manifestée par le PCF d’obtenir un ministère « décisif » – et la nécessité où il se trouve alors d’en passer par un compromis avec ce parti ; celui qui a pour origine le « mandat impératif » dont la SFIO a tenu à assortir un vote en sa faveur ; et celui que résume la fin de non-recevoir cinglante opposée par François de Menthon à la demande d’information sur les travaux de la commission de la Constitution qu’a formulée le chef du gouvernement. Observons d’ailleurs que chacune de ces crises est liée à l’action de l’un des trois grands partis.


  La guérilla parlementaire contre le président du gouvernement allait prendre d’autres formes, dont l’une, selon Louis Joxe, atteignit particulièrement le général : l’escamotage, organisé par Édouard Herriot et Marius Moutet, d’un débat sur les territoires d’outre-mer au cours duquel de Gaulle avait prévu, à partir d’études présentées par René Capitant devant la commission de la Constitution, « de définir l’Union française, et le rôle du chef de l’État en tant que président de cette organisation de forme fédérative(2) ».


  Louis Joxe, évoquant ainsi l’affaire, s’interroge sur le sens de cette opération qui allait faire « de l’Empire… le fief des partis ». On peut y voir surtout l’une des phrases de cette vaste opération de castration de la fonction présidentielle qui fut, plus encore que la fronde parlementaire contre le gouvernement, la grande pensée des élus du 21 octobre 1945. Accepter que fût reconnu comme président de l’« Union française » un homme auquel on refusait de présider le Conseil des ministres… Si de Gaulle, en effet, se retira le 20 janvier 1946, on peut bien dire qu’un mois plus tôt, les constituants l’avaient réduit à l’état d’ectoplasme en devenir.


  Harcelé par l’Assemblée qui ne songe qu’à se défaire, dans la pratique, de la muselière théorique à elle imposée par le second « oui » du référendum d’octobre, piétiné en effigie par la commission de la Constitution, le général de Gaulle n’a pas la vie beaucoup plus facile en tant que chef de gouvernement. Jules Moch a relaté quelques-uns des affrontements qui l’opposèrent à Georges Bidault, celui des ministres avec lequel ses rapports personnels étaient, à vrai dire, les plus tendus et auquel l’opposaient aussi le plus souvent des conflits de compétence.


  À propos d’un accord signé à Londres par René Massigli en vue de « regroupements » des forces des deux pays au Levant – opération qui permet aux Anglais de s’assurer de nouveaux avantages –, le général de Gaulle coupe l’exposé qu’en fait le ministre des Affaires étrangères : « La mauvaise foi de Londres est, une fois de plus, indiscutable […]. Les Anglais entendent s’installer au Liban dans la même proportion qu’en Syrie, à quatre contre un. J’ai donc décidé de rappeler notre négociateur, le général de Larminat. Nous n’accepterons ni diktat des Anglais ni occupation du Liban par eux […]. Nous ne devons pas […] leur céder la place […]. Il faut tenir, reprendre les négociations […] ou leur dire : “Allez vous faire foutre !”


  Bidault : Ils ont la force. Deux fois plus d’hommes que nous…


  De Gaulle : Bon ! J’en enverrai d’autres !


  Bidault : L’état d’esprit là-bas est mauvais. Nous nous faisons f… à la porte !


  De Gaulle : Pas question ! Prenons la résolution de nous défendre ! […] Il ne faut pas recommencer à négocier avec l’Angleterre. Cette attitude perpétuelle de solliciteurs… ne peut que nous y faire laisser des plumes !


  Bidault : Jusqu’à ce jour, moi présent, nous n’avons pas perdu de plumes…


  De Gaulle : Le problème est pourtant simple : il s’agit de regrouper les Français au Liban, pas les Anglais !


  Bidault : Il n’est pas question d’autre chose !


  De Gaulle : Alors, tenons-en-nous là(3) ! »


  On voit le climat… Mais comment s’étonner que de telles empoignades aient ému jusqu’au déséquilibre ce ministre cravaché, et fait de lui le « jusqu’auboutiste » éperdu de la guerre d’Indochine – et à plus forte raison, de la guerre d’Algérie où il se retrouvera face à de Gaulle, à fronts renversés ?


  Il n’est pas jusqu’au débat social qui ne s’envenime. Ce mois de novembre battu par tous les orages ne sera pas achevé sans que se manifeste la menace d’une grève générale de fonctionnaires.


  L’affaire ne met pas seulement en cause l’ordre public, mais aussi la cohésion du gouvernement et l’autorité personnelle de deux hommes : de Gaulle et Thorez, le premier parce qu’il est le chef du gouvernement, et qu’il ne cesse de prôner le respect de l’État ; le second parce que, en tant que ministre d’État, il est en charge de la « fonction publique ». Aussi bien le mouvement des syndicats de fonctionnaires, qui font valoir à juste titre que la revalorisation des salaires ne compense, depuis un an, que 60 % de la hausse des prix, est-il soutenu par la SFIO, non par le PCF. Dans ses Mémoires, de Gaulle fait mine de s’étonner qu’en telle occurrence ce fût « par un étrange détour » le « soutien des communistes » qui lui permît de « surmonter » cette « crise grave(4) ».


  Ce soutien était inscrit à la fois dans l’ordre de responsabilités des ministres, et dans la sociologie électorale. En 1945, c’est encore la SFIO qui exprime les aspirations des employés et cadres moyens, base de son électorat. Aussi, quand la SFIO et la CGT annoncent pour le 16 décembre un grand meeting revendicatif au Vel’d’hiv, les amis de Maurice Thorez se jugent défiés au même titre que Charles de Gaulle. Lors de ce meeting, c’est un orateur du PCF qui lance : « Faire grève, ce serait un crime contre la patrie ! »


  En Conseil des ministres, quand le président fait entendre aux ministres socialistes que la maigre augmentation consentie aux agents de l’État par René Pleven est un plafond, il est soutenu fermement par les ministres du PCF. Et, en conclusion du débat ouvert sur ce thème à l’Assemblée, le 18, le général en vient aux sommations : « Il faut savoir si […] le gouvernement, tel qu’il est, a ou n’a pas votre confiance. Il faut savoir également si par-dessus les préoccupations qui concernent les partis, l’Assemblée nationale saura, ou non, faire passer l’intérêt général de la nation ! »


  Chaque semaine, chaque jour même de survie du ministère exige des efforts incessants, des batailles sur plusieurs fronts. Si les ministres communistes ont fait alliance avec de Gaulle contre telle revendication catégorielle, les parlementaires du PCF prennent bien soin de ne pas se faire « tourner de gauche » (comme dit Jacques Duclos) par leurs voisins de tendance.


  L’affaire des fonctionnaires n’aura été qu’un coup de semonce. Le vrai test du rapport de forces entre le chef du gouvernement et l’Assemblée et des capacités de résistance du général à la guerre d’usure, c’est la discussion du budget qui va l’offrir, et plus précisément du budget militaire.


  Le débat s’ouvre dans une atmosphère défavorable au gouvernement, ébranlé par la crise sociale, par une dévaluation à laquelle il a bien fallu procéder, par les tiraillements avec les Alliés à propos d’une conférence convoquée à Londres dans des conditions qui, une fois de plus, discriminent la France – alors que Georges Bidault fait connaître urbi et orbi ses désaccords avec le général. Si bien que le 19 décembre, devant le comité central du PCF, Jacques Duclos s’est enhardi jusqu’à « envisager la possibilité d’une formule gouvernementale nouvelle, dont on ne peut cependant prévoir si elle ne se réalisera qu’après les élections(5) ».


  Le débat budgétaire s’annonce si mouvementé, si acharné, que pour la séance du 31 décembre, consacrée à la discussion des crédits militaires, le président Gouin a eu l’idée pittoresque de bloquer les pendules à minuit, pour que tout puisse être achevé, comme le gouvernement en a exprimé le souhait, le 1er janvier. Mais les astuces techniques ne prévaudront pas contre le caractère implacable du débat fondamental qui va alors s’instaurer, moins entre les exigences militaires et les réserves civiles qu’entre conceptions antagonistes des pouvoirs législatif et exécutif.


  À la fin de la nuit du 31 décembre au 1er janvier – les pendules disant toujours minuit –, un obscur député socialiste, Jean Capdeville, réclame une réduction de 20 % des crédits militaires, se fondant non sur des arguments connus dans le bon vieux temps, mais sur les « gaspillages » dont l’armée s’est rendue coupable. S’agit-il vraiment de fournitures de pinard et de rations de farine ?


  Montant à son tour à la tribune pour soutenir son camarade, André Philip donne très vite une autre envergure à l’opération : il apparaît que c’est l’avenir des rapports de la SFIO avec le général d’une part, avec le PCF d’autre part, que met en jeu le dépôt de l’amendement socialiste. Duclos ne s’y trompe pas : il voit bien la manœuvre « gauchiste » qui s’amorce pour rendre son dynamisme au mouvement socialiste, fût-ce aux dépens des concurrents communistes, d’autant plus mal placés pour surenchérir qu’un des leurs, Charles Tillon, ministre de l’Armement, est visé par l’offensive Capdeville-Philip, et défend bec et ongles son budget…


  Duclos n’en est pas à un retournement dialectique près ! Écoutons-le : « Si les circonstances étaient autres, si elles s’y prêtaient, c’est tous ensemble que nous voterions en disant au gouvernement : Nous vous faisons confiance. Mais attention ! Et faites des économies ! […] Les circonstances ne le permettent pas. Aussi vais-je dire au gouvernement : […] ne vous étonnez pas si vous nous voyez voter avec nos collègues socialistes, mais n’accordez pas à ce vote une importance politique visant la vie même du gouvernement […]. Par conséquent, nous allons voter à la fois sous le signe de la confiance au gouvernement et sous le signe de l’unité ouvrière(6) » (applaudissements à l’extrême gauche et à gauche).


  Commentant ce texte caricatural dans ses Mémoires, le député des Hautes-Pyrénées écrit tranquillement : « En disant que notre vote en faveur de l’amendement socialiste ne prenait nullement la signification d’une manifestation de méfiance à l’encontre du gouvernement, j’avais pris soin d’enlever à de Gaulle tout prétexte de démission. J’avais tout simplement répondu à une manœuvre dirigée contre nous par une autre manœuvre(7). » (On se demande toujours à l’usage de qui de telles choses sont dites et écrites. Ces « nullement », ces « prétextes », ces « manœuvres »…)


  Le débat tourne de telle façon qu’au matin du 1er janvier le téléphone sonne chez le général à Neuilly. C’est Pierre-Henri Teitgen qui appelle de Gaulle : sa présence devient indispensable. Le général, qui tient à son sommeil, refuse d’abord, puis se laisse convaincre. Mais le garde des Sceaux lui ayant précisé que l’offensive est menée par André Philip, le chef du gouvernement décide, avant de bouger, d’appeler son ancien ministre de l’Intérieur :


  « “Si vous maintenez votre amendement, je poserai la question de confiance !


  — C’est la troisième fois en huit jours que vous nous en menacez. C’est une question trop grave pour qu’on la pose de son lit, sans s’être rasé et sans avoir consulté aucun membre du gouvernement !” Pour toute réponse, Philip entend un déclic. De Gaulle a raccroché(8)… »


  Le député du Rhône avait réussi à mettre Roosevelt hors de ses gonds en novembre 1942. Il n’avait jamais ménagé non plus le général qui, exaspéré, avait fini par l’exclure du ministère de l’Intérieur pour y appeler le séduisant d’Astier. Ce matin-là, la verdeur du propos couronnait une opération ouvertement agressive. Mais, pour outré qu’il fût, de Gaulle en tira la conclusion que le défi valait la peine d’être relevé sur place. Au début de l’après-midi, il faisait face à l’offensive déclenchée des travées du Palais-Bourbon.


  C’est une bouilloire. Les élus socialistes surtout semblent possédés d’une étrange fièvre de dénonciation, comme s’ils avaient quelque offense ou trahison à faire payer au chef du gouvernement. Témoin très prévenu, le commandant de Boissieu (qui deviendra trois jours plus tard le gendre du général de Gaulle) s’est installé dans la tribune réservée aux membres du cabinet, d’où l’on peut « mesurer parfaitement l’ambiance qui règne dans l’hémicycle. Elle est tout bonnement horrible. Lorsque les députés socialistes ou communistes attaquent les crédits militaires, chacun regarde du côté du chef du gouvernement en se poussant du coude ou en se tapant sur les cuisses. On a vraiment l’impression qu’un cercle de haine se referme sur le général de Gaulle(9) ».


  Considéré d’un œil fort différent, celui de Jacques Duclos, le général n’apparaît pas sous un jour plus riant : « J’observais l’attitude de De Gaulle durant le débat dont il était visiblement mécontent. Par moments on le sentait excédé, et on avait la nette impression qu’il dominait ses nerfs pour ne pas laisser éclater son mécontentement(10). »


  André Philip et Albert Gazier proclament qu’ils ne veulent pas renverser le gouvernement, et qu’ils ont pour seul objectif de l’obliger à « s’incliner devant la volonté parlementaire ». « S’incliner » : voilà bien la chose du monde à laquelle de Gaulle est le plus impropre. Tout conduit à un éclat. Ce ne sont pas ses nerfs qui craquent, c’est son tempérament qui explose :


  « Quelle étrange conception M. André Philip se fait du gouvernement de la République ! […] Oui, il y a deux conceptions. Veut-on un gouvernement qui gouverne, ou bien veut-on une Assemblée omnipotente, déléguant un gouvernement pour accomplir ses volontés ? »


  Et de prôner sa conception (qui ne variera plus) d’


  « un gouvernement constitué de telle sorte […] qu’il porte seul – je dis seul – la responsabilité entière du pouvoir exécutif. Et si l’Assemblée […] lui refuse tout ou partie des moyens qu’il juge nécessaire pour porter la responsabilité du pouvoir exécutif, eh bien ce gouvernement se retire, un autre gouvernement apparaît(11) »…


  C’est au cours de la même séance que Charles de Gaulle prononce les mots décisifs, dont la lecture, aujourd’hui, stupéfie : car on ne pouvait annoncer plus clairement, et à court terme, une décision qui prit à contre-pied, trois semaines plus tard, l’opinion mondiale, ni définir plus explicitement ses objectifs à long terme, qui donneront pourtant lieu à des supputations innombrables pendant les douze années à venir :


  « Je répète que je parle pour l’avenir. Nous avons commencé de reconstruire la République. Vous continuerez de le faire. De quelque façon que vous le fassiez, je crois pouvoir vous dire en conscience et sans doute est-ce la dernière fois que je parle dans cet hémicycle, je crois pouvoir vous dire en conscience que si vous le faites en ne tenant pas compte des leçons de notre histoire politique des cinquante dernières années et en particulier de ce qui s’est passé en 1940, si vous ne tenez pas compte des nécessités absolues d’autorité, de dignité et de responsabilité du Gouvernement, vous irez à une situation où, un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous aurez prise(12). »


  « … La dernière fois que je parle dans cet hémicycle… »


  Ces mots tombant de la bouche d’un homme qui avait montré l’usage qu’il en savait faire passèrent presque inaperçus. La presse du lendemain les relève comme en passant. Claude Mauriac lui-même, si affectueusement attentif, se contente de noter que le général a « failli tomber » et qu’il « serait tombé si la question de son remplacement avait seulement pu être envisagée » mais qu’étant « irremplaçable, le général n’a guère de mérite à jouer les règles de ce jeu où il ne risque rien… Il évoqua […] son proche départ, ce qui obligea les députés à céder »…


  Le paragraphe suivant du secrétaire du général n’en éclaire pas moins les choses : « … Le crédit du général de Gaulle – et son prestige – semblent, depuis les élections, en nette régression […]. Bientôt peut-être sera-t-il juste assez déconsidéré pour que les députés osent le prendre au mot lorsqu’il parlera de départ(13)… »


  Dans ses Mémoires, Charles de Gaulle écrit à ce propos que, « ce soir-là, sondant les reins et les cœurs » il a compris que la cause était entendue, qu’il serait « vain, et même indigne d’affecter de gouverner » et qu’il devait « maintenant régler [son] propre départ(14) ».


  Bon. Compte tenu des retouches apportées par le mémorialiste, on peut considérer que c’est bien au soir du 1er janvier 1946 que le général décida que la coupe était pleine. En posant comme ils l’avaient fait le problème de la suprématie du législatif, et sur un terrain, le militaire, qui, plus que tout autre, devait conduire le général de Gaulle à cabrer sa conception du pouvoir face à celle du porte-parole des partis et des comités, André Philip et ses camarades lui avaient jeté le défi le plus caractérisé. Épreuve de force dont il ne pouvait sortir que brisé, exclu du jeu démocratique – ou libre et seul.


  Il a prononcé les mots fatidiques : mais compte tenu du faible écho qu’ils ont suscité dans l’opinion, il lui reste loisible de prendre un temps de réflexion, à l’écart des fièvres de Paris. L’occasion lui en est offerte par un événement familial : le mariage de sa fille Élisabeth avec le commandant de Boissieu, compagnon de Leclerc, qui, célébré le 3 janvier, rompt pour un temps autour de lui le cercle des passions politiques. À la veille du mariage, le général a confié à son futur gendre que, n’était la cérémonie, il aurait « quitté les affaires dès maintenant ».


  Bien qu’il ne soit pas accoutumé que ce soit les parents qui partent, au soir des noces, pour la Côte d’Azur{187}, le général et Mme de Gaulle, bientôt rejoints par leurs frères respectifs, Pierre (le cadet des De Gaulle) et Jacques (l’aîné des Vendroux), prennent le train, le 5 janvier, pour le cap d’Antibes où, à Eden-Roc, la villa « Sous le vent » leur a été prêtée.


  Costume civil gris, chapeau à bord roulé, canne en main, on voit le Connétable longer à grandes enjambées les criques rocheuses de la côte. Les pêcheurs qu’il interroge ont rarement l’accent du cru, et ne savent guère ce qu’ils sont censés prendre : mais à part cette surveillance qui l’irrite, il passe là, du 5 au 13 janvier, une semaine de vrai repos, coupée par une réception du préfet et un entretien avec des journalistes auxquels il refuse de parler d’autre chose que de tourisme…


  La villa « Sous le vent » est très belle, isolée au milieu des pins. Il relit Retz et Saint-Simon et les promenades l’enchantent, notamment celles qu’il fait en auto vers Biot, Vence ou La Turbie, et en vedette vers le golfe Juan – où il ne manqua pas d’évoquer le retour de l’île d’Elbe ; ce qui ne laisse pas de ramener à l’actualité… Son beau-frère le décrit « très sensible au charme de cette côte ». Mais les curieux et les reporters photographes les font souvent fuir.


  Entre deux promenades dans les rochers et sous les pins, fumant comme une locomotive, Charles de Gaulle poursuit un monologue auquel Jacques Vendroux donne, dans son livre, un écho un peu décevant. Dommage que le Connétable n’ait pas prié Claude Mauriac de le suivre à Eden-Roc… Dans le récit du député de Calais, il n’est guère question que de « mauvaise humeur à l’égard des partis politiques, décidément incorrigibles » qui prétendent « dicter leurs quatre volontés à un gouvernement où les ministres ne seraient que leurs délégués ». Mais voici soudain une notation plus fraîche :


  « Je suis venu ici pour que les Français comprennent bien que, si je quitte “les affaires”, ce ne sera pas sur un coup de tête à la suite d’un prochain incident par lequel les partis chercheront à me contrer, mais après mûre réflexion(15). »


  Il y a donc encore un « si ». Il y a donc encore « réflexion », dont un autre passage du récit de Jacques Vendroux donnera le reflet, mais si pâle… Quelle étrange situation tout de même ! Voici qu’au moment où il mûrit l’une des grandes décisions de sa vie, Charles de Gaulle, dont la longue solitude a fini par se peupler de compagnons et de collaborateurs de haute volée et qui ont donné maintes preuves à la fois de leur dévouement et de leur sens politique – de Palewski à Pleven, de Passy à Vallon, de Brouillet à Burin des Roziers –, choisit pour conseillers – indépendamment de sa femme qui, en de telles circonstances, opinait – son frère et son beau-frère, personnes estimables à coup sûr mais peu à la mesure, en apparence, du rôle redoutable qui leur incombait. Mais nous verrons que leurs interventions résumeront celles qu’auraient pu faire des compagnons plus prestigieux.


  Bref, Charles de Gaulle médite encore au moment où le 13 janvier 1946, après un dernier tour du cap d’Antibes, la grosse Cadillac du général{188} emmène tout le monde vers la gare de Golfe-Juan où attend l’automotrice présidentielle. Cap sur Paris.


  Le dîner pris, Charles de Gaulle, son frère et son beau-frère restent seuls, pour un entretien dont l’intérêt survit au style du conteur. Après avoir rappelé les raisons de son conflit avec « les partis » – et il est curieux que le général formule ainsi des griefs indistincts, confondant le MRP, auquel appartient Jacques Vendroux, élu député de Calais sous cette étiquette, avec les organisations « marxistes » –, le général confirme à ses deux commensaux qu’ayant voulu prendre un temps de réflexion « avant de se décider à mettre fin à sa mission », il leur demande maintenant de lui faire part de leur opinion respective quant à la « probabilité » de sa retraite. Consultation, donc, en fonction d’une décision « probable » mais non encore arrêtée.


  Pierre de Gaulle parle le premier, démontrant qu’il n’est pas nécessaire d’être un grand politique ni un vieux routier de ministère pour armer un grand homme de conseils judicieux. Dans les circonstances présentes, fait-il valoir à son frère, un départ serait « mal compris » d’une opinion qui lui est restée « en majorité favorable ». En se retirant, il prendrait le risque de se voir attribuer la responsabilité des difficultés qui ne peuvent que s’accumuler. Pierre de Gaulle « estime que la Constituante devrait être mise en demeure de présenter dans un délai de deux mois une Constitution qui renforcerait l’autorité du pouvoir exécutif ». On procéderait à de nouvelles élections, et c’est en fonction de leurs résultats que le général pourrait alors « soit se retirer, soit accepter un nouveau mandat présidentiel ». Projet audacieux, car il supposait résolus les problèmes posés par une « mise en demeure » de la Constituante et surtout l’organisation de nouvelles élections. Mais projet cohérent, qu’eussent probablement approuvé les fidèles – Palewski, Brouillet ou Mauriac…


  Jacques Vendroux émet un autre avis. Pour lui, qui a récemment baigné dans l’atmosphère du Palais-Bourbon, la « mauvaise humeur et l’impatience » des parlementaires sont telles qu’ils sont prêts à « toutes les trahisons ». Il suggère donc, « à condition que la parenthèse ne soit pas trop longue » de laisser « les partis tenter une expérience qui les condamne à l’impuissance et à la confusion, et d’attendre que le peuple en vienne à exiger des gens en place qu’ils rappellent le général à la tête du pays ».


  C’est la bonne vieille « politique du pire » – qui, elle aussi, suppose le problème résolu : celui de l’initiative du « peuple » rappelant le héros aux affaires après une brève « parenthèse »… Poursuivant son récit, Jacques Vendroux écrit que si « Charles est sensible à certains des arguments de son frère », il le sent « déjà décidé, au fond de lui-même, à se retirer sur l’Aventin ». Et il cite ces phrases en conclusion de ce colloque nocturne, dont le cadre ferroviaire lui suggère une image que l’on retrouvera :


  « J’ai remis le train sur les rails{189} ; on veut m’empêcher de le conduire comme il faut. Au régime des partis, puisqu’on le veut, de faire ses preuves. Ils s’imaginent qu’on peut gouverner avec des palabres. Eh bien, qu’ils essayent(16). »


  Est-ce donc M. Vendroux qui emporta la décision de Charles de Gaulle de laisser le « régime des partis faire ses preuves », le temps d’une « parenthèse » qui ne serait « pas trop longue » ? C’est Lucien Bonaparte qui fit Brumaire, Morny le 2 décembre, et la maréchale Pétain qui, si l’on en croit l’auteur de la France et son armée, instilla dans l’esprit du vainqueur de Verdun des ambitions politiques. Mais ici, il s’agit tout au plus de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le de Gaulle du mois de janvier 1946 est un homme qui demande conseil, mais pour armer une intention dont on peut dire qu’en son for intérieur elle a déjà pris la densité d’une décision.


  Jules Moch, ministre des Travaux publics et des Transports, entretient depuis plusieurs années des relations assez fortes avec Charles de Gaulle, dont un livre fait foi(17), où une estime réciproque le dispute (et cède souvent) à une irrépressible et non moins réciproque exaspération. Le 14 janvier, revenant d’une mission dans les Pyrénées-Orientales, il fait escale vers deux heures du matin en gare d’Avignon, quand il constate que son automotrice voisine avec celle du chef du gouvernement. La tradition veut que le ministre en charge accueille en gare de Paris le chef du gouvernement. Il fait donc partir son convoi un quart d’heure avant celui du général.


  À Paris, on lui apprend que seuls les compagnons de voyage de Charles de Gaulle sont attendus à la gare de Lyon, lui-même ayant décidé de descendre discrètement, avec son aide de camp, le capitaine Oddo, à Maisons-Alfort. Que signifie cette étrange décision ? Jules Moch se précipite et arrive à temps pour voir le chef du gouvernement descendre de son wagon par un escabeau que lui tendent le préfet Luizet et un homme d’équipe…


  Il avise le ministre, dressé sur le ballast : « Tiens, c’est gentil à vous d’être venu. » Moch, médiocrement satisfait, lui fait observer qu’il a failli manquer à ses devoirs du fait de cette improvisation, et lui demande de ne plus prendre d’initiatives qui interdisent toute mesure de protection.


  De Gaulle a suffisamment le sens de l’État pour apprécier un ministre diligent, fût-il revêche : « Puisque vous êtes venu, montez dans ma voiture et dites à votre chauffeur de suivre jusqu’à la rue Saint-Dominique. » Et, à peine installé, le général se tourne vers son compagnon et lui signifie incontinent qu’il va lui faire une révélation importante, sur laquelle il lui demande de garder le secret : « D’accord, fait Jules Moch, sauf pour Léon Blum. » Le général accepte à condition que Léon Blum promette ensuite de ne rien révéler aux tiers, et dit :


  « Eh bien voilà ! J’ai voulu réfléchir dans le calme, loin de tous et de tout. Depuis le début, je me sens en porte à faux. Le gouvernement a failli éclater dans l’affaire du traitement des fonctionnaires. Le débat sur la réduction des crédits de défense nationale m’a convaincu qu’il m’est – il scande les syllabes – im-pos-si-ble de gou-ver-ner a-vec les par-tis. Je l’ai dit aux députés. Je leur ai tout dit d’ailleurs : que c’était sans doute la dernière fois que je parlais dans cette Assemblée ; qu’ils créaient une situation impossible pour moi et aussi pour eux […].


  … Je ne me sens pas fait pour ce genre de combat. Je ne veux pas être attaqué, critiqué, contesté chaque jour par des hommes qui n’ont d’autre titre que d’avoir pu se faire élire dans un petit coin de France.


  J’ai pris du champ à Antibes, ces jours-ci, pour réfléchir. Résultat : je ne puis me résigner à subir les critiques de partis et d’irresponsables, à voir mes décisions contestées, mes ministres critiqués, moi-même attaqué, mon prestige s’amenuisant… Puisque je ne puis gouverner comme je le veux, c’est-à-dire pleinement, plutôt que de voir démembrer mon pouvoir, JE M’EN VAIS ! »


  « J’attendais cette conclusion, m’y étais préparé, je tente un combat d’arrière-garde, lui rappelle qu’il a été deux fois désigné à l’unanimité ; que, depuis, nulle minorité ne s’est opposée à lui et conclus : “Vous devez donc rester au gouvernement !”


  “Non, je ne le dois pas et je m’en vais. Si j’essayais de poursuivre ma route avec les partis reconstitués et retombés dans les vieux errements, dans les vaines agitations, ce serait accepter l’impuissance, laisser démembrer mon pouvoir, quand il est, plus que jamais, nécessaire pour refaire la France.” »


  Le ministre socialiste argumente, lui rappelle le précédent de Clemenceau tentant de se faire élire président vingt-cinq ans plus tôt, et ternissant ainsi l’image du vainqueur de 1918 : « Si, le jour où l’Assemblée s’est réunie{190}, vous aviez parlé comme j’aurais souhaité que Clemenceau le fît,… si, constatant tenue votre promesse de rendre la parole au pays, vous vous étiez retiré, vous resteriez la plus grande figure de notre histoire{191}. Mais vous aussi, vous avez voulu continuer… Vous avez contraint les communistes à céder… Depuis lors, nul élu n’a voté contre vous. Vous n’avez pas le droit de partir… Vous êtes entré dans le jeu parlementaire, il faut continuer à le jouer… »


  Le général a écouté cette leçon (un genre qu’il prise peu) « avec une rare patience », observe Jules Moch. Au moment où ils arrivent rue Saint-Dominique, il dit lentement, comme perdu dans ses pensées : « Vous avez peut-être raison. On n’imagine pas en effet Jeanne d’Arc mariée, mère de famille et qui sait ? trompée par son mari… » Et de rappeler l’obligation de secret, jusqu’au 20 janvier(18).


  La promesse ne concernant pas Léon Blum, Jules Moch se précipite au 25 quai de Bourbon, où le vieux monsieur, informé, ne marque aucune surprise. Il pense que si la présence du général à la tête du gouvernement a été nécessaire, l’« antithèse » éclate de plus en plus entre les partis et lui, et conclut : « Sa démission est dans la logique des choses. Elle frappera le pays, mais elle ne l’abattra pas(19). » On ne saurait prophétiser plus exactement.


  Une semaine encore… De Gaulle informe de sa décision quelques initiés, les ministres de l’Intérieur, de la Justice et des armées(20) et, c’est bien le moins, son ministre de l’Information, André Malraux. Le 18, le général préside rue Saint-Dominique une réunion des commissaires de la République, serviteurs de l’État par excellence. Alain Savary est l’un d’eux, en poste à Angers. Comment aurait-il oublié les mots alors jetés par le Connétable à ces fidèles : « Regagnez vite vos postes ! Je m’en vais : ça va barder… » Des rapides propos alors tenus par le général, le futur ministre de l’Éducation nationale gardait l’impression que le chef du gouvernement s’attendait à être rapidement rappelé aux commandes par un mouvement spontané de l’opinion publique(21).


  C’est au cours de cette réunion qu’il a ce mot, rapporté par Pierre Bertaux : « S’il y a course à l’opposition, c’est moi qui prendrai les devants(22). » Dans la soirée du même jour se déroule un Conseil interministériel sur les affaires allemandes ; témoin, là encore, des dernières heures du gouvernement, Jules Moch rapporte les propos tenus par le général, dont on dirait que l’imminence du départ avive encore les angles, les aspérités, le faisant vivre dans une sorte d’exaltation irritée, de caricature de lui-même. Qu’on en juge :


  « Il faut savoir ce qu’on veut. Ce que nous voulons est ceci :


  1. Il n’y aura plus de Reich, de gouvernement allemand centralisé ;


  2. Il faut reconstituer les entités de Bavière, Saxe, trois Hesse, etc. ;


  3. Les entités de la rive droite (du Rhin) se fédéreront ; c’est le thème de la Confédération, opposée à celle du Reich ;


  4. Celles de la rive gauche n’entreront pas dans cette confédération, mais évolueront vers nous. Jamais une organisation fabriquée [sic] sur la rive droite n’aura quoi que ce soit à faire sur la rive gauche(23). »


  La tension où vit alors ce Charles de Gaulle en instance de départ, chaque épisode l’exacerbe jusqu’au spasme. Deux jours plus tôt, à la Chambre, Édouard Herriot a suscité un incident qui a jeté le général hors de ses gonds. Comme l’opération Philip deux semaines auparavant, le thème de l’altercation est de ceux qui lui tiennent à cœur. Il s’agit de régularisation, au Journal officiel, de croix de la Légion d’honneur décernées (certaines à titre posthume) par le général Giraud à des combattants tués en novembre 1942 pendant les combats du débarquement en Afrique du Nord, face aux forces américaines. Faisant vibrer le beau violoncelle de sa voix, le maire de Lyon qui avait renvoyé à Vichy sa propre croix de la Légion d’honneur, lance, l’air indigné : « Il faut respecter notre ordre national, ou le supprimer ! » Et la gauche de l’acclamer, mêlant aux applaudissements des ricanements.


  Au banc du gouvernement, de Gaulle, livide, s’est dressé :


  « … Monsieur Édouard Herriot m’excusera (de lui répondre) avec d’autant plus de clarté et de simplicité qu’avec Vichy, depuis 1940, je ne me suis pas borné à échanger des lettres et des messages, mais que j’ai tout de suite procédé à coups de canon. Le gouvernement de la République n’a pas voulu arracher ces décorations des cercueils des morts, des poitrines des mutilés{192}. »


  Le général ne se retient pas de donner, au passage, une autre leçon au leader radical : brandissant la croix de la Légion d’honneur, il lui fait remarquer que d’après le Code, on ne peut pas démissionner de la Légion d’honneur, on peut simplement la refuser ou en être exclu… Mais ce succès de séance pèse peu au regard de ce que révèle un tel incident – ainsi résumé dans les Mémoires de guerre :


  « Une telle sortie, sur un pareil sujet, m’était certes désobligeante. Mais l’accueil que lui faisait, en ma présence, une Assemblée dont la plupart des membres avaient naguère suivi mon appel, me remplit, je dois l’avouer, de tristesse et de dégoût(24). »


  Le mot est lâché. Retenons-le. Il donne aux heures qui vont suivre leur tonalité très spécifique, assez peu conforme à l’éthique gaullienne du « politique d’abord ». Ce qui est en jeu ici n’est pas seulement de cet ordre, mais aussi de celui des sentiments, ou des passions. Léon Blum parlera d’« incompatibilité d’humeur ». Ainsi se brisent des couples, pour des raisons que la raison ne connaît guère. Mais la discussion politique ne sera, bien sûr, jamais absente de l’affaire…


  C’est ce 16 janvier en tout cas que de Gaulle semble avoir donné à sa décision un caractère irrévocable. D’après Georges Pompidou, c’est le 17 qu’il en informe Palewski, et lui-même(25). Le 18, dans la soirée, Francisque Gay, ministre d’État chargé de l’intérim des Affaires étrangères pendant que Georges Bidault représente la France à la session des Nations unies qui se tient à Londres, s’entretient avec de Gaulle de l’éternelle crise du Levant – qui a, on le sait, le don de mettre le général en transe. Gay entend donc une diatribe antibritannique. Et soudain sans transition : « J’en ai assez, dimanche prochain je vous convoque à midi pour vous dire que je m’en vais. »


  Et comme pour écarter une objection qu’il attend de son visiteur à propos du pouvoir personnel, le général enchaîne :


  « On me prête en général une qualité : l’intelligence. Or, comment peut-on me supposer assez inintelligent pour penser que je veuille faire un coup d’État comme certains le prétendent. L’ère des coups d’État est passée ; cela constitue un anachronisme et ne correspond nullement à mon tempérament. »


  Le vieux leader démocrate-chrétien a l’air fragile, mais n’est pas timide. Si l’on se reporte au récit qu’il fit à Georgette Elgey quelque temps avant sa mort, en 1963, le dialogue suivant s’engage :


  « “Mon général, pour définir votre départ, un mot s’impose, et ce mot, étant simple civil, je ne peux pas le prononcer devant un militaire tel que vous.”


  De Gaulle comprend que je qualifie son départ de désertion. Il se tait{193}. Je reprends :


  “Mais, après vous, mon général ?


  — Après moi ? Cela ne me regarde pas. Vous ferez ce que vous considérerez avoir à faire.


  […]


  — Un gouvernement communiste ?


  — Impossible, réplique de Gaulle. Ni le MRP ni les socialistes ne l’admettront.


  — Un gouvernement MRP ?”


  De Gaulle me coupe :


  “La seule chose que j’interdise après mon départ, et je vous prierai de le faire savoir à M. Bidault, est que vous ou que M. Bidault ne preniez la tête du gouvernement. […]


  — Alors, mon général, un gouvernement socialiste ? Mais comment ? Blum a refusé, il ne voudra toujours pas. Il ne reste que Auriol ou Gouin.”


  De Gaulle m’interrompt d’un ton condescendant. Son intonation me signifie clairement que je n’ai rien compris :


  “Mais voyons, avant huit jours, en délégation, ils me demanderont de revenir et, cette fois-ci, je reviendrai à mes conditions(26).” »


  Le samedi 19 janvier, au début de l’après-midi, Louis Joxe, alité dans sa chambre de l’hôtel Matignon où le tient une forte grippe, est réveillé par le téléphone. C’est le général qui – chose rarissime – appelle : « Vous, malade ? Il faut vous guérir, et vite. J’ai besoin de vous, je m’en vais. Vous devez assister à ce Conseil{194} comme vous l’avez fait en cent occasions… » Le secrétaire général du gouvernement, du coup tout à fait réveillé, appelle Gaston Palewski : « Cette fois, fait le directeur du cabinet (informé, on l’a vu, depuis deux jours), c’est tout à fait sérieux ! »


  Dans la soirée du samedi, les motards de la présidence sillonnent Paris, remettant aux ministres des convocations pour un Conseil qui aura la double singularité de se tenir un dimanche à midi, et non pas à Matignon, mais dans la salle des Armures de l’hôtel de la rue Saint-Dominique. Il aurait fallu aux membres du gouvernement beaucoup de flegme pour ne pas se préparer à un événement grave.


  Plusieurs ministres sont déjà au courant, on l’a dit : Jules Moch, le premier, puis Michelet, Tixier, Gay, Pleven, Teitgen, Giaccobi{195}. Plusieurs sont absents : Auriol et Bidault à Londres, Soustelle en Afrique. Le rendez-vous donné par ordre du général est cette salle des Armures{196} que, quatorze mois plus tôt, Palewski avait transformée en un camp du drap d’or pour y recevoir Churchill. Les tentures sont restées accrochées aux murs, mais semblent désormais pendre tristement, fripées.


  Sitôt arrivés, les membres du Conseil sont mis au courant par le secrétaire général du gouvernement. Le plus frappé semble Raoul Dautry. Joxe l’entend murmurer, les larmes aux yeux : « Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible ! »


  Le général de Gaulle arrive un peu après midi, en uniforme, « raide et les traits tirés », précise Jules Moch. De son comportement, des modalités de la réunion, des propos même qu’il tient, plusieurs versions existent, étrangement contradictoires : s’agissant d’un événement aussi considérable, aussi singulier, et intéressant des témoins aussi nombreux et éloquents, on est en droit de s’en étonner. Il faut croire que le saisissement fut assez fort pour que tant de bons mémorialistes et conteurs restassent longtemps cois. Jules Moch lui-même, qui avait des raisons d’être le moins surpris, se contente dans Une si longue vie, de reproduire à quelques détails près la version donnée par l’auteur des Mémoires de guerre. Imitons-le d’abord :


  « J’entrai, serrai les mains et, sans que personne s’assît, prononçai ces quelques paroles : “Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer. Aujourd’hui même, j’adresserai au président de l’Assemblée nationale une lettre lui faisant connaître la démission du gouvernement. Je remercie bien sincèrement chacun de vous du concours qu’il m’a prêté et je vous prie de rester à vos postes pour assurer l’expédition des affaires jusqu’à ce que vos successeurs soient désignés.” Les ministres me firent l’effet d’être plus attristés qu’étonnés(27)… »


  Le général ajoute que nul ne prit la parole pour le faire revenir sur sa décision ou même exprimer un regret. Comment l’un ou l’autre l’aurait-il fait ? Les témoins, sur ce point au moins, sont unanimes : il partit « comme toujours, en coup de vent », précise Louis Joxe, qui le suivit dans son bureau du premier étage où il retira en hâte ses derniers papiers. Le général prit soin de faire téléphoner par Palewski aux ministres qui poursuivaient l’entretien dans la salle des Armures que le Conseil était terminé et qu’ils n’avaient plus à délibérer… À quoi Francisque Gay, doyen d’âge, répliqua qu’il s’agissait d’une réunion entre hommes…


  La version « officielle » du Conseil de la salle des Armures – pour l’essentiel celle que donne l’auteur des Mémoires de guerre, complétée par celle de Louis Joxe – ne satisfait pas tout à fait. Dans son remarquable Gaullisme d’opposition, Jean Charlot formule une objection très judicieuse au texte (rédigé plusieurs années après la scène) que s’attribue le général de Gaulle : a-t-il vraiment, dans le climat qui régnait alors, aussi crûment évoqué l’éventualité d’une « dictature » ? C’était, même pour l’exclure, une hypothèse trop impie pour n’être pas utilisée à la tribune par Philip ou Duclos contre lui – dont les arrière-pensées n’excluent pas, on le verra, un retour devant les mêmes partenaires…


  La version la plus crédible de l’affaire nous semble celle qu’a retenue et notée Tanguy-Prigent, ministre socialiste de l’Agriculture, réputé pour son désintéressement et sa simple loyauté. Nous la reproduisons telle que nous l’a confiée sa fille Mireille :


  « À midi, nous arrivons rue Saint-Dominique et nous rendons salle des Armures, où devait se tenir le Conseil des ministres. De Gaulle arrive et déclare : “Messieurs, je vous ai demandé de venir pour vous dire que j’ai décidé de me retirer. Je considère que ma mission est terminée. La France est libérée, elle a participé à la victoire finale. La France est sur le Rhin, son empire est libéré et défendu, nous rentrons en Indochine. Sur le plan intérieur il y a eu des élections régulières, la démocratie est donc rétablie ; je considérais qu’à la date du 21 octobre 1945 mon rôle était terminé. Je voulais déjà partir à ce moment-là mais, comme il y avait eu unanimité sur mon nom à la Constituante, je suis resté. La France avait encore un tas de difficultés à surmonter, je tiens à préciser que durant ces deux mois nous avons fait des réformes qui étaient attendues par le peuple mais, néanmoins, je constate que la trêve des partis n’a pas eu lieu, nous rencontrons de l’hostilité. Voilà la situation, non seulement le gouvernement est attaqué par les gens de l’extérieur, mais, par les partis qui sont représentés au sein même du gouvernement. Les trois partis continuent à s’attaquer et sont préoccupés par les élections prochaines – je considère pour ma part que cela est un malheur pour la France – et que, moi, je ne veux pas participer à ces luttes de partis. Je ne veux pas me prononcer pour les uns ou pour les autres. Je demanderai à M. Vincent Auriol d’assurer l’intérim jusqu’à ce que l’Assemblée nationale constituante ait désigné mon successeur et, pour éviter qu’il ne se produise des manifestations quelconques autour de ma personne, je pars à la campagne.” Et il est parti immédiatement.


  « À la suite de cela Jules Moch est intervenu en disant : “Je pense que nous pouvons tenir un petit conseil. M. Francisque Gay qui est le plus ancien présidera cette réunion. La situation est très grave a-t-il ajouté, les trois partis doivent prendre l’engagement de maintenir la formule actuelle et que tout ceci ne dégénère pas en une longue crise.”


  Michelet : Enfin, il y avait une formule qui était bonne. Un des éléments de cette formule disparaît (je reconnais que c’est un élément important) mais, puisque le pays avait apprécié cette formule ! Il y a d’ailleurs un vice-président du Conseil…


  — Non, il n’y a que Vincent Auriol qui peut seulement assurer l’intérim.


  — Eh bien que le gouvernement continue avec les mêmes formules et les mêmes hommes…


  Teitgen : Messieurs, je reconnais que nous avons besoin d’un gouvernement homogène et d’un gouvernement capable de franchir les mois difficiles que nous allons traverser. Pour nous, MRP, la disparition du général de Gaulle rend plus difficile notre participation au gouvernement, nous aurons certainement quelques difficultés auprès des camarades de notre parti mais, s’il y a un gouvernement socialiste-communiste, nous ferons une opposition loyale et constructive et, lorsque nous ne serons pas d’accord sur certaines choses, nous serons loyaux.


  Thorez (répondant à Jules Moch et à Michelet) : Une première constatation s’impose, nous avons fait un gouvernement d’union. Ce gouvernement perd son chef. De Gaulle s’en va, pourquoi s’en va-t-il ? Parce qu’il estime que l’expérience n’a pas réussi ? Nous irions dire : une formule qui n’a pas réussi avec de Gaulle va réussir sans de Gaulle ? Soyons plus raisonnables. Pour ma part je suis partisan que ce gouvernement soit démissionnaire mais je dois faire, dès maintenant, la déclaration suivante : je suis et, nous sommes, partisans d’un gouvernement d’union ; bien entendu dans les deux partis ouvriers communiste et socialiste on va penser à un gouvernement bipartite mais nous serons obligés de leur expliquer pourquoi, pour des raisons de politique internationale, financière, économique, etc., c’est un gouvernement tripartite qui s’impose.


  « Pleven explique que la situation financière est très sérieuse.


  « Le Conseil des ministres a pris fin et nous nous sommes quittés après que Tixier eut dit : “Que chaque parti essaie de son mieux et joue de son influence auprès de ses membres pour maintenir l’ordre.” »


  Le récit Tanguy-Prigent se conclut par cette réflexion : « Le départ du général de Gaulle et son attitude semblent un abandon de poste étant donné l’état où se trouve la France et, d’autre part, c’est une manœuvre, peut-être à son corps défendant, antiparlementaire. C’est une manœuvre antidémocratique. »


  Quoi qu’on pense de la conclusion, le récit du ministre de l’Agriculture sonne juste. On observe qu’il ne fait pas écho au mot de « dictature » qui eût frappé un démocrate aussi sourcilleux.


  Ce qui étonne en tout cas, c’est le silence que firent d’emblée, sur leur mise en cause par le général, les porte-parole des trois partis. Maurice Schumann lui-même, dans l’Aube du 22 janvier, assure que « c’est la décision de Charles de Gaulle qui prive la France du général de Gaulle. Pour la première fois, nous sommes en désaccord avec lui ». Seul Léon Blum ose aborder le fond du problème dans le Populaire, reprenant presque mot pour mot l’observation adressée à l’homme de Londres en 1943 : « … Il ne peut y avoir de régime parlementaire viable et stable en dehors de l’organisation des partis » (mais faut-il confondre « organisation » et hégémonie ?).


  L’affaire du « départ » – indépendamment de ses incalculables retombées – ne s’est pas close avec le départ du général, le dimanche 20 janvier 1946 peu après midi, de la rue Saint-Dominique. Si le démissionnaire avait peu parlé aux ministres, tout donnait à penser qu’il en dirait davantage « au pays ». L’homme dont la fortune historique avait tenu à l’usage d’un micro et qui ne s’était pas privé depuis lors d’en user, ne fût-ce qu’au cours de la crise parlementaire de novembre, ne pouvait manquer de s’expliquer devant l’opinion publique, développant les thèmes de la brève adresse de la salle des Armures.


  Trois jours plus tôt, recevant André Malraux, le ministre de l’Information (auquel il avait au début de janvier fait prévoir son départ de façon fort elliptique(28)) et son plus proche collaborateur Jacques Chaban-Delmas, il leur a fait connaître plus clairement qu’aux autres ses instructions : « Il voulait, précise Chaban, que les raisons de son départ fussent dites carrément, et nous avait demandé de préparer les moyens techniques en vue d’une déclaration(29). »


  Malraux devait confirmer lui-même à Claude Mauriac, quelques semaines plus tard, que « l’homme du 18 juin ne pouvait s’en aller sur une lettre au président Gouin ». Il ajoutait que le général avait rédigé un autre texte, dont les deux premières phrases étaient :


  « Je vous avais promis de vous rendre la démocratie, j’ai tenu mon serment. Maintenant mon devoir est de vous dire que dans une nation qui a perdu la place de premier plan qui a été la sienne jusqu’à ces dernières années, le gouvernement des partis est un anachronisme redoutable. »


  Interprétation commune de Malraux et Mauriac : « Il a craint, en les cristallisant contre lui, de donner un semblant de vie à ces partis qu’il dénonçait. »


  Aussi bien, dès la fin du conciliabule ministériel de la rue Saint-Dominique, les rumeurs vont bon train et les supputations se multiplient, en attendant la publication de la lettre à Félix Gouin annoncée par de Gaulle. La presse du lundi matin 21 janvier fait prévoir une allocution du général pour le soir à 20 heures.


  C’est dans cette atmosphère de désarroi causé par le départ du chef du gouvernement et d’inquiétude provoquée par l’hypothèse d’un appel à la nation que Vincent Auriol (désigné par le président démissionnaire pour assurer l’intérim) et Georges Bidault (d’avance exclu par le général de la succession) rentrent le dimanche après-midi de Londres. Gaston Palewski les met au courant de la situation, et leur fait prévoir que le général donnera au pays les raisons de sa décision.


  Rejoignant en hâte ses collègues du MRP devant lesquels Teitgen raconte, brièvement, la séance de la salle des Armures, Georges Bidault dénonce l’« incivisme inconscient(30) » du démissionnaire, tandis que Vincent Auriol adresse au général une lettre qui lui sera portée dans la soirée à Neuilly. Le ministre d’État presse le général de renoncer à l’« adieu au peuple de France » que Palewski lui a fait entrevoir :


  « Vous risquez de diviser le pays […]. La route qui mène la France au redressement qu’avec courage vous avez entrepris après l’avoir libérée, est longue et dure. Je vous en conjure, ne dressez sur cette route aucun obstacle… surtout entre vous et les républicains(31). »


  L’auteur des Mémoires de guerre évoque ainsi la démarche de Vincent Auriol, qui « supposant que j’allais parler à la radio pour soulever la colère populaire » m’écrivit pour me détourner de « diviser le pays » :


  « Je calmais les alarmes du ministre d’État. À vrai dire, s’il m’avait convenu d’exposer les raisons de ma retraite, je n’aurais pas manqué de le faire et cette explication, donnée au peuple souverain, n’eût été en rien contraire aux principes démocratiques. Mais je jugeai que mon silence pèserait plus lourd que tout, que les esprits réfléchis comprendraient pourquoi j’étais parti et que les autres seraient, tôt ou tard, éclairés par les événements(32). »


  Reste une inconnue. Il est clair – Palewski était un bon interprète de la pensée du général – que le projet d’allocution fut non seulement formé, sur les instances de Malraux ou non, mais même qu’un texte fut rédigé. Le général de Gaulle devait contester plus tard l’authenticité de celui que publie Jacques Fauvet en annexe de son histoire de la IVe République, et qui circula à partir de 1946 sous forme de tract, comme une sorte de préface à la création du RPF. Fauvet le tenait lui-même de son ami Pierre Viansson-Ponté, collaborateur de l’agence France-Presse, déjà fort bien informée et proche du pouvoir. Aussi bien ne peut-on manquer de citer quelques fragments de ce texte annonciateur de bien d’autres :


  « Les espoirs que tous les Français et moi-même avions formés après la libération de la France viennent de s’évanouir l’un après l’autre.


  « Les partis qui, depuis de nombreuses années sont à la tête des destinées de la patrie{197} et dont j’avais espéré la rénovation pendant la lutte commune contre l’envahisseur, ont fait aujourd’hui la preuve éclatante de leur ignorance, de leur mauvaise foi et de leur impéritie…


  « L’honneur, le bon sens, l’intérêt de la patrie{198} m’interdisent de me prêter plus longtemps à une manœuvre qui aurait finalement pour but de laisser l’État plus méprisé, le gouvernement plus impuissant, le pays plus divisé et le peuple plus pauvre. Je me suis donc démis de mes fonctions que l’on semblait ne m’avoir confiées que pour m’empêcher de les exercer […].


  « La France ne désespère plus aujourd’hui. Elle sait, elle sent que l’affaire n’est pas finie, que la cause n’est pas entendue. Elle sait, elle sent qu’elle vaut mieux que cette parodie de République que l’on lui inflige ou cette aube de servitude à laquelle certains la conduisent. Elle sait, elle sent chez ses fils mêmes, mille forces immenses qui se lèvent pour écraser les ennemis de la liberté.


  « Moi, Général de Gaulle, je convie tous les Français à entreprendre cette tâche nationale{199}. Vous, mes anciens compagnons des Forces françaises libres, et vous les combattants des Forces de l’intérieur… sans compter, vous les Français de bonne foi qui avez été trompés, mais qui n’avez jamais pactisé avec l’ennemi, je vous invite à vous grouper. Ce ne sont pas les chefs qui vous manqueront cette fois(33)… »


  Ce qu’il y a à la fois d’outrance dans les idées et le ton, de pastiche de soi-même aussi, confondant des propos à jamais revêtus d’une aura historique et tragique avec une situation, celle de janvier 1946, sans commune mesure avec celle de 1940, et mettant en parallèle les « traîtres » de 1940 avec MM. Auriol, Teitgen et Pleven, tend à accréditer le démenti du général. Ce factum paraît avoir été la fabrication d’un gaulliste exalté mieux que l’expression de l’homme que l’on a suivi à la trace depuis quelques semaines, irrité, exaspéré même, mais non prêt à déclencher les convulsions nationales que porte en germe cet « appel du 21 janvier ». Mais, fût-il apocryphe, ce texte circula. Il donne l’idée d’un climat. Et il contribua à en créer un autre.


  La retraite du général de Gaulle ne s’accompagna donc que de la lettre au président de l’Assemblée nationale, datée du 20 janvier, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle reflète mal la situation :


  « … J’ai considéré que ma tâche devait prendre fin lorsque serait réunie la représentation nationale et que les partis politiques se trouveraient ainsi en mesure d’assumer leurs responsabilités{200}.


  Si j’ai accepté de demeurer à la tête du gouvernement après le 13 novembre 1945, c’était à la fois pour répondre à l’appel unanime que l’Assemblée nationale constituante m’avait adressé et pour ménager une transition nécessaire. Cette transition est aujourd’hui réalisée.


  D’autre part, la France, après d’immenses épreuves, n’est plus en situation d’alarme. Certes, maintes souffrances pèsent encore sur le peuple français et de graves problèmes demeurent. Mais la vie même des Français est pour l’essentiel assurée, l’activité économique se relève, nos territoires sont entre nos mains, nous avons repris pied en Indochine, la paix publique n’est pas troublée. À l’extérieur, en dépit des inquiétudes qui subsistent, l’indépendance est fermement établie, nous tenons le Rhin, nous participons au premier rang à l’organisation internationale du monde et c’est à Paris que doit se réunir au printemps la première conférence de la paix.


  En me retirant, j’exprime le vœu profondément sincère que le gouvernement, qui succédera à celui que j’ai eu l’honneur de diriger, réussisse dans la tâche qui reste à accomplir… »


  Comment ne pas donner raison à Malraux lorsqu’il confie quelques jours plus tard à Claude Mauriac : « L’ennuyeux n’a pas été son départ, mais la lettre qui l’accompagne, ou du moins le regrettable paragraphe : tout va bien. »


  L’auteur des Mémoires de guerre convient que M. Félix Gouin lui adressa « une réponse de bon ton ». On a en effet rarement vu un homme sur lequel s’abattent de si soudaines et poignantes responsabilités louer avec tant de chaleur l’auteur de sa disgrâce. Saluant la « dignité » et le « désintéressement » du général et s’inclinant devant les « impérieuses raisons » qui lui ont dicté sa décision, le président de l’Assemblée exprime au nom de ses collègues le regret de ne plus voir le pays conduit « par l’homme qui n’avait pas cessé d’avoir leur pleine confiance » et l’assure de leur « gratitude » et de la « reconnaissance nationale ».


  Tous les témoins (Jules Moch notamment) ont décrit le malheureux Gouin, que ses collègues ont immédiatement chargé de la succession{201}, fondant en larmes et s’écriant « Succéder à de Gaulle, moi ? Impossible ! » Seul (avec Pierre-Henri Teitgen) à être reçu à Neuilly par le général dans la soirée du 20, il a tenté passionnément de le détourner de sa décision. De Gaulle a résisté à tous les assauts, concluant par cette phrase qui en dit plus long que les autres : « … Il faut toujours à la France un homme de réserve(34). »


  Avec « Tristan », le même soir, le général sera beaucoup plus explicite. Les propos qu’il tient ne donnent pas au visiteur l’impression qu’il prévoit de revenir dans un délai très rapide : il envisage une retraite de trois, quatre ou cinq ans. Pourquoi cette absence des « affaires » ? Parce que la situation économique était telle qu’elle exigeait de cinq à sept années d’efforts incessants avant un redressement. Étant donné ce que lui, de Gaulle, représentait pour la France, le recours qu’il devait rester, il ne fallait pas qu’il s’use dans cette opération. Quand seraient réunis les moyens d’une politique digne de ce nom, il reviendrait. « Autrement dit, résume Teitgen, il ne voulait pas s’encombrer des difficultés ménagères… » Mais, s’agissant de l’attitude du MRP, il était très ferme : « Il n’est pas question que le MRP s’en aille, ce serait un crime impardonnable ! »


  On reviendra sur ces mots, et sur beaucoup d’autres qu’on vient de citer, pour tenter de découvrir aussi bien les raisons profondes de la détermination de Charles de Gaulle que les arrière-pensées qui ne manquèrent pas de la fonder. Mais il faut auparavant évoquer un épisode significatif. Quelles allaient être les réactions des forces politiques à cette transmission de pouvoirs entre le fabuleux personnage surgi des fins fonds de l’histoire nationale et le bonasse avocat provençal que le destin lui donnait pour dauphin ?


  Quelle qu’ait pu être la réaction immédiate de Thorez à l’annonce du général, le PCF ne peut manquer de tenir pour positive une péripétie qui lève le principal obstacle à sa marche vers le pouvoir. La SFIO persifle le geste de De Gaulle – non sans que Léon Blum ne publie, dans le Populaire du 24 janvier, un noble hommage à l’homme qui « contrairement à son tempérament personnel » a permis à la France de « recouvrer ses institutions démocratiques ».


  Mais le MRP, le « parti de la fidélité » ? Lors du conciliabule qui a suivi le départ du général, ses porte-parole, Gay, Michelet et Teitgen, ont laissé entendre que le « tripartisme » suivrait son cours, sans de Gaulle{202}. Et le général avait donné quasiment l’ordre à Teitgen de rester. Georges Bidault qui déclarait le même soir : « C’est le plus beau jour de ma vie ! » s’associa d’emblée à cette décision. Mais le mouvement groupait aussi des fidèles plus ardents du général, à commencer par son président, Maurice Schumann. Qu’allaient faire ces hommes ? Allaient-ils provoquer la rupture avec les « marxistes », désormais libérés du contrepoids qu’assurait le général et quelques compagnons comme Pleven, Soustelle et Malraux ? Le repli serait un geste de fidélité.


  Maurice Schumann a fait valoir(35) que le ralliement au « tripartisme sans de Gaulle » lui avait été imposé, à lui, héraut du « parti de la fidélité », par une lettre du général Billotte (lui-même ardent gaulliste) datée du 22 janvier. Dans ce message, Billotte, alors chef d’état-major adjoint de l’armée{203}, signifiait à Schumann que le départ du MRP créerait, au sein du gouvernement, un déséquilibre en faveur des partis marxistes que les militaires anglo-saxons ne pourraient enregistrer sans réagir.


  Pierre Billotte raconte pour sa part qu’ayant appris que les dirigeants du MRP penchaient pour le retrait du gouvernement, à une très faible majorité, il griffonna en hâte un billet à l’adresse de Schumann, son ami de Londres, lui faisant savoir : a. que l’armée excluait l’hypothèse d’un gouvernement Thorez, b. que l’Empire, à commencer par le Maroc, où l’influence américaine était très forte, ferait peu à peu sécession, c. que les mesures de rétorsion financières prises par Washington seraient insupportables : il était au contact quotidien avec l’état-major américain et connaissait l’état d’esprit qui y régnait(36).


  Cet avertissement de l’ancien chef d’état-major de De Gaulle joua son rôle. Mais comme le relève Jean Charlot, la décision du président du MRP avait été prise auparavant, et même manifestée dès la soirée du 21 janvier, dans une déclaration où il proclamait que « le gaullisme n’est pas l’attachement à une personne. Il est le refus de toutes les lâchetés et de tous les abandons(37) ». Deux mots que le général eût pu prendre en mauvaise part – ce qu’il ne fit pas, une lettre de lui à l’ancien porte-parole de la France combattante en fera bientôt foi{204}.


  Les deux questions classiques que pose la décision de retrait du général de Gaulle en janvier 1946 sont naturellement : pourquoi ? Et pour combien de temps ?


  Pourquoi choisit-il de rompre un contrat passé deux mois plus tôt avec une Assemblée apparemment unanime, et pourquoi le fait-il en janvier 1946 ? Les réponses doivent tenir compte à la fois de la nature et de l’expérience de l’homme, des circonstances, et du comportement de ses partenaires, français ou étrangers.


  On les a trouvées, en filigrane ou en clair, dans les propos tenus en public et en privé par le général depuis le 1er janvier. Pour tenter d’être explicite, on les ramassera en cinq propositions.


  Charles de Gaulle, bien qu’il eût le talent d’orateur qui manquait à un Lyautey ou à un Gallieni à la tribune de la Chambre, et fût mieux doué que quiconque pour clouer d’un mot un interpellateur, ne peut se faire à ce type d’affrontement. Dédain de la « médiocrité » ? C’est bien autre chose, car les deux conflits qui ont contribué plus que tous les autres à le rejeter de l’arène l’ont opposé à deux hommes de culture et de talent, deux intellectuels comme lui – Philip et Herriot. C’est ce quelque chose de confiné, de convenu et de figé que le Palais-Bourbon suggère, qui lui est intolérable. Pas de « mouvement », ici, mais une ébullition immobile et rituelle. Il y est allergique, surtout quand ce cérémonial s’organise à ses dépens…


  Aux dépens de l’homme d’exception d’abord. Aux dépens du chef de gouvernement ensuite. Le dialogue avec André Philip est allé au fond des choses. D’un gouvernement qui ne serait que le délégué et l’exécutant du Parlement omnipotent (comme le groupe parlementaire d’un grand parti l’est du comité central ou du bureau politique) il ne saurait être le président, ni l’enseigne. Le gouvernement gouverne sous le contrôle mais non sous les ordres de l’Assemblée : sinon, il se retire. Ce qu’il fait…


  Pourquoi cette hâte ? Empêtré dans les rets tendus autour de lui par les élus, soumis au « mandat impératif » des constituants (comme si les électeurs avaient répondu « non » le 21 octobre à la deuxième question du référendum !), il se sait d’ores et déjà voué au rôle de prince consort d’une reine endormie, en tant que président-croupion de la IVe République. Plutôt la retraite volontaire, riche de libertés, que cet embaumement imposé et confiné. C’est en janvier que le débat constitutionnel va s’ouvrir. Certes, il fera apparaître le caractère grotesque des projets de mise en tutelle du chef de l’État qu’ont élaborés MM. Philip et de Menthon. Mais il sera trop tard pour réagir. Autant prévenir cette inhumation, et courir, le premier, hors de la crypte…


  Il y a plus.


  Charles de Gaulle ne serait pas l’homme de Londres si les affaires extérieures ne commandaient largement ses options personnelles. En janvier 1946, il constate que dans trois domaines essentiels à ses yeux – l’Allemagne, le Levant, l’Indochine – le malheur s’acharne sur lui. Ses projets de contrôle de la rive gauche du Rhin se heurtent à une opposition croissante des alliés anglo-saxons et à l’indifférence de Moscou. Au Proche-Orient, Londres prétend lui imposer une évacuation commune du Levant qui laisserait le drapeau britannique flotter seul du Caire à Bagdad. En Indochine, la « solution Vinh San » vient de s’évanouir avec la mort tragique du prétendant{205}. Une sorte de fatalité frappe ses vues, qu’il croit trahies, en tout cas mal servies par le ministre des Affaires étrangères et les cadres du Quai d’Orsay.


  Et comment ne pas parler ici de l’hypothèse guerrière ? À partir d’octobre 1945, de Gaulle voit venir le grand conflit entre l’Occident et l’URSS. Rien ne saurait mieux le pousser à prendre le large que cette conscience qu’il a d’un rôle de rassembleur à remplir face à une nouvelle invasion. Tout plutôt que d’être un Daladier de 1948 ! Mieux vaut être, le moment venu, rappelé en sauveur.


  Et pourquoi ne pas parler enfin de la fatigue qui submerge cet homme incessamment battu par les orages depuis plus de cinq ans ? Il est significatif que ce personnage de fer ait jugé bon de passer quelques jours sur la Côte d’Azur avant même de prendre sa décision. On ne dit pas que le Connétable a été détourné du pouvoir par les charmes d’Eden-Roc. Mais, combinée avec sa vieille obsession de l’évasion (je les laisse en plan ! Ils verront ce que c’est que d’être sans de Gaulle !), une sorte de lassitude historique a joué son rôle.


  C’est alors que se pose la seconde question. Dans le « ils verront », il y a l’amorce du rappel inévitable à l’homme d’exception. Aussi faut-il s’interroger soigneusement sur la dimension tactique de la retraite du 20 janvier 1946. Pour les uns, la chose est claire : il ne s’agit que d’un pas en arrière, pour rendre inévitable la sollicitation des nains qui ne sauraient manquer bientôt de crier : « Au secours, Gulliver ! » Pour les autres, le départ s’inscrit dans un plan de vie à long terme : la période héroïque terminée, le grand homme, ayant marié sa fille et commencé de reconstruire sa maison de Colombey saccagée par les occupants, doit prendre du champ, rédiger ses Mémoires et se tenir prêt à servir le pays dans les années tragiques qui s’annoncent.


  Les tenants – très majoritaires – de la thèse de retrait tactique et provisoire se fondent notamment sur la confidence à Francisque Gay, le 18 janvier : « Avant huit jours ils viendront en délégation me demander de revenir… » On a vu que l’amiral d’Argenlieu ne cachait pas qu’il tenait de bonne source l’assurance d’un retour prochain du général aux affaires. J’ai pour ma part entendu deux proches du général, Rémy Roure, son compagnon de captivité d’Ingolstadt, en 1917, devenu éditorialiste du Monde, et Edmond Michelet, qui était en 1946 son ministre des Armées, raconter que le général de Gaulle parlait alors d’une simple « péripétie », signifiant par là que ses fidèles devaient en être persuadés, se comporter en conséquence et se tenir « prêts » à reprendre la charge. Louis Vallon, lui, rapportait que, selon de Gaulle, cette retraite était « une affaire de six mois ». On a vu que Teitgen raisonnait, lui, en termes d’années.


  Quand il quitte son bureau le 20 janvier, après la cérémonie des adieux, le démissionnaire est en compagnie de Joxe. Que dit-il au secrétaire général du gouvernement, personnage symbolique de la continuité de l’État et qui demeure naturellement en place ? « À très bientôt… » Il l’invite même à déjeuner pour le lendemain, ce qui n’implique pas beaucoup d’empressement à s’éloigner des affaires(38).


  On a dit et répété que Palewski avait alors qualifié la décision d’« irrévocable ». La décision, certes, c’est-à-dire un acte de volonté qui ne saurait être remis en cause, hic et nunc par de proches sollicitations. Mais une fois de plus, c’est Claude Mauriac qui trouve la formule la plus juste : « dans l’immédiat, la décision est irrévocable(39). » Ce qui ne signifie pas, et loin de là, que la situation soit irréversible…


  Nous verrons évoluer l’esprit du général, de l’idée du retrait tactique à celle de l’aménagement d’une autre vie, et de l’idéal du héros retraité à celui du sauveur répondant aux appels de la multitude – ou les provoquant. Dans un premier temps, c’est l’idée de rupture qui domine, l’idée de marge, d’écart, de distance. Écoutons-le évoquer ce que furent alors ses projets :


  « … Je songeai d’abord à gagner quelque contrée lointaine où je pourrais attendre{206} en paix. Mais le déferlement d’invectives et d’outrages lancés contre moi par les officines politiciennes et la plupart des journaux me détermina à rester dans la métropole afin que nul n’eût l’impression que ces attaques pouvaient me toucher. Je louai donc au service des Beaux-Arts le pavillon de Marly{207}, que j’habitai sans bouger jusqu’en mai(40). »


  C’est là que, le 22, il reçoit un envoyé de l’agence France-Presse, Pierre Viansson-Ponté. Assis sur une caisse d’archives, de sa voix du ventre, il lui jette : « Ici, c’est Longwood(41). » Mais on peut se dire à Sainte-Hélène et se sentir plutôt à l’île d’Elbe… Très vite, d’ailleurs, les visiteurs le trouveront de bien meilleure humeur. Ce qui ne l’empêchera pas de résumer dix-sept mois de vie politique en une formule que se répètent les salles de rédaction des journaux d’alors, et où on le retrouve tout entier, lui et ses sarcasmes : « Je n’aime pas les socialistes parce qu’ils ne sont pas socialistes. Je n’aime pas les MRP parce qu’ils sont MRP. Je n’aime pas mes partisans parce qu’ils aiment l’argent… »


  Alors, un bon, un beau départ, un envol hors du cloaque, une nouvelle libération ? Ce n’est pas l’avis du plus lucide de ses proches collaborateurs – qui n’a pas encore rejoint, il est vrai, son équipe : ce fut, écrit Olivier Guichard « le plus brutal, le plus improvisé, le moins politique des départs(42) ».


  Et le fidèle Pierre Lefranc parlera, quant à lui, d’une « erreur(43) ».


  Mais le jugement le plus négatif porté sur cet épisode, on le doit au général lui-même. À son neveu Michel Cailliau, il devait dire quelques années plus tard : « J’ai fait au moins une erreur politique dans ma vie : mon départ de janvier 1946… Je croyais que les Français me rappelleraient très vite… Parce qu’ils ne l’ont pas fait, la France a perdu des années(44)… »


  II
L’exil


  11. Un ermite


  Le choix d’Alceste est fait, qui a voulu


  « sortir d’un gouffre où triomphent les vices
et chercher sur la terre un endroit écarté
où d’être homme d’honneur on ait la liberté(1). »


  Aux yeux de ce misanthrope d’action qu’est Charles de Gaulle, Marly-le-Roi, où les ombres du Grand Siècle ne manquent pas de l’assaillir, est-il bien cet « endroit écarté » rêvé par l’homme aux rubans verts, et par lui ? Non. Si beau que soit le site, où l’exubérance des arbres résiste à l’ordonnancement majestueux des jardiniers du roi Louis, le pavillon loué aux Beaux-Arts{208} est à la fois trop proche des fièvres de la capitale et trop exigu pour remplir cet office d’ermitage salubre qu’a souhaité le grand démissionnaire.


  Peu de jours après son installation, il y voit surgir le chef d’escadrons Buis, dépêché de Saigon par Leclerc : le visiteur « a l’impression de retrouver un de Gaulle confiné, comprimé, comme le cardinal La Balue dans une “fillette” de Louis XI(2) ».


  Même type de notation, plus élaborée, de Claude Mauriac, convoqué à Marly le 9 février alors qu’il ruminait depuis deux semaines la déception qu’avait provoquée, chez lui comme chez Malraux, le départ inopiné et quelque peu désinvolte du libérateur :


  « L’auto […] s’engagea dans une allée du parc de Marly. Les perspectives royales me faisaient déjà croire à une résidence princière lorsque je découvris, sur la gauche, un modeste pavillon que la hauteur des arbres dénudés qui l’entouraient faisait paraître plus petit encore… Une lumière : la sienne peut-être… Mon chauffeur m’ayant arrêté dans une petite cour, j’entrai par une porte de service et me trouvai à l’office. Dans la pièce voisine, le dîner du général cuisait à petit feu dans des casseroles de cuivre […]. J’aperçus la silhouette tronquée de Charles de Gaulle en civil qui descendait, raccompagnant un visiteur que je ne voyais pas […]. C’était M. Vincent Auriol, président de la Constituante{209}… »


  Tout souriant, de Gaulle – dont les bottes couvertes de boue témoignent de longues marches dans la campagne faites « en chantant avec allégresse », précise Claude Guy à Claude Mauriac – pose d’entrée de jeu au visiteur la question qui lui importe : « Voulez-vous rester avec moi ? » Faire ainsi appel au secrétaire du temps de la rue Saint-Dominique, mêlé à tout ce qui compte du Paris intellectuel, sinon politique, c’est vraiment, de la part d’un ermite, chercher à maintenir un contact avec le monde. D’autant plus que la tâche que le général offre à Claude Mauriac n’a pas trait seulement au passé (classer ses archives depuis 1940) mais à la correspondance présente et à venir. Il lui demande en outre de lui signaler tout ce qui paraît d’intéressant, « surtout [les] textes le concernant ».


  Et, « rayonnant d’une satisfaction pour le moins inattendue, mais […] franche et sereine », le général se confie à son hôte :


  « “Comme j’ai bien fait de m’en aller, hein ! Et de partir sans rien dire. Ils attendaient des explications… mais puff… Plus personne… Tout est déjà oublié des circonstances qui pouvaient rendre cette démission critiquable…”


  « Et de rire, les yeux plus ironiques que jamais, le visage lumineux de calme orgueil et de sûreté de soi… »


  Si ferme soit son admiration, Mauriac ne peut s’empêcher de voir là quelque « inconscience » chez cet homme qui semblait « plus penser à lui-même qu’à la France »… Mais la lecture des lettres que lui a confiées Charles de Gaulle, avec mission d’y répondre, fera taire les appréhensions du secrétaire angoissé : « … Voilà dix jours que l’on pleure… » – « Des légions de petites âmes obscures, celles dont on ne parle jamais, avaient le regard rempli de foi et d’espérance tourné vers vous… » – « Je suis une vieille femme de 73 ans, mais je ne veux pas mourir sans avoir manifesté mon admiration… » – « On vous aime toujours. Pourquoi êtes-vous parti ? On est comme des orphelins depuis(3)… »


  Ce que l’auteur des Mémoires de guerre traduit ainsi :


  « Tandis que le personnel du régime se livrait à l’euphorie des habitudes retrouvées, au contraire la masse française se repliait dans la tristesse. Avec de Gaulle s’éloignaient ce souffle venu des sommets, cet espoir de réussite, cette ambition de la France, qui soutenaient l’âme nationale. Chacun, quelle que fût sa tendance, avait, au fond, le sentiment que le Général emportait avec lui quelque chose de primordial, de permanent, de nécessaire, qu’il incarnait de par l’Histoire et que le régime des partis ne pouvait pas représenter […]. On concevait que cette légitimité restât latente au cours d’une période sans angoisse. Mais on savait qu’elle s’imposerait, par consentement général, dès lors que le pays courrait le risque d’être, encore une fois, déchiré et menacé(4). »


  « Légitimité latente » ? La formule est belle, et va loin – si loin qu’on la retrouvera. Mais en attendant ? Notons quelques signes de la volontaire présence dans le siècle de cet « ermite qui connaît l’heure de tous les trains », selon le mot de Forain sur Degas.


  Le 12 février, tandis que Claude Mauriac assiste à la réunion bihebdomadaire des anciens membres du cabinet du général, dans le bureau qui était de novembre à janvier celui de Malraux, ministre de l’Information – réunion où l’on échange notes et informations comme si l’on était encore au pouvoir et que l’auteur d’Aimer de Gaulle trouve assez « ridicule », mais qui ne saurait se tenir sans un minimum d’acquiescement du général de Gaulle –, Jacques Vendroux, frère de Mme de Gaulle mais aussi député MRP de Calais est reçu, avec sa femme, à Marly. Lui aussi est frappé par l’exiguïté du pavillon qui lui fait l’effet d’une « résidence surveillée ». Et il écrit :


  « Bien qu’il prétende avoir envie et besoin de calme et de repos, Charles est trop dynamique pour s’accommoder longtemps d’une totale inaction. Il médite, et commence à dessiner le plan des Mémoires à la rédaction desquels il consacrera désormais l’essentiel de son temps. Il ne compte sortir de son silence que dans le cas où l’Assemblée se laisserait définitivement convaincre de proposer au pays une Constitution qui soumettrait la France au régime des partis, c’est-à-dire à l’impuissance(5). »


  Le clan de ceux qui se refusent à croire à une retraite prolongée s’accroît d’une unité de poids : au début de février, le général Juin lui écrit pour lui faire part de son inquiétude à propos des crédits militaires, et conclut : « … En attendant, tire des lapins et des sangliers{210} et refais tes forces. » Ce qui est une invite sans détour à sortir de sa tente.


  Et quand, le même soir, Claude Mauriac est accueilli de nouveau à Marly, il reçoit du général (qui dort mal et lui paraît cette fois « nerveux et fatigué ») cette consigne pour la rédaction du courrier : « Ne donnez pas l’impression que je me retire à jamais. Faites des réponses neutres(6)… » Une stratégie de la distance, donc, non de l’abandon.


  Le 16 février, François Mauriac, que le général a expressément souhaité voir avant même qu’il lui eût consacré, le 14, un frémissant article du Figaro (« le départ du général de Gaulle a chassé les dernières brumes de grâce et de miracle qui flottaient encore sur la France ressuscitée »), traverse à son tour le parc, flanqué de son fils auquel il cite le passage de Saint-Simon évoquant les courtisans qui, autour du roi, chuchotaient « Marly ! Marly ! » pour se faire admettre à l’un des voyages en forêt du souverain. Cadre qui n’est pas fait, pense-t-il, pour consolider les idées républicaines du général…


  Enfermé pendant plus d’une heure avec celui qu’il a appelé, un an plus tôt, « le cormoran », l’auteur du Nœud de vipères dit d’abord à son fils, en sortant : « … Il pète le feu… », avant de lui rapporter les propos du retraité flamboyant :


  « De Gaulle […] dit qu’il était dans l’obligation de s’en aller, les partis lui rendant le gouvernement impossible. Il le savait et s’y était résolu depuis longtemps. Le choix du moment importait peu, à huit jours près.


  « C’est un fait qu’il est impossible de gouverner avec les partis. C’est un fait aussi que jamais une assemblée, quelle qu’elle soit, n’a gouverné en France – que toujours le pouvoir a échappé au Parlement quelle que soit sa forme. C’est un chef qu’il faut au pays… Il m’a alors exposé son point de vue sur la Constitution, commente mon père, et je t’assure que s’il triomphait, le président aurait des pouvoirs ! “Il y a trois institutions qui ne doivent jamais être mises en discussion, dit de Gaulle : l’Armée, la Diplomatie, la Justice.” Selon lui, la situation n’est point si mauvaise qu’il le paraît pour la France. L’URSS et les USA ont de multiples difficultés…


  « Les hommes. Son mépris pour eux a frappé mon père. Roosevelt, Churchill étaient deux grands hommes et qui ne seront pas remplacés. Il s’est assez opposé à eux pour leur rendre cette justice. “On peut vraiment dire que ce n’est pas une époque de géants !” En France notamment il n’y a personne : “Ces ministres du père Gouin, je les connais : ce sont les mêmes que les miens…” Gouin, Philip, les communistes : il les englobe tous dans le même dédain, avec une certitude d’avoir raison et d’être le seul homme en France à avoir de la valeur, qui impressionne. Devant lui, continue mon père, on se sent devenir complètement idiot… Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte. Il juge in abstracto ce qu’on lui dit sans le rattacher à ce que l’on est, à ce que l’on sait…


  « Selon lui, il y a trois possibilités pour les jours qui viennent : “Ou bien cela durera assez longtemps dans le cafouillage et la médiocrité présents ; ou bien les communistes prennent le pouvoir – et alors c’est la certitude de la guerre étrangère, car les Russes s’installent en France, ce que les Américains et les Anglais ne peuvent en aucune sorte accepter ; ou bien mon retour…” La troisième hypothèse, souligne François Mauriac, a bien été expressément formulée, avec cette sereine simplicité(7)… »


  Pour les jours qui viennent ? Il est clair que de Gaulle n’attend aussi vite ni la guerre ni son retour aux affaires. Il a beau « péter le feu », il est encore loin d’une rentrée que tout, et presque tous s’obstinent à conjurer. Mais, dès le début du mois de mars, après six semaines de retraite, il manifeste de tels signes d’impatience que Claude Guy confie à Claude Mauriac : « Le cancer de l’ennui commence à ronger le général. »


  Deux mois ne se seront pas écoulés qu’il aura fait signe à un vieux fidèle, Gilbert Renault, dit « Rémy », dont le nom même est symbole d’action hors de la politique : il lui fait tout simplement savoir qu’il souhaite recevoir de lui une invitation à déjeuner dans son moulin de Normandie. Rémy est ravi, obtempère, sans trop savoir en fin de compte ce que veut ou voudra de lui le général de Gaulle. Mais le contact est repris, comme, quelques jours plus tard, avec le colonel Passy.


  Ces retrouvailles avec l’ancien chef du BCRA, le 4 mars 1946, sont importantes. S’il n’y a pas eu « brouille » à proprement parler entre les deux hommes, Passy a mal supporté de s’être vu éliminé des responsabilités centrales, l’année précédente, à l’initiative d’Emmanuel d’Astier – dont le général a fait prévaloir l’influence sur la sienne. Ce qu’un homme de sa stature pouvait difficilement admettre(8).


  Si de Gaulle renoue avec les hommes d’action, plutôt qu’avec d’autres, c’est parce qu’il est déjà hanté par les risques de guerre. « L’hypothèse no 2 » de son entretien avec François Mauriac, il la formule de nouveau avec plus de vigueur le 20 mars devant son secrétaire et confident qui, une fois encore, lui demande d’expliquer mieux à l’opinion les raisons de son départ :


  « Ils comprendront lorsque le danger sera là…


  — Mais cela risque d’être trop tard. Je veux dire : lorsque la guerre aura éclaté.


  — Bien sûr, il y aura la guerre […] c’est une certitude. Et la France sera perdue dès les premiers jours pour les Anglo-Saxons. Si les Américains l’avaient voulu, s’ils avaient accepté d’aider à la restauration d’une France moralement et matériellement forte (car tout se tient), j’aurais pu tenir la tête de pont. Mais ils n’ont rien voulu faire. Ils m’ont couillonné sur le Rhin, en Indochine, partout. Ils n’ont rien fait pour aider au ravitaillement du pays. Je ne pouvais indéfiniment faire avaler ces couleuvres aux Français […]. Alors, que pouvais-je faire ? Un coup d’État… Personne ne m’aurait suivi… Que pouvais-je donc faire que me retirer ? […]. La chose certaine est que si cela se gâte par trop, j’abandonnerai ma retraite(9)… »


  Ainsi revient le leitmotiv obsédant, lié le plus souvent, dans ses entretiens de l’époque, à la perspective d’un conflit militaire. Mais il ne néglige pas pour autant d’étudier l’évolution de l’affaire constitutionnelle. Le projet que patronne un député socialiste nommé Guy Mollet, successeur d’André Philip (devenu ministre de l’Économie), va affronter dans quelques semaines, au début de mai, l’épreuve du scrutin populaire. Les positions sont d’ores et déjà connues : le PCF et la SFIO soutiennent ce texte devant l’opinion publique, le MRP le combat. Et lui, de Gaulle ? Il veut s’enfermer dans sa discrétion. Mais il ne néglige pas toutes les occasions de faire connaître un désaccord que chacun connaît – depuis les débats parlementaires de la fin de 1945 et surtout depuis la fameuse séance du 1er janvier 1946.


  Le 7 avril, Yvonne et Charles de Gaulle fêtent, à Marly, leurs « noces d’argent{211} », entourés d’une vingtaine de membres de leur famille. Parmi eux, Jacques Vendroux, dont les rapports avec le MRP, parti sous le sigle duquel il a été élu, sont en train de s’altérer au rythme de l’aigrissement des relations entre ce mouvement et l’ermite de Marly.


  Après le déjeuner, raconte Vendroux, au cours d’une promenade dans le bois qui entoure le pavillon de chasse, « Charles m’encourage à faire campagne contre le projet de Constitution que prépare l’Assemblée. Il ne veut pas pour le moment sortir du silence qu’il s’est imposé ; mais il ne refuse pas que son opposition, sans qu’elle prenne un caractère officiel et public, soit connue des électeurs(10) ».


  Tous les ponts sont-ils rompus avec « les hommes des partis » ? Non. Le MRP est apparemment, pour de Gaulle, la grande déception de cet hiver-là : si le mouvement a pris position contre le projet de constitution, Georges Bidault mène la diplomatie française d’un train qui, de toute évidence, ne sied pas au reclus de Marly. Mais ce même parti qui l’irrite a pour président un homme auquel de Gaulle se sent lié par l’histoire.


  Aussi bien Maurice Schumann reçoit-il de Charles de Gaulle, le 14 mars 1946, une lettre affectueuse où, après s’être excusé de n’avoir pas répondu à une lettre antérieure, il écrit :


  « Vous fûtes mon compagnon et mon ami, presque par excellence, et il ne saurait y avoir de “conjoncture” qui me le fasse oublier. Mais je tenais essentiellement à m’arracher d’une manière totale au jeu dit “politique” [?] et ce que je vous aurais écrit, au moment de mon départ, y serait forcément entré pour quelque chose. En comparaison du drame dont nous sommes récemment sortis et de celui où, tôt ou tard, nous allons entrer, je ne puis attribuer aux contorsions des partis, y compris – excusez-moi – le vôtre, que trop peu d’intérêt pour en demeurer prisonnier. Mais ceci, croyez-le bien, n’a rien à voir avec l’estime et l’affection que j’ai pour vous, et qui sont profondes(11). »


  Toutes ses lettres à ses fidèles ne sont pas, alors, de la même encre. Edmond Michelet, de tous les hommes qui l’ont aimé, peut-être le plus aimant, le plus totalement dévoué à sa cause, et avec la plus totale abnégation, est alors en tant que ministre « des Armées » celui qu’on n’ose pas, fût-ce dans un moment d’égarement, appeler « son ministre de tutelle » ! Mais enfin Charles de Gaulle, mythiquement général à titre éternel, mais légalement colonel à la retraite, dépend, sur le plan de l’État, de lui. Et sa situation est assez singulière pour poser au gouvernement quelques problèmes, de type bureaucratique entre autres.


  Le cher homme s’en est ouvert dès le 18 février à son collègue du MRP Jacques Vendroux : que veut le général ? Comment devons-nous le traiter matériellement ? Le député de Calais s’est récusé, renvoyant Michelet au fils ou au gendre du reclus – tous deux militaires et mieux au fait de ce genre de problèmes, mais, font-ils savoir, pas au point de se substituer au Connétable.


  Il faut donc se résigner à demander l’avis de l’intéressé (comme les mots sont traîtres !) lui-même. Le ministre le fait, le 8 avril, de la plume la plus bégayante, comme pour bien exprimer son indignité, et l’incongruité de la démarche : comment fixer la « situation dans l’armée » du général de Gaulle, situation que, selon le ministre, « le président Gouin désire naturellement la plus élevée » ?


  Quoi ? Maréchal de France ? De Gaulle investi de ce titre contesté, et par le président Gouin ? Le pauvre Michelet s’est aventuré sur un terrain glissant. Il va lui en cuire. Quatre jours plus tard, le 12 avril, il reçoit en treize lignes, l’une des mises au point les plus implacables qu’ait jamais écrites l’auteur du Fil de l’épée, dont la lame, ici, se soucie peu d’épargner ou de ménager un ami si fidèle. Il y va de sa gloire, donc de celle de la France…


  « Mon cher Ministre,


  … Depuis le 18 juin{212} – date du jour où je suis sorti du cadre pour entrer dans une voie assez exceptionnelle – les événements qui se sont déroulés ont été d’une telle nature et d’une telle dimension qu’il serait impossible de “régulariser” une situation absolument sans précédent.


  À cette situation, il n’a, d’ailleurs, été nullement besoin de changer quoi que ce soit pendant les cinq ans, sept mois et trois jours d’une très grande épreuve. Toute “solution administrative” qu’on tenterait d’y appliquer aujourd’hui prendrait donc un caractère étrange, et même ridicule.


  La seule mesure qui soit à l’échelle est de laisser les choses en état. La mort se chargera, un jour, d’aplanir la difficulté, si tant est qu’il y en ait une(12). »


  Et voilà… Que ce coup de cravache inspiré ait fouaillé un homme que sa dignité aurait dû mettre à l’abri de ce type de leçon n’enlève rien à la fulgurance du propos. Sur la route des éléphants, il importe aux petits hommes de ne pas trop se hasarder…


  Mais le « problème de Gaulle » n’est pas simplement, aux yeux du gouvernement Gouin, une affaire d’étoiles et de retraite. C’est plus généralement le statut du libérateur qui est en question. De Gaulle à la tête des affaires de l’État était pesant. À Marly, il est obsédant. Si près des centres de décision encore, avec les allées et venues des familiers, des parlementaires, des solliciteurs. Que son silence est donc lourd !


  Que faire d’un héros qui ne s’est pas évadé des pages de Plutarque pour jouer les Cincinnatus ? Les « nains » ont pu espérer qu’il accepterait l’invite du général Vanier de séjourner, un temps, au Canada. De Gaulle a envisagé d’y prendre le large, grommelant à l’adresse de sa femme : « Je pêcherai des poissons, vous les ferez cuire… » Mais ces projets à la Chateaubriand ont été vite écartés. Il reste et, de toute évidence, ne dort que d’un œil.


  Vincent Auriol, qui a gardé avec lui des rapports de cordialité malicieuse, tente de s’informer, et lui laisse entendre que Marly est bien près, ou trop loin… Ne serait-il pas bon qu’il se déclare nettement exclu du jeu politique, hors du débat constitutionnel et de la lutte pour le pouvoir ?


  Il s’en garde bien, habile à marier les deux sens du mot « réserve ». Il est aussi attentif à rester sur la réserve, à ne point s’afficher, à court terme, que décidé à rester « en réserve » à moyen terme. Pour ne pas parler du long terme… S’il pousse le jansénisme de la discrétion jusqu’à refuser d’assister au mariage de l’une de ses nièces, à Calais, il renoue un à un les contacts, et, après Palewski, Diethelm et Vallon, on va voir les plus fidèles de ses compagnons se glisser jusqu’au pavillon de chasse du Roi-Soleil.


  Quand son secrétaire fait observer au général qu’on le dit « en liberté surveillée », il ne se récrie pas mais rétorque : « Et ça ne les étonne pas ! » Ce « les » signifiant les Français, dont il dénonce aussitôt la « lâcheté générale ». Voilà six semaines qu’il a pris le large, et rien ne se manifeste de ce qu’il annonçait à Francisque Gay, ces bourgeois de Calais qui allaient venir la corde au cou lui demander de bien vouloir leur servir, une fois encore, de guide.


  C’est de cette période que date la grande amertume qui succède à l’euphorie du coup réussi. Dans un premier temps, il a conscience d’avoir su créer l’événement ; il a fait le vide, laissant la France barboter sans de Gaulle… Privée du héros, comme l’enfant de dessert. Mais voici que commence la deuxième phase, celle qui n’est plus de la solitude des autres sans lui, mais de sa propre solitude sans les autres. Rien ne s’est produit. Le « petit père Gouin », ce « pauvre Bidault » et « le malheureux Philip » ont colmaté tant bien que mal la brèche, et sans son capitaine, la galère vogue… Mal, mais elle vogue.


  Alors quoi ? Lancer un mouvement dont il prendrait la tête ? Arracher le MRP à l’influence des Bidault et des Menthon, pour en faire vraiment le « parti de la fidélité » ? Certains, comme Capitant, tentent d’obtenir son ralliement à la première formule et, en attendant, jettent les bases de l’Union gaulliste – un adjectif qu’il n’aime pas. L’autre hypothèse est envisagée au cours d’un entretien en mars, à Marly, avec Maurice Schumann qui, tout ému de la lettre citée plus haut, envisage de reformer avec le général l’équipe de Carlton Gardens(13). Mais les deux projets tournent court – au moins dans l’immédiat.


  Et puis il y a l’équipe qui s’affaire encore rue Saint-Dominique, et dont les deux animateurs sont Palewski et Vallon – auxquels le nouveau pouvoir va bientôt demander de déguerpir.


  On parle de préparatifs mystérieux. À deux ou trois reprises, Claude Mauriac fait allusion à des initiatives possibles de Malraux – pour les démentir assez vite. Le fait est que l’État républicain – de l’état-major avec Juin et Billotte à la préfectorale, la police, la haute administration et « l’échelon liquidateur » de la rue Saint-Dominique – est peuplé d’hommes qui ne se résignent pas à la retraite du général. Mais il ne s’agit là que d’une nébuleuse de velléités.


  Le 1er avril 1946, n’y tenant plus, Charles de Gaulle quitte son ermitage et met le cap sur Paris : mais c’est pour aller au cinéma, sur les Champs-Élysées. Son passage n’y provoque aucun mouvement de foule (en est-il déçu ?). Il n’en retient que deux images des « actualités » : Gouin à Strasbourg, seul au cœur d’une foule sans ferveur, et Blum aux États-Unis, traité de haut par un allié sans chaleur.


  Mais il a une compensation et une consolation. La compensation ce sont ses Mémoires. Il a commencé la rédaction du plan dès le début de février, non sans mettre à jour – et corriger parfois – les textes de ses discours, que doit publier le 25 mars Berger-Levrault. Claude Mauriac voit déjà sur son bureau les feuillets épars du manuscrit qu’il lui montre « non sans fierté ».


  Imaginons-le, cet écrivain de hautes occurrences, replongé dans les dépêches et les fièvres de 1940. Ses immenses avant-bras posés sur la table du bureau Empire comme les pattes du Sphinx, sa tête de cire pâle un peu inclinée, le crâne duveté de gris, il noircit des pages de sa molle écriture qui, aux yeux du profane, lui ressemble si peu, incertaine et allongée comme une odalisque de Matisse – mais où les graphologues voient s’inscrire une volonté si forte qu’elle néglige de s’affirmer par des empâtements.


  Discours et Mémoires ne prennent pas tout le temps de l’écrivain. S’il confie la plupart de sa correspondance à Claude Mauriac, dont il revoit très attentivement la moindre rédaction, il se réserve à lui-même beaucoup de réponses, entretenant une énorme correspondance, surtout avec les écrivains. Et l’on observe que cet homme d’État tonitruant est, pour les gens de plume, le plus suave des confrères.


  La seconde « consolation », c’est la reprise d’une vie de famille qu’il a toujours goûtée. Certes, le cadre étroit du pavillon ne facilite pas la vie dont Anne reste le centre, veillée par Mlle Potel. Mais le parc est là, accueillant à l’enfant – qui va avoir dix-huit ans et en paraît dix de moins.


  La fête des « noces d’argent » a plu au général. Yvonne de Gaulle se sent plus à l’aise dans ce cadre modeste que dans celui, trop imposant à son goût, de Neuilly, qui reste à leur disposition jusqu’à la fin de l’année, le loyer étant payé, et où la petite maison du garde, à l’entrée, est habitée par leur fille Élisabeth et leur gendre Boissieu. Mais on attend surtout la remise en état de Colombey, prévue pour la deuxième quinzaine de mai. D’ici là…


  À ses visiteurs de Marly, le général, à partir du début d’avril, offre un double visage : optimisme s’agissant de l’intérieur, pessimisme à propos des affaires du monde. À ses yeux, l’effondrement des partis est imminent et ne peut conduire qu’à un redressement qui devrait prendre la forme de son rappel. À quelles conditions ? Sa réponse est brutale, et il la répète dix fois plutôt qu’une à Claude Mauriac : reddition sans condition du système des partis.


  Mais s’il croit à un « sursaut » des Français, il croit aussi au caractère inéluctable d’un conflit entre l’Ouest et le communisme. C’est l’époque où Churchill prophétise de même, en public, à l’université de Fulton. Mais contrairement à ce qu’il disait à Passy le 7 décembre 1941 au moment de Pearl Harbor, de Gaulle ne croit plus à une victoire militaire russe. Entretemps, c’est vrai, il y a eu, le 7 août 1945, l’explosion de la bombe d’Hiroshima. Aussi parle-t-il de « bluff soviétique », du peu d’inclination des Russes « pour une guerre qu’ils perdraient certainement » – rappelant qu’entre 1941 et 1945 l’URSS, privée de l’appui de l’Ouest, se serait fait « battre par un peuple de 70 millions d’habitants, ce qui n’est pas brillant(14) ».


  Et, dès cette époque, celui qui avait été douze ans plus tôt un prophète des chars se passionne pour les armes nucléaires et la nouvelle stratégie qu’elles impliquent. Il en disserte devant Claude Mauriac, et demande anxieusement à son gendre Boissieu si « les jeunes officiers comme lui prêtent assez d’attention à ce bouleversement de leur mission(15) ? »


  Mais la grande affaire du moment, c’est tout de même ce référendum qui, au début de mai, va décider de l’avenir des institutions de la nouvelle république. Parce qu’il l’a voulu ainsi, cette affaire est devenue celle de chaque citoyen – mais à travers la présence des partis… Si détaché qu’il se veuille, ou qu’il veuille qu’on le croie, le voilà passionné par cette bataille où se joue, à travers celui de son pays, son avenir.


  Six semaines avant le scrutin, prévu pour le 5 mai. Claude Mauriac lui tend la perche :


  « Eh bien, mon Général, on dit que les élections approchent et qu’on n’est guère éclairé…


  — Il faudra voter contre la Constitution, bien sûr ! Contre cette combine des partis, cette “affaire” qu’est pour eux la Constitution stupide qu’ils ont élaborée. Ce serait un résultat appréciable si le pays montrait qu’il s’en désolidarise…


  — Mais, objecte Mauriac, les partis vont faire voter pour la Constitution…


  — Pas tous… Le MRP ne sera pas si affirmatif, loin de là. Les radicaux, la droite voteront contre… Et il ne serait pas mauvais que les partis communiste et socialiste fussent désavoués par le pays… La bêtise des MRP leur a fait manquer une superbe occasion. Si les ministres avaient quitté le gouvernement en même temps que moi, le succès du MRP aux élections eût été écrasant ! »


  Et, comme son confident riposte que les Français pensent que c’est lui-même qui les en a dissuadés, il bondit : « Mais c’est faux{213} ! Ils veulent le faire croire, bien sûr, mais rien n’est moins vrai ! Et au fond personne n’en doute(16) […]. »


  Eh si. Beaucoup en doutent. Et certains sont là pour en témoigner : le de Gaulle de la fin de janvier 1946 ne souhaitait pas voir le MRP laisser le pouvoir aux mains du couple SFIO-PCF, que le second paraissait en posture de coloniser tôt ou tard. Pour ne pas parler de ceux qui étaient avisés de ne considérer ce départ que comme une « péripétie », une démission d’« actualité »…


  Quinze jours plus tard, le MRP désavoue le projet de constitution que parraine Guy Mollet, député d’Arras. Le secrétaire particulier du général lui fait observer qu’il avait mal jugé le parti de Bidault :


  « Il était temps qu’il se reprenne, me dit-il, il était grand temps… Mais ne vous y trompez pas : ce sont les militants qui ont imposé cette réaction aux dirigeants qui restent, eux, ce qu’ils sont : voués à tous les abandons…


  — Cette rupture ne va-t-elle pas clarifier les perspectives électorales ?


  — Oui, mais en coupant la France en deux, dit de Gaulle, avec une pointe de regret sincère dans la voix(17). »


  L’objection, venant de lui, surprend – compte tenu des risques qu’il a pris naguère, et qu’il prendra. Mais il est de fait que le vent tourne, et dans le sens qu’il préconise. De toute évidence, l’entrevue de la fin du mois de mars avec Maurice Schumann a porté ses fruits. Il n’est pas toujours indispensable de se jucher sur les tribunes pour infléchir le cours des événements.


  Et voici venue la veille du scrutin. Le 4 mai, nouveau tête-à-tête entre de Gaulle et son secrétaire, accueilli d’un : « Alors, ça chauffe », où la jubilation le dispute à la goguenardise. Il croit que les « non » l’emporteront, que sera rejetée cette constitution imposant au pays l’hégémonie d’un Parlement sans frein, ou que la majorité qu’elle obtiendra sera si minime qu’elle ne sera pas viable.


  Très vite, le général fait du débat une affaire entre les communistes et lui : « … Lorsque je suis arrivé en France, ils étaient partout, mêlés à tout, et je me serais fait huer{214} si j’avais seulement essayé de poser de front le problème… Ce compte entre eux et moi devra être réglé tôt ou tard – et je m’en chargerai(18)… »


  En attendant, il pousse la réserve jusqu’à se refuser à aller voter le lendemain. Pourtant, il a hésité à s’exprimer publiquement, sommé de le faire par une foule de correspondants. Mais aller mettre un bulletin dans l’urne de la salle des fêtes de la mairie du XVIe ? Il craint trop la foule, confie-t-il à Claude Mauriac. Et comme celui-ci tente de le persuader de voter très tôt ou très tard, « il ne dit pas tout à fait non, mais on sent qu’il ne veut à aucun prix risquer d’être l’objet d’une manifestation quelconque ». Et il ajoute : « Je suis un timide » sur un ton, rapporte le secrétaire, « que je crois tout d’abord sérieux, à mon grand étonnement. Mais l’ironie de son regard me rassure »…


  « “Le père Gouin m’a écrit pour me demander d’assister à la fête de la Victoire… Je n’ai pas accepté, naturellement. Vous voyez d’ici quelle aurait été sa position, combien cela aurait été gênant pour lui… et pour moi. Non, je ne veux pas lui imposer cette humiliation, car vous imaginez combien il aurait été ridicule près de moi, ce jour-là… Non, ce jour-là, moi, j’irai tout simplement – tenant du reste une promesse que j’avais faite à Londres – j’irai tout simplement… sur la tombe de Clemenceau…”


  « Il s’arrête et me regarde, attendant l’effet produit d’un petit air ravi.


  “Ça, mon Général, c’est une idée, une idée de génie…”


  Et le confident de souligner la mine d’ironie joyeuse et de satisfaction dont irradie le général.


  “Et vous parlerez ?


  — Je prononcerai peut-être quelques mots, oui, mais il ne faut pas le dire…


  — Ça, c’est une merveilleuse idée…


  — N’est-ce pas ? J’irai avec le fils de Clemenceau{215}… Ce ne sera pas mal.”


  Non, je n’avais jamais vu, je crois, homme aussi content de lui, ni signes aussi éclatants d’un bonheur savouré longuement, minutieusement à l’avance… Quel personnage(19) ! »


  Sa trouvaille tactique fait jubiler le « personnage ». Que dire des résultats du scrutin qu’il enregistre, le 6 mai au matin, avec une satisfaction à peine ternie par l’opération montée contre lui par le pouvoir, qui vient de découvrir opportunément un scandale éclaboussant le BCRA londonien, et plus précisément le colonel Passy, arrêté sans même qu’aient été notifiées les raisons de cette mesure. Corruption, dilapidation des fonds publics ?


  « Je leur ai attaché une casserole à la queue avec le référendum », répète depuis des mois le reclus de Marly. Le 6 mai, le tintamarre s’avère tonitruant. Le veto opposé par le corps électoral au projet constitutionnel des deux grands partis de gauche est cinglant : 53 % de « non », plus d’un million de voix de plus que les « oui{216} ».


  Qu’aurait-ce été si de Gaulle s’était engagé dans la campagne, patronnant plus ou moins discrètement la lutte du MRP ? Il aurait ainsi changé le destin de la IVe République, assure Olivier Guichard(20). Peut-être. Il est évident que, dans l’immédiat, les conditions eussent été remplies pour une rentrée éclatante, à partir de la défaite infligée aux socialistes et aux communistes.


  Mais on en revient toujours à la formule assenée à René Mayer huit mois plus tôt : de Gaulle ne saurait apparaître comme « le chef d’une majorité », et plus précisément d’une coalition de droite, comme la tactique préconisée par Guichard l’eût fait paraître. Était-ce faire l’économie du RPF, d’une longue marche vers le pouvoir culminant avec la très ambiguë « opération Résurrection » de mai 1958 ? Observons qu’avec ses faiblesses et ses illusions le MRP n’était pas une simple masse de manœuvre, une « chair à canon » politique. Rien ne permet d’affirmer que ses cadres se fussent prêtés à la discipline imposée par le général, et eussent entériné sa stratégie extérieure vis-à-vis de l’Allemagne, de l’Europe, des Américains…


  Bref, c’est auréolé du succès des « non », qui n’est pas d’abord le sien que parce qu’il l’a voulu ainsi, s’abstenant, que Charles de Gaulle va partir à la rencontre du fantôme de Georges Clemenceau. Doublement « dopé » par ce résultat électoral et ce défi que lui a lancé le gouvernement Gouin en montant sa machination contre Passy et ses services londoniens, il confie à Claude Guy qu’il est désormais prêt à la « bagarre » et que, s’il ne veut pas faire de la visite sur la tombe de Clemenceau un « coup » politique, il lui faut trouver, parmi les multiples invitations qui lui sont adressées à l’occasion du mois de juin – la plus gaullienne des saisons… –, un lieu propice à une éclatante rentrée.


  Et, très vite, le nom de Bayeux sera retenu, parce qu’il symbolise le retour sur la terre de France après quatre ans d’exil très actif de celui qui avait refusé la défaite. Clemenceau pour « l’idée », Bayeux pour le sol, le ciel, les gens – le diptyque est bien trouvé.


  Le dimanche 12 mai, à la fois célébration de l’anniversaire de la Victoire et de la fête de Jeanne d’Arc, Charles de Gaulle, suivi de quelques fidèles – Palewski, Élisabeth de Miribel, Guy, Bonneval, Claude Mauriac –, se tient devant la tombe de Georges Clemenceau, à Mouilleron-en-Pareds, village natal du Tigre{217}, proche de la côte vendéenne. Le secrétaire du général note que « de Gaulle était très pâle en arrivant sur la tombe… visiblement ému. Ce fut un beau moment ». Mais il relève aussi, pour les déplorer, le côté « Croix de Feu » de la cérémonie et les cris « au pouvoir » qui la scandent, ces « mauvais génies » qui hantent la démarche de l’homme du 18 juin.


  Le texte de l’allocution du général n’en reflète pas moins la réserve qu’il entend garder. L’éloge du chef du gouvernement du 11 novembre 1918, qu’il tient à interpeller sous son titre bien républicain de « président Clemenceau », n’est suivi que de deux phrases proprement politiques, où les familiers de l’histoire ultérieure n’ont pas de mal à lire les prémisses de tout ce qui suivra, mais qui déçurent, par leur concision, les partisans impatients de reprendre la lutte.


  « … Nous mesurons mieux que jamais, ce que nous ont toujours coûté les éternels démons intérieurs qui nous divisent et nous égarent… Nous voyons mieux que jamais, qu’il ne peut être pour nous demain pas plus qu’il n’était hier, de sécurité, de liberté, d’efficience, sans les grandes disciplines acceptées, sous la conduite d’un État fort, dans l’ardeur d’un peuple rassemblé(21) ! »


  C’est déjà le discours du RPF en miniature. Mais les nombreux journalistes français ou étrangers qui ont tenu à accompagner le visiteur sont un peu désappointés par cette intervention. Que veut le général ? S’il pense à rentrer dans le combat, que n’a-t-il pas frappé plus fort, parlé plus clair ? L’occasion était belle, à partir d’une idée superbe, ce tête-à-tête avec le Tigre. Pourquoi s’être si soigneusement tenu dans l’ombre du grand fauve – au lendemain du scrutin du 5 mai qui a pour lui valeur de plébiscite, et alors que le régime cherche à l’atteindre à travers son ami Passy ?


  Le fer est chaud. Pour une fois, il ne le bat pas. Pas encore. Mais le dimanche 2 juin, les électeurs conviés à désigner les membres de la deuxième Constituante, la première ayant échoué à fournir aux Français les institutions attendues, infligent un nouveau camouflet à la gauche. C’est le MRP qui sort vainqueur du débat, passant de 24 % à plus de 28 % des suffrages exprimés, alors que les communistes perdent du terrain et que la SFIO recule de plus de deux points (de 23 à 21 %).


  Le très circonspect visiteur de la tombe de Clemenceau va tenir compte de ce changement de tendance en préparant son voyage à Bayeux, fixé au 16 juin 1946, « anniversaire de mon débarquement », dit de Gaulle à son entourage. En lui, la fièvre monte. Et chose curieuse, c’est de moins en moins aux partis au pluriel, et de plus en plus au Parti, au singulier, qu’il s’en prend. Depuis des semaines, il dit à ses confidents qu’il faudra « détruire le PCF ». Avant même que l’Humanité le traite ouvertement de « général factieux », il précise sa cible et désigne son adversaire :


  « Les communistes ont manqué leur coup et ils ne s’en relèveront pas. Voyez-les déjà sur la défensive et lâchés – ou sur le point de l’être – par une quantité de petits salauds combinards ! Ils ont eu deux chances, en gros, et ils les ont manquées l’une et l’autre. La première au moment de la Libération, où leur présence dans tous les organismes de la Résistance et à tous les postes vitaux rendait facile leur prise de pouvoir. Mais c’est autour de moi que la France a cristallisé. La seconde – mais là encore je suis intervenu à temps – dans le domaine parlementaire, celui de la prise du pouvoir légale. Ce qu’ils n’auraient pas manqué de faire si j’avais rétabli la Constitution de 1875 (car en faisant campagne contre elle, c’est-à-dire contre moi, ils obtenaient une majorité écrasante)… Maintenant, croyez-moi, il est trop tard pour eux(22)… »


  Il ne fraiera donc pas avec les hommes au pouvoir à l’occasion du 18 juin : paraître ce jour-là aux côtés de Gouin… À Claude Mauriac, il présente assez drôlement les choses en inversant les rapports : « La situation serait trop délicate pour le gouvernement… »


  Le jour où il prononce ces mots, le 25 mai 1946, est aussi celui où il quitte Marly pour gagner – après un détour par les Ardennes, au château de Sept-Fontaines où l’héberge quelques jours son beau-frère Jacques Vendroux – sa maison de Colombey restaurée.


  Avant de quitter ces lieux où, souverain, il a goûté à la retraite où se retrempent les caractères, s’approfondit la réflexion et s’épanouit l’écrivain, il trouve le temps de glisser à Claude Mauriac, confident de tragédie à la fidélité traversée d’anxieuses interrogations, ces deux formules qui scellent le passé et préfigurent l’avenir :


  « … Il n’y a pas une époque de ma vie où je n’aie eu la certitude d’être un jour à la tête de la France… Seulement les choses se sont passées comme je n’ai pas su le prévoir. J’avais toujours cru que je serais d’abord ministre de la Guerre et que tout viendrait de là… »


  Et ceci, plus révélateur encore : « Voyez-vous, il faut arriver au 2 décembre sans les moyens du 2 décembre… Mais le résultat doit être le même. » Or, le 2 décembre 1851, c’est tout bonnement un coup d’État qu’accomplirent Louis-Napoléon et ses affidés, en vue de l’établissement d’une dictature préludant elle-même à une restauration impériale{218}.


  Le 2 décembre ! L’homme qui depuis l’automne 1940 n’a cessé de prôner le rétablissement de la démocratie française, en tout cas le libre choix des Français, ne peut prétendre imposer à ses concitoyens un vichysme sans occupant. La formule ne reflète que l’un des aspects de sa pensée multiple et mouvante. Retenons en tout cas que, s’il pense à une Ve République plus qu’à un troisième Empire, le général qui s’installe à la fin de mai 1946 à Colombey est tout à fait persuadé que son retour au pouvoir passe par une « reddition inconditionnelle » des partis.


  12. La tapisserie de Bayeux


  Cinq mois déjà…


  « Si Napoléon avait pu seulement prendre un an de congé, tout son destin eût été changé », observe-t-il, au début de juin. Un an ? C’est bon pour l’autre, qui avait Brumaire à digérer, ou Waterloo à effacer… Mais lui, il n’a ni coup d’État à se faire pardonner ni désastre à expier. Il n’y a pas six ans qu’il est entré en Histoire et qu’il porte la France à bout de bras. Étant un homme « qui ne dialogue jamais qu’avec lui-même » (Gaston Palewski), il s’est donné congé. Mais il ne s’est pas voué à la retraite – à moins qu’on entende le mot dans son acception active, celle d’une opération préludant à la contre-attaque.


  À peine arrivé à Colombey, et si fort qu’il aime ce refuge choisi douze ans plus tôt, il a eu comme un haut-le-corps. Cette maison, cette terre, il les a élues pour prendre du champ, non pour s’y enfermer. Pour y retrouver son souffle, non pour y prendre du repos. À Marly, il était dans le provisoire, voyageur sans bagage, sauvé par la précarité de la situation. À Colombey, en dépit des va-et-vient de Palewski et de Vallon, de Guy et de Mauriac, il se sent soudain enfoui et isolé. Piégé. Il aime sa maison, mais il préfère le mouvement.


  Reçu le 2 juin à La Boisserie, Claude Mauriac n’y découvre tout d’abord qu’« une pauvre et solitaire campagne », un « étroit jardin non défriché », un « terrain ravagé de moellons et de glaise », une « triste maison » aux « pièces inachevées », aux « murs trop neufs », dont le général ne parle pas sans impatience. Qualifiant Marly d’« expédient provisoire, comme Darlan… », de Gaulle ajoute étonnamment : « Comme Colombey », avant de conclure : « Je vais attendre ici que la situation s’éclaircisse(1). » Ce qui le caractérise alors, c’est donc l’impatience.


  N’attribuons pourtant pas au seul désir d’évasion d’une quelconque île d’Elbe la rentrée politique qu’il médite. Il y a plus d’un mois qu’il a décidé de reprendre la lutte, avant d’arriver à Colombey. Alain de Boissieu rapporte que, dès la soirée du 5 mai 1946, sitôt connus les résultats du référendum qui rejette au néant la Constitution élaborée par la commission dont Guy Mollet a assumé la présidence après le retrait de François de Menthon et du MRP, le général lui décrivait déjà en détail « sa » constitution : « Dans son esprit et probablement sur le papier, le discours de Bayeux était déjà arrêté car il m’en parla longuement(2). » Un mois plus tard, sa détermination n’a pu être qu’accrue par le comportement du MRP.


  Si le 5 mai (référendum qui donna la majorité au « non » qu’il préconisait), puis le 2 juin (166 députés à l’Assemblée), le parti de Georges Bidault a connu coup sur coup deux triomphes qui en font le premier parti de France, lui donnant barre sur ses rivaux socialistes et communistes et mettant son leader en position de succéder à Félix Gouin démissionnaire le 13 juin, c’est en grande partie parce qu’il a corrigé sa stratégie constitutionnelle et, faisant campagne contre le projet présenté par la commission Mollet, a opéré un mouvement de convergence négative avec le général. Pourquoi cette victoire commune n’a-t-elle pas conduit à une convergence ?


  Loin de tenter d’approfondir cette alliance de fait fondée sur le succès, le MRP ne semble attentif qu’à se la faire pardonner par ses concurrents malheureux, SFIO et PCF… Peut-être, devait faire observer Léon Blum, parce qu’il lui faut d’autant plus affirmer son « républicanisme » qu’« il n’a pas de tradition républicaine ». Bref, le général vérifie que le « parti de la fidélité » est plus fidèle au système tripartite qu’à son inspirateur de naguère. Ne lui faut-il donc compter que sur lui-même ?


  Alors, le 2 juin 1946, il dévoile ainsi ses intentions à son confident Claude Mauriac :


  « Le 16 juin, à Bayeux, je mettrai les Français en face de ma conception de ce que doit être la Constitution. Je mettrai les constituants en face de leurs responsabilités. Et ils feront ce que je dirai […] l’opinion publique cristallisera autour des idées simples et sages dont chacun saura désormais qu’elles sont les miennes(3). »


  Une violente espérance, à nouveau, le soulève. En acceptant l’invitation que lui ont lancée, à l’occasion du deuxième anniversaire du débarquement, plusieurs maires du Calvados – ceux de Courseulles, d’Isigny et de Bayeux –, il va pouvoir nouer en une gerbe unique la résurrection du passé et les vues d’avenir – ce que fut l’épopée et ce que doit être la renaissance. Nul exercice ne lui sourit davantage.


  D’autant que « pour aller [de Colombey] à Bayeux, fait observer Olivier Guichard, il faut traverser la France de part en part ». Observation que ne put manquer de faire le voyageur, ce 15 juin 1946. Exaltante anabase. Sur le pays les nuages étaient bas ; mais lui, il allait à cette épreuve avec la certitude que le destin, une fois de plus, l’appelait. Et comme par hasard, entre la démission de Félix Gouin (13 juin) et l’investiture de Georges Bidault (19 juin), la France était sans gouvernement. Sa parole et sa silhouette allaient seules se détacher sur le néant.


  De Courseulles, où il a retrouvé le sol national deux ans et deux jours plus tôt, à Isigny où il a pris conscience dans les ruines des misères du peuple français, et à Bayeux, où, installant ses délégués civil et militaire, il a en quelque sorte fondé le nouveau pouvoir, les foules sont denses et chaleureuses. L’État l’accueille, en la personne du préfet. L’armée est présente : Leclerc, Kœnig, d’Argenlieu… Mais aussi des politiques, Schumann, Laniel… Et ceux qui déjà constituent l’ossature de l’entreprise qu’il médite sourdement – Capitant, Soustelle, Malraux… Il n’est pas jusqu’à l’Église qui ne lui rende hommage, en la personne de Mgr Picaud – prélat que, deux ans plus tôt, François Coulet, commissaire de la République pour les territoires libérés, a dû menacer de ses foudres pour le contraindre à faire célébrer un office d’action de grâces en l’honneur des diables gaullistes…


  Quant au maire de Bayeux, le Dr Jeanne, il ne cherche pas à dissimuler sa ferveur, appelant clairement le général de Gaulle à sortir de sa retraite et à assumer de nouveau les responsabilités dont les Français sont, dit-il, impatients de le voir investi. Des cris partent de la foule : « De Gaulle, au pouvoir ! » Le même climat que devant la tombe de Clemenceau, un mois plus tôt. Mais cette fois l’occurrence est plus solennelle, la foule beaucoup plus nombreuse – et le général est sorti de sa réserve.


  Alors, sous une pluie battante, cette pluie normande qui, deux ans plus tôt, avait failli contraindre Eisenhower à reporter à plus tard la grande entreprise et fait aujourd’hui moutonner des parapluies sur la place, Charles de Gaulle, debout sur un podium dressé comme le 14 juin 1944 devant le château de Bayeux, en uniforme et porteur du seul insigne de la France libre, s’adresse aux Français pour évoquer déboires et triomphes passés, et pour dessiner l’avenir.


  Le discours de Bayeux est l’un des plus célèbres de Charles de Gaulle. L’un de ceux aussi qui auront le plus durablement fondé son action politique. Est-ce pour autant l’un de ses meilleurs textes ? De Gaulle est trop homme d’action et de circonstances pour que l’une ou les autres ne subliment pas son expression. Ici, ni désastre, ni guerre, ni soulèvement en cours pour ou contre l’État n’est de nature à provoquer le grand mouvement oratoire qui soulève les mots et les âmes. Mais quelle belle leçon ! Quel art de composer, d’organiser, de susciter, quelle maîtrise du tableau-discours – dût-on se poser quelques questions à propos d’un manifeste aussi claironnant de l’État souverain !


  Le discours de Bayeux que le général mit deux mois à rédiger, vingt-sept minutes à prononcer, douze ans à remâcher et dix ans à mettre en pratique, il faut le décortiquer avec soin : on y découvre à la fois une pénétrante relecture de l’histoire de la France libre et une projection fascinante de ce que sera, du point de vue des institutions, toute l’histoire du gaullisme de 1946 à 1969.


  Monument fondateur du deuxième gaullisme comme l’appel de juin fut la charte du premier, le discours de Bayeux a ceci d’original que l’on n’y retrouve qu’avec peine le fameux mouvement ternaire, ou trinitaire, qui est d’ordinaire la loi d’une éloquence dont Charles de Gaulle a tiré les préceptes de l’enseignement des pères. Deux grands mouvements : le passé, les projets ; quatre rappels : celui du désastre, celui de la Résistance, celui des malheurs qu’entraîne la dictature, celui des fruits de la libération ; quatre prescriptions institutionnelles enfin (indépendance de l’exécutif, contrôle exercé par le Parlement, bicamérisme, droit de dissolution), voilà de quoi est fait l’appel de Bayeux. Mais on retrouve au plus profond le grand rythme ternaire – le malheur, le refus, l’espoir…


  Pénétrons plus avant dans cette ample exhortation. D’abord, le passé. L’évoquant, de Gaulle oppose élégamment « le désastre initial de la France et des Alliés » à la « victoire finale des Alliés et de la France » : justice distributive et équilibre historique qui durent lui coûter… Mieux : admettant que « l’autorité » de Vichy était « en apparence, constitutionnellement fondée », il décrit la France libre avec la crudité pénétrante d’un historien non engagé :


  « … Sentiment de sa supériorité morale, conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple, passion du risque et de l’entreprise […] confiance souveraine en la force et en la ruse de sa puissante conjuration […] telle fut la psychologie de cette élite partie de rien… »


  Ne dirait-on pas d’un Duby décrivant les Vaudois, d’un Goubert ressuscitant les camisards ? « La force et la ruse […] de sa puissante conjuration… »


  Si le Connétable se laisse ensuite aller à reproduire les vains stéréotypes de son congé au peuple français de janvier 1946 (… « Une fois le train remis sur les rails, nous-même nous sommes retiré de la scène […] pour qu’aucune considération relative à un homme, tandis qu’il dirigeait l’État, ne pût fausser dans aucun sens l’œuvre des législateurs » !), il évoque avec force les rapports entre faibles institutions et malheurs de la patrie, pour mieux balayer d’un mouvement souverain l’hypothèse de la dictature :


  « Elle prend d’abord un tour de dynamisme qui fait contraste avec l’anarchie qui l’avait précédée… Mais […] les risques, les efforts dépassent peu à peu toute mesure… À la fin, le ressort se brise. L’édifice grandiose s’écroule dans le malheur et dans le sang. La nation se retrouve rompue, plus bas qu’elle n’était avant que l’aventure commençât. »


  (Phrases indispensables, eu égard à la nature de certains des « Vive de Gaulle ! » qui déjà lui font cortège…)


  Séparation des pouvoirs, compétence législative reconnue à l’Assemblée sans autre réserve que la présence critique d’une seconde Chambre, représentation des collectivités locales et des territoires d’outre-mer, dont l’avenir doit trouver la « forme fédérative », indépendance du pouvoir exécutif par rapport au législatif mais maintien de la responsabilité collective du gouvernement « devant la représentation nationale tout entière », droit de dissolution accordé au chef de l’État en cas de « confusion », les projets du général, inspirés à la fois des principes de Montesquieu, monarchiste libéral, et de Michel Debré, républicain musclé, n’auraient pas provoqué une telle levée de boucliers s’il n’avait pas proposé, de la mission dévolue selon lui au chef de l’État, cette description flamboyante :


  « C’est […] du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le Président de l’Union française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu le Premier. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets […]. À lui la tâche de présider les Conseils du Gouvernement […]. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques […]. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale… »


  Voilà qui était prendre le contre-pied le plus systématique de tout ce qui émanait depuis huit mois des travaux des constituants, à propos surtout du rôle du chef de l’État. Édouard Herriot, analysant les projets de cette assemblée (sur laquelle il n’était pas sans influence…), estimait qu’on en faisait « un greffier et un facteur ». Bayeux, ou l’anti-Mollet.


  Cette trop allusive évocation de la « constitution de Bayeux », on la complétera volontiers par le résumé d’Olivier Guichard qui allait en devenir l’un des plus ardents desservants, et dut souvent entendre Charles de Gaulle extraire le suc et l’esprit de ce manifeste fondamental :


  « 1. L’exécutif ne doit pas procéder du législatif.


  2. Une seconde chambre est nécessaire ; elle doit regrouper des élus des collectivités locales – le sol – et des élus des activités professionnelles ou sociales.


  3. L’exécutif doit avoir un double visage : le président élu par un collège « beaucoup plus large » que le Parlement ; le gouvernement nommé par lui de façon à « accorder le choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement » : ainsi doit donc être maintenue la responsabilité du gouvernement devant le Parlement.


  4. Le président exerce dans ses conseils l’influence de la continuité ; « dans les moments de grave confusion », il provoque des élections par la dissolution(4). « Pendant douze ans, ces quatre points seront la digue(5). » On verra que, la treizième année, cette digue subira – sur le second point – quelques retouches.


  Il est peu de dire que le discours de Bayeux provoque des « mouvements divers ». Les communistes, bons experts on le sait en démocratie représentative, dénoncent le général « factieux », en qui Pierre Hervé décèle un « candidat au poste de premier consul » – formule dont le caractère historiquement contradictoire ne peut gêner un bon dialecticien.


  Dans le Populaire du 21 juin, Léon Blum exprime des alarmes qu’on ne peut manquer de trouver, avec le recul du temps, un peu forcées. Lui dont le dernier ouvrage, À l’échelle humaine, évoquait le régime présidentiel comme l’une des solutions possibles du problème institutionnel français, déplore que l’orateur de Bayeux n’ouvre que deux perspectives : le système américain ou celui de la IIe République – qui mena où l’on sait. Et il croit voir dans ce texte une revendication de « pouvoir personnel ».


  S’il sait, avec la hauteur de vues qui lui est propre, rappeler les services rendus par le général à la démocratie, il parvient si mal à oublier le double coup d’arrêt infligé à ses gouvernements de 1936 et 1938 par un Sénat conservateur qu’il pose en axiome que « l’Assemblée directement issue du suffrage universel doit avoir le premier et le dernier mot ». Et il décrète, lui dont l’équité est d’ordinaire la loi, qu’« entre [le général] et la démocratie, on enregistre comme une incompatibilité d’humeur ». Jolie formule, bien digne de lui pour la forme, un peu moins pour le fond. De quelle démocratie s’agit-il ? De celle que décrit À l’échelle humaine ou de celle dont rêvent Guy Mollet et André Philip, réduisant le chef de l’État au rôle d’ectoplasme garrotté ? La démocratie serait-elle le système qui ne donne au peuple que le pouvoir de s’immoler rituellement dans le brouhaha parlementaire ?


  Au MRP enfin, on ne peut qu’enregistrer bien des points de convergence entre le projet du général et les thèmes sur lesquels François de Menthon a démissionné de la commission de la Constitution, entraînant le Mouvement dans une rupture provisoire avec ses alliés et le vote contre le projet de mai : bicamérisme, droit de dissolution du président, élection du chef de l’État par un collège élargi, ces thèmes sont repris par le nouvel architecte de la Constitution, le juriste MRP Paul Coste-Floret.


  Mais comment ne pas voir qu’à Bayeux l’artisan n’a pas manqué d’opérer pour lui-même, et que cette tapisserie ne sied à nul autre mieux qu’à de Gaulle ? Faut-il prêter la main à son ouvrage, pour se retrouver sous sa poigne, comme en 1945 ? Comme l’écrit Guichard, le MRP estime que « si les idées de Bayeux ne sont pas forcément mauvaises, elles ont une suite qui n’est pas forcément bonne : le retour du général à la tête de l’État(6) ».


  Deux réactions résument assez bien l’esprit dans lequel le discours du 16 juin fut reçu hors de l’appareil des partis. Type de l’intellectuel de gauche issu de la Résistance, Roger Stéphane, encore fort éloigné de la famille gaulliste, note avec flegme dans son journal : « Discours assez singulier de De Gaulle. Il trace leur voie aux constituants(7)… » Ce dont Stéphane ne semble pas se formaliser.


  De son côté, le diplomate Jacques Dumaine, chef du protocole, relève que l’intervention du général a un effet « favorable dans l’opinion […]. En sens contraire à l’Assemblée, qui va se braquer et limiter dans la nouvelle Constitution les pouvoirs du premier magistrat ». En quoi cet homme intelligent se trompe, les attributions qui seront celles du président de la nouvelle république excédant de loin celles qu’à l’automne de 1945 prétendaient lui allouer Menthon et Philip.


  À relire aujourd’hui ce texte, on ressent quelque étonnement à évoquer l’accueil qui lui fut fait alors, ce mot surtout de « bonapartisme » qui était sur tant de lèvres{219}. Ce texte ne dit rien de tel. Mais il y a l’homme. « Incompatibilité d’humeur » ou pas, les rapports personnels du libérateur d’août 1944 avec la démocratie sont à l’évidence, ambigus. Dans les intentions ? Non, mais dans les réflexes.


  L’homme d’exception issu du bouleversement de 1940 et du triomphe de 1944, sans que le circonviennent ou l’encadrent les institutions qui assurent leurs assises et leurs limites aux carrières de Franklin Roosevelt et de Winston Churchill, ne peut vivre impunément ni sa grandeur ni la relative médiocrité des autres. Est-ce la démocratie que vilipende le reclus de Colombey, ou l’emploi qu’en font les usagers quotidiens ? En tout cas, il ne voit pas malice à bousculer quelques barrières…


  Ce n’est pas le discours de Bayeux qui pouvait émouvoir les vrais républicains. À étudier les propos et les idées qui s’échangeaient alors, il y avait plus de points communs entre les thèses constitutionnelles des dirigeants du MRP et du général, qu’entre celles-là et les propositions des communistes. C’est le personnage du général qui faisait problème, plutôt que son manifeste. C’est parce qu’ils refusaient de revenir sous sa férule que beaucoup firent mine de découvrir, en ses propos, les relents d’un bonapartisme qu’on y chercherait en vain. Ce qui ne signifie pas, nous le verrons, que la sérénité très directive de Bayeux restera, au long des années à venir, la règle immuable de Charles de Gaulle. On le retrouvera hanté d’autres références, et, l’impatience aidant, comme les erreurs ou les faiblesses des autres, ruminant des projets peut-être un peu moins sages.


  Convenons en tout cas que le manifeste de Bayeux ne contrevient pas aux règles d’une démocratie telle que l’ont façonnée, de Walpole à Montesquieu et de Jefferson à Masaryk, les pères fondateurs. On ne tombera pas dans la facilité qui consisterait à opposer cette solennelle ébauche de la constitution d’une Ve République tendue vers l’efficacité aux « ratés » dont furent largement responsables les institutions de la IVe.


  Il faut situer le débat en l’été 1946, moins de cinq mois après l’amère sortie du général, moins de deux ans après les affrontements des lendemains de la libération, six ans après l’établissement de l’absolutisme vichyste. Dans le climat de l’époque, la leçon de Bayeux est très rude à entendre pour les hommes du tripartisme, parce qu’elle tombe des lèvres d’un homme dont la voix pèse plus encore que les mots et qui – il l’a dit souvent – ne parle pas pour ne rien faire.


  Charles de Gaulle a prétendu ouvrir la route par un acte positif. Ce qu’il est empêche d’entendre ce qu’il dit, et ce qu’il dit est trop fort pour être reçu. Ce maître des « circonstances », servi par elles au-delà de l’imaginable, les trouve cette fois hostiles à son projet.


  Le tout n’est pas de dire les choses vraies, et nécessaires. Il faut aussi les dire en temps voulu, et les rendre assimilables à l’auditeur. En 1934, Vers l’armée de métier est un manifeste de vérité. Il n’est pas écouté, non seulement parce que ses destinataires sont sourds ou obstinés, mais parce que l’auteur a revêtu son admonestation d’un titre provocant et d’un style hautain.


  Ainsi le discours de Bayeux, cet appel à l’efficacité républicaine, devra à son style grandiose comme au climat du temps d’être reçu comme une sommation menaçante et un défi à la démocratie. Une fois de plus mal entendu, le général de Gaulle se voit rejeté vers une sorte d’ankylose dans la négation, dans le sarcasme systématique contre les démocrates – sinon contre la démocratie.


  Le 18 juin 1946, Charles de Gaulle n’est donc pas occupé à ranimer la flamme de l’Arc de triomphe aux côtés de M. Gouin. Il a choisi de célébrer autrement ce jour originel : en honorant le souvenir des fusillés de la Résistance au mont Valérien. On donnera ici la parole à un témoin de la première apparition en public du général de Gaulle à Paris depuis la retraite de janvier 1946, son beau-frère Jacques Vendroux, député MRP de Calais. La ferveur sans nuance de ce proche ne saurait voiler ce que la cérémonie eut de charge émotionnelle, et l’impact qu’elle eut sur l’esprit du général de Gaulle :


  « C’est Clostermann qui m’a emmené au mont Valérien. Le parcours, depuis le pont de Suresnes, était encombré de voitures gravissant au pas la route du fort. Un service d’ordre insuffisant […] canalisait tant bien que mal un long cortège de piétons, qu’une émotion collective oppressait peu à peu. Des gradins installés en face du mur des Fusillés, j’ai pu suivre toute la scène, d’une intensité presque insupportable. Ce fut d’abord l’arrivée du Général et sa descente de voiture, saluées d’une immense clameur : Vive de Gaulle ! Un silence de mort, ensuite, pendant la courte cérémonie de la flamme.


  « Le moment le plus pathétique fut celui où il pénétra dans la crypte, puis en ressortit deux minutes plus tard pour saluer un par un les compagnons de la Libération groupés au pied du mur tragique ; très pâle, le Général s’arrêta pour embrasser un jeune orphelin, très pâle lui-même, qui portait sur le cœur la croix de la Libération de son père… Je ne crois pas qu’un seul des assistants qui ont vécu cette scène ait pu retenir ses larmes.


  « À nouveau ensuite monta la marée des acclamations qui s’élevaient vers lui au fur et à mesure qu’il traversait la foule et serrait d’innombrables mains frénétiquement tendues vers lui. Avant de remonter en voiture, il s’arrêta un instant, se tourna vers la foule dont les vagues de Vive de Gaulle se calmèrent soudain, comme si l’on attendait qu’il dise quelque chose… Levant les bras en V, à son accoutumée, il cria simplement, de toutes ses forces : Vive la France(8) ! »


  Quatre jours plus tard, à Colombey, le général est encore bouleversé par ces instants. Il confie à Claude Mauriac :


  « Il faudra que la cérémonie du mont Valérien se renouvelle tous les ans, que tous les ans la tombe de l’Inconnu et la terre des fusillés soient unies dans une même cérémonie symbolique, afin que les Français s’habituent à considérer comme un tout cette guerre de trente Ans, où il y a eu des hauts et des bas, certes, mais qui s’est tout de même achevée par la victoire de la France. Foch, Clemenceau, de Gaulle, c’est la même chose et il importe que les Français n’en doutent point(9)… »


  Quant à son intervention de Bayeux, il en tire la conclusion que les hommes du MRP, entre autres, « ne pourront pas s’opposer devant leurs électeurs, à ce que de Gaulle a dit », notamment à propos du droit de dissolution du chef de l’État. Puis, s’échauffant à propos des réactions suscitées par le discours :


  « On me jette toujours à la figure le 18 Brumaire ou le 2 Décembre ! C’est seulement oublier que les deux Napoléon n’ont pas été des causes mais des effets, qu’ils ont été appelés par une écrasante majorité à prendre une décision à laquelle ils n’auraient sans doute aucunement pensé sans cela{220}. »


  Et il raconte à Claude Mauriac que dans la bousculade du mont Valérien, le 18 juin, il eut très peur d’être pris de force par les manifestants et porté en triomphe à l’Élysée. Il ironise un peu, mais à peine : « C’est bien pourquoi je n’ai pas voulu participer aux côtés du gouvernement aux manifestations officielles de ce jour. Dieu sait ce qui se serait produit et ce que la foule aurait fait de moi… »


  Propos qui ne laissent pas de troubler le fidèle Claude Mauriac. Assurant que de Gaulle « tendrait sans doute vers la solution dictatoriale » s’il n’en savait les dangers (décrits avec force dans le discours de Bayeux), le confident du général ajoute : « Je l’entendis murmurer, avec mélancolie mais sur un ton dont la sincérité ne pouvait être mise en doute (je veux dire que l’on sentait bien qu’il ne pouvait être question pour lui de passer outre à cet impératif de l’Histoire) : “L’expérience prouve malheureusement{221} (a-t-il dit : malheureusement ? En tout cas, cet adverbe était sous-entendu par le ton)… que les dictatures finissent presque toujours mal.”


  « Je suis sûr de presque toujours. Sûr aussi de la mélancolie. »


  Si pressants qu’ils soient, les problèmes constitutionnels ne le retiennent pas seuls. Le 1er juillet, à Colombey, c’est de la bombe atomique qui vient d’exploser à Bikini qu’il parle à son visiteur (« la seule question qui présente désormais de l’importance »), du contrôle international qu’il importe donc d’instituer (il rend hommage à l’offre formulée en ce sens par les États-Unis dont l’attitude est d’« une grandeur qui force l’admiration ») et de la « fédération européenne » qu’il faudrait créer autour de la France et de l’Angleterre…


  Claude Mauriac le poussant, il en revient aux débats politiques du jour. L’un d’eux est lié à la création de l’Union gaulliste par René Capitant. Dès les premiers jours de mai, à l’occasion de la campagne électorale pour le scrutin du 2 juin, ce fidèle entre les fidèles, flanqué entre autres de l’aviateur Pierre Clostermann, a lancé dans la bataille cette cohorte aux contours les plus flous, mais qui a très vite reçu un accueil où se mesure la popularité du général de Gaulle : 120 000 adhésions en quelques jours, 21 députés (notamment du MPR et de l’UDSR) inscrits à ce qui n’est qu’un intergroupe.


  Cette flambée d’intérêt, à la fois vive et limitée, préoccupe un certain nombre de collaborateurs du général. N’est-ce pas trop, ou trop peu ? Que signifie exactement l’étiquette « gaulliste » ? Faut-il que le général soutienne, ou inspire, ou anime ce mouvement ? Ne conviendrait-il pas qu’il prenne soin de marquer ses distances, à moins de s’engager à fond, et alors de donner à l’entreprise une dimension digne de lui ?


  C’est ce genre de questions qu’après Claude Guy Claude Mauriac pose en juillet à Colombey. Le général ne risque-t-il pas d’être ainsi « compromis » ? « Me compromettre ! » À de Gaulle, l’idée paraît bouffonne… Et, bien qu’il n’aime pas ce mot, il oppose aux objections de son confident que chacun a le droit de se proclamer « gaulliste »… C’est clair : il s’intéresse à l’initiative de ce pionnier. Dès lors que Capitant a les mêmes idées que lui sur les institutions et les rapports sociaux, de Gaulle ne saurait désavouer l’Union gaulliste. Il est trop homme de mouvement et de manœuvre pour récuser les opérations de reconnaissance à la hussarde…


  Et quand Claude Mauriac lui fait valoir que « son » vrai parti, ce n’est pas cette avant-garde bouillonnante, mais l’ample MRP dont « la masse », sinon l’état-major, lui est fidèle, le général se rebiffe : « Je ne puis être l’homme d’un parti » – alors que la suggestion de son interlocuteur implique évidemment la situation inverse entre l’homme et le parti… On reviendra sur cette allergie au MRP qui s’empare peu à peu de lui, traumatisé par l’indifférence maussade avec laquelle le parti de Georges Bidault a accueilli le discours de Bayeux. Si ces gens-là ne peuvent ou ne veulent entendre raison !


  Cet homme auquel l’histoire a si souvent appris que les appels les plus éloquents ne suscitent guère d’échos immédiats rumine alors sa rancœur. Il n’est que négation pour tout ce qui n’est pas sa propre voix – plus ou moins réfractée par Capitant et les fidèles de son espèce. Quand, le 30 juillet, appuyant Claude Mauriac, Michel Debré vient à Colombey le prier de « jouer avec les cartes disponibles », compte tenu de l’« évolution » qui se manifeste au sein du MRP en faveur des thèses de Bayeux, il ne lui oppose que des arguments de personnes à l’encontre des fondateurs du mouvement, de Schumann et Teitgen accusés de trahir et de Gaulle, et l’État, et l’Empire – ce qui conduit Claude Mauriac à le juger « écrasant et sommaire comme une montagne » et Michel Debré à l’estimer « plus Louis XIV que Richelieu(10) ». Ce qui, dans l’esprit du futur Premier ministre, n’est pas flatteur.


  Et pourtant, les deux visiteurs quitteront ce soir-là Colombey avec la conviction que, prié ainsi de s’atteler à la tâche en se pliant aux règles fixées par les hommes du système, « il cédera à la fin [et] sait peut-être déjà qu’il cédera(11) », impatient qu’il est d’agir, et persuadé que le pays, sans lui, court à l’abîme. Pas plus que René Capitant ne saurait le « compromettre », les institutions ébauchées par « des partis » ne sauraient le ligoter…


  L’hypothèse du coup de force le hante, comme un cauchemar à écarter. À diverses reprises, alors que Debré, Guy ou Mauriac l’incitent à un retour aux affaires qui, du fait seul de sa formidable présence, transformerait les rapports de forces et par là l’exercice du pouvoir, il jette un : « Alors, c’est un coup d’État que vous me recommandez ! » – comme s’il voulait que ce soit les autres qui l’aient dit… Il tranche certes : « J’ai tout de même une trop haute idée de la France pour lui donner le spectacle d’un quelconque pronunciamiento… » Le spectacle ? Ne serait-ce qu’une question de forme ?… Il y a toujours, derrière ces propos crispés, l’idée du « 2 Décembre sans les moyens du 2 Décembre » qu’il a formulée devant son confident, et qu’il refoule non sans mal.


  Claude Mauriac recueille d’autres confidences, plus étranges encore que celle relative au 2 Décembre. De Gaulle en vient à se comparer au comte de Chambord… Parce que, selon lui, si le prétendant s’est refusé à monter sur le trône de France soixante-dix ans plus tôt ce n’est pas parce qu’il ne pouvait se résigner à troquer le drapeau tricolore contre le drapeau blanc (« ce n’était qu’un prétexte »), mais « parce qu’il ne pouvait plus rien faire de la France » et se refusait à « participer à cette décadence » ? D’où l’analogie… Son interlocuteur n’a pas de mal à faire ressortir l’absurdité de ce propos. Mais le fait est qu’il le tient ; que, deux ans après les fabuleuses journées d’août 1944, et alors que la France anéantie de 1940 a repris (en grande partie grâce à lui) sa place dans le directoire du monde, il s’abandonne ainsi à des rêveries morbides imitées des Mémoires d’outre-tombe.


  Bayeux, en somme, est la face éclairée, la face solaire et positive d’une attente irritée, faite à la fois de rancune et d’espérance, de nostalgies et d’impatience… Ce de Gaulle de l’été 1946 qu’enragent les nécessaires concessions faites en Indochine par Leclerc et Sainteny, qui croit la troisième guerre mondiale imminente et qui rejette dans le même enfer les très divers acteurs d’un débat politique encore ouvert, est l’homme de tous les possibles.


  Mais la parole est là, qui le sauve. Il est trop écrivain et orateur pour ne pas trouver dans les discours l’exutoire à un bouillonnement de colère qui risquerait de le jeter aux extrêmes. Alors il s’enferme dans le bureau d’angle de Colombey pour écrire son discours de Bar-le-Duc, où, le 29 juillet 1946, il met l’Europe en garde contre la reconstitution du Reich, préconisant la renaissance d’une confédération des États allemands situés entre le Rhin et l’Oder ; puis il s’en va à l’île de Sein haranguer (le 28 août) ces pêcheurs qui, un jour de juin 1940, « furent toute la France{222} » ; et le 19 septembre, il dénonce (comme il l’a fait déjà le 23 août) le projet de constitution élaboré par la commission parlementaire dont le rapporteur est le dirigeant MRP Paul Coste-Floret.


  Il faut s’arrêter à ce débat qui, de nouveau, oppose de Gaulle aux républicains populaires, un débat décevant où les arrière-pensées répondent aux malentendus, et d’où datent beaucoup des infirmités et des échecs de la république naissante. Quels qu’aient pu être les désaccords antérieurs, du départ de janvier au discours de juin, c’est au cours de ces quelques semaines de septembre 1946 que s’accomplit dans l’aigreur la rupture entre le général de Gaulle et le parti avec lequel il pouvait peut-être fonder une république qui n’aurait eu ni l’impuissance congénitale de la IVe ni les raideurs abusives de la Ve.


  Le divorce s’opère en trois temps. Le 26 août, en route pour l’île de Sein, le général rencontre à Paris Paul Coste-Floret, tout fier de lui présenter un projet de constitution où les pouvoirs du chef de l’État ont pris quelque consistance (au point que les communistes dénoncent ce texte comme « bonapartiste », tandis que Pascal Copeau, proche du PCF, affirme qu’il est « sur la route de Bayeux »)…


  De Gaulle rétorque que ces retouches ne suffisent pas à rendre le projet satisfaisant. Coste-Floret, selon de Gaulle, en convient. « Comment ? fait le général. Mais n’est-ce pas vous qui le proposez au pays ? — Je suis avocat. C’est le propre de notre métier de défendre toutes les causes, même les moins bonnes… — Et vous croyez que le peuple français vous a envoyé à la Constituante pour cela ? » Cet échange exaspère le général, qui le rapporte une semaine plus tard à Jacques Chaban-Delmas sur un ton indigné.


  Au MRP, pourtant, beaucoup refusent de se résigner à la rupture. Maurice Schumann surtout, qui fait dire au général (par son beau-frère, Jacques Vendroux, député du groupe) que le nouveau projet constitutionnel respectera enfin l’essentiel, la séparation des pouvoirs, et que faute d’une entente entre eux sur ce texte (qui pourrait être révisé ensuite) les partis de gauche se ligueront pour imposer des institutions « encore plus démagogiques ».


  Schumann obtient de P.-H. Teitgen, devenu le véritable leader du MRP, qu’il aille à Colombey arracher au général son ralliement au texte de Coste-Floret. Reçu en présence de Jacques Vendroux, le visiteur n’obtient du général qu’une nouvelle mise en garde. Tentant devant le groupe MRP réuni dans la soirée de présenter cette réaction comme une semi-approbation, il est rudement démenti par le beau-frère de Charles de Gaulle :


  « … Je révèle, écrit Jacques Vendroux, que j’arrive moi-même de Colombey, où j’ai succédé à Pierre-Henri Teitgen dans le bureau de mon beau-frère, et que j’ai mission de confirmer qu’il est formellement opposé à l’ensemble du projet de loi et tout à fait décidé à affirmer publiquement son point de vue. Ai-je besoin d’ajouter que je jette un terrible froid ? Les dirigeants sont consternés et mes collègues désemparés. Je dis à Alfred{223} Coste-Floret, qui semble vexé, que c’est maintenant à lui de jouer s’il veut, pour la seconde lecture, remanier le projet. Il ne me cache pas que ce serait tout reprendre à zéro et que la réussite d’une telle opération lui paraît impossible(12)… »


  Pour tenter de prévenir une démission qui symboliserait la rupture « charnelle » entre le MRP et le général, Maurice Schumann adresse à Vendroux une adjuration pathétique : « … Tous les gaullistes de cœur – lisez le “Mauriac” du Figaro d’hier, le “Rémy Roure” du Monde de ce soir – diront “oui et Révision”. Allez-vous laisser le Général prisonnier de ceux qui le haïssent ? Non, cher ami ! Sauvez-le, peut-être ou apparemment contre lui-même ! Dans quinze jours, lorsque la Constitution sera votée, que notre position révisionniste s’affirmera, la double fidélité{224} dont parle François Mauriac apparaîtra comme la vérité politique, après avoir été la vérité morale(13)… »


  La mise au point de Charles de Gaulle sera son discours d’Épinal, le 29 septembre. Mais il l’aura fait précéder non sans malice d’une note subtilement inspirée par lui à Claude Guy, qui la souffle à Claude Mauriac, lequel la formule avant de la glisser à son frère Jean, collaborateur de l’agence France-Presse où elle est publiée : dans ce texte – daté du 13 septembre – il est annoncé que « le discours d’Épinal marquerait un tournant décisif dans la politique suivie jusqu’à présent par le général de Gaulle [qui] y annoncerait son intention de patronner aux prochaines élections la liste des candidats groupés autour de la politique qu’il a préconisée dans son discours de Bayeux(14) ».


  Quoi ? C’est donc la grande « rentrée » politique attendue par les uns, et qui en effraie tant d’autres ? Ou simplement un encouragement à l’Union gaulliste ? Ou une manœuvre d’intimidation contre le MRP ? Une semaine plus tard, Claude Mauriac trouve de Gaulle « radieux », ravi d’observer qu’« on s’agite beaucoup à Paris » à propos de son brûlot. Et, comme Mme de Gaulle suggère que « dans six mois… on n’en parlera plus », le général l’interrompt : « N’en croyez rien ! Ce sont les commencements d’une chose considérable. » Et de préciser à son confident :


  « Si la constitution passe, je suis bien décidé à passer ici un hiver de solitude et de travail. Ce sera le moment de reprendre la rédaction de mes Mémoires. Mais si elle est repoussée, il faudra sans doute intervenir assez vite… » Et il ajoute, à propos des communistes, qu’« il faudra bien en arriver tôt ou tard à les disqualifier aux yeux de la nation(15)… » Déjà décidé, ce 20 septembre 1946, à créer le RPF ?


  En attendant, c’est à Épinal, où la municipalité l’a invité à célébrer le second anniversaire de la libération de la ville, que Charles de Gaulle va clamer ce « non » qu’appréhendent nombre de ses amis les plus fervents, ceux de la double fidélité, comme François Mauriac… Quelques heures après que l’Assemblée constituante eut adopté (par 440 voix contre 106{225}) le projet constitutionnel de Coste-Floret, qui doit être proposé à l’approbation populaire le 13 octobre, le général prononce, sur la place du maréchal Foch, un réquisitoire véhément :


  « … Nous déclarons que malgré quelques progrès réalisés par rapport au précédent, [ce] projet de Constitution […] ne nous paraît pas satisfaisant […]. Nous qui pensons… que pour la France rien n’est plus important que de restaurer au plus tôt l’efficience et l’autorité de l’État républicain, nous estimons que le résultat acquis ne peut être approuvé parce qu’il ne répond pas aux conditions nécessaires […].


  Franchement non ! Un pareil compromis ne nous paraît pas être un cadre qui soit digne de la République […]. Dans ce monde dur et dangereux où le groupement ambitieux des Slaves, réalisé bon gré mal gré sous l’égide d’un pouvoir sans bornes, se dresse automatiquement en face de la jeune Amérique toute débordante de ressources… nous ne résoudrons les vastes problèmes du présent et de l’avenir… que sous la conduite d’un État juste et fort(16)… »


  Si le discours d’Épinal passe à la postérité, c’est moins toutefois pour le « non » obsédant qu’il réitère que pour une formule où le général exprime, à l’extrême, ce « mépris de fer » avec lequel il accueille « les dérisoires imputations d’ambitions dictatoriales » qui, rappelle-t-il, furent lancées contre lui pendant la guerre « par la tourbe des intrigants » et certains étrangers hostiles à « l’indépendance de la France ».


  Le MRP fera un ultime effort pour convaincre le général. Dans une note diffusée le 1er octobre, le rapporteur du projet, Paul Coste-Floret, n’a pas de mal à démontrer que, sur bien des points (investiture du chef du gouvernement, révision constitutionnelle, initiative des dépenses, pouvoir du chef de l’État) son texte répond à la plupart des objections de Charles de Gaulle. Et il conclut : « Si l’on compare le projet de constitution voté par l’Assemblée nationale constituante, non pas au discours d’Épinal, mais aux conditions impératives posées dans son discours de Bayeux par le général de Gaulle, on constate que sur la quasi-unanimité des points{226} le projet de l’Assemblée lui donnait satisfaction(17). »


  En dépit d’un ultime appel au « non » lancé par le général le 9 octobre, le scrutin référendaire du 13 est une victoire (médiocre, mais réelle) pour les hommes au pouvoir : le projet de constitution est adopté par 35 % des électeurs inscrits (un peu plus de 9 millions de voix) contre 33 % de « non » et 32 % d’abstentions. Le MRP doit constater que le « oui » qu’il a préconisé en octobre obtient 200 000 voix de moins qu’en juin – alors qu’il avait fait campagne pour le « non ». Piètre bilan.


  Mais pire encore est celui que doit dresser le général. Il n’a pu cette fois, contre le MRP, entraîner avec lui qu’un tiers des votants (si on rassemble abusivement sur son nom tous les refus de la droite ou des radicaux…). S’il affirme à ses familiers que ce résultat est « bon », il lui faut avouer que s’il en juge ainsi, c’est parce qu’en cas de victoire des « non », il aurait été « bien embarrassé »…


  L’écoutant s’empêtrer ainsi dans ses contradictions, Claude Mauriac croit pouvoir observer que le reclus de Colombey a cessé d’être « en prise avec cette nation au nom de laquelle il croyait parler », qu’ayant « tout à fait raison, il [n’est plus] tout à fait dans le vrai » peut-être parce qu’il est « coupé depuis sept ans de tout contact direct avec le peuple français(18)… » – ce qui est aller trop loin, mais peut être aussi très profond.


  Échec encore pour le général, le 10 novembre 1946 : les élections qui donnent à la France sa première assemblée législative dans le cadre de la nouvelle Constitution rendent aux communistes leur position de premier parti de France avec 183 députés (30 de plus qu’en juin), tandis que le MRP, bien que freiné dans sa progression (il passe de 166 à 173 députés), démontre que sa rupture avec de Gaulle l’a à peine affaibli. Quant à l’Union gaulliste de René Capitant, elle ne recueille que 3 % des suffrages et ne sera représentée, à l’Assemblée, que par 5 (puis 6) députés…


  Charles de Gaulle en est-il affecté ? Les carnets de Claude Mauriac le montrent surtout irrité par l’hypothèse que d’aucuns avancent alors : pourquoi, le cadre de l’État étant rebâti tant bien que mal, de Gaulle n’accepterait-il pas d’être investi de la magistrature suprême, à laquelle sa seule présence suffirait à confirmer le rayonnement que les textes prétendaient lui refuser ?


  « Mais enfin, Mauriac, comment […] expliquez-vous qu’après tout ce que je leur ai dit sur cette inacceptable Constitution, ils soient assez imbéciles, assez bas, pour croire que je puisse être capable de cette bassesse, de cette imbécillité : me porter candidat à la présidence de la République(19) ? »


  « Assez imbéciles, assez bas… » Il feint d’oublier que l’ami fidèle auquel il parle a tenté, en compagnie d’autres fidèles, de plaider pour cette « imbécillité » : si le péril est si grand qu’il le dit, et s’il s’agit, dans le péril, de sauver le pays, d’un jour à l’autre, il serait mieux placé pour le faire à l’Élysée qu’à Colombey…


  La rumeur court tout de même avec assez d’insistance, dans les derniers jours de 1946, pour que le général de Gaulle estime nécessaire de publier le 28 décembre un communiqué où, ayant rappelé les infirmités du système, il déclare : « Je ne crois donc pas, en conscience, que ce serait pour moi bien servir le pays que de prétendre devenir le garant d’une Constitution qui consacre ce régime et présider, dans l’impuissance, à l’impuissance de l’État. » On peut déplorer la décision. Non critiquer le style…


  Le président que doit élire le congrès du Parlement, à Versailles, le 16 janvier, ce ne sera donc pas lui. Il n’est pas homme à revenir sur de tels engagements. Et pourtant, regardant ce soir-là déboucher la voiture présidentielle de l’avenue Foch sur la place de l’Étoile, nous étions quelques-uns à écarquiller les yeux pour savoir qui occupait, dans la limousine noire, le siège du fond, à droite, aux côtés de Léon Blum, chef du gouvernement. Qui sait ? Mais non, c’était bien M. Vincent Auriol qu’avait élu le Congrès de Versailles, à une majorité confortable, contre MM. Champetier de Ribes, Gasser et Michel Clemenceau{227}.


  Est-il absurde néanmoins de revenir sur cette hypothèse élyséenne, et d’examiner un instant si, acceptant de présider la IVe République naissante, Charles de Gaulle y eût bien été voué à « l’impuissance dans l’impuissance » ? Il n’est que de considérer ce que fit, de ces attributions apparemment débilitantes, l’homme qu’était M. Auriol, pour constater que rien n’était prédéterminé. Si mal inspiré qu’il fut souvent à propos du général (en ces années-là), c’est André Philip qui avait raison en tenant à l’Assemblée le 27 septembre ce propos sartrien : « Le président de la République ne sera pas seulement ce que nous avons prévu dans les textes. Il sera ce que fera le premier président de la République(20)… »


  Six mois plus tard, le chef du protocole, Jacques Dumaine, notera que « M. Auriol est en train de construire prudemment une fonction présidentielle qui n’a jamais existé auparavant »… Et le président lui-même note, le 31 décembre 1947, après onze mois d’exercice de ces fonctions auto-engendrées : « Je crois avoir déjà moi-même créé une tradition de la présidence. Présider, pour moi, c’est évidemment diriger sans décider… c’est arbitrer(21)… »


  Entre les textes de 1946 et la pratique qu’en imposera benoîtement Vincent Auriol, on ne cessera d’observer des décalages croissants. L’ancien président de l’Assemblée d’Alger, qui avait été, de tous les dirigeants de la gauche, le plus ardent à défendre tout au long de l’année 1946 les pouvoirs du futur chef de l’État, accédait à l’Élysée avec une panoplie de prérogatives non négligeables : désignation du chef du gouvernement, présidence effective des séances du Conseil des ministres, irresponsabilité devant l’Assemblée, droit (très contrôlé) de dissolution, présidence du Conseil de l’Union française et du Haut Conseil de la magistrature… Il n’aura de cesse qu’il n’ait fait de ces fonctions définies à l’origine par Blum comme d’« entremise conciliante », celle d’un véritable arbitrage – un mot que l’on retrouve souvent sous la plume exigeante du général de Gaulle.


  De cette mutation de la fonction présidentielle de conciliation en arbitrage, nul n’a mieux décrit le mécanisme que Pierre Nora dans l’introduction au tome I du Journal du septennat de Vincent Auriol : « … La concurrence permanente de grands partis rivaux […] appelait la permanence d’une instance arbitrale […]. Plus les partis prenaient d’importance dans la vie politique, plus en prenait la présidence de la République. Leurs élévations parallèles sont les deux faces d’un même système […]. Tocqueville remarquait […] que le président des États-Unis, s’il possède des prérogatives presque royales, n’a pas l’occasion de s’en servir{228}. “Les lois lui permettent d’être fort, écrit-il, et les circonstances le maintiennent faible.” Du président de la République française il faudrait dire l’inverse : les lois le maintiennent faible, et les circonstances lui permettent d’être fort(22). »


  On dira qu’un quart de siècle d’expériences et d’analyses des textes et des situations permet à un historien de jeter ces vives lumières sur une question qui se posait tout autrement à Charles de Gaulle à la fin de 1946. Certes. Mais que dire de cette campagne de refus emphatique qu’il choisit de mener contre le second projet de constitution, plutôt que de se faire, avec l’appui des démocrates fort exigeants qui peuplaient aussi bien l’UDSR et le parti radical que le MRP – pour ne pas parler de la SFIO –, le champion d’un « oui » débouchant sur une révision progressive et une pratique plus dynamisante encore des textes que celle dont l’excellent Vincent Auriol prit l’initiative avec la bénédiction de Léon Blum ? Qu’en dire, sinon, pour reprendre une formule utilisée par Michel Debré à Colombey quelques semaines auparavant, qu’elle lui fit « manquer le coche ». D’autant que cette intransigeance ne reflétait peut-être pas totalement ses idées sur la question.


  Écoutons-le parler en août 1946 à cet avocat de la conciliation réaliste qu’est alors, auprès de lui, Claude Mauriac :


  « Quelle est avant tout la raison d’être du chef de l’État ? Non certes d’intervenir à tout bout de champ dans les affaires du pays. Son rôle doit au contraire être discret et, en apparence, effacé : d’impulsion certes s’il le faut, d’animation – mais effacé. C’est seulement en cas de crise nationale qu’il lui faut intervenir, car il est le seul garant, le seul responsable de l’État. Pour cela deux prérogatives doivent lui être essentiellement reconnues par la Constitution : celle de dissoudre l’Assemblée, celle de former un nouveau gouvernement(23)… »


  Sur les deux points, les constituants étaient allés depuis lors et iraient plus encore, à sa rencontre. Appelant à voter « oui » le 2 octobre, Maurice Schumann faisait valoir que le projet constitutionnel faisait du chef de l’État l’« arbitre suprême des partis ». Il ne tenait qu’au titulaire d’élargir peu à peu la brèche. De Gaulle préféra diriger, contre la muraille, un bélier. « Effacé » ? C’est lui qui use de ce mot. On ne lui en aurait pas demandé tant ! Mais homme d’« animation », il l’eût été ! Et « garant responsable de l’État » en cas de crise, mieux encore. Les occasions ne lui auraient pas manqué…


  Il est vain d’épiloguer. Commentant le discours de Bayeux, Louis Joxe faisait observer à Roger Stéphane que de Gaulle était à la fois « un homme qui a le goût du travail bien fait et silencieux – et le goût de l’aventure tapageuse(24) ». Des deux hommes qui étaient en lui, ce n’est pas le premier qui, en ce temps-là, l’emporta.


  Faut-il le regretter ? Ce qu’avaient alors d’hyperbolique et d’irréaliste ses thèses sur « les Allemagnes », ce qu’avaient alors de sclérosé ses visées impériales (une Union française où le conservatisme auquel venait de se rallier d’Argenlieu prévalait à ses yeux sur l’esprit novateur des compagnons de Leclerc) n’auraient peut-être pas fait de lui le meilleur précepteur de la république naissante. Et lui aurait-on laissé à lui, le géant, la chance de consolider les prérogatives de l’Élysée comme le loisir en fut accordé à M. Auriol ?


  Du chef de l’État élu en janvier 1947, notons cette remarque du 25 octobre de la même année, qui en dit long : « Le président de la République a un pouvoir d’action sans se découvrir. Si au contraire il se découvre, comme le voudrait de Gaulle, on aboutit à des événements semblables à ceux de 1877 ou de 1851 ; c’est alors le pouvoir personnel(25)… » Simplification ?


  Bref, voici installé à l’Élysée l’homme qui, à Alger, proclamait en mars 1944 que de Gaulle incarnait la République. Et voici le général enfermé dans son refus.


  Du nouveau président, Charles de Gaulle parle d’abord sans acrimonie – avec une sorte d’apitoiement plutôt :


  « Enfin comment expliquez-vous cela : voilà qu’après six années – et quelles années ! – un chef d’État revient enfin à l’Élysée. Et c’est un brave homme, un vraiment honnête homme. Politicien, certes, mais sans aucune bassesse. Et lorsqu’il se rend de Versailles à Paris, c’est au milieu de l’indifférence générale : pas un drapeau, pas un cri, pas un coup de chapeau, rien : le silence de la mer(26)… »


  Le témoin que je fus alors objecterait timidement qu’à l’Étoile et sur les Champs-Élysées (sinon « sur tout le parcours », comme il le note dans son journal) le nouveau chef de l’État fut décemment applaudi, et que, si très peu de chapeaux s’agitèrent – qui en portait encore ? –, on entendit des « cris » et l’on vit s’agiter des « drapeaux »… Mais le destinataire de cette confidence, Claude Mauriac, avait raison d’objecter qu’en l’occurrence Vincent Auriol avait pâti de n’être pas de Gaulle… C’est un personnage monumental et historique qu’attendaient secrètement les badauds patriotes qui composent traditionnellement, autour de l’Élysée, ce type de brigades d’acclamations.


  Les premiers rapports entre l’homme de l’Élysée et celui de Colombey ne manqueront pas de cordialité. À peine élu, Vincent Auriol adresse au général un message chaleureux, d’une élégante habileté où, rendant hommage à l’« œuvre légendaire de la Résistance française » il assure qu’en dépit des « appréhensions » de Charles de Gaulle « la démocratie triomphera » – s’attirant, le 20 janvier 1947, une réponse où le reclus fait valoir que, « très touché » du rappel fait par le président de « l’œuvre de la Résistance », il est persuadé lui aussi que la démocratie surmontera tous les obstacles « dès lors qu’un jour l’État, par ses institutions et par ses hommes, dominera les divisions et remplira son objet qui est de servir le seul intérêt commun ». C’est écrit au futur, pas au conditionnel{229}…


  Mais Vincent Auriol ayant eu l’idée quelque peu saugrenue d’inviter le général à venir « pendre la crémaillère » en famille à l’Élysée, il n’obtiendra qu’une réponse qu’il juge « discrètement altière ». Moins altière pourtant que celle qu’a reçue peu de jours avant Léon Blum. Président du Conseil éphémère, celui-ci a fait savoir au général que le gouvernement lui attribuait, ainsi qu’à Roosevelt, Churchill et Staline, la médaille militaire. Refus catégorique du général de Gaulle qui, précise-t-il, « a agi en chef d’État » : or « l’État ne se décore pas lui-même »… Auriol a lu la réponse en écarquillant les yeux… Il ne se hasardera plus à inviter le reclus de Colombey.


  Un reclus qui ne dédaigne pas d’interférer au niveau le plus élevé dans les affaires de l’État. Prié par Léon Blum de prendre la succession de d’Argenlieu en Indochine, Leclerc vient demander son aval à de Gaulle qui lui interdit de « refaire le coup de Pétain à Lyautey » (au Maroc, en 1925), non sans une rude altercation…


  Dénué d’aigreur préventive à l’encontre du nouveau président, Charles de Gaulle commentera avec une bénévolence inattendue les premiers pas du nouveau pouvoir. Le 2 février 1947, ses visiteurs de Colombey l’entendent d’abord observer que la France avait été sauvée par la bombe atomique américaine sans laquelle « les Russes seraient déjà à Paris » et qui « assure la paix pour un temps assez long ». Puis, commentant les difficultés auxquelles fait alors face le pays, le général confesse :


  « De Gaulle n’aurait pas fait mieux… Il ne dépend du pouvoir d’aucun homme de relever la France alors que les moyens de ce relèvement – notamment le charbon – lui sont refusés. Seulement, moi, j’amusais les Français avec des drapeaux. Je les amusais avec le Rhin… »


  Et, comme Claude Mauriac revient avec insistance sur les souffrances des Français que plus personne n’« amuse avec le Rhin », il provoque une confidence de taille. Le général, faisant valoir qu’il « souffre profondément, constamment, de voir la France dans cette situation… », laisse échapper d’un coup la grande nouvelle :


  « Je vais tenter un Rassemblement… C’est le seul espoir… »


  De ce « Rassemblement » qui fait soudain irruption au fil de la conversation, il parle d’abord comme d’un « consulat ». Puis, annonçant de prochaines convocations populaires à Bordeaux et à Bruneval qui pourraient lui donner l’occasion de proclamer le mouvement, il répond avec entrain aux premières objections de son confident (les communistes ne manqueront pas de parler de « fascisme », d’autres des Croix de Feu) en esquissant les grandes lignes de ce projet de Rassemblement : Nous pourrons, dit-il, « repartir de zéro » grâce à une


  « organisation de masse […] qui restera inemployée et comme virtuelle, aussi longtemps que les événements n’exigeront pas son entrée en action ; un noyau très restreint de fidèles absolument sûrs et compétents […]. Il s’agit d’être prêt si les communistes s’avisaient d’employer la force ou de prendre illégalement le pouvoir. Dans ce cas-là, bien sûr, nous répondrions par le fer et par le feu, mais notre tâche sera probablement plus pacifique : préparer les prochaines élections et y présenter dans les meilleures conditions le plus possible d’hommes à nous, c’est-à-dire de Français décidés à s’occuper de la France(27) »…


  À ceux qui lui proposaient de recourir à une manœuvre d’infiltration, de « naturalisation » du pouvoir, le général répond par le choix d’une autre stratégie : l’offensive frontale.


  13. Rassemblement à Strasbourg


  Pourquoi se jette-t-il, dès le mois d’avril 1947, dans la mêlée ? À cette question, Charles de Gaulle n’a précisément répondu ni par un texte public ni dans sa correspondance avec ses proches ou ses partisans. Et le journal de Claude Mauriac fait moins écho à une décision clairement exprimée qu’à des sentiments épars où se mêlent, de l’automne 1946 au printemps 1947, impatience d’agir et fascination de l’échec.


  Quand, le 17 avril 1947, quelques jours après que le général de Gaulle eut à nouveau prononcé à Bruneval, à Strasbourg et à Paris les « mots irrévocables », Jacques Fauvet pose la question à celui qui apparaît déjà comme le maître d’œuvre de l’entreprise, Jacques Soustelle lui répond que deux facteurs ont déterminé le général à passer à l’acte : « Primo, son courrier : il reçoit deux cents lettres par jour avec parfois des cartes du parti communiste déchirées : secundo : s’il n’avait rien fait ni dit, il aurait encouru le reproche d’avoir attendu sans bouger le moment d’être appelé au pouvoir(1) ».


  Quelques jours plus tard, au cours d’une conférence de presse, Charles de Gaulle reprendra, par un biais, cette argumentation en confiant à son auditoire, sur un ton où l’ironie le dispute à la mélancolie : « Si la France n’était pas sous le coup des difficultés que vous connaissez, je ne sortirais pas de Colombey-les-Deux-Églises, je vous en donne l’assurance… »


  Urgence objective, impatience subjective : nous retrouverons constamment ces composantes de la décision du rebelle victorieux devenu souverain en exil qui n’attend, pour se retrouver rebelle en vue de restaurer, ou mieux de réinventer sa souveraineté, que la faveur des « circonstances ». Données de base, dont on peut dire qu’elles n’ont pas déçu longtemps l’inlassable foi en elles qu’il proclame.


  Or, il se trouve que les « circonstances » ne poussent guère à l’inaction, en ce printemps 1947, un homme tel que lui. Sur la scène internationale comme dans l’hexagone, les menaces s’accumulent et se précisent. Ce sont les premières escarmouches de la guerre froide, les sourds prodromes d’une guerre civile que semblent préfigurer l’exclusion des ministres communistes du gouvernement, les grandes grèves insurrectionnelles déclenchées par la CGT, l’exaspération de l’expédition indochinoise en guerre véritable. L’homme des tempêtes sent revenir ce climat où il donnera à nouveau sa mesure. Le 17 juillet 1947, il confiera à Claude Mauriac : « Bien sûr, nous allons à la guerre(2) ! »


  Faut-il y ajouter l’ennui où le fait vivre sa condition de retraité ? Écrivant un quart de siècle plus tard, et après des crises qui l’ont dressé violemment contre son chef de file, Jacques Soustelle met l’accent sur cette donnée : « … Il s’ennuyait profondément, mais moins tout de même rue de Solférino ou dans les grands meetings qu’à Colombey(3)… » Motivation subalterne, mais non négligeable.


  Où et quand situer les prémisses du RPF ?


  Il vient de loin. Selon Jacques Baumel, qui en fut l’un des promoteurs les plus actifs, le Rassemblement aurait bien pu naître « soit en 1942, si le général avait écouté Brossolette, soit en 1945, s’il nous avait écoutés ». On n’a pas oublié qu’à Londres, c’est surtout pour des raisons de stratégie internationale (la nécessité de se prévaloir auprès des Alliés d’un certificat de bonne démocratie) que Jean Moulin mit en place la stratégie de résurrection des partis contre l’idée de Brossolette : créer un grand mouvement directement issu de la Résistance – n’excluant d’ailleurs nullement d’autres organisations politiques. Décision que l’on impute souvent à Moulin, alors que « Max » ne fut que l’exécutant d’une politique arrêtée par le général de Gaulle lui-même.


  Repoussée en 1942, l’idée le fut derechef en 1945, et de nouveau par de Gaulle lui-même. En janvier 1945, à l’issue du congrès du MLN (Mouvement de libération nationale) groupant l’ensemble des organisations de résistance qui, mis en garde notamment par Malraux, avait voté contre la fusion avec le Front national d’obédience communiste, l’idée de faire de cette majorité rétive au PCF un parti « travailliste » fut de nouveau lancée par Georges Izard, sur le thème de la résistance organisée hors des cadres politiques anciens.


  Élu secrétaire général du MLN, Jacques Baumel s’en fut aussitôt rue Saint-Dominique consulter le général de Gaulle : pourquoi ne patronnerait-il pas ce mouvement travailliste qui, indépendant des partis existants, pourrait lui assurer une base politique inspirée du seul esprit de la Résistance ? « Je ne crois pas à votre idée, fit le général. Les partis vont revenir. C’est conforme à l’esprit de la démocratie. N’en créez pas un autre. Vous autres résistants, entrez dans ceux qui existent déjà pour les rénover et leur insuffler votre élan… » Et de suggérer à Baumel d’adhérer à la SFIO(4). Ce qui ne l’empêche pas de conseiller simultanément à Michel Debré et à Jacques Chaban-Delmas de rejoindre le parti radical « car c’est là, leur dit-il, que vous apprendrez le mieux le service de l’État(5) ».


  À la même époque, germe dans l’entourage du général l’idée de créer une Association de la croix de Lorraine où, en marge des partis, se regrouperaient de fidèles gaullistes en vue de l’action publique. On propose à Alain Savary, encore combattant à la 1re DFL, d’en être l’animateur. Il refuse, avant de rallier, lui, la SFIO(6).


  Faute du grand mouvement travailliste prévu par Izard, Frenay et Viannay, Baumel et ses amis, peu soucieux de se perdre dans les masses du MRP ou de la SFIO, créèrent l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance) qui se voulait un refus vivant du tripartisme{230}, et par là proche de l’esprit du général après sa retraite de janvier 1946. Mais cette équipe souffrit d’emblée d’une sorte de congestion de talents, chacun de ses 30 députés ayant vocation à jouer les premiers rôles – de Pleven à Soustelle et de Bourdan à Mitterrand{231} – et se rétracta peu à peu en une sorte de parti charnière, vivier de ministères centristes.


  Le général ayant ainsi étouffé dans l’œuf le projet Brossolette, coupé court au plan Izard et laissé s’étioler l’Union gaulliste de Capitant, se retrouve isolé au moment de la grande bataille institutionnelle de 1946, qui acheva de le couper du MRP. D’où sa recherche fiévreuse, à partir de l’automne 1946, d’un organisme de soutien.


  La preuve ? Cette dépêche suggérée par le reclus de Colombey, par le truchement de Claude Guy, à Claude et Jean Mauriac : évoquant une prochaine « rentrée » politique du général et publié peu avant le discours d’Épinal, ce texte suscite une vive émotion à Paris et fait dire par le général à son épouse, on l’a vu : « … C’est le commencement d’une chose considérable(7)… »


  Ces quelques phrases de la dépêche AFP du 20 septembre 1946 auront compté dans la détermination de quelques hommes (et femmes) plus gaullistes que de Gaulle qui commencent alors à s’assembler.


  Ayant jeté leur dévolu sur un petit appartement commercial situé 81 rue Taitbout, près de la gare Saint-Lazare, à l’angle de la rue Saint-Lazare, ils en font le quartier général de ce qui est déjà une sorte de pré-RFP.


  Dans Un autre Malraux(8), Brigitte Friang, qui fut de cette avant-garde à laquelle l’avait intégrée, précise-t-elle, son camarade de résistance Jacques Foccart, écrit : « Une poignée d’anciens de la France libre ou de la France combattante a décidé de préparer, dans le secret, un grand mouvement politique qui, dans les mois à venir, doit ramener au pouvoir le général de Gaulle… Nous sommes au mois d’octobre 1946… » Et quand l’un des inventeurs de ce réseau d’un style nouveau lui demande de quelle mission elle veut bien se charger, Brigitte Friang répond qu’elle souhaite travailler avec Diomède Catroux – parce que celui-ci est chargé de la presse sous l’autorité de Malraux.


  L’auteur des Conquérants, si peu assidu qu’il fût aux réunions, aux « parlotes » (dit Brigitte Friang) de la rue Taitbout, est donc l’un des pères de ce mouvement précurseur, avec Jacques Foccart, Jacques Soustelle, Jacques Baumel, Alain Bozel, Pierre Lefranc, Diomède Catroux et quelques militants incertains de l’avenir mais exaltés par ce retour aux sources du gaullisme. « Nous avions l’impression, la certitude même, de ranimer les réseaux de naguère. L’esprit de la Résistance renaissait. C’est tout juste si nous ne nous croyions pas rentrés dans la clandestinité. » Ainsi Brigitte Friang résume-t-elle l’entreprise à ses origines :


  « Il y avait du boy-scout dans notre attitude. Nous nous prenions pour les chevaliers de la Table ronde, nous nous piquions d’ascétisme et déjeunions de sandwiches – étant d’ailleurs fauchés. Comme nous ne pouvions pas nous payer une dactylo, c’est moi qui ai tapé, en grand secret, le discours de Bruneval… Nous revivions la clandestinité, fabriquions des fausses cartes d’identité, rêvions à des filières espagnoles… Une atmosphère de bande(9)… »


  Ainsi, en même temps que s’affaissait dans la défaite électorale l’Union gaulliste de René Capitant, ébauche malhabile du RPF parlementaire de 1951, se constituait cette avant-garde directement issue des réseaux de résistance, et nostalgique de la clandestinité – sinon de l’activisme. C’est dans les tristes petits bureaux de la rue Taitbout, avant même que le général ait pris sa décision, mais non sans qu’il ait fait paraître ses intentions de retour à l’action, que s’est formé le premier noyau du Rassemblement.


  Parmi les raisons de la « rentrée » politique de Charles de Gaulle, peut-être faut-il compter pour beaucoup celle-ci : dès lors qu’un groupe de fidèles s’était déjà constitué autour de Soustelle et se réclamant plus ou moins de Malraux, comment pouvait-il, lui, de Gaulle, se tenir coi ?


  Le général n’est pas homme à se laisser forcer la main. C’est parce que la ferveur balbutiante de cette escouade exprime sa propre impatience qu’il va en faire l’une des composantes de sa décision, prise semble-t-il en septembre 1946. Encore y fut-il incité par une autre intervention : si l’on en croit Christian Fouchet, c’est Alain Bozel qui, le 8 août 1946, à Colombey, suggéra au général de prendre la tête d’un mouvement politique(10).


  Le premier auquel il s’ouvre de son projet semble bien avoir été Gilbert Renault, dit « Roulier », dit « Rémy » – ce qui était bien placer l’affaire sous le signe de la France libre, des jours aventureux et magnifiques de 1940-1941, dans le même esprit que « ceux de la rue Taitbout ». Une avant-garde de pionniers… Compte tenu du passé clandestin de Rémy et de ses opinions monarchistes, l’entreprise s’engageait, au moins dans l’esprit de quelques-uns, sous un signe dont le légalisme démocratique n’était pas la dominante : et Rémy pourra à juste titre s’étonner, quelques mois plus tard, de voir l’organisation s’engager dans la voie électorale.


  Si le fondateur de la « confrérie Notre-Dame » indique dans Dix Ans avec de Gaulle qu’il fut contacté par le général en octobre – au moment où est adoptée la constitution dénoncée dans le discours d’Épinal –, c’est dans le « courant de l’hiver », indique-t-il(11) que Jacques Soustelle fut « pressenti » par le reclus de Colombey. Il ne précise pas, dans 28 ans de gaullisme, qu’il ne put que mettre le général au courant de ce qui se tramait rue Taitbout. Mais il put informer ces quelques fidèles, de la convergence entre leurs vues et celles de Colombey. Selon les indications que nous a données Jacques Foccart, cette confirmation du projet daterait de décembre 1946(12).


  À la même époque est mis dans la confidence un homme qui peut prétendre à n’être pas tenu à l’écart : Gaston Palewski(13). Dès lors que Malraux est parallèlement engagé, on peut considérer que le mécanisme est enclenché dès la fin de l’année 1946.


  Quelle idée s’en fait le général, à l’origine ? Sur ce point, le journal de Claude Mauriac est précieux. Le 19 février 1947, reparlant à son confident du « projet de Rassemblement », il le fait « d’un ton dénué d’enthousiasme, à peine convaincu, et comme résigné ». Mais, ajoute Mauriac, « il ne peut se résigner plus longtemps à l’inaction ». Curieux état d’esprit, au moment d’entreprendre… Mais, espoir ou non, que prétend-il faire ?


  « Son intention n’est pas de casser les vitres, mais seulement de mettre sur pied une organisation susceptible de relayer aussitôt les partis défaillants au cas où leur brusque écroulement se produirait – et qui, dans l’hypothèse contraire, lui permettrait de jouer sa partie sur le plan parlementaire […] » Et citant de Gaulle : « La dégradation de l’énergie et du potentiel nationaux est telle que je ne puis attendre plus longtemps… »


  Et voici la forme que prend le soupir du héros : « Il était facile de faire le Consulat en 1800 ! » (ce qui donne à penser qu’à l’origine l’hypothèse légaliste n’était pas seule retenue dans ses plans). Évoquant l’irrémédiable décadence française (« Peut-être aurons-nous incarné et vécu la dernière grande page de l’histoire de France… ») il magnifie « le sursaut de quelques-uns, des meilleurs [qui] fut peut-être le dernier »… En somme, le général semble avoir choisi entre deux résignations – à l’action plutôt qu’à l’inaction.


  Regagnant Paris, Claude Mauriac entend Claude Guy lui confier que le général y multiplie désormais ses séjours mais que « l’opération s’annonce mal », les responsables ne s’y préparant pas avec assez de sérieux. Et les deux amis s’accordent à penser que ce que joue là de Gaulle est « beaucoup plus que son avenir : son passé aussi est en jeu ». Ils en concluent que « le 18 juin lui-même peut être rétrospectivement abîmé(14) ».


  Le citoyen de Colombey n’en poursuit pas moins la mise en place de son dispositif. Il envisage notamment de se rapprocher de Paris, pour être mieux à portée des appels et contacts. Le 1er mars 1947, il écrit au général de Larminat, président de l’Association des Français libres, qu’il souhaite trouver à louer aux environs de Paris (Neuilly ou Saint-Cloud) une « installation décente, en bon état, mais non éclatante et, par-dessus tout, discrète quant au site et aux abords(15) »… Mais c’est une autre formule que Rémy, parallèlement sollicité, fera prévaloir : une « suite » mise à la disposition du général de Gaulle dans un établissement proche de l’Étoile où l’ancien agent secret descendait depuis 1935, l’hôtel La Pérouse. Le chef du Rassemblement en fera, de mars 1947 à juin 1958, l’un des centres de décision du second « contre-État » qu’il lui revint de créer.


  Les conjurés ne se réunissent pas seulement rue Taitbout. L’appartement de Jacques Soustelle, avenue Henri-Martin, est un autre foyer des activités de la « nouvelle résistance » : Foccart, Baumel, Rémy, Guillain de Bénouville s’y retrouvent souvent. Et le général de Gaulle dispose d’autre part d’un secrétariat particulier installé dans les « selleries de Napoléon », sur le quai Branly. Dans une grande pièce vitrée s’affairent quelques fidèles, Andrée Payan qui a été sa secrétaire à Londres, Annick Mousnier (qui devait épouser Pierre Juillet) et Marie-Colette Jaulet. Équipe discrète qui, dans la pénombre, remplit une tâche considérable en 1946-1947(16).


  Mais que sait, de toutes ces démarches peu rassurantes à son égard, le pouvoir en place ? Dans son journal, Vincent Auriol note, à la date du 11 février, que son ami Sérol, diplomate socialiste, est venu lui confier que de Gaulle avait révélé en sa présence son intention de créer un « rassemblement… en dehors des partis », et qu’à l’objection qu’il lui avait faite (« Vous n’avez ni journaux ni argent ») le général avait répondu : « Je m’en occupe. » Commentaire du président : « Il regrette le Pouvoir{232}… Il va tout faire pour reprendre sa place – la première ! »


  Treize jours plus tard, Vincent Auriol consulte sur le sujet son ami et conseiller Léon Blum qui ne s’en déclare pas effrayé : « Si de Gaulle fait ce mouvement ce ne serait pas une mauvaise chose, car il grouperait contre lui tous les républicains » ce qui permettrait de récupérer CGT et communistes « dans le cadre de la démocratie qu’il faudrait alors défendre ». C’est le contraire, on le sait, qui va se produire.


  Compte tenu de l’importance du projet, on est tout de même surpris de la discrétion dont le chef de l’État fait preuve, dans son « journal » sur l’ensemble de l’affaire : il semble ne rien savoir, sinon ce que lui dit en mars un policier, sur la genèse et la nature du RPF, qu’il assimilera sommairement à la montée du fascisme dans l’Allemagne du début des années trente…


  Ses bases établies et ses quartiers pris, de Gaulle doit maintenant recruter, dans un esprit qui peut se résumer ainsi : toutes les bonnes volontés sont les bienvenues ; on dénonce les partis, mais on ne demandera à personne de quitter le sien. Le ralliement au mouvement gaulliste ne connaît qu’un obstacle : des activités antérieures en faveur de l’occupant. Et cet empêchement lui-même finira par s’assouplir un peu.


  Mais le général pense d’abord à ses compagnons de guerre. Les plus proches, par l’ancienneté, l’efficacité ou le dévouement, sont les premiers sollicités. Et d’abord René Pleven, si longtemps son « bras droit », et qui, à l’UDSR, est entouré par quelques-uns des pionniers du Rassemblement – Soustelle et Baumel notamment. Mais l’ancien ministre des Finances décourage l’émissaire de Colombey : il est, devait-il nous dire trente-sept ans plus tard, « choqué que soit invoqué le grand souvenir de la France libre et arborée la croix de Lorraine à propos d’un débat de politique intérieure française(17) ». Et peut-être un peu agacé aussi que le général ait cru bon de le solliciter, lui, Pleven, par le truchement du modeste Vendroux(18).


  Cette rebuffade de l’homme de confiance dont il aurait souhaité faire le secrétaire général du Rassemblement blessa au plus vif le général qui savait que cet homme souple, conciliant, réaliste, d’humeur égale était plus complémentaire de sa propre personnalité qu’aucun autre de ses lieutenants. Il ne devait jamais le lui pardonner, et ne se retint pas de le lui faire payer. Il tenta aussi d’entraîner dans l’aventure Pierre Mendès France, cet « anti-Pleven », qui se déroba pour les mêmes raisons que son rival du printemps 1945 ; René Mayer, dont la fin de non-recevoir l’irrita fort ; Pierre-Olivier Lapie et Georges Gorse qui, séduits, ne voulurent pas être infidèles à la SFIO ; et il attendit que Joxe, Passy et Parodi le rejoignent. En vain cette fois.


  Recevant au début de 1947 un de ses plus proches compagnons de Londres, le général lui lance tout de go : « Je refais la France libre : venez avec moi ! » À quoi le visiteur objecte qu’il est difficile d’imaginer la grande entreprise de 1940-1944 privée de quelques-uns de ses acteurs et de ses composantes essentiels, et notamment de la résistance intérieure qui ne saurait se concevoir sans les communistes.


  C’est l’un des thèmes de la saisissante mise en garde que rédige alors Claude Mauriac à l’adresse du général. Bien que son auteur s’interroge encore{233} sur le fait de savoir si cette « grande remontrance » parvint à la connaissance du principal intéressé, retenons-la comme un des éléments du débat : elle résume avec une pénétration troublante non seulement la plupart des arguments qui retinrent beaucoup de fidèles de s’associer à l’entreprise, mais les développements ultérieurs.


  Convenant de la justesse des critiques du système formulées par le général, et admettant que l’initiative de fonder le Rassemblement peut provoquer un « choc bienfaisant », Claude Mauriac prévoit que l’opération se heurtera à « une partie importante de la nation, la plus dynamique […] la classe ouvrière, déjà coupée de vous […] dans toutes ses équipes directrices », à moins qu’un « puissant courant sentimental s’oppose à la propagande que ne manqueront pas d’orchestrer les partis de gauche » auxquels l’initiative du général donnera « cette ombre de justification dont ils ont besoin pour […] entretenir le dynamisme de leurs militants », et qui exploiteront donc cette « apparence de menace ».


  Jusqu’alors judicieux, Claude Mauriac s’élève ensuite jusqu’à la prévision la plus lucide, pour décrire le tort que ne manqueront pas de causer à l’entreprise « les mieux intentionnés de vos fidèles, hommes d’extrême droite à qui le fascisme continue d’apparaître comme une solution, hommes […] qui ont fait magnifiquement leur devoir, mais connus dans leurs villages […] pour être anticommunistes […]. Ce sont eux et eux seuls qui prendront tout naturellement la direction de votre mouvement dans leur région, lui donnant tout de suite une inspiration réactionnaire »…


  Prescience qui fait penser au de Gaulle des meilleurs jours. Sur quoi, Claude Mauriac ajoute que de tels risques ne pourraient être conjurés que si le mouvement désagrégeait ou mieux « se conciliait ce front populaire spontané dont l’existence en France est incontestable ». Selon lui, une telle hypothèse pouvait être envisagée au lendemain du départ de janvier 1946 ; treize mois plus tard, affirme-t-il, « jamais les conditions n’ont été plus mauvaises pour tenter de créer un mouvement gaulliste ». Ayant ainsi formulé sa mise en garde, Claude Mauriac n’en conclut pas moins : « Le pays cristallisera de nouveau sur votre nom à la première occasion… mais surtout spontanée. Il faut que les événements commandent – ou tout au moins aient l’air de commander(19)… »


  Texte décidément éclairant… Quand un amateur doué se met à l’école de Machiavel, et en prenant soin de ne pas se laisser empêtrer dans les ruses techniques et la sclérose professionnelle, voilà ce que cela donne… Mais tout le monde ne peut pas être le fils de François Mauriac (dont le filet de voix blessée qu’inspire un « flair » politique peu banal semble dicter ces lignes) et le confident de Charles de Gaulle ! Qu’un texte aussi lumineux, où s’inscrivent douze ans d’histoire de la France, de 1946 à 1958, n’ait pas mieux éclairé le grand politique du Fil de l’épée est l’une des bizarreries de cette inimaginable carrière.


  Bref, Cassandre étant devenue sourde à Cassandre, Charles de Gaulle n’écoute pas Claude Mauriac, hostile à l’entreprise sur le fond. Il ne retiendra pas davantage les arguments de ceux qui, d’accord avec son projet et en préparant en sous-main la réalisation, en jugent la manifestation prématurée. Tel Jacques Soustelle, qui le met en garde le 24 mars : « En prenant position trop tôt, dans cette conjoncture, on court le risque de prêter le flanc à la manœuvre de “défense républicaine” dont les communistes seraient le moteur(20) » et ce, avec une structure d’organisation encore « squelettique ».


  Quant à Malraux, d’accord lui aussi sur le fond, il convainc le général de ne pas déclencher le lancement de l’organisation dès son prochain rendez-vous public – prévu pour le 30 mars en Normandie –, et de laisser aux pionniers de la rue Taitbout le temps de mettre en place les organismes de base dans les régions. Rassurant Claude Mauriac sur ce point, il s’avoue néanmoins sensible à l’argument du général : « Je ne peux attendre […] qu’il n’y ait plus de France pour sauver la France… »


  Les dés sont jetés. L’homme de Colombey veut bien différer de quelques jours le prêche de la croisade. Mais il n’y tient plus. Dès le 4 mars, au cours d’une réunion tenue dans la suite qu’il occupe à l’hôtel La Pérouse, en présence de son beau-frère Jacques Vendroux, de Rémy et de Soustelle, est baptisé le mouvement : c’est de Gaulle qui a choisi, contre Rémy qui proposait le mot de « ralliement », l’appellation « Rassemblement du peuple français ».


  Et si bon nombre des appelés se réservent, ou le mettent en garde, le général peut se prévaloir de l’approbation enthousiaste de certains de ceux qu’il juge « les meilleurs » parce qu’ils ont fait preuve à l’heure du plus grand péril de leur lucidité et de leur courage : Palewski, Chaban-Delmas, Pasteur Vallery-Radot, Guillain de Bénouville, Debré, Vallon, Morandat, Baumel…


  C’est ce dernier qui semble avoir, plus qu’aucun autre, joué le rôle moteur au moment décisif. Dans les derniers jours de mars, cet ancien dirigeant du mouvement Combat, inscrit à l’Assemblée nationale au groupe de l’UDSR (entre Soustelle, Pleven et Mitterrand), lui fait valoir que si le Rassemblement n’est en effet pas « prêt », il ne le sera jamais avant l’entrée en scène personnelle de Charles de Gaulle, seule capable de faire événement et de provoquer la « cristallisation » dont parlait naguère Claude Mauriac. Et il ajoute cet argument pertinent : prolonger l’équivoque d’une organisation souterraine risquerait de « développer de fâcheuses tendances au travail clandestin qui seraient immanquablement utilisées par nos adversaires à l’affût(21) ».


  Bref, l’entreprise va prendre forme. À Claude Mauriac qui, une fois encore, a évoqué le risque qu’il va faire courir au « mythe de Gaulle » en tant que recours durable de la nation, le général de Gaulle a répondu le 17 mars qu’à Strasbourg, où sera annoncée sa grande aventure, il sera « très net… serein mais catégorique » et qu’en tout état de cause « il n’est jamais trop tard(22) ».


  Strasbourg ? Il a hésité quelque temps sur le choix du site d’où il voulait se lancer à nouveau dans la bataille. Il a d’abord pensé à Bordeaux, où doit être célébrée en mai la mémoire du gouverneur Éboué auquel la France libre a dû le ralliement de l’Afrique équatoriale – mais c’est trop attendre. Rémy le persuade de se manifester d’abord à Bruneval, falaise normande qui fut en 1942 le théâtre de l’un des premiers retours en armes de Français libres sur le sol national, et où vont se réunir le 30 mars des milliers de survivants – souvent miraculés – des réseaux de résistance. Ce site abstrait et formidable cadre bien avec la vision du monde qu’incarne de Gaulle. Mais ce « lieu de mémoire » est-il assez enraciné dans la vie publique du pays ? N’est-il pas trop lié au passé pour que s’y manifeste une vision d’avenir ?


  La capitale de l’Alsace parle mieux à la sensibilité nationale. Quel thème a jamais mieux rassemblé les Français que celui du retour des provinces perdues ? Au surplus, Charles de Gaulle peut se prévaloir du rôle éminent qu’il a joué, à la fin de 1944, pour sauver Strasbourg d’un retour des nazis auquel s’était résigné l’état-major américain. Cité symbole du patriotisme français et de l’intransigeance unifiante du général de Gaulle, Strasbourg est un tremplin idéal pour son entreprise.


  L’opération sera décomposée en trois temps : le 30 mars, à Bruneval, le général agira en précurseur, disant l’imminence de la décision ; le 7 avril, à Strasbourg, il proclamera la naissance de l’organisation ; le 14 avril, à Paris, un communiqué la rendra officielle. Savante progression – non moins savamment située dans une période où la Chambre est en vacances et où le gouvernement Ramadier se débat et semble se disloquer sous la pression des communistes de plus en plus hostiles à la guerre menée en Indochine depuis bientôt quatre mois, contre leurs camarades du Viêt-minh, par le gouvernement auquel ils appartiennent. Entre le vide parlementaire et les orages gouvernementaux, le Rassemblement tout neuf ne va-t-il pas faire figure de miracle chargé d’espoir ?


  Il faudrait que la presse « suive ». Or, dans sa grande majorité, elle guette l’événement avec un mélange d’hostilité (l’Humanité, le Populaire, Franc-Tireur), de crainte (l’Aube), de méfiance (le Figaro, le Monde) ou de curiosité ironique (Combat) que contrebalancent faiblement les sympathies timides (au Parisien libéré) ou déclarées (à Paris-Presse et au Pays). C’est sur ce plan que l’affaire est le plus mal engagée.


  Bruneval, falaise abrupte divisée en deux amers par un ravin débouchant sur la grève en forme de crique de galets, avait été choisi en 1941 par la Wehrmacht pour y installer un radar concentrant ses activités d’écoute de l’Angleterre. Le 27 février 1942, des commandos anglo-canadiens (auxquels étaient intégrés quelques dizaines de Free French) opérant sur les indications des réseaux de renseignements français, avaient détruit ces installations au prix d’une centaine de morts. C’est ce fait d’armes qu’avait choisi de célébrer de Gaulle aux côtés des ambassadeurs britannique et canadien (ses amis Alfred Duff Cooper et le général Vanier), d’un représentant de l’ambassade des USA et de deux généraux britanniques – en compagnie de l’amiral d’Argenlieu et du général de Larminat. Quelques personnalités politiques s’étaient jointes au voyage – Maurice Schumann, Antoine Avinin, Jacques Soustelle, Edmond Michelet.


  « Parlera-t-il de politique ? » avait demandé Duff Cooper à Rémy, avant d’accepter d’aventurer en cette expédition le représentant de Sa Majesté. À quoi l’ancien agent secret avait répliqué que de Gaulle n’avait jamais parlé d’autre chose, mais que la nation anglaise n’avait pas toujours eu à le regretter…


  La foule était énorme. 50 000 personnes, pense-t-on, sur cette falaise perdue. Badauds ou militants ? Rémy, organisateur de la fête, devait déclarer que plusieurs milliers des participants étaient des camarades de guerre : « La plus belle réunion de réseaux qu’on ait jamais vue, comme on n’en verra plus… » L’envoyé spécial du Monde, Raymond Millet, a décrit « le chaos des embouteillages hallucinants sur les routes boueuses, où les voitures, après la cérémonie, cherchaient, mais en vain, à se dégager ». Mais de partout, précise-t-il, on entendait la voix du général qui, « grâce aux haut-parleurs, dominait le ronflement des bombardiers et des chasseurs britanniques ou français, et le ressac des flots sur lesquels croisaient quelques dragueurs de mines […]. Sous les nuages ensoleillés entre deux averses, et sur l’écume de la mer tantôt limoneuse, tantôt verte ou bleuâtre, on voyait se disperser en criant, puis se rassembler, les mouettes effrayées par les coups de canon ».


  « Ah ! mes camarades, clamait l’orateur en uniforme, il est vrai qu’après tant d’épreuves, les voix de la division, c’est-à-dire de la décadence, ont pu couvrir pour un temps celle de l’intérêt national […]. La marée monte et descend. Peut-être est-il dans la nature des choses qu’à un clair et grand effort succèdent d’obscurs tâtonnements. Mais les temps sont trop difficiles, la vie est trop incertaine, le monde est trop dur, pour que l’on puisse longtemps, sans courir un péril mortel, végéter dans les ténèbres. Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. »


  Propos qui prélude à la phrase restée fameuse :


  « Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France. »


  Alors s’éleva, plus puissant que dans la matinée dans les bourgs normands de Criquetot à Étretat, le cri de « de Gaulle au pouvoir ! ». Cri séditieux ? Selon l’envoyé spécial du Monde, les commentateurs, sur place, se refusaient à dramatiser, reconnaissant que rien, en l’affaire, n’avait pris l’allure d’une candidature abusive, non sans ajouter : « Nous verrons à Strasbourg… »


  Si, sur place, les premiers commentaires restent prudents, les réactions de la presse parisienne, le lendemain 31 mars, sont en très grande majorité inquiets ou hostiles. Léon Blum donne le ton, écrivant dans le Populaire : « Bien que je ne sois nullement enclin à exagérer la gravité de la situation, je suis bien obligé de constater qu’une lutte est dès à présent ouverte. » Dans Libération, J.-R. Tournoux parle de « croisade », mais dans Combat, Raymond Aron assure que le pays comporte une « majorité de démocrates » (dont son propos n’exclut d’ailleurs pas l’orateur de Bruneval, n’en rejetant que les communistes).


  Commentaire de Claude Mauriac : « Discours de Bruneval. Grande exaltation et inquiétude et tout de même joie. Mon père méfiant. Cette fois-ci, le Rubicon. J’irai jusqu’au bout avec de Gaulle. La fidélité est la seule foi qui me reste(23). » Ce « Rubicon », ce « jusqu’au bout », cette « foi », cette « exaltation » : voilà qui manifeste plus d’anxiété que de détermination. D’autant que cette entrée dans l’aventure a pour contrepoint la « méfiance » qu’exprime François Mauriac.


  Du côté du gouvernement, on réagit vite, pour une fois. Paul Ramadier, président du Conseil, met le cap sur Colombey dès la fin de l’après-midi du 31{234}. Il est 21 h 30 et de Gaulle s’apprête à se coucher quand le voyageur arrive à La Boisserie. « Il y a là un monsieur qui demande à vous voir, mon général. — De la part de qui ? — Il dit qu’il est le chef du gouvernement… » Le genre de propos qui met de Gaulle en joie… L’entretien, relatif aux situations que va désormais créer la « rentrée » du général – à la fois symbole historique et acteur politique –, est courtois, l’hôte de Colombey ayant précisé à son visiteur, non sans ironie, qu’il « n’est pas Boulanger ».


  Paul Ramadier résumera cet étrange dialogue nocturne le lendemain, au cours d’une conférence de presse : « Je puis vous dire exactement ce qui s’est passé… Le général de Gaulle avait l’intention de faire, dans l’avenir, un certain nombre de discours ayant un caractère politique. Ces discours expriment ses convictions personnelles et il n’est pas dans l’intention du gouvernement d’y apporter la moindre entrave. Il a le droit le plus absolu à la liberté de parole comme tous les citoyens et, si j’ose dire, plus qu’aucun autre citoyen […] même s’il était amené à critiquer l’action du gouvernement. »


  Toutefois, précise le chef du gouvernement, « ses discours peuvent se produire à l’occasion de manifestations du souvenir ou de commémorations et alors se mêlent à la fois le culte des souvenirs communs à tous les Français qui ont participé à la Résistance ou qui y ont adhéré de cœur, et des préoccupations qui ont un caractère politique. Lorsqu’il s’agit de commémorations, il est légitime et nécessaire que l’appareil gouvernemental civil et militaire vienne rehausser l’éclat de manifestations de ce genre. Mais si des idées politiques viennent se mêler à la commémoration, ce qui est mis au service du souvenir risque de se trouver au service d’une certaine politique… On peut dire que tout est politique. On peut aussi affirmer que tout est souvenir. Quel est le caractère qui l’emporte dans chaque cas particulier ? Ce problème, le gouvernement l’a examiné et il a pensé qu’il était plus court et plus simple de le poser directement au général de Gaulle(24). »


  Saurait-on mieux dire ? La décision prise à l’issue du tête-à-tête nocturne de Colombey – les autorités seront aux côtés du général lors des fêtes du souvenir, et ne s’abstiendront que lors des manifestations politiques d’opposition – fut raisonnable, alors que Maurice Thorez réclamait, lui, que tout contact soit rompu avec le « factieux »… Le général, qui, quelques jours plus tôt, exprimait à Claude Mauriac son « estime » pour la « dignité » de Ramadier (« Personne – et moi-même – n’aurait la possibilité de faire autre chose… ») y trouvera certes une nouvelle occasion de se gausser de ce gouvernement dont le chef barbichu va, comme un médecin de campagne, frapper la nuit à la porte des gens… Mais en son for intérieur, peut-il ne pas approuver le parti ainsi pris ?


  Ce sont les dispositions arrêtées à Colombey par Ramadier qui seront appliquées à Strasbourg, d’autant plus aisément que la visite du général sera scindée en deux journées, la première, le dimanche de Pâques, consacrée à l’hommage aux combattants américains morts pour la libération de l’Alsace, la seconde à l’affirmation du gaullisme politique. Lequel prend son élan.


  Dès avant que soit annoncée par le général la création du RPF, en effet, le « secrétariat général provisoire » diffuse, le vendredi 4 avril 1947, une « circulaire » spécifiant que le mouvement sera intitulé Rassemblement du peuple français, que son emblème est la croix de Lorraine, son hymne (associé à la Marseillaise), la Marche lorraine, et que ses membres devront verser une cotisation de 120 francs. Ce texte originel de 35 lignes est diffusé à 1 500 exemplaires(25). Modestes débuts.


  Beaucoup plus éclatante va être la manifestation de Strasbourg, à la mesure, comme celle de Bruneval, du personnage et de cette entreprise dotée d’emblée d’un sigle qui implique par anticipation le succès de la démarche – le peuple français « rassemblé ».


  Le choix de la capitale alsacienne est bon. Le maire, Charles Frey, pour prudent qu’il soit, est un sympathisant, comme le préfet du Bas-Rhin, Bernard Cornut-Gentille et le général commandant la place, Paul de Langlade, ancien lieutenant de Leclerc. Les Alsaciens ont du goût pour les uniformes, les trois couleurs, les élans patriotiques et les hommages à l’ordre public. Dans son De Gaulle et l’Alsace, Jacques Grawitz évoque un climat de fêtes animées par les anciens de la 2e DB, tandis que triomphe la nouvelle revue de Germain Muller et que se multiplient les victoires de l’équipe de football, le Racing-Club de Strasbourg. Le général est attendu avec une ardente impatience.


  Venu en auto de Colombey après des escales dans le Hochwald et à Obernai, Charles de Gaulle arrive au milieu de l’après-midi de dimanche (en compagnie de l’ambassadeur des États-Unis, M. Jefferson Caffery) à la cathédrale de Strasbourg, où les attend Mgr Weber, évêque de la ville. L’homélie du prélat exprime la reconnaissance que vouent les Alsaciens aux 6 000 Américains morts pour leur libération et indique qu’une inscription évoquant leur sacrifice est désormais taillée dans la pierre même de la cathédrale, « symbole de notre Province frontière ».


  Charles de Gaulle, flanqué de l’ambassadeur américain, des généraux de Lattre et Kœnig, de l’amiral d’Argenlieu, gagne alors la place Kléber où il doit rendre à son tour hommage aux alliés américains : de la cathédrale au monument aux morts, il marche au milieu d’une foule exaltée d’où partent d’innombrables « de Gaulle au pouvoir ! ». Son allocution exprime une sympathie pour les États-Unis qui, chez lui, n’attend que les occasions pour se manifester :


  « Chaque fois que, dans le monde, la justice se trouve blessée, une sourde alarme s’éveille à la fois dans les consciences françaises et dans les consciences américaines […] nos deux démocraties ont toujours trouvé la même et puissante résonance quand elles ont eu à défendre la liberté menacée […].


  S’il devait, par malheur, arriver jamais qu’une tyrannie nouvelle vînt menacer tout ou partie de l’univers, nous sommes d’avance certains que les États-Unis et la France seraient d’accord pour s’y opposer. Puisse cette ferme certitude affermir partout l’esprit et le cœur des hommes libres et qui entendent le demeurer ! »


  N’est-ce pas aller au-delà des conventions, de la gratitude officielle ? Une fois encore se manifeste la chaleur des sentiments qu’il éprouve pour les Américains. Au surplus, dans un télégramme au général Eisenhower{235}, de Gaulle tient à exprimer ce même soir son « cordial salut » et le « chaleureux souvenir de tous ».


  Le lendemain, lundi 7 avril, c’est autour de l’hôtel de ville, place Broglie, que s’ordonne la manifestation. La foule accourue est considérable. Tous les hôtels des environs sont complets. Envoyé spécial du Monde, Jacques Fauvet suggère finement la mutation qui s’opère, le 7, par rapport à la cérémonie de la veille :


  « … Après la journée nationale de dimanche, la journée politique de lundi… La ligne a été franchie vers midi et demi quelque part entre la place de la République et la place Broglie, le monument aux morts et l’hôtel de ville. Le préfet a quitté le cortège avant le pont, les chefs militaires se sont un à un esquivés après ce pont. Et le général a poursuivi sa route sans autre compagnie que celle de ses amis, accomplissant sans doute en lui-même ce changement de personnalité, un peu dérisoire, mais très protocolaire. Dernier signe extérieur : un orphéon municipal a relevé la musique militaire, et le corps des pompiers la garde des soldats…


  « Une foule jeune et dense s’est lentement assemblée sur la place Broglie et les rues voisines. Beaucoup d’enfants et plus encore de femmes, dont les voix devaient, plus d’une fois, dominer le concert des vivats. Une foule ardente et bien vêtue, comme on l’est en Alsace les jours de fête, et plus populaire sans doute que ne le laisseraient croire les apparences. »


  C’est vers 15 h 30 que le général apparaît au balcon, acclamé par la multitude. Il salue de ses bras écartés, puis demande à la foule de se taire afin que le maire, Charles Frey, puisse enfin parler. Le calme venu, ce sont les haut-parleurs qui se mettent à bredouiller… La foule, toujours impatiente, crie au sabotage…


  Ce de Gaulle de Strasbourg, qui franchit un Rubicon au moins intérieur – non celui de la légalité, mais celui de retour aux responsabilités par la quête du pouvoir –, un beau portrait en est alors tracé par le colonel Rémy dans un article que publiera Carrefour, le 20 avril 1947 :


  « … Le déjeuner offert au général par la municipalité venait de se terminer… Je m’étais attardé sur les premières marches du grand escalier avec trois camarades […] quand une voix bien connue nous fit tourner la tête : “Eh bien, messieurs, quand vous voudrez.” Le général était debout dans l’embrasure d’une haute fenêtre… son regard avait l’expression de tristesse et de lassitude que j’y avais trouvée en août 1940 à Carlton Gardens. J’avais déjà été saisi, à table, par le changement profond qui s’était produit chez le général de Gaulle depuis huit jours. Lors de cette inoubliable cérémonie de Bruneval qui rassemblait, autour de leur chef des temps héroïques, nos camarades des réseaux secrets de la France combattante, le général nous était apparu reposé, souriant, rayonnant. Or je retrouvais tout à coup ici, quelques instants avant qu’il prononçât un discours que toute la France attendait, cette expression d’extrême fatigue que j’avais surprise chez lui sept ans plus tôt… Cet “Eh bien, messieurs…” il ne l’avait pas proféré sur le ton d’une injonction mais d’une voix douce et basse, un peu désabusée […] que j’ai si souvent remarquée chez mes camarades du combat clandestin quand ils venaient de prendre une décision suprême… »


  S’agissant de l’orateur qui alors se dresse, place Broglie, citons ces notations du témoin Jacques Fauvet :


  « … Ceux qui déjà l’ont entendu de près ou de loin sentent qu’un orateur nouveau, sinon un homme nouveau, est né en lui aujourd’hui. Il n’a plus constamment cette hauteur dans le ton, égale et souveraine. Il ne cherche plus seulement à convaincre mais à émouvoir et même à divertir. Son geste s’anime et sa voix se nuance. Il se fait ironique et mordant, et réussit quand il le faut à réveiller la foule qu’un long développement économique a paru reposer. Oui, ce n’est point seulement par sa pensée que le général de Gaulle est hier descendu dans l’arène, c’est par toute sa personne, par tout son être, son geste moins monotone, sa voix moins altière et son regard même qui cherchait la réponse d’une foule qu’il veut séduire et conduire.


  « N’est-ce pas alors qu’en passant l’Ill tout à l’heure entre la place de la République et la place Broglie, le général de Gaulle avait franchi son Rubicon ? Est-il même besoin qu’il prenne effectivement la présidence du “Rassemblement du peuple français”, pour qu’aux yeux de ses auditeurs d’hier et de plus tard le général de Gaulle soit désormais un chef politique sans cesser d’être ce qu’il sera toujours aux yeux de la masse immense des Français(26) ? »


  Mais que dit-il ? Avant de proclamer la création du Rassemblement, Charles de Gaulle a tenu à dresser un bilan de l’état du pays au moment où il déclenche la grande entreprise de redressement national. Comment se retiendrait-il de brosser un tableau plus sombre que nature, pour rendre plus éclatante la lumière qu’il se propose de faire à nouveau briller ? Comme en juin 1940, il lui faut se grandir par la dénonciation hyperbolique des autres – ici décrits comme abaissant l’État et liquidant l’Empire :


  « Mais [clame de Gaulle, et ici sa voix s’enfle comme un orage] nous sommes le peuple français ! Alors que beaucoup nous tenaient pour perdus ou, tout au moins, pour bien malades, nous avons su fournir l’effort héroïque et organisé de la résistance nationale qui nous a permis de sortir, dans les rangs des vainqueurs, du plus grand drame de notre histoire.


  À l’heure qu’il est, nos soldats, qui rétablissent la paix en Indochine, font preuve d’autant de courage et d’autant de dévouement que jamais soldats en montrèrent […]. Nous ne sommes devenus ni bêtes, ni paresseux, ni corrompus ! Malgré toutes nos pertes, notre race n’est nullement en voie de disparaître et même les jeunes mamans de France ont mis au monde, l’année dernière, plus de bébés que nous n’en avions compté annuellement depuis cent ans ! Si nous avons notre grande peine et notre lourd fardeau, toutes les nations ont les leurs et certaines d’entre elles s’en trouvent aussi éprouvées que nous.


  Mais il s’agit, à présent, de nous tirer d’affaire, de résoudre virilement, par un puissant et long effort, les problèmes dont dépendent notre vie et notre grandeur. La cause est maintenant entendue : nous n’y parviendrons pas en nous divisant par catégories rigides et opposées […].


  La République, que nous avons fait sortir du tombeau où l’avait d’abord ensevelie le désespoir national, la République que nous avons rêvée tandis que nous luttions pour elle, la République dont il faut qu’elle se confonde maintenant avec notre rénovation, sera l’efficience, la concorde et la liberté, ou bien elle ne sera qu’impuissance et désillusion en attendant soit de disparaître, de noyautage en noyautage, sous une certaine dictature, soit de perdre, dans l’anarchie, jusqu’à l’indépendance de la France.


  Il est temps que les Français et les Françaises, qui pensent et qui sentent ainsi, c’est-à-dire, j’en suis sûr, la masse immense de notre peuple, s’assemblent pour le prouver. Il est temps que se forme et s’organise le Rassemblement du Peuple Français qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences des opinions, le grand effort de salut commun et la réforme profonde de l’État. »


  Ce n’est pas tout à fait le grand ton de Bayeux. Mais c’est un beau discours, qui fait grande impression. Les quelque 50 000 auditeurs l’acclament si longtemps et le « rappellent » avec tant d’insistance qu’il revient trois fois saluer au balcon de l’hôtel de ville, comme un ténor d’opéra. Et, avec la foule, il chante la Marseillaise – composée à quelques centaines de mètres de là… Autour du général, sur le balcon, les hommes qui forment déjà son état-major – Malraux, Soustelle, Palewski, Baumel, Rémy, Diethelm, Guy, Giaccobi, Claude Mauriac – ont des airs de vainqueurs. Et bien d’autres amis accourus de partout – Jacques Chaban-Delmas, Edmond Michelet, René Capitant, Mme Éboué, Louis Vallon, Antoine Avinin, Pasteur Vallery-Radot, Raulin-Laboureur, Albert Ollivier, Paul Kalb dit « Jacques Dalsace »… – manifestent leur approbation.


  Si Charles Frey, maire modéré de la ville (qui n’a d’abord accepté qu’à contrecœur d’accueillir ces croisés) a aussitôt annoncé qu’il voulait être le premier adhérent du Rassemblement, le commentaire du quotidien local les Dernières Nouvelles d’Alsace est sympathique, mais prudent : « Cette République que la Résistance a sauvée du tombeau… le général de Gaulle veut [la] servir sans arrière-pensées “plébiscitaires”. Respect de la légalité, respect de la liberté selon les traditions occidentales, et confiance dans les destinées de la patrie. Voilà les points culminants du message lancé dans Strasbourg définitivement libéré par celui qui n’a jamais trahi et qui est resté fidèle à la patrie. Est-ce un cri de ralliement ? C’est en tout cas un point de départ. De Gaulle demande une profonde réforme de l’État. Il s’est engagé hier à ne pas quitter le terrain de la stricte légalité(27)… »


  Ni l’adhésion du maire ni la bienveillance du grand quotidien régional ne signifient que toutes les élites alsaciennes se rallient d’emblée. Certes, l’évêque de Colmar, Mgr Hincky que le général voulait faire entrer dans son gouvernement dès l’époque d’Alger, et Jacques Dalsace, qui était à Londres le porte-parole de la province annexée, applaudissent sans retenue. Mais l’ensemble du clergé, très attaché au MRP, reste sur la réserve. Et surtout Pierre Böckel, figure centrale de la résistance alsacienne, compagnon de Malraux dans la brigade « Alsace-Lorraine », futur archiprêtre de Strasbourg, fait connaître son désaccord discret : on ne recommence pas la « France libre » en s’appuyant d’abord sur des forces conservatrices…


  À Paris, les réactions de la presse sont plutôt négatives, mais plus nuancées qu’au lendemain du discours de Bruneval. À gauche, l’Humanité crie au « pouvoir personnel » et Franc-Tireur parle de « pensée désuète » ; Léon Blum soutient dans le Populaire du 8 avril que si les thèses que défend le général « l’écartent inéluctablement de la République », « en même temps, il se défend avec la même ténacité de toute rupture catégorique avec les dogmes, les traditions, le vocabulaire républicains ».


  On sent l’Aube tiraillée entre son admiration pour l’homme et l’irritation que lui causent les critiques adressées aux partis et qui confèrent à son discours « la seule tonalité grinçante ». Le Figaro évite de s’engager (bien que nous sachions, par Claude Mauriac, la méfiance croissante qu’éprouvent à l’égard du RPF son directeur Pierre Brisson et François Mauriac) et préfère dénoncer ceux qui font mine de découvrir en de Gaulle un « apprenti dictateur ».


  Mais c’est de loin l’article du Monde qui est le plus intéressant : écrit par le vieil ami de Charles de Gaulle qu’est Rémy Roure, il laisse percer les vives inquiétudes qu’un tel type de démarche inspire à ce janséniste de la tradition républicaine : « Ou bien le Rassemblement est un parti comme les autres, plus soucieux des intérêts permanents de la nation, et dans ce cas rien ne serait plus naturel que de le créer. Ou bien il est autre chose, une représentation d’un prétendu “réel” opposé au “légal” de la démocratie, et le danger deviendrait alors apparent.


  « Que le général de Gaulle ait l’intention, pour contribuer à la réforme politique nécessaire […] de coiffer les partis d’un Rassemblement républicain rappelant sans cesse ce qui, dans l’intérêt de la nation, doit être le souci constant de tous les citoyens, au-dessus des idéologies, voilà ce que nous croyons. Mais on risque alors de côtoyer de très près l’abîme, d’y être entraîné par le poids de l’organisation indispensable, par la foule elle-même(28). »


  Nul doute que c’est cet article qui, évoquant avec pénétration ces périls, provoque chez de Gaulle l’agacement que décèle trois jours plus tard Claude Mauriac, le retrouvant entouré de ses « compagnons » chez André Malraux, à Boulogne : « Il a suffi de quelques mots pour les affoler ! » gronde le général, mi-irrité, mi-réjoui, mais optimiste en tout cas, et persuadé que le MRP ne pourra pas exclure ceux des siens qui s’inscriront au Rassemblement, car celui-ci, c’est « pour le moins 8 millions de voix qu’ils ne se soucient pas de perdre »…


  Et comme son interlocuteur évoque une fois de plus devant lui le risque de la formation d’un « contre-Rassemblement » de type Front populaire, le général réplique très pertinemment que les impératifs de la politique internationale dominant de plus en plus la conjoncture, « un Front populaire n’est plus possible du moment que socialistes et communistes relèvent chacun d’un bloc différent(29) »…


  Très en forme, en dépit de la « fatigue » qu’a cru déceler chez lui Rémy avant le discours de Strasbourg, le de Gaulle de ces jours d’avril 1947. Son beau-frère Jacques Vendroux, avec lequel il dîne le 11 avril, trouve que « la perspective des efforts qu’il va devoir accomplir… le rajeunit de vingt ans(30) »… Et deux jours plus tard, il enjoint à son secrétaire de ne plus dater son courrier de Colombey, car, assure-t-il, « Je suis un jour ici, un jour là… J’ai… le don d’ubiquité. » Et il ajoute avec un rire superbe : « En somme, il faudrait mettre : « quelque part en France… le… ». Rassemblement du peuple, ou démultiplication du général ?


  Au sommet de l’État, on se garde de minimiser la portée des démarches du général. Déjeunant à l’Élysée le 8 avril, Léon Blum voit de Gaulle « prisonnier de son illusion », voué à être « débordé par les éléments d’esprit totalitaire » et, alors qu’il aurait pu sainement prendre la tête d’un « grand parti républicain social », il va, en tant que « monocrate absolu », jeter « une ombre sur sa gloire qui, au-dessus de la mêlée, aurait dû rester pure ». Prophétie que Vincent Auriol aggrave d’un aigre rappel : « Il m’avait dit en 1946 qu’il voulait demeurer en dehors des luttes politiques{236}. Je regrette qu’il m’ait menti(31). »


  S’agissant du recrutement des « compagnons », le fondateur ne veut pas aller trop vite. « Je préfère, dit-il à Mauriac, avoir moins de monde, mais que des éléments douteux ne se mêlent pas à nous. » Saine prudence, qui ne durera pas. En tout cas, les adhésions vont affluer très vite, et les cadres se multiplier. Autour de Jacques Soustelle, dont on apprend dès le 8 avril qu’il sera le secrétaire général du mouvement – n’a-t-il pas contribué plus que quiconque à donner la première impulsion, assisté de Rémy, de Baumel, de Foccart, de Bozel, de Vallon et de Palewski ? – on voit se manifester surtout André Malraux, qui sera chargé de la « propagande », avec le concours de Diomède Catroux, puis de Christian Fouchet, puis d’André Astoux.


  Depuis le début de l’année, Soustelle a envoyé des émissaires en province – Jacques Baumel notamment – afin de recruter des cadres dévoués : le premier aura été, à Limoges, le pasteur Chaudier, résistant héroïque. Bon nombre d’anciens des réseaux et des mouvements se refusent pourtant à assimiler RPF et France combattante : des hommes de gauche comme Pierre Mendès France, Georges Gorse, Pierre Bertaux déclinent poliment l’invite lancée par les animateurs du mouvement. Mais d’autres démocrates de gauche, comme Yvon Morandat, « marchent ».


  La prise de date fondatrice sera le 14 avril. C’est ce jour-là qu’est publié un texte dû à Malraux et Claude Guy – et préféré à celui qu’avait rédigé le général – dont on peut dire qu’il marque la naissance du Rassemblement :


  « Dans la situation où nous sommes, l’avenir du pays et le destin de chacun sont en jeu […] il faut que la nation soit guidée par un État cohérent, ordonné, concentré, capable de choisir et d’appliquer les mesures commandées par le salut public. Le système actuel suivant lequel les partis rigides et opposés se partagent tous les pouvoirs doit donc être remplacé par un autre, où le pouvoir exécutif procède du pays et non point des partis, et où tout conflit insoluble soit tranché par le peuple lui-même […]. Aujourd’hui est créé le Rassemblement du peuple français. J’en prends la direction.


  Il a pour but de promouvoir et de faire triompher, par-dessus nos divisions, l’union de notre peuple dans l’effort de rénovation et la réforme de l’État.


  J’invite à se joindre à moi, dans le Rassemblement, toutes les Françaises et tous les Français qui veulent s’unir pour le salut commun, comme ils l’ont fait hier pour la libération et la victoire de la France.


  Vive la France !


  Vive la République !


  Charles de Gaulle. »


  Contrairement à ce qui a été écrit, ce n’est pas un pastiche de l’appel du 18 juin. Seule, la formule « J’invite… » fait écho au texte de Londres. C’est plutôt un concentré des discours de Bruneval et de Strasbourg. On note surtout que le général a voulu manifester qu’il assume toutes les responsabilités en prenant la « direction » de l’entreprise.


  Les commentaires de la presse, frappés par le ton très personnel de ce texte, sont, une fois de plus, défavorables. Claude Mauriac, qui évoque la réaction irritée de son père, parle même d’« hostilité générale » – ce qui est ne pas tenir compte des approbations venues du Pays, que dirige Pierre de Chevigné et de Paris-Presse dont Philippe Barrès est le rédacteur en chef. Aussi bien Charles de Gaulle, fort agacé de ces réticences, décide-t-il de tenir une conférence de presse.


  Elle a lieu le jeudi 24 avril à la maison de la Résistance, 53 rue François-Ier. Deux heures durant, une foule compacte de journalistes français et étrangers{237} va le mitrailler de questions. En complet bleu marine, le teint clair et le front rajeuni, le général est assis contre un rideau vert amande. Devant lui, une grande table qu’il frappe parfois du poing pour marteler une phrase comme un tribun « qui serait de très bonne compagnie et de langage purement classique », observe le reporter du Monde.


  L’élégance de ses improvisations, la vivacité de ses reparties, un certain enjouement, un air d’assurance calme ont imprimé à cette conférence de presse un ton « plus humain peut-être qu’on ne l’attendait », sachant passer parfois au ton de la confidence, relève le même observateur.


  Pourquoi sort-il de sa retraite ?


  « Pour aider au rassemblement de ceux et de celles qui ne connaissent qu’un jeu : celui de la France. »


  Combien d’adhésions ?


  Les demandes, assure l’orateur, se chiffrent déjà « par centaines de mille ».


  Le RPF participera-t-il aux compétitions électorales ?


  « Telle n’est pas sa fin, répond de Gaulle. Mais il interviendra devant les urnes. »


  Dans quelle mesure et sous quelle forme ?


  « Les circonstances en décideront. D’ailleurs, ajoute en souriant de Gaulle, il n’est pas mauvais de garder un petit secret sur les dispositions qu’on peut être amené à prendre avec ses compagnons. » Et d’ajouter, mi-figue mi-raisin : « Ne disposant ni de la radio ni de journaux particuliers, le Rassemblement du peuple français pourrait bien garder son mystère plus qu’il ne le souhaite… »


  L’objectif du Rassemblement ?


  « Organiser la démocratie afin que tout gouvernement, chez nous, soit issu du suffrage universel et libre. Le souci du salut public impose aujourd’hui cette observation : dans tous les domaines – économique, social, impérial, extérieur –, la lutte des classes et les rivalités des partis ne peuvent conduire qu’à la paralysie et au désastre. Rien de plus naturel, rien de plus utile que les partis politiques et leurs stimulantes divergences. Mais aux heures graves il devient nécessaire de s’entendre pour trouver et appliquer des solutions pratiques. »


  Le RPF ne tendra-t-il pas à devenir non seulement un parti de plus, mais le parti unique ?


  « Des expériences d’aujourd’hui ou d’hier ont prouvé que le parti unique n’est rien d’autre qu’une dictature. Nous ne recommencerons pas ces folies contraires à notre idéal même… »


  Un journaliste : « J’ai lu De Gaulle dictateur d’Henri de Kérillis.


  — Pas moi, coupe de Gaulle…


  — … Le fait de ne vous être jamais présenté à aucune élection donne idée de la froideur de vos sentiments démocratiques…


  — Faut-il être candidat pour être républicain ? »


  Comme un autre évoque Bonaparte, le général riposte cette fois avec emportement : « Oui, je suis revenu d’Égypte, et même d’Italie, et aussi de Libye, du Rhin et du Danube, je suis entré dans Paris, dans Lyon, dans Marseille […] sur le pas de nos troupes victorieuses, ai-je étranglé la République ? »


  À propos du « pouvoir personnel », enfin, il fait cette savoureuse mais imprudente mise au point :


  « … J’entends parler de plébiscite […]. Il n’en a jamais été question dans aucune des propositions que j’ai faites […]. Pouvoir personnel ? Chacun quel que soit son mandat […] doit l’exercer personnellement et tout entier […]. Le pouvoir personnel si c’est ainsi qu’on l’entend, j’en suis en effet partisan ! »


  Ce qui est prêter le flanc aux interprétations perverses…


  Elles ne manquent pas. De l’avis de tous les témoins, de Gaulle a été brillant, cordial et bien inspiré, sans jamais afficher, à l’encontre des représentants d’une corporation qu’il estime peu, son fameux « mépris de fer ». Mais la presse du lendemain est négative et parle de menaces contre la République, à deux ou trois exceptions près – et, si le Monde est courtoisement interrogatif, le Figaro laisse percer une méfiance qui ne désarmera plus.


  Le fondateur du Rassemblement en éprouve une vive amertume. À Claude Mauriac, qui lui dit l’étonnement que lui causent des réactions mal en rapport avec sa prestation de la rue François-Ier, il lance :


  « N’est-ce pas, ce n’était pas si mal ? Alors, que veulent-ils ? Que leur faut-il ? Qu’attendent-ils pour comprendre ? Ils voient qu’il n’y a pratiquement pas de gouvernement, que l’Empire s’en va, que la guerre menace… Mais non… Ils se résignent… Et l’on me dit que mon intervention vient trop tôt ! [Puis, la voix méchante :]


  Quant au MRP{238}, je lui casserai les reins. Cette fois-ci, je n’aurai pas de scrupule. Je lui prendrai ses électeurs(32)… »


  Cette euphorie ne le porte pas à se montrer équitable à l’égard de ceux qu’il tient désormais pour ses adversaires politiques : c’est le 4 mai que, tirant les conséquences du refus des ministres communistes de respecter la solidarité ministérielle à propos d’une grève chez Renault, mais aussi et surtout à propos de la guerre d’Indochine, Paul Ramadier, président du Conseil, fortement épaulé en l’occurrence par le président Auriol, a « constaté » la rupture entre Maurice Thorez (et ses camarades) et le gouvernement. Ainsi finit le tripartisme, tant décrié par le général. Ainsi le PCF se retrouve-t-il exclu du pouvoir.


  Quand tel ou tel des collaborateurs salue devant lui le « courage » dont a su faire preuve le chef du gouvernement, le général minimise aigrement la portée de ce geste considérable – ou bien, comme son beau-frère Vendroux, met ce « petit sursaut » au crédit de la fondation du RPF : c’est parce qu’il se sent pressé, défié et impulsé par cette force nouvelle que Ramadier a osé affronter le PCF…


  De fait, le Rassemblement prend son élan. Le 11 mai, à Colombey, le général interroge Claude Mauriac sur l’organisation des permanences, le fonctionnement du secrétariat de la rue Taitbout, la présence « au bureau » de Louis Vallon ou de tel autre, puis enchaîne : « J’ai attendu de voir comment le Rassemblement démarrait. Maintenant, je constate que ça vaut la peine que je m’intéresse plus directement à [sa] marche. Mon installation à Paris, maintenant décidée{239}, facilitera la chose(33)… »


  Objet de l’une des interrogations de Charles de Gaulle, le secrétariat de la rue Taitbout travaille : une série de circulaires sont diffusées en avril, qui mettent en état de marche la trésorerie, les groupements locaux et l’organisation départementale du RPF.


  Ce qui frappe, dans la circulaire no 3 consacrée aux finances du mouvement, c’est la prudence d’une gestion – confiée à Alain Bozel (pseudonyme de Jean Richemont) – considérée à l’origine comme celle d’une petite entreprise familiale : ce qui n’empêchera pas les débordements ultérieurs. La circulaire suivante exprime une prudence encore accrue : « Les cotisations (120 francs au minimum) ne sont exigibles qu’après admission de l’intéressé par la Commission de criblage(34)… »


  Spécifiant que le Rassemblement ne s’organisera pas sur le plan départemental en « fédérations », comme les partis, mais en « groupements », la circulaire no 6 précise que le bon « dosage » de recrutement serait d’un tiers de résistants, un tiers de « personnalités républicaines à l’exclusion des parlementaires » et un tiers de représentants des groupes familiaux et professionnels(35)… Ce qui donne une idée assez savoureuse de ce que voulut être, à l’origine, en tout cas, le RPF : résistance, république, travail, famille et patrie…


  C’est le 26 avril qu’est publié le premier numéro de l’Étincelle, bulletin intérieur hebdomadaire du mouvement – minuscule feuille qui fait penser aux brûlots que diffusent ici et là les organisations de gauche spontanéistes. Le titre choisi, qui est celui du journal des bolcheviks au début du siècle (Iskra{240}) sera bientôt remplacé par celui, plus rassurant, de Rassemblement.


  On y lit de curieux articles, comme celui, dans le no 2, qui s’intitule « Comment organiser une réunion publique », où il est conseillé de « 1. se méfier des ivrognes, 2. mettre des militants dans les coins menant à la tribune, 3. faire occuper les premiers rangs, 4. surveiller l’électricité(36) »… Des consignes sont données aussi à propos des permanences qui, lit-on, ne doivent pas être créées « dans les bars, brasseries et cafés, ce qui ne fait pas sérieux » ; faut-il préciser qu’il y aura de nombreuses dérogations, surtout dans le Midi ?


  Dans une interview publiée dans ce numéro 2, Jacques Soustelle, secrétaire général, indique que le recrutement marche fort bien, de nombreux socialistes, radicaux ou MRP adhèrent au mouvement, qui se développe surtout dans l’Est (en Moselle notamment), le Var, le Nord, le Finistère, le Morbihan et Paris…


  Les sondages étaient encore de pratique fort rare. L’un d’eux pourtant est opéré dans la deuxième quinzaine de mai 1947 par l’Institut français d’opinion publique (IFOP). S’ils avaient à choisir entre le général de Gaulle et ses adversaires, 40 % des citoyens interrogés se prononceraient pour le premier, 33 % pour les autres – ce qui donne donc au fondateur du RPF une assez nette majorité de suffrages exprimés. Mais quand les questions se font plus précises, seuls 26 % des « sondés » se manifestent en faveur du mouvement lancé à Strasbourg(37). Une sympathie diffuse, majoritaire, ne se coagule pas encore en soutien actif. De Gaulle, oui. Le RPF ? Hum…


  C’est le 29 mai enfin que les statuts du RPF sont déposés, signés par les sept parrains de cette association régie par la loi de 1901 : « Monsieur » le général de Gaulle, les professeurs Pasteur Vallery-Radot{241} et Léon Mazeaud{242}, André Malraux, Gilbert Renault (dit Rémy), Gaston Palewski et Jacques Soustelle. Texte très bref, réduit à quinze articles, et dont l’intérêt est bien moindre que celui de l’« Instruction sur l’organisation du Rassemblement » que le général devait publier en novembre. Il y est spécifié que le RPF est formé de « compagnons » (référence à la chevalerie de la Résistance), ce qui les distingue des « camarades » ou « citoyens » que groupent les autres organisations… « Nous ne sommes pas un parti ! » ne cessent de répéter les fondateurs du RPF – qui ne convaincront guère, ce faisant, que leurs adhérents, et pour un temps.


  Si le mouvement de Strasbourg n’opère pas d’un coup cette fusion idéologique que souhaitait son créateur, s’il n’est pas tout à fait cette convocation des esprits, des classes et des courants qu’implique le thème du « Rassemblement », le général va très vite tenter de donner au mythe fondateur son expression géographique : de Bordeaux à Lille et à Rennes, on va le voir solliciter, après celle des Normands et des Alsaciens, l’adhésion des Girondins, de ses compatriotes nordistes et des Bretons.


  Le 15 mai 1947, jeudi de l’Ascension, Charles de Gaulle est à Bordeaux. Le prétexte de cette visite est l’inauguration d’une plaque à la mémoire de Félix Éboué, compagnon de guerre dont on peut dire qu’il ouvrit au général les portes de l’Afrique. C’est sur la petite place Saint-Pierre, habitée jadis par le futur gouverneur du Tchad, que se déroule la première cérémonie. De Gaulle y paraît, flanqué du maire socialiste Fernand Audeguil et du préfet Combes, qui n’ont pas manqué de faire savoir que sa présence les embarrasse. Il lance à la foule que « ce qui doit être dit ne le sera pas au cours de cette cérémonie dite officielle, mais au peuple de Bordeaux(38) » ! Et de mettre le cap sur l’immense esplanade des Quinconces où l’attendent près de 100 000 personnes et bon nombre d’amis (Malraux, Palewski, Vallon, Baumel, Diethelm, Michelet, Alfred Coste-Floret, Jacques Chaban-Delmas, Clostermann, Capitant), sans compter François et Claude Mauriac.


  Ce dernier juge la foule, ici « plus considérable… mais moins sympathique » qu’à Strasbourg et croit y découvrir, en force, « cette haïssable et éternelle extrême droite [qui] a de gré ou de force accaparé de Gaulle ». François Mauriac, très en garde contre ce qui lui apparaît comme un glissement du général hors de la démocratie, a la surprise d’entendre Malraux le solliciter de rejoindre le RPF, et de se sentir ainsi « à la gauche de l’auteur de l’Espoir ! » (me dit-il ce soir-là dans un rire étouffé). Il envoie au Figaro un article ambigu où il écrit :


  « … J’ignore ce qu’attend de cette foule cet homme qui parle, ce qu’il en espère […]. Ceux-là seuls annoncent à coup sûr l’avenir qui, par leur volonté, lui imposent sa forme… » Cette « volonté », en l’occurrence, il s’en méfie – quitte à saluer en termes lyriques celle qui, en 1940 « changeait le cours du destin français » à partir de cette « capitale attitrée du désastre(39) ».


  Qu’a dit de Gaulle ? À propos de Félix Éboué, il a célébré l’œuvre impériale de la France avant d’évoquer l’Union française de ses vœux, fédération d’autonomies territoriales qui graviteraient autour d’un État français digne de ce nom, retenant les pouvoirs de décision en matière de défense, de politique étrangère et de stratégie économique. Perspectives prudentes, qu’accueille sans défaveur un auditoire bordelais naturellement conservateur, surtout en ce domaine, et traumatisé alors par le discours prononcé trois semaines plus tôt à Tanger par le sultan du Maroc, entendu comme une revendication d’indépendance.


  De cette escale sur les quais de la Garonne, Charles de Gaulle devait retirer une impression plutôt favorable, celle d’avoir le vent en poupe dans ces milieux de la bourgeoisie qui, jusqu’alors, lui battaient plutôt froid. Les images que, pour ma part, j’ai gardées de cette journée, badaud perdu dans la foule, ne sont marquées d’aucune outrance. Un hommage à l’idée coloniale en un temps où tout semble la vouer au déclin, des noces prudentes entre un personnage historique et cette fraction du peuple français à laquelle il apparaît plus qu’à d’autres exotique, un sournois conflit entre l’État des partis et l’homme-mémoire candidat à l’épopée, beaucoup de signes mais peu de bruit et guère de menaces. Pour le témoin sceptique et vaguement inquiet que je suis alors – dans une tonalité assez proche de celle de François Mauriac –, ce RPF naissant arbore un drapeau moins offensif que rétrospectif.


  Six semaines plus tard, « le grand Charles » est de retour au pays : après être passé par Asq saluer la mémoire de 80 résistants massacrés par les nazis en avril 1944, il gagne Baroeul où, sur l’hippodrome du Croisé-Laroche, ayant fait vibrer la corde régionaliste (« Nous autres, gens du Nord […] race qui ne redoute pas la vérité… »), il évoque les périls : « Il y avait une fois une grande nation blessée. Elle avait été la plus puissante, la plus prospère, la plus rayonnante […]. » Mais désormais elle chancelait « entre les gouffres » du fait des « magiciens » qui prétendaient la conduire « depuis que j’ai laissé les partis faire leur expérience ».


  Esquissant vaguement un programme économique et social d’« association » destiné à dépasser la lutte des classes, le général défend son action au temps de la libération, dénonce durement « l’hégémonie » qui menace l’Europe à partir de l’Est et prédit que, même si un État fort est restauré comme il l’entend, « pendant longtemps, nous serons des gagne-petit… ». Vocabulaire inattendu chez lui !


  Selon le reporter de France-Soir, le matin, à Lille, la « foule en délire » rappelait les « premiers jours de la libération » ; mais l’après-midi, au Croisé-Laroche, il n’y avait guère plus de 20 000 spectateurs pour écouter l’orateur. Ce qui est honorable, mais semble indiquer que le personnage historique, le libérateur de 1944 l’emporte, dans l’esprit populaire et même chez lui, à Lille, sur le fondateur du Rassemblement.


  On ne sait trop pourquoi le général se refuse à participer, le 2 juillet, au premier meeting parisien du RPF, que préside Pasteur Vallery-Radot, au Vélodrome d’hiver. Laissant le soin de s’adresser aux 30 000 auditeurs rassemblés à Malraux, Soustelle, Palewski, Vallon, Torrès et Geneviève de Gaulle, sa nièce, il préfère être l’hôte, une semaine plus tard, de la presse anglo-américaine de Paris, devant laquelle il salue l’offre américaine d’aide à l’Europe qui deviendra le « plan Marshall ». Cette dernière intervention confirme l’orientation anticommuniste amorcée à Lille, et qui va se manifester dans tout son éclat à Rennes.


  Cet été 1947 voit en effet s’amorcer la guerre froide. Après la rupture, en avril, de la grande négociation est-ouest sur l’Allemagne, et les exclusions des ministres communistes des gouvernements français et italien, la dislocation de la « grande alliance de guerre » s’affirme alors sans réserve. L’offre d’aide américaine d’une part, l’alourdissement de l’occupation russe de l’autre accentuent le « grand schisme ». En ce débat déjà planétaire, de Gaulle a pris son parti, et le RPF, créé d’abord sur le thème intérieur de la réforme des institutions, va brusquement changer de signification et s’affirmer pendant plusieurs mois comme un mouvement avant tout antibolcheviste. Inspiré à l’origine par le noble discours de Bayeux, il va soudainement se définir par la véhémente philippique de Rennes.


  Les 26 et 27 juillet, Charles de Gaulle arpente la Bretagne, d’Auray à Pontivy et de Loudéac à Saint-Marcel, évoquant partout la Résistance et ses victoires de l’été 1944. Le dimanche, le conseil municipal de Rennes ayant signifié qu’il ne souhaitait point accueillir le président du RPF, c’est à la Croix-Rouge, hors de la ville, qu’il prononce son discours. C’est un réquisitoire d’une violence sans précédent contre « un groupement d’hommes qui […] placent au-dessus de tout le service d’un État étranger »…


  Quel défi ! Il faut essayer de se replacer dans le climat de la France de 1947, où le PCF était une citadelle qui irradiait prestige et puissance et contrôlait de larges secteurs de la vie intellectuelle, pour mesurer l’effet que pouvait alors produire un tel réquisitoire :


  « … Sur notre sol, au milieu de nous, des hommes ont fait vœu d’obéissance aux ordres d’une entreprise étrangère de domination, dirigée par les maîtres d’une grande puissance slave. Ils ont pour but de parvenir à la dictature chez nous, comme leurs semblables ont pu le faire ailleurs avec l’appui de cette puissance […]. Ce bloc de près de 400 millions d’hommes borde maintenant la Suède, la Turquie, la Grèce, l’Italie ! Sa frontière n’est séparée de la nôtre que par 500 kilomètres, soit à peine la longueur de deux étapes du Tour de France cycliste ! […] Nous, qui ne rusons jamais avec la liberté des hommes ni avec l’indépendance de la France, nous disons que cet état de choses risque de mettre, tôt ou tard, l’une et l’autre dans le pire danger. »


  Partout, c’est la stupéfaction… Il a osé !


  « Une philippique aux arêtes de diamant », devait écrire le lendemain Rémy Roure dans le Monde. Et il est vrai que ce texte d’une netteté sans précédent, tout entier centré, axé, bandé contre « les séparatistes » du PCF et le pouvoir soviétique, devait faire beaucoup plus pour le développement du RPF que toutes les analyses et constructions institutionnelles qui faisaient jusqu’alors la matière des interventions de l’homme de Bayeux.


  Comment mieux rassembler que contre un ennemi extérieur, eût-il, à l’intérieur, poussé ses racines ? En prenant soin de ne pas prononcer le mot « communistes », intégré à la sensibilité nationale depuis les combats de la Résistance, et en lui substituant celui, infamant, de « séparatistes » ; en relançant le thème de la « 5e colonne », de la trahison interne liée à l’invasion étrangère, c’est-à-dire en ressuscitant le climat de 1940, de Gaulle mobilise beaucoup mieux que contre « les partis » – qui sont un peu tout le monde.


  Changement de cap ? Ou de cible ? Le fait est que, progressant raisonnablement jusqu’alors, le RPF va du coup bondir vers les sommets, comme ces coureurs du Tour de France cycliste si savoureusement engagés, par l’orateur de Rennes, dans le débat national.


  14. Une vague qui déferle jusqu’au seuil du pouvoir…


  Charles de Gaulle préside, en cette fin de juin 1947, rue de Solférino, une séance du Comité exécutif{243} du Rassemblement. Il siège au centre de la longue table, entre Malraux et Palewski. En face d’eux, Soustelle dresse le bilan de la campagne d’adhésions : « Bientôt un million de compagnons… » Le secrétaire général n’a pas plus tôt fini de parler que le général lance, comme une évidence : « Nous allons présenter des candidats aux élections municipales d’octobre. »


  Un instant de silence. Soudain claque la voix sèche de Rémy :


  « Mon Général, je ne comprends pas. Des candidats aux élections ?


  — Eh oui !


  — Mais nous allons devenir un parti comme les autres !


  — Non, non…


  — S’ils sont élus, ils se présenteront aux législatives.


  — Mon bon Rémy, vous n’y entendez rien ! Faites vos affaires{244} et laissez-moi faire les miennes(1)… »


  Dès l’origine se manifeste ainsi la double nature du Rassemblement, antiparlementaire de cœur et légaliste de raison, contradiction au sein de laquelle il ne cessera de se débattre, sous l’arbitrage du général.


  Cette allergie spontanée à la procédure électorale n’est le fait que d’une minorité, mais active. C’est le fondateur de la « confrérie Notre-Dame » qui l’exprime le plus naïvement, parce qu’il est maurrassien, audacieux, honnête et d’esprit un peu court. Mais on la sentira, plus qu’on ne l’entendra s’exprimer. Elle inspire un courant dont la référence majeure est évidemment André Malraux. Mais pas la seule : refusant jusqu’au bout à de Gaulle d’être candidat où que ce soit, et à quelque mandat qu’on pense, l’auteur de l’Espoir nourrira son refus de celui que le président du Rassemblement oppose lui-même à toute suggestion en ce sens.


  L’histoire du RPF sera celle de l’étouffement de ces quelques tendances aventuristes originelles par une très forte majorité légaliste, et qui passera du légalisme à l’électoralisme. Au point que l’on peut même dire que le RPF est mort d’une maladie de langueur électorale, dès lors qu’il lui fallut attendre trois ans, et son propre déclin, pour affronter le scrutin décisif de 1951.


  Faut-il seulement parler (Rémy s’exclura de lui-même dès 1950) d’un courant favorable à une prise de pouvoir par d’autres voies que celles du bulletin de vote ? « Il n’y eut jamais que deux d’entre nous, pour croire à autre chose : Malraux et Astoux », nous confiait Olivier Guichard(2). Encore faut-il observer que si bien des formules de Malraux, prises au pied de la lettre, relèvent de l’activisme (« J’appelle gaullistes ceux qui savent se battre »), le livre d’André Astoux, l’Oubli, ne laisse rien paraître de tel. Mais il est publié quinze ans plus tard. Quant au général de Gaulle, on cite de lui bon nombre de formules d’allure césarienne, dans les entretiens que rapportent J.-R. Tournoux, Claude Mauriac ou Raymond Aron. Mais il aimait tant provoquer ou déconcerter… Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on relèvera chez lui des traits signifiant que l’impatience pourrait être plus forte que le légalisme, quand le général laissera échapper (en 1954) : « Un pronunciamiento ? Comme au Guatemala ? Ça ne sert à rien, à moins que le consentement soit général{245}… »


  Bref, en cet été 1947, le Rassemblement opte pour la procédure électorale, sur un thème qui ne lui est qu’à demi favorable, celui des municipales prévues pour octobre. C’est le général lui-même qui, le 24 août, rend publique la décision, sur un ton qui n’est en aucune sorte celui du défi :


  « Une occasion va s’offrir à chaque Française et à chaque Français de faire connaître sa volonté… Le Rassemblement présentera des listes dans toute la France… Les listes qu’il va former comprendront des hommes et des femmes de tendances diverses, mais devenus des compagnons pour la tâche du salut public […] sans qu’ [ils aient] à renier aucune de [leurs] convictions… »


  On ne saurait être plus engageant.


  Les points sur les « i » sont mis par Jacques Soustelle dans l’éditorial de l’Étincelle du 30 août : « Tels qui nous soupçonnaient volontiers de visées extra-légales affectent aujourd’hui de s’étonner de ce que nous entrions dans l’arène électorale. N’est-ce pas la preuve que nous entendons, comme tout mouvement d’opinion, nous conformer aux méthodes normales de la démocratie et “dans le cadre des lois” ainsi que nous l’avons toujours proclamé(3) ? »


  Tout le monde n’a pas la même confiance en le légalisme du RPF. Le journal de Vincent Auriol est truffé de clins d’œil tendant à faire croire à une tout autre vocation de ce mouvement. Le 2 juillet 1947, après la divulgation par le ministre de l’Intérieur Édouard Depreux d’un rocambolesque « Plan bleu » dont les promoteurs seraient le général Guillaudot, chef de la résistance militaire en Bretagne et l’inévitable Loustaunau-Lacau, qui prévoyaient de simuler un coup de force communiste pour mieux « sauver » la République, le chef de l’État et le président du Conseil commentent avec gravité ces informations abracadabrantes. Le premier parle d’une « coïncidence » entre la divulgation de ces projets et les propos alors tenus dans le Nord par le général de Gaulle dont les références au « Salut public » se multiplient. Paul Ramadier, note complaisamment Vincent Auriol, « m’a écouté et puis, hochant doucement la tête, [m’a] dit, l’œil malicieux : “Oh ! Coïncidence, coïncidence(4)…” ».


  Il y eut en tout cas des provocations policières, des offres de participer au « maintien de l’ordre » contre les communistes qui, venues des préfectures, inquiétèrent l’état-major du Rassemblement. En décembre 1947, une circulaire (no 65) signée Soustelle met en garde les militants contre toute « action qui ne se développerait pas pleinement dans le cadre de la légalité et sous la responsabilité des autorités en fonction(5) ». Juste prudence.


  À la veille de la première campagne où il s’engage à fond, à titre personnel et collectif à la fois, le général confie à Claude Mauriac, le 25 septembre :


  « … On me dit que le père Auriol m’appellera un de ces matins… Mais je suis certain, moi, qu’il ne le fera pas, et du reste, il sait bien que je n’accepterai pas ses – leurs – conditions […]. On ne trouve plus de flamme et d’élan en France, à l’heure actuelle, que dans deux secteurs : le parti communiste et le RPF. Encore l’élan du parti communiste diminue-t-il […]. Vous savez que cette fois-ci, ça y est : le RPF démarre. On m’en rapporte de trop de côtés des signes trop certains pour que j’en puisse douter. Et comme vous le dites, les événements assureront le succès(6)… »


  Mais le RPF ne se contente pas d’entrer dans la bataille électorale pour le renouvellement des conseils municipaux élus en 1945. Il s’affirme dans le cadre des assemblées existantes, par la voie oblique de ce qu’on appellera l’« Intergroupe ». C’est une sorte de relance, à l’usage des parlementaires, de l’Union gaulliste lancée un an plus tôt par René Capitant et bien vite évanouie.


  En attendant les élections législatives, qui en principe n’auront lieu qu’en 1951, il s’agit de regrouper les députés élus sous d’autres étendards (MRP, UDSR, radicaux et modérés), mais qui se sentent en accord avec les principes généraux du fondateur du Rassemblement, notamment avec ses projets de réforme constitutionnelle. Il va de soi qu’adhérer à l’« Intergroupe » gaulliste n’implique pas la rupture des intéressés avec leur parti d’origine. Le RPF ne se défend-il pas d’être un parti ? Ne se prétend-il pas « au-dessus » d’eux ?


  L’idée de l’Intergroupe vient apparemment de Jacques Vendroux, démissionnaire du MRP qui a choisi de s’apparenter à l’UDSR. Dès l’origine, le général de Gaulle l’a approuvée. Mais il a tenu à préciser à Vendroux qu’il ne tenait pas à voir figurer son nom dans les textes qui émaneraient de cet organisme :


  « Cela n’empêchera pas les gens de comprendre que j’approuve cette initiative, ajoute-t-il, mais je ne veux pas avoir l’air de me mêler des affaires parlementaires. Je ferai en sorte de la soutenir plus tard, si elle prend, comme nous le souhaitons, une voie parallèle à celle du RPF… »


  Une voie parallèle ? Ou convergente ? C’est bien là ce que souhaite, de toute évidence, le trio des fondateurs de ce qui va s’appeler l’Intergroupe d’action pour une vraie démocratie – René Capitant (UDSR), André-Jean Godin (radical) et Jacques Vendroux – approuvés sans réserve par les radicaux Paul Giaccobi et Jacques Chaban-Delmas, les MRP Edmond Michelet, Jacques Furaud et Paul-Émile Viard, les UDSR René Malbrant et Alfred Krieger et quelques « indépendants » comme Robert Nisse. Observant cette opération d’un regard ironique, le général suppute les ralliements que lui vaudrait un éventuel succès aux élections municipales. Mais ce n’est pas cette manœuvre de flanquement parlementaire qui l’intéresse d’abord : c’est l’ample mouvement des foules qu’il rassemble.


  Les adhésions ? Les chiffres les plus fantaisistes circulent. On a parlé, très vite – un mois après le lancement du mouvement – d’un demi-million d’inscrits au RPF. L’Étincelle fait état en juin de 750 000 membres. Mais c’est alors que se place un incident significatif à propos du déplacement à Lille de Charles de Gaulle.


  C’est une « bonne région », dont les responsables, Léon Delbecque et Paul Theeten, sont particulièrement dynamiques, et Lille est la ville natale du général. Trois semaines avant sa visite, la délégation régionale fait état de 50 000 adhérents. Le visiteur envisage de réserver l’entrée de son meeting aux seuls adhérents : ce qui pourrait accélérer le recrutement… Mais, à la veille du départ, Claude Guy, envoyé en précurseur, jette l’alarme : ce n’est pas sur 50 000, mais sur 5 000 adhérents qu’il faut compter. De Gaulle, indigné, menace de boycotter la visite, puis se ravise. Il parlera même devant de simples sympathisants… Mais l’affaire vient à point rappeler que le gonflement des effectifs est le péché mignon des bureaucraties partisanes…


  La manifestation la plus voyante de cette tendance commune à toutes les organisations de ce type est la courbe publiée dans l’Étincelle le 4 octobre 1947. Elle fait état de 500 000 adhérents au moment du discours de Bordeaux, de 750 000 à la fin de juin, d’un million lors du discours de Rennes et de 1 500 000 en octobre. Chiffres qu’il faut diviser par trois ou par quatre, selon tous les recoupements locaux qui ont pu être faits comme à Lille.


  En tenant compte de cette tendance à l’inflation des comptables, on peut estimer qu’au moment où il va lancer son premier défi électoral, en octobre, le RPF dispose de plus de 400 000 adhérents – ce qui est de 20 % inférieur aux effectifs des communistes, mais supérieur à ceux de la SFIO et du MRP réunis. Chiffre d’autant plus honorable que des « commissions de criblage » régionales ont pour mission de refouler les candidatures visant soit à un noyautage communiste, soit au dédouanement des collaborateurs. On observe au fil des mois que, s’agissant de la seconde catégorie, ce crible se fait de moins en moins serré : ne faut-il pas tenir compte des exigences de l’efficacité ?


  Jean Charlot, qui a procédé à une analyse sociologique très fine de cette première vague d’adhérents(7), observe que le RPF première manière « recrute essentiellement dans la masse des Français non engagés ». On n’y trouve que 3 % de résistants actifs, mais 5 % de militaires et policiers, 20 % de fonctionnaires et plus de combattants de la guerre de 1914 que de celle de 1939 – ce qui déconcerte. Mouvement du deuxième âge et des classes moyennes, dont les racines géographiques sont presque toutes situées au nord de la Loire (Nord, Bretagne, Alsace, Lorraine et Champagne) à la seule exception de la Gironde – où opèrent en direct le charisme personnel et l’habileté manœuvrière de Jacques Chaban-Delmas.


  Si, à la base, le mouvement semble donc s’être enraciné surtout dans des couches jusqu’alors non politisées, le recrutement pour le Rassemblement posait, à propos des cadres, un problème central : celui de la double appartenance. La France comptait, en 1947, 45 millions d’habitants, et, depuis l’instauration du vote des femmes par le gouvernement de la libération, un peu moins de 25 millions d’électeurs. Mais les personnes aptes à assumer des responsabilités, à briguer un mandat électoral ? Beaucoup moins à coup sûr. Or la grande majorité de celles-ci étaient déjà impliquées dans l’action au sein du MRP, de la SFIO ou du PCF, pour ne parler que des formations de masse.


  Le Rassemblement ne pouvait donc se développer qu’aux dépens de ces organismes, ou en se superposant ici et là à l’un d’entre eux. Le PCF étant d’entrée de jeu désigné comme ennemi, la SFIO excluant par nature le type d’idéologie implicite dont se réclamait le général – nationalisme et pouvoir fort –, restait le MRP. On reviendra naturellement sur les relations pathétiques qui s’établirent entre l’homme de la France libre et le parti fondé par son porte-parole de Londres et par le président du CNR. Signalons en tout cas que, d’emblée, le MRP réagit à la création du RPF comme à une entreprise vouée à son élimination, dès lors qu’elle ne pouvait se nourrir que de ses dépouilles.


  Du seul mouvement important né de la Résistance et de la libération et qui était encore, un an plus tôt, le premier parti de France, viennent trois types de réponses. La première, de refus déchiré, est celle de Maurice Schumann : il fait valoir au général de Gaulle, à la fin de juin 1947, que son initiative, faisant « écran » entre le peuple et lui, l’éloigne ainsi du pouvoir auquel il pouvait prétendre être rappelé avant la fin de l’année(8).


  La seconde, de rejet indigné, est le fait notamment de Pierre-Henri Teitgen, qui parle, sur un ton « incroyablement excité(9) », de défi à la légalité et de tentative d’instaurer le pouvoir personnel. C’est le courant qui, cautionné par Georges Bidault, l’emportera très vite, imposant dès la fin d’avril la publication d’une déclaration repoussant toute forme de « double appartenance ».


  La troisième, positive mais extrêmement minoritaire, est formulée par Edmond Michelet, qui va aller, de mises en garde affectueuses en admonestations acerbes et en exclusion, jusqu’au ralliement au RPF – en passant par l’Intergroupe de Vendroux et le Mouvement républicain indépendant (MRI), schisme mineur dont il sera le prophète à la tête d’un groupe de jeunes militants comme Jean Charbonnel. Ainsi commence la dislocation progressive du très dynamique mouvement de 1945-1946 qui ne peut vivre contre de Gaulle mais ne peut survivre qu’en se refusant à lui.


  Double vocation que deux fervents gaullistes, Maurice Schumann et Edmond Michelet, vivront chacun à l’intérieur d’une communauté séparée, bien que le général ait souvent rappelé au premier leur compagnonnage aux temps tragiques de Londres, et confié au second : « Voyez-vous, Michelet, le MRP avait deux pères. Le spirituel, Marc Sangnier{246}, le nourricier, moi(10)… »


  Seuls, en fin de compte, les partis faibles, du fait de leurs récents malheurs ou de leur manque d’implantation populaire, toléreront pour un temps la « double appartenance ». Le parti radical d’abord, parce que ses caciques, et d’abord Édouard Herriot, ne veulent pas se couper trop vite des jeunes dirigeants issus de la Résistance – tels Chaban ou Debré – sang neuf de son vieux parti où ils font leurs classes politiques, mais que tout appelle néanmoins à se rapprocher du général.


  L’UDSR ensuite, parce que la moitié de ses cadres sont des gaullistes en hibernation qui n’attendent qu’un signe pour rejoindre la cohorte animée par leurs amis Soustelle et Baumel ; mais les réticences initiales de René Pleven et Claudius-Petit se durciront jusqu’au refus catégorique, et l’aile la plus antigaulliste de l’organisation, conduite par Pierre Bourdan et François Mitterrand, bloquera des voies de communication qui semblaient béantes à la fin de 1946.


  La « double appartenance » était-elle une pure illusion ? L’instinct de conservation des partis joua contre elle, et aussi le caractère très structuré et la direction autoritaire que Jacques Soustelle, avec la bénédiction du général, imposa au Rassemblement.


  La campagne lancée par le général de Gaulle le 27 août fut dominée par un thème : l’anticommunisme, ou pour reprendre sa terminologie, l’antiséparatisme. C’est une croisade. Dès le 1er août, une circulaire signée Soustelle soulignait « l’immense retentissement » du discours de Rennes, précisant que « pour la première fois depuis la libération, une voix ose s’élever pour dénoncer le péril communiste comme elle l’a fait en 1940 pour dénoncer la capitulation(11) ». Le parallèle abusif est fait : il inspirera la propagande du RPF jusqu’en octobre, et au-delà.


  Les circonstances s’y prêtent : tandis que l’échec de la conférence à Quatre prélude à la guerre froide, les pressions cyniques exercées par Moscou à Prague pour interdire aux Tchèques les bénéfices du plan Marshall, le procès et la pendaison de Nicolas Petkov en Bulgarie, la reconstitution de l’Internationale sous forme de Kominform ne cessent d’accentuer le caractère menaçant du stalinisme. C’est l’époque où Léon Blum déclare à la tribune de la Chambre : « Le communisme international a déclaré la guerre à la démocratie française. »


  Chaque numéro de l’Étincelle gaulliste devient un réquisitoire contre le PCF, son histoire, sa stratégie récente de « défaitisme révolutionnaire », son inféodation à Moscou, son rôle dans la Résistance avant le 22 juin 1941 ; et parmi les lectures « recommandées » aux adhérents, on trouve, aux côtés des œuvres complètes du général, les ouvrages dont se nourrit alors la polémique antisoviétique : le Zéro et l’Infini, de Koestler, et J’ai choisi la liberté de Kravchenko.


  Quant au général lui-même, il fait crépiter sur la France les philippiques contre ce qu’il appelle à Bayonne, le 7 septembre, « les verges de fer du régime soviétique et la menace qu’elles font peser sur l’Europe, relayée par l’action menée, au-dedans même de notre peuple, par un groupe de séparatistes aveuglément dévoués à cette domination étrangère(12) ». Et le 20 septembre, à Lyon, il invective


  « une entreprise [… qui] exploite la confusion de l’État et l’angoisse des citoyens pour tâcher de faire avancer ses ténébreuses affaires […] de détruire tout ce qui s’oppose à leur monstrueux conformisme […] enfin de faire de notre pays un des membres obéissants de l’impérialisme soviétique(13) »…


  Son état d’esprit est tel alors que, le 16 octobre, il en viendra à dire à Claude Mauriac : « Il faudra en arriver à rentrer dedans [les communistes] c’est la seule solution(14)… » Dedans ? Par l’exclusion ? La mise hors la loi ? L’affrontement physique ?


  Le général n’est pas seul à payer de sa personne : tous ceux des « compagnons » qui disposent de quelque crédit intellectuel et moral sont conviés à partir à l’assaut des électeurs. Certain samedi de septembre, tandis qu’il s’adresse aux paysans de Saône-et-Loire, Soustelle parle à Melun, Palewski harangue la foule ouvrière de Pantin, René Moatti est à Reims, Torrès à la salle Lancry, Bénouville à Nantes, Jean Nocher à Lille, Pierre de Gaulle à Aix-les-Bains, Vallon à Nogent-sur-Marne… Quant à Malraux, il fait face, salle Japy, à une contre-attaque communiste dont nous reparlerons…


  Tous ces efforts culminent le 5 octobre, à Vincennes, où le RPF a convié « la population de Paris, de la Seine, de la Seine-et-Oise et de la Seine-et-Marne ».


  Sur l’hippodrome de Vincennes a été dressé, face à la tribune, un énorme podium blanc, sur lequel flotte le drapeau tricolore et des bannières bleues à croix de Lorraine. Alentour, des baraques où se déroulent les spectacles divers, où l’on mange et l’on boit. Une foule évaluée{247} à plus de 500 000 personnes se presse. Une clique joue des airs militaires : un mélange de 14 Juillet, de kermesse flamande et de « fête de l’Huma ». La manifestation, organisée par Louis Vallon, délégué général pour la région parisienne, Rémy et Malraux, ne va d’ailleurs pas sans à-coups. On donnera ici la parole à un personnage du drame, l’étonnant René Serre, ancien boxeur devenu membre du service d’ordre du RPF sous la direction de Dominique Ponchardier, qui est, lui, l’inventeur du « gorille ». Le style de ce combattant est déconcertant, mais traduit bien le climat.


  Arrivant à Vincennes dans la matinée du 2 octobre 1947, Serre a découvert que des milliers de clous ont été répandus sur la route menant à l’hippodrome où le RPF a convoqué le peuple de la région parisienne. Aidé des services municipaux, le service d’ordre qu’il anime réussit à déblayer la chaussée. Et de raconter :


  « À midi, de tous côtés, la foule arriva frémissante et fiévreuse… On sentait chez tous l’ardeur du néophyte à sa première expérience religieuse, mêlée à la pudeur d’une femme qui va se donner pour la première fois et qui le sait. On sentait vraiment que le général pouvait faire ce qu’il voulait à la foule, quand il s’agissait même des six kilomètres jusqu’à l’Élysée{248}…


  « Et ce fut son apparition… La foule exécutait un de ces murmures dont elle a le secret. Nous n’entendions qu’une clameur atonale, perdue dans le vide de sa monstruosité… Enfin le général se trouva devant les micros, elliptique, vertical, comme débarrassé des mesures humaines. La clameur devint murmure, se transforma insensiblement et mystérieusement en silence. Ce silence fait de mêmes souffles contenus, était stupéfiant. Il en profite pour jeter au vent léger ses premiers mots, une question :


  “Vous êtes bien d’accord avec moi ?


  — Oui ! scande la foule. Oui !(15)” »


  L’orateur de Vincennes, d’autant plus gigantesque et imposant qu’il est juché sur une tribune comme la vigie à l’avant d’un navire fendant la foule, et agite ses grands bras comme pour conjurer – ou faire lever – la tempête, ne se contente pas de poser des questions à l’auditoire. De sa voix grondante que les micros rendent formidable, il rappelle l’œuvre accomplie par son gouvernement de 1944-1946, évoque « l’abîme » où les partis ont depuis lors jeté la France, reprend son réquisitoire contre « les séparatistes », salue avec une force nouvelle « la puissance intacte » des États-Unis « contrepoids des ambitions mondiales des Soviets », et lance l’appel du RPF aux électeurs prochains :


  « Le Rassemblement présente des listes dans un grand nombre de communes… Aux Françaises, aux Français, je demande de donner leur vote à ces listes. Ils marqueront ainsi leur volonté de s’unir pour réformer l’État… Certains, je le sais, se dérobent encore. Je le regrette pour le pays et pour eux-mêmes. Dieu fasse que les événements ne les chargent jamais du remords de leur retard ! Mais la nation va choisir sa route. Je ne saurais faillir au devoir de lui montrer celle du salut… Jamais la Fortune n’a trahi une France rassemblée(16). »


  Et comme il n’est plus de discours du fondateur du RPF sans une formule que chacun puisse, avec délectation ou avec rage, répéter ; comme il y a eu le « mépris de fer » à Épinal et les « étapes du Tour de France » à Rennes, c’est aux partis détestés que le général décoche, à Vincennes, sa flèche la plus vibrante, les décrivant chacun en train de cuire « sa petite soupe, à petit feu, dans son petit coin ». Sur l’immensité de Vincennes, l’éclat de rire a pris la forme d’une lame de fond, celle que déclenche un demi-million de rieurs.


  À coup sûr, Vincennes a manifesté la convergence sociale, le pluralisme idéologique, la symbiose politique à laquelle tend le Rassemblement : quand, précédant seul le général, Louis Vallon, le maître de cérémonie, est monté à la tribune, il a pu balayer du regard une foule assez peu différente de celles auxquelles il se mêlait huit ans plus tôt, militant du Front populaire(17). Avant d’être « le métro à six heures » dont parlera Malraux, le RPF de Vincennes est un dimanche des classes moyennes, celles qui osent désormais côtoyer le « populo ».


  Mais la consultation des listes de candidats parisiens fait apparaître un autre visage du Rassemblement. Si, à Lille, à Marseille ou à Strasbourg, le mixage est, du point de vue social et politique, un peu plus équilibré, dans la capitale, le RPF n’est l’allié que de la droite la plus militante, celle qui s’exprime dans le PRL (parti républicain de la liberté) de M. Le Provost de Launay et dans le courant le plus conservateur du RGR (Rassemblement des gauches républicaines), celui du Dr Lafay.


  Que cette stratégie ait été payante ou que le nom seul du général de Gaulle ait suffi à soulever les foules, le fait est que, le 19 octobre 1947, les résultats dépassent les espérances de ceux qui, tel le président du RPF, croyaient l’occasion bonne pour s’affirmer et à plus forte raison de ceux, comme Soustelle, qui se méfiaient sagement d’un type de scrutin trop fractionné et exprimant des aspirations trop insaisissables et terre-à-terre pour faire suffisamment écho au type d’appel que lançait Charles de Gaulle.


  Un titre énorme barre, le lendemain, la première page du Monde : « 40 % des voix au RPF » suivi d’un sous-titre précisant que le mouvement gaulliste « enlève au MRP plus de la moitié de ses suffrages ». Voilà un « père nourricier » qui ne ménage pas sa progéniture ! Il est vrai qu’il s’était donné pour objectif, quatre mois plus tôt, de « casser les reins » de ce rejeton infidèle.


  C’est un triomphe, un raz de marée, que commente avec moins de jubilation que d’appréhension un ami du général aussi ancien que Rémy Roure :


  « Jadis Maurice Barrès a pu parler de “l’appel au soldat”. C’est l’appel à un guide et à un chef qui est le sens profond du scrutin d’hier. L’entrée victorieuse au forum du Rassemblement du peuple français bouleverse […] les données politiques [… on a] trouvé en tête de certaines listes du Rassemblement des hommes qui avaient opté pour la collaboration pendant les années de servitude. Il faudra donc à son chef beaucoup de volonté, beaucoup de maîtrise de soi pour ne pas être emporté par le torrent des passions, des avidités, des ambitions, des conservatismes bornés, peut-être des désirs de revanche et d’aventure. Au feu de l’action, un Rassemblement où toutes les opinions se mêlent peut se disloquer aussi vite qu’il s’est formé. Le RPF doit d’abord se définir lui-même. S’il n’est qu’un bloc contre un autre bloc, si les formations politiques françaises sont à l’image des formations internationales, le heurt deviendra inéluctable(18). »


  Pronostic pessimiste. Pourquoi évoquer ainsi la guerre civile ? Dès le lendemain du scrutin, André Malraux croit bon de déclarer que le général « n’acceptera le pouvoir qu’après un référendum et mandat formel du peuple, même au cas où le président de la République lui offrirait le pouvoir avec l’assentiment des partis et des organisations ouvrières ». Moyennant quoi, l’auteur de l’Espoir veut bien exclure tout recours à un coup d’État… Ce coup de clairon plébiscitaire sera démenti dès le lendemain par le secrétariat du Rassemblement. Mais la déclaration officielle faite par le général lui-même, le 27 octobre, reflète encore un état d’esprit conquérant :


  « L’Assemblée nationale actuelle doit être dissoute au plus tôt, non sans qu’elle ait institué un régime électoral directement majoritaire pour fournir au Parlement futur une majorité cohérente. Il appartiendra alors à la nation […] de mandater ses représentants pour changer sans délai les mauvaises institutions […]. En tout cas le Rassemblement du Peuple Français poursuivra sa tâche nationale. Ouvert à tous ceux qui veulent jouer le seul jeu de la France, il va s’étendre et s’organiser pour assurer, quoi qu’il arrive, le salut de la nation(19). »


  C’est le ton du vainqueur. Diktat ? Non. Mais coup de poing sur la table, qu’explique l’issue de la bataille : le RPF l’emporte dans treize des vingt-cinq grandes villes (Paris, Marseille, Lille, Alger, Strasbourg, Bordeaux, Nancy, Le Mans, Grenoble, Saint-Étienne, Reims, Angers, Caen), s’assurant ainsi l’hégémonie sur le paysage urbain français, c’est-à-dire le pays le plus moderne, le plus productif – à la différence du bonapartisme qui avait été avant tout un mouvement enraciné dans les campagnes.


  Aucun parti n’a jamais obtenu, à la faveur d’un scrutin démocratique, un tel triomphe. On peut observer que s’il rassemble 41,7 % des électeurs citadins, le RPF n’en représente ailleurs que 35 %. Mais là n’est pas le défaut principal de sa cuirasse. Il est plutôt dans la nature politique de ceux qui ont assuré son triomphe. Il apparaît, selon les politologues Frédéric Bon et Jérôme Jaffré, comme « le rassembler d’une droite désorientée(20) », ce qui n’est pas tout à fait l’objectif que s’étaient tracé six mois plus tôt le général et ses premiers compagnons, Soustelle, Baumel, Capitant, Vallon et bien entendu Malraux, qui prétendaient ratisser plus large !


  Mais il ne faut pas simplifier. Si le scrutin le situe plus à droite que ne l’aurait souhaité la majorité de ses fondateurs, le Rassemblement est souvent allé recruter ses électeurs fort à gauche, puisqu’il enlevait seize villes à la SFIO (dont le bastion socialiste de Lille) et douze au PCF (à commencer par Alger et Marseille…). Sans parler de villes situées dans des régions industrielles comme Montbéliard et surtout Le Creusot.


  Sur les réactions personnelles du général à ce triomphe, on a peu d’informations immédiates. Deux lettres alors adressées au général Leclerc{249} et à son fils Philippe font tout de même entendre des échos de sa satisfaction. À Leclerc : « Le but de l’opération du 19 octobre était de donner à l’opinion l’occasion et le moyen de se ressaisir… le résultat est important(21)… » Et à son fils : « … le succès du Rassemblement est triomphal, les grenouilles coassent désespérément(22) ».


  Chose curieuse, la lecture du journal de Vincent Auriol, en date du 27 octobre, le montre étonnamment imperméable à l’événement. Au moment où, fort d’une victoire qui certes ne modifie pas l’équilibre des pouvoirs centraux, mais manifeste le cuisant désaveu signifié par les citoyens aux élus de 1946 et aux institutions alors dénoncées par de Gaulle, au point que bon nombre de commentateurs évoquent une possible crise de régime, le chef de l’État note simplement sur son agenda : « … On voit déjà un mouvement d’opinion qui est très clair. Les communistes perdent […]. Le seul problème important immédiat : le ravitaillement(23)… »


  Le mardi 28, les observations de M. Auriol sont un peu plus topiques. Commentant les derniers débats à l’Assemblée, il note que « les gaullistes sont nerveux et gênés par le manifeste que de Gaulle a publié hier, annonçant qu’il n’accepterait pas le pouvoir si la Constitution n’était pas modifiée… et le Parlement dissous… Ils voyaient ainsi la coupe s’éloigner de leurs lèvres. Ils n’ont pas pensé à déposer une motion de dissolution(24)… »


  Le vieux parlementaire réagit juste. Il pointe le doigt sur une attitude qui va commander la conjoncture, et décider pour longtemps de la carrière du Connétable : car ce grand stratège, qui a su, contre l’avis de nombre de ses conseillers, deviner les chances politiques et surtout psychologiques qu’offrait ce scrutin apparemment marginal, se retrouve soudain incapable d’exploiter le terrain conquis. On va le voir hésiter, des mois durant, devant les perspectives ouvertes par sa victoire. Et, s’interdisant naturellement tout ce qui pourrait ressembler à un coup de force, piétiner devant l’obstacle parlementaire, s’enfermant dans les perspectives rigides de sa déclaration du 27 octobre : le tout ou rien.


  Peu de périodes, dans la vie de Charles de Gaulle, sont plus ambiguës que celle de ces mois de la fin de 1947 et du début de 1948, où il balance entre ces lauriers municipaux qu’il a voulu conquérir comme un moyen et qu’il semble soudain considérer comme une fin. De ce théoricien de l’offensive, de ce grand imaginatif, on aurait pu attendre des initiatives neuves, des manœuvres hardies, de vastes convocations populaires. On n’a eu que le rappel cassant, le 27 octobre, des thèses révisionnistes constamment proclamées.


  « Si nous avions su le moins du monde négocier, confiait plus tard un familier du général, nous étions au pouvoir en quinze jours. » Et Louis Vallon, quinze ans plus tard, nous disait qu’il aurait suffi, pour s’y installer, de « téléphoner au concierge de l’Élysée ». Mais, au dire de plusieurs témoins, de Gaulle et Soustelle étaient si assurés de l’effondrement des « partis » qu’ils jugeaient ridicule de négocier, fût-ce un « calendrier ». Il est certain que beaucoup, du radical Queuille au socialiste Lacoste, crurent alors l’appel au général imminent, moyennant quelques gestes de conciliation.


  Cette thèse de l’occasion manquée est éloquemment défendue par Christian Fouchet{250} : « Pour chacun, il fut évident que de grandes choses allaient se passer. L’aigle gaulliste n’avait qu’à prendre… Des contacts furent pris entre des membres de l’entourage du général de Gaulle et des membres de l’entourage du président du Conseil{251} […] qui ne doutait pas d’avoir à céder la place. “Le président tient à ce que les choses se passent convenablement. Quelles sont les suggestions du général de Gaulle”, fit-on dire de Matignon […]. Le général n’avait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, et tout s’écroulait devant lui… »


  Ayant ainsi rendu son verdict, Christian Fouchet, soudain, bat en retraite : « Mais les élections […] étaient municipales. Et comment, sans entrer dans l’illégalité, faire violence à une Assemblée nationale profondément hostile ? […] L’intoxication joua davantage dans le sens Élysée-Solférino que dans le sens Solférino-Élysée. Jacques Soustelle, le général de Gaulle lui-même à certains moments pensaient que tout allait s’écrouler tout seul, qu’il était inutile de se compromettre et de lever le petit doigt […]. Le Rassemblement […] avait gagné une bataille mais il n’avait pas gagné la guerre(25). »


  Lever « le petit doigt » ? Certains pensèrent à autre chose, autour de Malraux. Brigitte Friang le suggère ainsi : « Si l’idée du coup de chien nous effleura jamais, ce fut bien au soir du 26 octobre 1947(26). » Le général lui-même dut bien envisager l’éventualité, puisqu’il confia quelques années plus tard à Louis Terrenoire : « Kœnig, qui était à la tête des armées d’occupation{252}, n’aurait pas marché. Et puis, j’ai vu bien vite que le Paris révolutionnaire ne bougeait pas{253}. Nous avions eu les électeurs de Frédéric-Dupont(27). »


  Christian Fouchet dresse un parallèle entre cette situation et celle de mai 1958, qui aboutit au retour au pouvoir du général. Mais en octobre 1947, il manquait la pression et la progression, d’Alger à la Corse, de forces armées menaçantes. Le parallèle, bien que discutable, serait mieux venu avec l’opération du 30 mai 1968 – une marée humaine qui descend les Champs-Élysées pour assurer une restauration.


  Mais il ne se trouva personne à la tête du Rassemblement – pas même Malraux, pas même Rémy, pas même Ponchardier – pour inventer en 1947 une telle stratégie de masse désarmée, alors même que le RPF disposait de ce bastion idéal qu’est l’Hôtel de Ville de Paris. (Il est vrai qu’Étienne Marcel – on le sait par ses carnets de guerre – n’est pas un des héros favoris du général…) Mais qu’eût donné une marche déclenchée à partir de cette position et rassemblant le demi-million de militants que groupe alors le RPF, plus les sympathisants et les opportunistes ? Cela ne fut pas fait. Pour le bien du général ? Pour le malheur de la nation ?


  Charles de Gaulle n’a pas voulu forcer le destin. Ceux qui le rencontrent alors le voient moins pressé de se saisir du pouvoir qu’attentif à analyser la crise qui secoue encore le pays : depuis le mois de juin – un mois après le divorce entre les communistes et le pouvoir – les grèves se multiplient en tournoyant comme un typhon sur le pays. En novembre, elles prennent un caractère insurrectionnel : certaines mairies conquises par le RPF sont agressées, envahies : à Marseille, le maire gaulliste, Me Carlini, est proprement défenestré de son hôtel de ville.


  Le climat qui règne à la Chambre est effrayant. Quand le président du Conseil Robert Schuman entre dans l’hémicycle, Jacques Duclos, porte-parole du PCF, hurle : « Voilà le boche{254} ! » Et Jules Moch, ministre de l’Intérieur, socialiste et juif, se fait traiter de « nazi » et de « Hitler » par le même Duclos… Une atmosphère de guerre civile règne dans la rue – on relève des morts à Arras, à Valence, à Saint-Omer – tandis que la ration journalière de pain est ramenée à 200 grammes. Aussi bien Jacques Fauvet, évoquant ces mois qui vont de l’été 1947 à l’automne 1948, parle-t-il d’« année terrible ».


  Écoutons de Gaulle parlant, un mois après son triomphe électoral, à Claude Mauriac – qui précise ce jour-là que ni son père ni Pierre Brisson ne couchent désormais chez eux, comme aux « pires jours de l’occupation » : « C’est déchirant, vous savez, et cela coûtera cher… […] Le franc est fichu(28)… » Mais il écrit à la même époque à sa fille Élisabeth, à Brazzaville où Alain de Boissieu exerce un commandement : « … La France dépouille peu à peu la gangue de démagogie et de sottise dans laquelle on avait voulu l’enfermer(29)… » On peut tenir pour plus significative cette tonalité optimiste « à usage interne » que le pessimisme affiché à l’adresse d’un confident moins intime. Mais nous sommes très loin du grand souffle d’entreprise que l’on pouvait attendre après le raz de marée d’octobre ?


  Cette espèce d’inhibition qui, à l’apogée du succès, semble saisir de Gaulle qu’on dirait ligoté, interdit, tétanisé par sa victoire, peut-on tenter de l’expliquer ?


  Les raisons politiques ou plus largement publiques semblent assez claires, mais sont insuffisantes. On en voit deux. Il y a d’abord la nature même du RPF, mouvement qui récuse l’illégalité mais se meut malaisément dans la légalité électorale. Que son frère Pierre soit devenu président du conseil municipal de Paris sert les projets du général. Mais que pense-t-il, en son for intérieur, de cette cohorte d’élus où « grenouillent » déjà des hommes qui étaient fort loin de lui depuis sept ans ? De cette ambiguïté, il ne sortira pas de bien longtemps.


  C’est encore du domaine politique que relève la seconde raison de la paralysie de Charles de Gaulle en cette fin d’année 1947 : à la menace de guerre civile que fait planer le PCF, le ministre de l’Intérieur Jules Moch oppose une résistance si ferme, si déterminée, si efficace, que le stratège de Colombey en est comme marginalisé. La bataille qui se livre a trouvé son chef dans les rangs de ces partis qu’il déclare impuissants. Il ne peut, lui, qu’observer et commenter. Et très vite – ce sera la condamnation à terme du RPF –, l’opinion apeurée constatera que le socialiste de fer qui siège place Beauvau est l’homme de la situation. Comment l’appel à l’homme providentiel n’en serait-il pas moins pressant ?


  Mais aux inhibitions politiques du général vainqueur des élections d’octobre, on croit pouvoir ajouter deux autres explications du flottement que l’on observe chez lui : les épreuves terribles que sont pour lui, en novembre 1947, puis en février 1948, l’accident mortel qui lui enlève le général Leclerc, puis la disparition de sa fille Anne.


  Le 28 novembre 1947, le chef de guerre qui avait incarné avec le plus d’intensité et de panache l’esprit et l’énergie de la France combattante, Philippe Leclerc de Hauteclocque, récemment nommé inspecteur général des forces françaises en Afrique du Nord, était victime d’un accident d’avion près de Colomb-Béchar. La mort d’un personnage légendaire ne va pas sans légende. On voulut que la tempête de sable qui jeta l’avion de Leclerc sur un remblai de voie ferrée ne fût pas seule responsable de sa mort – bien que nulle enquête publique ou privée n’ait pu établir le commencement de la preuve d’une manœuvre criminelle.


  Charles de Gaulle ne voulut retenir que le fait brutal de la disparition de celui de tous ses compagnons qu’il tenait pour le plus proche en esprit : l’homme de caractère par excellence. Avait-il des vues sur lui ? L’un de ses proches nous a assuré que s’il s’arrêta alors de fumer, ce fut « pour sauvegarder une santé que la mort de Leclerc rendait plus nécessaire au salut national ».


  À la veuve de Leclerc, il écrivit aussitôt une lettre où il exhale son « immense chagrin » et précise :


  « J’aimais votre mari, qui ne fut pas seulement le compagnon des pires et des plus grands jours, mais l’ami sûr dont jamais aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot, ne furent marqués même d’une ombre par la médiocrité. Sous l’écorce{255}, nous n’avons jamais cessé d’être profondément liés l’un à l’autre. »


  On a vu que Charles de Gaulle savait parfois libérer ses émotions, et laisser parler son cœur. Le fit-il jamais mieux qu’ici, où la douleur privée se double de la conscience d’une perte irréparable, qui semble l’avoir choqué pour longtemps ?


  S’il épancha plus simplement encore sa peine, ce fut à l’occasion de la mort d’Anne de Gaulle, le 6 février 1948. La petite infirme avait atteint sa vingtième année, mais sa vie était perpétuellement menacée : elle fut emportée par une broncho-pneumonie. Deux jours après la mort d’Anne, le général écrivait à sa fille Élisabeth :


  « Anne allait s’affaiblissant et s’asphyxiant. Elle est morte dans mes bras avec sa maman et Mme Michigau{256} à côté d’elle pendant que le médecin lui faisait une piqûre in extremis. M. le Curé est accouru pour la bénir. C’est une âme libérée. Mais la disparition de notre pauvre enfant souffrante, de notre petite fille sans espérance, nous a fait une immense peine. Je sais qu’elle vous en fait aussi. Puisse la petite Anne nous protéger du haut du ciel et protéger, d’abord, vous-même ma bien chère fille Élisabeth(30)… »


  On ne reviendra pas sur cette grande épreuve de la vie intime d’Yvonne et Charles de Gaulle. Mais on ne peut manquer d’observer que quand un tel effort est exigé d’êtres humains, une chute de tension violente se produit quand s’interrompt l’épreuve. Le Charles de Gaulle d’après la naissance d’Anne n’est plus tout à fait le même qu’avant. Le Charles de Gaulle privé de sa chère souffrance ne saurait manquer d’être transformé – et d’en subir d’abord un abattement.


  Outre le coup d’arrêt donné au parti communiste, le scrutin d’octobre a tout à la fois promu le RPF en force dominante et précipité vers la décadence le MRP, naguère « parti de la fidélité ». N’y a-t-il pas, dans ce double signe, l’amorce d’une convergence, voire d’une fusion ? Dès lors qu’il a été « mangé » par le RPF, le MRP ne s’est-il pas assimilé à lui ? N’en compose-t-il pas la substance ? De là l’idée d’opérer une fusion au moins partielle.


  Rien de moins accommodant qu’un vaincu, pour peu qu’il appartienne à la race que saluait Péguy, avec des mots dont Edmond Michelet faisait le manifeste de la rébellion de juin 1940 et d’où sortent, sinon les masses électorales, au moins les états-majors du MRP et du RPF. Humiliés, les amis de Bidault réagissent en se cabrant – à l’exception du groupe qu’inspire Michelet, et auquel se joignent très vite Louis Terrenoire, Henri Lespès et Roger Dusseaux. Mais non Maurice Schumann, intellectuellement hostile au RPF autant que sentimentalement fidèle à de Gaulle – pour ne parler ni de Teitgen, pour longtemps figé dans sa colère ni de Menthon qu’anime désormais, contre de Gaulle, une sorte de rage.


  C’est ainsi que, le 12 novembre, la Commission exécutive des républicains populaires, repoussant l’idée de contacts avec le général « à l’initiative du MRP » mais non celle de consultations entre le chef de l’État et lui « en cas de crise […] dans le cadre de l’actuelle constitution », se prononce pour la stratégie de « 3e Force », c’est-à-dire de lutte sur deux fronts – contre le PCF d’une part, et le RPF de l’autre. Moyennant quoi les schismatiques, Michelet en tête, sont exclus.


  Mais de Gaulle n’en a cure. Ce même 12 novembre, à la maison de la Résistance, rue François-Ier, comme six mois plus tôt lors de la création du RPF, il tient devant près de 300 journalistes une conférence de presse où sa verve ne semble guère émoussée par la victoire ni par ces rejets :


  « Je n’avais pas grand mérite à vous prédire il y a six mois ce qui allait arriver, et je n’ai aucun mérite à vous prédire aujourd’hui que le Rassemblement […] va se développer jusqu’à englober la nation tout entière, à l’exception naturellement des séparatistes […] et probablement de certains isolés farouches et mélancoliques […]. La vague est levée. Je vous assure qu’elle va grossir et déferler […]. Ceux qui ne voudraient pas comprendre […] seront emportés. S’ils veulent rester sur le rivage en déblatérant inutilement, leurs malédictions n’auront pas plus d’importance que des crachats dans la mer(31). »


  On voit que son esprit, s’il n’est pas au coup de force, n’est pas davantage à la négociation. La victoire n’a pas affadi ses exigences. On va le vérifier quelques semaines plus tard quand, le 4 janvier 1948, à Saint-Étienne, il lance son manifeste pour l’« association », contre l’« exploitation » et la « lutte des classes », tâches offertes à un « syndicalisme rénové » : car, affirme-t-il, si la France a pu surmonter l’épreuve de la guerre, c’est « parce qu’en définitive la classe ouvrière avait su se ressaisir ». Et « si la France doit, cette fois encore, faire son salut, c’est parce que sa classe ouvrière vient de marquer qu’elle le voulait, en se libérant de ceux qui l’entraînaient du côté opposé de la patrie(32) »…


  Le concept d’« association » devait s’affiner, grâce aux efforts de Louis Vallon et de René Capitant, entre autres. Dans ce discours de Saint-Étienne, que Claude Mauriac juge « décevant », il est encore entaché d’esprit corporatiste. Mais cette manifestation très ouvrière de style, très militante (les « de Gaulle au pouvoir » ! se multiplient) a rassemblé une foule énorme : « Plus de 100 000 personnes, à Saint-Étienne, c’était inespéré », devait nous confier plus tard Lucien Neuwirth qui en fut, sur place, l’un des organisateurs. « Ce jour-là, plus encore qu’au lendemain des municipales, j’ai vraiment cru que le général était sur le point de ressaisir le pouvoir(33)… »


  Qu’aurait donné alors un congrès organisé à Paris, quelques semaines plus tard, dans un cadre que le frère du général, président du conseil municipal, pouvait mettre à la disposition du Rassemblement ? Pourquoi l’état-major de la rue de Solférino se refusa-t-il à cette audace, qui ne l’eût pas mis en situation d’illégalité, préférant convoquer son premier congrès{257} à Marseille ?


  Si ce choix fut fait, c’est peut-être parce que la municipalité élue en octobre sous le signe du Rassemblement y avait subi une inqualifiable agression du PCF : le 15 novembre, à l’occasion du procès de quatre militants communistes arrêtés au cours d’une manifestation, l’ancien maire Christofol dirigeait un assaut en règle contre le palais de Justice, puis la mise à sac de l’hôtel de ville où le maire, Michel Carlini, était blessé. Est-ce la volonté de relever ce défi qui précipita vers le Midi les responsables du Rassemblement ? Dès le 15 janvier 1948, en tout cas, Charles de Gaulle confie à Claude Mauriac qu’il prononcera un discours à Marseille « où les communistes seront écrasés par un déploiement de foule plus grand encore qu’à Saint-Étienne(34) »…


  Entre-temps, le général de Gaulle aura, le 7 mars à Compiègne, réitéré sa demande de dissolution de l’Assemblée nationale et précisé sur un ton et avec des mots qui préfigurent déjà ceux de mai 1958 : « Quant à moi, je le déclare, tout est prêt pour assurer la direction du pays vers son salut et sa grandeur, dès lors que les conditions permettraient de porter les responsabilités nécessaires(35)… » Propos qui suscitent cette fois une vive inquiétude au sommet de l’État. Vincent Auriol, qui a accueilli avec un flegme si impressionnant le raz de marée électoral d’octobre, consulte d’urgence Léon Blum. Le général est-il prêt, comme le prévoyait Thorez au comité central du parti communiste(36), en décembre, à franchir le Rubicon ?


  Mais non. C’est une tout autre perspective qui s’entrouvre, quelques jours plus tard. Dans une interview publiée dans le Parisien libéré (quotidien appartenant au gaulliste Émilien Amaury), René Pleven, qui est de tous les hommes au pouvoir, avec Maurice Schumann et René Mayer, le plus proche du général, déclare que « dans l’intérêt national » une entente est devenue urgente entre la 3e Force et le général de Gaulle.


  Aux yeux des gens informés, le propos est d’autant plus significatif que l’ancien ministre des Finances a été reçu quelques jours plus tôt rue de Solférino par de Gaulle. Mais Pleven n’a pas averti son interlocuteur qu’il avait l’intention de se déclarer publiquement en ce sens. C’est cela qui irrite le président du RPF. Dans l’esprit du général, il ne pouvait s’agir que d’un contact d’information. Son ancien lieutenant a voulu l’attirer vers une solution de compromis qui lui répugne. Il en tiendra à René Pleven une rigueur durable, et semble-t-il démesurée (plus qu’à Maurice Schumann après le refus du MRP de se désolidariser du projet de constitution de l’automne 1946).


  Désormais, la rupture est consommée entre le général de Gaulle et René Pleven, l’homme le plus capable par son entregent, sa souplesse, sa position à la tête de l’UDSR, son dévouement aussi, de le flanquer sur le plan parlementaire et de lui éviter de se laisser enfermer dans le dilemme : illégalité ou impuissance. Et s’il restait après cela la moindre chance de convergence entre les deux hommes soudés jadis par la France libre, elle devait être anéantie enfin par leurs divergences fondamentales à propos de l’Europe…


  Un autre contact montrera un mois plus tard à quel point les hommes au pouvoir sont attentifs à l’opinion du général de Gaulle, soucieux de le ménager et éventuellement enclins à définir avec lui une forme de coopération. Sur les conseils de Léon Noël (déjà très proche du RPF en attendant d’en être l’un des dirigeants), le président du Conseil Robert Schuman se rendit à Colombey le dimanche 4 avril, accompagné de son chef de cabinet. Le général avait demandé le secret. Il s’irrita d’apprendre que Schuman en avait parlé à Pleven, qu’il croyait toujours très « en cour » chez les gaullistes. Ce qui ne manqua pas de jeter une ombre sur l’entretien.


  Léon Noël, seule source dont on dispose sur cette affaire, suggère que, entre l’acceptation du rendez-vous et le voyage à Colombey, une « mystérieuse » réunion des dirigeants du MRP valut à Robert Schuman d’être l’objet d’une sorte de mise en garde contre toute ouverture du côté du général. Et M. Noël de conclure : « Toujours est-il que la rencontre de Colombey n’eut aucune suite, encore qu’elle eût duré trois heures et qu’elle se fût déroulée fort convenablement. La bonne impression que de Gaulle avait de Schuman s’en trouva confirmée : “C’est un bien brave et honnête homme”, me dit-il un peu après, en ajoutant : “Il ne se fait pas d’illusions ; il sait bien que son gouvernement n’en est pas un, qu’il n’en est pas le maître.” La veille, il s’était déclaré, dans un discours, “toujours prêt à des conversations avec qui voudrait en avoir”, mais sa bonne volonté resta velléitaire, par la faute, avant tout, du MRP(37). »


  Quelque effort que fasse la 3e Force pour éviter la confrontation avec le RPF, c’est sur d’autres terrains que le général se préoccupe alors de pousser ses pions : la convocation des masses, l’appel au peuple « profond », voilà où s’affirment l’originalité, la puissance, l’efficacité du RPF et son propre charisme. Tel est le domaine où l’homme de la France combattante veut donner le prolongement décisif à la victoire électorale de 1947. Le premier congrès national du RPF en sera l’occasion. Et tous les responsables du mouvement sont mobilisés, dès le début de 1948, en vue de la manifestation géante prévue pour les 16 et 17 avril 1948.


  Le site choisi pour ce coup d’éclat est donc Marseille. Le parti radical eût-il choisi de se présenter au peuple à Quimper ? La SFIO à Colmar ? Le MRP à Toulouse ? Bref, ce sera la grande ville méditerranéenne – bien que Rémy et les responsables du service d’ordre aient tout à fait conscience des risques pris : vaincu aux municipales, refoulé trois mois plus tard à la mairie, le PC local se juge en mesure d’interdire à de Gaulle de paraître à Marseille.


  Dans ses souvenirs déjà cités, René Serre, garde du corps du général, rapporte que, le 15 avril, les murs de Marseille étaient couverts de graffiti : « De Gaulle ne viendra pas, il a peur de Marseille ! » Mais, le lendemain, comme le général descendait la Canebière, Serre affirme avoir entendu ce propos : « Té, regarde le grand. Il a pas peur pardi ! Bonne mère, le général, c’est pas un poltron, il les a pas laissées au vestiaire, ses “proportionnelles”… »


  Reste que Rémy prit assez au sérieux les menaces proférées ici et là pour choisir d’installer un ponton sur les eaux du Vieux-Port, à une trentaine de mètres du quai qui prolonge la Canebière : c’est là que fut dressée la tribune où, le dimanche 17 avril, de Gaulle harangua les Marseillais, à l’abri de ces douves improvisées…


  Mais, raconte aussi Pierre Lefranc, autre organisateur de la manifestation, les notabilités qui avaient été, elles, rangées sur des chaises face à la tribune, mais sur la terre ferme, furent à ce point pressées par la foule massée sur la Canebière et les quais alentour, qu’on en vit une douzaine choir dans les eaux peu transparentes que sillonne le « ferry-boîte » d’Escartefigue. Gageons que le service d’ordre se débrouilla pour que la mésaventure affecte quelques élus de la 3e Force, plutôt que le professeur Vallery-Radot…


  De ces « assises » de Marseille, tous les témoins{258} gardent un souvenir enchanté. Pour Brigitte Friang, c’est « le plus grand moment du RPF, le sommet, l’instant où tout parut possible, certain, offert… Quand Malraux prononça son sublime discours, je distribuais le texte à la presse : j’ai vu pleurer des journalistes étrangers(38) ! ». Mêmes échos chez Lefranc, chez Fouchet. Olivier Guichard, qui conduit au parc Chanot, siège du Congrès, la délégation du Sud-Ouest, évoque ainsi ces heures d’exaltation : « À Marseille, notre confiance était jeune. Des assises qui vinrent ensuite, aucune ne me laissa pareil souvenir d’allégresse et d’assurance partagée par une “immense armée”. Nous étions politiquement bien peu réalistes, la suite l’a prouvé. Mais, pendant ces journées-là, nous avons vécu. Personne ne nous enlèvera cela(39). »


  Vécu, et écouté aussi. Avant de Gaulle parla Malraux, qui, en tant que délégué à la propagande, avait choisi l’affiche apposée sur les murs de Marseille, mais amplement déchirée par les militants communistes : « Notre propagande, clama l’auteur de la Condition humaine, c’est cette affiche jadis dessinée par Rude, cette République qui hurle son espoir dans le destin de la France sur tous les murs de la ville. Affiche bien inutilement lacérée ! Il n’y a pas de meilleures affiches que les affiches lacérées ! Il n’y a pas de plus beaux visages que les visages qui portent ces blessures ! »


  Ensuite vint le grand morceau incantatoire, qu’aucun des témoins n’a pu oublier : « Ô visages français qui m’entourez et sur lesquels je revois ces visages gothiques à côté de moi en captivité, sur lesquels je revois les simples visages des chasseurs de Verdun, ces visages qui sont ceux de la France – que les journalistes staliniens “rigolent” ! –, un immense honneur vous est fait : ce grand corps de la France qui tâtonne dans l’ombre et que regarde tâtonner le monde si souvent fasciné par lui, il vous est donné de le relever de vos mains périssables… La France est semblable à ces grandes statues de fer enfouies après le passage des conquérants antiques et que soudain, quand passent les cataclysmes, déterre un coup de foudre. Celle-ci a été tragiquement déterrée… »


  Sa conclusion ? Il parlait immédiatement avant de Gaulle. Alors, la veille, le général lui avait demandé : « Qu’allez-vous dire ? » et Malraux : « Je vais leur parler de la chevalerie ! » Moue dubitative du président du RPF : « Essayez, essayez… » Dans un hourvari d’acclamations, voici l’appel du héraut d’armes :


  « Au nom de vous tous, mes compagnons de la propagande, je veux répéter ce que nous nous sommes efforcés pendant toute cette année de faire comprendre à la France : c’est que l’homme qui va parler est pour nous d’abord l’homme qui, sur le terrible sommeil de ce pays, en maintint l’honneur comme un invincible songe ; mais aussi le seul dont depuis des siècles, la France ait pu dire, pendant des années, par-delà les passions misérables que nous entendons gargouiller aujourd’hui : “Il n’est si pauvre fileuse en France qui n’eût filé pour payer sa rançon !” »


  Bigre…


  Au général, il ne lui restait plus qu’à incarner dans un style plus prosaïque, encore que véhément, la victoire imminente :


  « … Notre mission, nous l’accomplissons suivant les voies et moyens de la démocratie que nous-mêmes avons restaurée en même temps que l’indépendance et la gloire de la France. Mais nous nous tenons prêts à accomplir nos devoirs quoi qu’il arrive, et alors même que l’édifice s’écroulerait une fois encore(40)… »


  C’est le lendemain 17 avril que, sur le ponton du Vieux-Port, il jette ce nouvel appel :


  « En vérité, c’est dans le peuple qu’il faut aller chercher, et au plus vite, l’autorité et le crédit indispensable pour conduire (ce peuple français) dans une période si dure et qui peut devenir tragique. Je l’affirme, parce que j’ai confiance en la démocratie. Je répète que c’est par des élections générales qu’il faut au plus tôt donner à la nation le moyen de sceller en elle-même sa propre union et de montrer au monde qu’elle l’a fait. C’est à partir de là qu’il sera possible de réformer le régime […] que l’on pourra gouverner, rénover, et s’il le faut, affronter les tempêtes(41). »


  Parmi les auditeurs de terre ferme, Claude Mauriac note sans joie : « Moins bon, ce deuxième discours, moins net, accueilli avec moins d’enthousiasme qu’à l’habitude, marquant pour la première fois une sorte de fatigue de l’orateur{259} et comme un commencement de désaffection de la part du peuple fidèle(42)… » Notation qui détonne alors, mais prophétique.


  Une fêlure, déjà, dans ce bloc de confiance ? Une brisure, dans cet élan apparemment irrésistible ? De ce que Claude Mauriac a pressenti, le général ne semble pas s’apercevoir. Le 23 avril, il va même jusqu’à exprimer au colonel Rémy, organisateur principal de la manifestation marseillaise sa « satisfaction au sujet de la grande affaire de Marseille… ç’a été une réussite complète, grâce à vous. Les prolongements en seront multiples et importants(43) ».


  Prolongements ? Tout, au lendemain de la grande fête de Marseille, semble porter le RPF et son chef vers le pouvoir, aussi bien le redoublement de tension internationale (du coup soviétique à Prague au début du blocus de Berlin), que l’épuisement du cabinet Schuman. Et pourtant la vague déferlante qu’évoquait naguère Charles de Gaulle semble s’être brisée sur la plage du Prado, préludant à l’étale, et au reflux.


  15. Une machine et des rêves


  Le Rassemblement, c’est à la fois un homme-légende et les rêves qu’il suscite, une machinerie très complexe, un corps de « doctrine » ou plutôt de principes plus cohérent qu’on ne le croit d’ordinaire, la réaction à une panique et un monumental spectacle. L’homme prévaut à coup sûr : on verra ce que devient le gaullisme sans de Gaulle. Mais machine, phantasmes, théories et espérances auront tout de même la vie assez dure pour renaître, après plusieurs années d’hibernation, sous forme d’une république sortie tout armée de ces palabres et de ces gesticulations apparemment vaines.


  Avant tout donc, un homme, Charles de Gaulle, souverain en exil tantôt dans un village champenois, tantôt à moins d’un quart de lieue du centre de l’État. Un homme qui n’est pas dans cette île d’Elbe en plein Paris qu’est Solférino, un symbole, une référence, une nostalgie, une manière de Saint-Sacrement, mais dans la pleine acception du mot, le chef.


  La constitution de Bayeux, dont il prétend plus que jamais faire la charte de l’État national, il l’applique ici, en attendant. La souveraineté qu’il détient à partir de Colombey paraît exotique. De celle qu’il exerce depuis cet Élysée en miniature qu’est le 5, rue de Solférino, on dirait plutôt qu’elle est marginale.


  Au premier étage de l’ancien hôtel particulier de François de Curel, dans le triste bureau où ce dramaturge oublié tisonnait trente ans plus tôt en devisant avec son ami Marcel Proust, le général de Gaulle reçoit, médite, écrit et fait des plans, entre deux séances du Comité exécutif devenu plus tard Conseil de direction qu’il préside chaque mercredi, dans la grande salle du rez-de-chaussée.


  Il porte le titre de « président du RPF ». Il en est à la fois l’inventeur, le législateur, l’arbitre, le guide et la conscience. Il n’est pas d’autorité qui ne procède de lui, guère d’idée qui ne jaillisse de son imagination, peu de manœuvres qu’il n’ait inspirées et montées. Tous ceux qui ont été associés à la marche du RPF ont mis l’accent sur cette conception proprement souveraine de l’autorité du général, centre et moteur de toutes choses et qui se prépare rue de Solférino, avec beaucoup de minutie, au rôle qu’il assumera de 1959 à 1969 à l’Élysée.


  Relevons cette notation de Claude Mauriac, en date du 13 avril 1948, à la veille de la grande manifestation de Marseille :


  « C’est avec une sorte d’alacrité et de bonne humeur qu’il consacre la plupart des conversations qu’il a devant moi avec Jacques Soustelle à la cuisine RPF. Il entre dans les plus petits détails d’organisation, connaît tout le monde par son nom pour les places pourvues ou à pourvoir, et ressemble beaucoup plus à un politicien qu’à l’homme d’État que j’ai vu si souvent en lui. Il est vrai que la question n’est plus pour lui l’État mais le Rassemblement ou plus exactement : le Rassemblement pour accéder à l’État(1). »


  Ce type d’observation, nous le retrouverons sous la plume ou dans les confidences de Jacques Soustelle aussi bien que de Christian Fouchet, d’André Astoux que d’Olivier Guichard ou de Pierre Lefranc : il sait tout (sa prodigieuse mémoire aidant), veille à tout et tranche de tout, relevant la moindre erreur d’information de ses amis, la plus médiocre attaque de ses ennemis, le plus minime conflit entre candidats régionaux. Et il n’est pas jusqu’aux questions financières qui ne retiennent, on le verra, son attention boulimique.


  Dès l’origine, c’est lui qui rédige (ou met au point) les statuts et règlements du mouvement. Si l’on pouvait douter de cette paternité, il suffirait de se reporter au tome VI des Lettres, Notes et Carnets où l’« instruction sur l’organisation » du RPF, en date du 13 novembre 1947, est – bien que l’on n’y reconnaisse guère son style – publiée parmi les œuvres personnelles de Charles de Gaulle : c’est donc qu’il l’avait à tout le moins authentifiée.


  J’ai pu en consulter, conservés par deux de ses proches collaborateurs, des brouillons largement corrigés de sa main où il a entièrement récrit par exemple tout ce qui touche aux attributions du secrétariat général et du Conseil national. Détail pittoresque : le texte initial spécifiait que ce Conseil était convoqué « par le président du RPF ». Il rectifia : « par le général de Gaulle » – ce qui était plus simple. Puis la mention disparut : elle ne figure plus dans le texte publié dans les Lettres, Notes et Carnets(2).


  Charles de Gaulle, homme de mots que le livre, puis la radio ont projeté dans l’histoire avant que l’action ne l’y grandisse, attachait la plus grande importance à ses discours, à la rédaction desquels, avant de les prononcer de mémoire, il consacrait des heures de travail, au temps du RPF comme au pouvoir. Écoutons-le se confier sur le sujet à Claude Mauriac, en avril 1948 :


  « … Vous ne pouvez savoir quel calvaire sont pour moi ces discours. J’écris de plus en plus difficilement… et lentement. Cela pour trois raisons. D’abord parce que je ne suis plus porté par les événements. Ensuite parce que je vieillis. Enfin parce qu’il faut bien dire que cela consiste à répéter toujours la même chose et que la chose devient fastidieuse(3). »


  Toujours la même chose ? Une lecture attentive des textes publiés dans le second tome des Discours et Messages ne peut manquer de donner raison à l’auteur. Hormis la période 1947-1949, où la polémique anticommuniste (ou anti-« séparatiste ») imprègne et muscle l’éloquence gaullienne, on doit constater que, l’événement ne le « portant » pas, il se répète souvent. Les leitmotive : impuissance du régime, nocivité des partis, nécessité d’une réforme institutionnelle, urgence d’un regroupement national, reviennent inlassablement.


  Peut-on dire que la pensée tourne en rond ? Pas tout à fait. À partir de 1949, on relève une assez nette évolution de la pensée du général de Gaulle à propos de l’Allemagne et de l’unité européenne – laquelle, retenue alors comme hypothèse positive en 1947-1948, redeviendra à partir de 1951 une cible de sa polémique, dès lors qu’il s’agit, sur une base de supranationalité, de créer la Communauté européenne de défense.


  De cette relative monotonie d’inspiration, faut-il inférer que ses interventions oratoires dans le cadre du Rassemblement contribuèrent à aggraver, chez le général, cette sensation de fatigue et de lassitude exprimée en avril 1948 – quitte à provoquer chez lui un sentiment d’éloignement, d’irritation, à l’encontre de cette entreprise ? Éloignement dont témoignent maints propos.


  Citons ces observations d’un de ses lieutenants les plus fidèles, et dont l’abnégation fut sans limites : « Deux choses m’ont frappé dans l’attitude du général à propos du RPF. D’abord la souffrance qu’il éprouvait d’être contraint à se limiter à ce “petit” travail alors qu’il savait que, lui au pouvoir, tout pouvait être sauvé pour le pays : oui, il souffrait. Ensuite, sa préoccupation du détail. J’ai pu vérifier à quel point, chaque jour, le général mettait son prestige dans les besognes quotidiennes, descendait au niveau du militant de base, du moindre problème électoral. »


  S’enfoncer dans l’infime, faute de pouvoir chevaucher sur les hauteurs ? Cette ascèse finit par lui coûter si fort qu’elle l’incita à de cruelles revanches verbales contre ce mouvement qui n’était que la petite monnaie de sa grandeur.


  Sur le compte du RPF (il détestait ce sigle, affectant de ne parler jamais que du « Rassemblement » – à moins qu’il ne s’agît d’en dire du mal…), les sarcasmes du général de Gaulle se multiplièrent au fil des années, colportés par tel ou tel de ses familiers. Dès 1949, on lui faisait dire qu’il n’aimait pas, chez ses partisans, un attachement excessif à « l’argent »…


  Lors d’un débat organisé en 1982 à l’Institut Charles-de-Gaulle, M. Pierre-Henri Teitgen rapportait que le général lui avait dit un jour du RPF : « Un tiers de braves gens, un tiers d’idiots et un tiers de collabos ! » À quoi Louis Terrenoire, second secrétaire général de l’organisation, ripostait : « Il en disait de pires encore, par exemple : “Il suffit qu’il y ait un cocu, un pédéraste, un escroc quelque part, pour que je le trouve au sein du RPF…” »


  Et à Jacques Foccart, dernier secrétaire général du Rassemblement après en avoir été l’un des fondateurs, qui en 1953 lui parlait des problèmes posés par le mouvement à l’agonie, Charles de Gaulle ripostait brutalement : « Cessez de m’emmerder avec votre RPF(4) ? »


  On a cent fois fait valoir que la dérisoire place qu’il fait au RPF dans ses Mémoires (une vingtaine de lignes…) révèle un bien faible intérêt, tout compte fait, pour cette tentative à laquelle il consacra cinq ou six années de sa vie, non sans quelques heures de triomphe…


  On observe en outre qu’il n’a que très rarement tenu grief à tel ou tel de ses compagnons de guerre de ne pas l’avoir rejoint au RPF. Ni Messmer, ni Courcel, ni Joxe, ni Burin des Roziers, ni Parodi, ni Gorse, ni Boulloche n’en seront plus mal traités par lui après 1958. Quand, appelé au gouvernement après le « retour aux affaires », Louis Joxe esquisse une explication de son refus de rallier le Rassemblement, de Gaulle le coupe d’un ton goguenard : « Joxe, je vous en dispense(5)… »


  Reste que Charles de Gaulle fut au RPF, ce qu’il avait été à la France libre, et ce qu’il devait être à la Ve République : le centre, la référence et ce qu’on pourrait appeler l’émetteur de signes. Ce que le plus judicieux historien du Rassemblement, Jean Charlot, résume en écrivant que le RPF fut « sa chose et son échec ». À ceci près qu’il faudra revenir sur le mot « échec », et, le situant dans une perspective historique à plus long terme, vérifier si l’entreprise qui peuple l’« exil » du Connétable, entre son gouvernement de la libération et le repli dans le « désert » vers 1953, ne fut qu’un gigantesque pas de clerc.


  Vu « en amont » de 1958, le RPF apparaît bien comme un écho malencontreux et presque ridicule de la France libre, une répétition de la tragédie sur le mode parodique. Mais, vu « en aval », on lui trouve des vertus d’avant-garde, un style de pionnier. Dérisoire comme réédition d’une épopée, il s’avérera décisif comme apprentissage d’un régime – celui que connaît la France depuis 1958. Le RPF fut à la fois une méchante caricature de la France libre et un brouillon hâtif de la Ve République.


  Une observation, enfin, quant à l’appropriation du RPF par Charles de Gaulle : elle est géographique. Le général vit à Colombey, il ne vient qu’un jour par semaine – le mercredi – rue de Solférino et rue La Pérouse. Les six autres jours, il est confiné dans sa maison de Haute-Marne, à une époque où l’usage du téléphone est toujours incertain – et il le déteste. Les vraies discussions, en vue des décisions essentielles, exigent une expédition des lieutenants à Colombey. Une longue et fatigante journée.


  Jacques Soustelle, plus que tous les autres collaborateurs du général, détestait « l’interminable voyage pour retrouver l’atmosphère quiète et lourde d’ennui de La Boisserie, le bureau d’angle où de Gaulle travaillait à ses Mémoires… le jardin humide et sans soleil(6) », cette « morose gentilhommière ». On l’entendit plusieurs fois maugréer : « Personne ne saura à quel point cette baraque aura pesé sur la vie du Rassemblement ! » Il en viendra plus tard à faire de Colombey le tombeau du RPF, avec presque autant d’injustice que d’autres en ont mis à faire de lui, Soustelle, le fossoyeur de l’entreprise.


  Pour monumentale que fût la personnalité de Charles de Gaulle, une entreprise comme celle qu’il mit en mouvement en avril 1947 n’allait pas sans le recrutement d’une équipe de « compagnons » – puisque tel est le terme qu’il choisit, rejetant « camarade », « citoyen » ou « monsieur », et restant ainsi fidèle à une esthétique médiévale que ne saurait récuser ce Connétable si semblable à une flèche de cathédrale.


  On a déjà évoqué les diverses phases de recrutement et les personnalités qui s’agglutinèrent ainsi autour du fondateur – y compris ceux qui avaient pris avant lui l’initiative de la campagne. Il ne s’agit pas de dresser ici quelque palmarès, moins encore un organigramme : mais au cours de la description de l’énorme machine qui s’édifia entre 1947 et 1951 à partir des cellules de la rue Taitbout et de la rue de Solférino, on en viendra à signaler l’existence de bon nombre des « compagnons » qui firent alors route avec de Gaulle.


  D’abord, procédons – à un inventaire : celui des absents. Non qu’il soit plus instructif que l’appel des « vieux gaullistes » présents autour du président du RPF, mais parce que ces vides contribuent tout de même à décrire et modeler le monument en question.


  Pourquoi ne voit-on pas, dans le carré formé rue de Solférino autour de l’homme du 18 juin, quelques-uns des fondateurs de la chevalerie des temps difficiles – Geoffroy de Courcel, René Cassin, Claude Serreulles, René Pleven, Maurice Schumann, P.-O. Lapie, André Dewavrin dit « Passy » Georges Boris, Alain Savary, Georges Gorse, Louis Joxe, Alexandre Parodi ? Il n’y a pas de réponse globale : les uns, comme Courcel, parce qu’ils ont repris, aux affaires étrangères ou dans quelque autre grand corps, le service de l’État qui, dans leur esprit, ne se dissocie pas de la fidélité à de Gaulle ; d’autres, comme Maurice Schumann, parce qu’ils jugent qu’avec tous ses défauts, le « système » assure provisoirement les charges de la République, ou, comme René Pleven ou Christian Pineau, parce qu’ils pensent qu’on ne refait pas juin 40 en temps de paix ; d’autres enfin, comme Georges Boris ou Pierre Mendès France, parce qu’à leurs yeux les risques de dérapage vers la personnalisation du pouvoir, secondaires en temps de guerre, sont devenus excessifs…


  S’en tenant à sa campagne originelle de révision de la Constitution, Charles de Gaulle aurait à coup sûr rassemblé une plus large majorité de ses compagnons de guerre, et notamment ce très large secteur du MRP qui n’avait voté le texte d’octobre 1946 que pour « sortir du provisoire ». En donnant à son Rassemblement le style d’une croisade à partir d’un « contre-État » et en vue d’un autre régime, comme il avait fait de Londres un anti-Vichy, il resserrait les rangs. Mais, ainsi amenuisée, la cohorte restait imposante.


  Le Rassemblement, c’est tout de même celui d’un très large secteur de la France combattante, à l’extérieur comme à l’intérieur. De Rémy à Soustelle, de Palewski à Vallon, des Catroux (Georges, Diomède et Tristan) à Malraux, de Guillain de Bénouville à Barberot, de Morandat à Pompei, de Capitant à Bozel, de Chaban à Debré, de Debû-Bridel à Moatti, de Diethelm à Baumel, de Fouchet à Frey et à Foccart, de Pasteur Vallery-Radot à Léon Mazeaud, de Guy à Bonneval, cela fait tout de même beaucoup de ceux qui ont tout risqué entre 1940 et 1944, et que rejoindront, libérés du service ou d’autres entraves, Kœnig, Billotte, Léon Noël, Edmond Michelet, Louis Terrenoire et beaucoup d’autres. De Gaulle peut se croire revenu aux temps de la Table ronde.


  Dans l’histoire politique de la France, très peu de mouvements auront su regrouper, pour un débat interne, l’élaboration d’un projet ou le lancement d’une campagne, l’équivalent intellectuel de ce que sont alors Charles de Gaulle et André Malraux, Jacques Soustelle et Raymond Aron, Michel Debré et Louis Vallon, Pasteur Vallery-Radot et Georges Catroux, Albert Ollivier, Maurice Clavel et Claude Mauriac…


  Retenons quelques personnages, parce que, sans eux le Rassemblement n’aurait été que l’écho bureaucratisé d’une grande histoire. Pourquoi André Malraux s’engagea-t-il si fort dans cette aventure ambiguë ? D’abord parce que c’était une aventure. Ensuite, parce qu’elle ne lui parut pas ambiguë, mais bien une nouvelle résistance à la veulerie ambiante, si peu fertile en miracles esthétiques, et surtout à l’impérialisme stalinien. En 1933, il avait été l’un des rares intellectuels français à déceler la nocivité essentielle et dénoncer la virulence de la peste nazie et à proclamer l’imminence de la guerre. En 1947, il était l’un des rares encore à lancer l’anathème contre la domestication de l’Europe orientale et la tentative de subversion de la civilisation occidentale et des libertés démocratiques par le stalinisme, déclaré ou rampant.


  Son engagement d’alors, c’est d’abord une relation personnelle à de Gaulle, qui l’envoûte et le convainc : « J’ai connu un nombre relativement élevé d’hommes d’État mais aucun – et de loin – qui ait sa grandeur… Il ne faut jamais oublier qu’il est un homme de destin… Nous sommes engagés dans une aventure tragique. Nous devons en assumer les risques… » Mais les réserves sont faites : « Il est déplorable que de Gaulle ait cristallisé contre lui toutes les forces de gauche. Tout cela ne serait peut-être pas arrivé si je l’avais rencontré plus tôt. » (Il me disait plus prosaïquement à la même époque : « Ce qui manque à ce grand homme, c’est d’avoir bouffé avec un plombier. »)


  Quant à ses perspectives, il les résume très bien dans un entretien avec James Burnham, ancien lieutenant de Trotski devenu l’inventeur de la « technocratie » et l’un des prophètes du monde d’après-guerre : « N’oubliez pas que le gaullisme n’est pas une théorie, comme le marxisme ou même le fascisme, c’est un mouvement de salut public […]. Il n’y a pas de démocratie véritable là où existe un parti communiste puissant […]. Aujourd’hui, une France qui se relève ne peut qu’être entraînée dans l’orbite des Anglo-Saxons, notamment des États-Unis. Il est donc indispensable pour les Russes que la France ne se relève pas(7)… »


  Pas de « démocratie véritable » ? Mais qu’est-ce qu’une démocratie « pas véritable », sinon l’absence de démocratie ? C’est là, convenons-en, un terrain où Malraux se retrouvera très minoritaire au sein du Rassemblement. Mais ce ne sont pas des propos tout à fait innocents.


  Il y occupe, en tout état de cause, une place à part : non seulement en raison de ses relations exceptionnelles avec de Gaulle, mais aussi parce que, en tant que « délégué à la propagande », il a choisi de s’installer, avec son équipe – Diomède et Tristan Catroux, André Astoux, Jean Chauveau, Jacques Bruneau, Albert Beuret, Christian Fouchet (jusqu’en 1949), Noël Loubet, Brigitte Friang – dans un appartement « de prestige » à l’angle de la place de l’Opéra et du boulevard des Capucines : les anciens bureaux d’André Citroën. Il y fait régner un surprenant climat de copinage lyrique ; des secrétaires aux dactylos, on ne l’appelle qu’André (quand ce n’est pas « le gars Dédé »…). Un air de camaraderie gourmande qui se prend pour la fraternité, et qui est, à sa façon, fraternelle. Pour un peu, il se croirait revenu à la tête de l’escadrille España, entre Valence et Madrid.


  Tout de même, il est Malraux… Étincelant, cocasse, hardi, elliptique, imaginatif. Quelle politique pouvait alors s’abreuver à une source aussi jaillissante ? L’intelligentzia parisienne peut bien se gausser et s’effaroucher de ce « délégué à la propagande » qui, derrière son bureau de grand industriel, se prend pour un Trotski voué au service du Premier consul, il fait briller là quelque chose qui s’appelle le génie et dont la lumière brille peu dans les locaux du MRP.


  Jacques Soustelle, lui, a quitté les locaux poussiéreux de la rue Taitbout pour s’installer, rue de Solférino, au deuxième étage, au-dessus du bureau du général. Flanqué de ses adjoints Jacques Baumel et Pierre Juillet et, pour les affaires politiques, de l’ancien préfet d’Oran Jean Pompei et du colonel Semidei, dit « Servais », le secrétaire général règne avec une rigueur onctueuse sur la machinerie du RPF. Lui, si longtemps le premier de la classe, du concours général de philosophie à l’École normale et au musée de l’Homme, il se plie sans mal apparent à ce rôle de brillant second – tant il admire le général, qui lui apporte l’ossature puissante et l’audace imaginative dont manque son admirable intelligence analytique et organisatrice.


  Le général hésita-t-il, comme le suggère Pierre Lefranc, à faire de Jacques Soustelle son bras droit ? Après avoir « tâté » Pleven, songea-t-il d’abord à Palewski ou à Fouchet ? Le fait est qu’il tenait en haute estime ce grand intellectuel bardé de diplômes et de science qui avait su tout quitter pour rejoindre la France libre dès 1940, et qui lui apportait au début de 1947 une organisation déjà lancée de sa propre initiative. Comment ne pas reconnaître, par une promotion hors de pair, ce service sans rival ?


  Presque tous les mémorialistes du RPF, à l’écrit ou à l’oral, font le procès de Soustelle. Puisqu’il faut trouver un coupable – qui ne saurait être de Gaulle… Il est vrai que, restés gaullistes après la grande tourmente algérienne, ils s’expriment sur le compte du grand hérétique – qui lui-même, dans Vingt-huit ans de gaullisme, n’est pas loin de décrire le Rassemblement comme le coûteux passe-temps d’un grand homme ennuyé. Les pendules de Charles Quint… Entre eux, la rupture est bien antérieure aux péripéties sanglantes de 1962, à celles même de 1958. C’est à 1952, on le verra, qu’il faut situer leur divorce moral.


  Trois critiques majeures contre Soustelle. La première a trait à la conception même du Rassemblement, à la rigidité, à la lourdeur du mécanisme, que beaucoup lui imputent, en innocentant avec quelque naïveté ou mauvaise foi le général lui-même.


  Ainsi, quelques semaines avant sa mort, Gaston Palewski me confiait : « C’est Soustelle qui, par crainte de subir le sort de Capitant et de voir le mouvement s’évanouir comme l’avait fait l’Union gaulliste, c’est lui qui lui a donné ces structures trop contraignantes, cet appareillage rigide. Beaucoup comme moi souhaitaient lui voir prendre la forme d’un organisme de convergence, d’une amicale plus ouverte. C’est dans ce cadre qu’auraient pu jouer à plein le prestige du général et sa force de recours(8)… »


  Point de vue qui recoupe celui de Jacques Chaban-Delmas : « Pourquoi avoir fini par faire du RPF un super-parti ? Ce n’est pas cela que nous voulions, mais, autour du général, un état-major très actif, apte à capter les courants dans le sens et selon le dynamisme propres à de Gaulle(9)… »


  Et voici encore deux propos accusateurs. L’un du colonel Rémy qui en vint, dans un débat avec Soustelle, à traiter de « fasciste » le type d’autorité qu’il prétendait imposer(10). L’autre, d’Edmond Michelet qui, dans ses Carnets, proteste contre « la rigidité dénuée de diplomatie des consignes de la rue de Solférino(11) ».


  Second type de critique : l’irréalisme sectaire dont fit preuve le secrétaire général de 1947 à 1951, refusant tout compromis, toute ouverture, s’enfermant et emprisonnant avec lui le mouvement dans un ghetto, une forteresse cathare. Excès de confiance dans la puissance de la « vague déferlante » ou rigorisme abusif ? Ce sera tout ou rien – et rien en tout cas avec le système et ses gens. Jusqu’en 1951…


  Il faut lire les éditoriaux du Rassemblement où l’ancien patron de la DGER foudroie d’une phrase, d’un mot, la moindre initiative du pouvoir en place, cette incarnation du mal, qu’un homme politique soit envoyé comme gouverneur en Algérie{260} (!) ou qu’on s’avise de négocier avec l’un des courants vietnamiens…


  À ce type d’accusation, Jacques Soustelle peut à bon droit riposter que la stratégie du RPF n’était pas définie par lui, mais par le général, et qu’en agissant ainsi il se pliait aux directives du fondateur. Mais dans une affaire comme celle des apparentements{261} il contribua à aggraver la rigidité spontanée de son chef de file. Au surplus, un homme public de son talent et de sa dimension devait-il se modeler ainsi, s’incliner sans réserve sous la férule du maître ? Son rôle ne consistait-il pas aussi à interpréter les propos – et les silences – du général ?


  Le troisième grief qui lui sera fait vise la brusque mutation qui, après 1951 et son élection au Parlement, fait du rigide gardien des tables de la loi un politique soudain rompu aux artifices et malices du système, aussi impatient d’y installer le RPF qu’il a jalousement veillé naguère à le préserver de toute contamination. Suffit-il d’y tâter pour lui trouver tant de charme ?


  Là encore, le bras droit du général peut alléguer un solide argument : dès lors qu’on pénètre sur le terrain, les règles du jeu s’imposent. Il fallait refuser d’entrer au Parlement si l’on voulait se dérober aux chances – aussi aux risques et procédures – qu’il offrait de conquérir le pouvoir dans la légalité. On reviendra naturellement sur les épisodes de 1952 – sur la double acceptation notamment faite par Jacques Soustelle aux offres de Vincent Auriol de former le gouvernement – qui indignent si fort Charles de Gaulle.


  Le fait est que passer si vite de l’autisme politique à la boulimie parlementaire contribua, dans la société composite du Rassemblement, à brouiller l’image de Jacques Soustelle. Il apparut dès lors comme l’anti-Malraux, l’homme du compromis parlementaire opposé au défenseur des principes intangibles – bien que, sur nombre de points, les deux hommes fussent d’accord. Mais le phénomène gaulliste n’implique-t-il pas la surévaluation du rôle du style et des signes en politique ?


  Par le style et les signes, Soustelle et Malraux sont antagonistes. Aussi peut-être par le rapport avec les réalités du pouvoir. Retenons, à leurs propos, cette observation significative du gaulliste intransigeant qu’est André Astoux : « Il y avait ceux qui pensaient que le général de Gaulle ne pourrait prendre le pouvoir qu’en se pliant aux ruses politiques et ceux qui croyaient à la vertu des attitudes franches. Les uns se rapprochaient de Soustelle, les autres s’attachaient davantage à Malraux. Les ministres furent finalement choisis parmi les premiers. Les seconds connurent l’oubli(12). »


  Mais ces deux personnages n’éclipsent pas la constellation du RPF. La verve frondeuse de Vallon, l’acuité allègre de Palewski, l’entrain communicatif de Chaban, la compétence haletante de Debré, l’ardeur militante de Fouchet, de Foccart, d’Astoux, de Delbecque, de Morandat, la ferveur effervescente de Michelet, la nonchalante efficacité de Guichard, quel mouvement dispose alors de tels atouts – mis à part, pour quelque temps encore, le PCF ?


  Est-ce à la lourdeur de son appareil que le RPF doit de s’essouffler si vite ? À vrai dire, ni la lecture de ses statuts et des « instructions » du 13 novembre 1947 rédigées par le général, ni même l’examen du fonctionnement de cette grande machine ne donnent tout à fait cette impression. Le Rassemblement fonctionna aussi bien que peut le faire une organisation centralisée « à la française », conçue par un esprit rompu aux règles des états-majors et corrigé par une intelligence d’universitaire lauréat.


  Trop d’organismes ? Un président dominateur, centralisant toutes les initiatives et contrôlant de près le fonctionnement ; un secrétariat général chargé d’« administrer » et de « coordonner » et qui se comporte comme un organe de pouvoir ; un Comité exécutif, rebaptisé Conseil de direction en 1949, formé de 12{262}, puis de 18, puis de 29 membres, qui prend les allures d’un gouvernement et siège chaque semaine, le mercredi, rue de Solférino, sous la présidence de De Gaulle ; un Conseil national de 140 puis 180 membres, sorte de Parlement en miniature ; le Congrès qui prendra l’appellation moins classique d’« assises nationales », et se réunira une fois chaque année (Marseille 1948, Lille 1949, Paris 1950, Nancy 1951) avant de se réduire à des « journées nationales » ; enfin les « groupements régionaux », placés chacun sous l’égide d’un « délégué » personnel du général, et dont l’autorité, de ce fait, prime celle des représentants locaux de l’organisation – Guichard en Aquitaine (puis en Bourgogne), Frey en Languedoc (puis à Lyon), Delbecque dans le Nord, Foccart en Centre-Ouest, Bruneau en Bretagne, Lefranc puis Juillet en Limousin, Rayon dans le Sud-Est, etc.


  Au fond, le RPF, « squelette dur d’une nation flasque », dit Baumel, c’est un État en pointillé, tout dessiné et prêt pour encadrer le pays – exécutif, législatif, collectivités régionales, corps de métiers, et jusqu’à l’école des cadres de Saint-Germain et ce Comité d’études qui, animé par Michel Debré et Léon Noël, sous l’égide d’un discret personnage à l’œil plissé, Georges Pompidou, installé rue de l’Université à portée de voix de la rue de Solférino, invente discrètement la république future.


  Une idéologie ? Le mot seul, ici, fait scandale… Olivier Guichard a choisi un titre ironique : « Les Tables de la loi » pour le chapitre de Mon Général qu’il consacre à « l’immense travail de réflexion » accompli par le RPF à l’usage du général, non sans observer ceci : « Qu’avait-il à faire de cette course aux programmes, de cette sécrétion doctrinale ? Programme, doctrine, deux mots […] bannis de notre vocabulaire – pas par hasard(13)… »


  Les trois grands thèmes du discours gaullien, au temps du RPF, ce sont toujours les institutions, l’indépendance nationale et la justice sociale. S’il faut chercher un corps de « doctrine », c’est dans la conjonction de ces trois ambitions.


  S’agissant des institutions, tout est dit dès le 16 juin 1946, à Bayeux. N’interviendront ensuite que des correctifs, des inflexions, des procédures. Un « État qui soit un État », un exécutif procédant du peuple, la possibilité de dissolution… Quant à l’indépendance, elle demeure le leitmotiv constant de cette éloquence – encore que la question allemande, puis européenne, d’une part, et le problème impérial, d’autre part, aient conduit Charles de Gaulle à des révisions parfois déchirantes, sur lesquelles nous reviendrons souvent. Ce qui ressort de l’effort de réflexion accompli dans le cadre du RPF, c’est avant tout la recherche de transformation de la condition ouvrière sur le thème de l’« association » qui deviendra la « participation ».


  Du discours « originel » de Strasbourg à celui de Lille et surtout à celui de Saint-Étienne, le général de Gaulle pose les bases d’une concertation entre le capital et le travail en vue d’une « association » qui les arrachera à la « lutte des classes » – mal absolu qui tire sa source de l’« exploitation » capitaliste. L’objectif est de faire participer les salariés à la plus-value obtenue par le capital. Troisième voie ?


  Dans une note rédigée en marge d’un projet de brochure sur l’Association capital-travail publiée par le RPF en 1949, le général écrit avec une sorte d’emportement : « Faire ressortir que notre volonté de réaliser l’Association est une partie intégrante de notre raison d’être(14)… » Et il ne faut pas minimiser ce fait : sitôt qu’est fondé le journal du Rassemblement, l’Étincelle, le général juge utile de le doubler de sa version prolétarienne, l’Étincelle ouvrière : la préoccupation de se concilier par priorité le monde du travail est évidente.


  Pour des raisons qui tiennent moins à la doctrine qu’à la stratégie sociale, le RPF tend spontanément à définir une « 3e voie ». Il lui faut en effet démarquer le mouvement gaulliste de la droite classique, qui reste d’inspiration vichyste, libérale ou ouvertement capitaliste, et combattre le PC, ennemi privilégié, en lui opposant un projet qui substitue à la lutte des classes un projet unifiant – ne serait-ce que pour accréditer l’image du général rassembleur des différentes catégories de la nation… Le projet social du RPF doit donc manifester à la fois la singularité et le caractère universellement français du gaullisme, en assurant au général une totale liberté tactique. Autant de contradictions…


  Avant la création du RPF, on avait pu voir se dessiner en pointillé une « ligne sociale » du gaullisme, le général ayant traité la question dans une quinzaine de discours. Le thème de la participation est depuis longtemps suggéré, Louis Vallon y a travaillé au cabinet du général en 1945 aux côtés de René Brouillet. Puis le projet d’Association capital-travail surgit dans les motions des conseils et assemblées du RPF. Mais, comme le faisait très bien ressortir Patrick Guiol dans une conférence prononcée à l’Institut Charles-de-Gaulle, le 9 janvier 1985 : « C’est la conjoncture politico-économique qui prime, dans la hiérarchie des motivations du général de Gaulle, quand il aborde les questions sociales. Et c’est surtout l’idée qu’il se fait de la mission de la France qui le conduit à mettre en doute les fondements moraux et sociaux du capitalisme. »


  On retiendra encore cette observation de M. Guiol{263} : qu’en fin de compte, l’« Action ouvrière » du RPF apparut davantage comme « l’alibi de gauche d’un Rassemblement largement conservateur que comme un élément moteur capable d’influer réellement sur les orientations et la nature du mouvement ». Constatation qui n’enlève rien à la sincérité de l’idéal qui anima les responsables des hommes de l’Action ouvrière et ne suffit pas à mettre en doute les motivations « sociales » de Charles de Gaulle – que l’on retrouvera au soir de sa vie.


  Louis Vallon et René Capitant auront beau multiplier les études et les recherches en ce sens – dont un véhément rapport du second au Conseil national de 1952 qui épouvanta le capital et contribua de ce fait à accélérer l’agonie du RPF{264} –, dès 1951 et la campagne pour les élections législatives le président du RPF avait mis une sourdine sur ce thème, se contentant de parler d’une nécessaire réforme de « l’injuste condition ouvrière ». Au RPF, tout poussait à l’alliance à droite. Il faudra que son pouvoir soit assuré, sous la Ve République, pour que de Gaulle relance hardiment sa tentative en vue d’établir la « participation ».


  L’aspect le plus curieux peut-être de ces délibérations internes et des prises de position du Rassemblement a trait à ce que chacun appelle alors l’Union française sans cesser de penser en termes d’Empire. Les travaux de la commission spécialisée, lors des Conseils nationaux réunis en septembre à Levallois-Perret et en décembre 1948 à Saint-Maur, sont très révélateurs de cet état d’esprit.


  À Levallois, les conseillers RPF proclament à propos de l’Indochine que si « l’Union française » doit être substituée à « l’Empire », il s’agit d’un débat « strictement intérieur », car la France détient des « droits indiscutables » : d’où il faut conclure que tout « abandon » de ces « droits » est « coupable{265} ». Et quand le Conseil aborde la question tunisienne un certain M. de Klugenau définit ainsi la revendication nationaliste : « C’est une campagne de dénigrement et de haine » due à « une minorité turbulente… d’intellectuels{266} ».


  Quelques mois plus tard, à Saint-Maur, le même Conseil aborde la question algérienne. Un M. Tournebize déclare que le problème principal en Algérie est celui du « transfert de main-d’œuvre vers la métropole ». Et aux termes de la motion votée après deux jours de discussions, l’objectif à atteindre en Algérie est « l’évolution vers l’assimilation » – ce que ni le général ni Jacques Soustelle, critiquant alors le statut évolutif proposé en 1947 par Édouard Depreux, n’osent tout de même suggérer…


  Et un an plus tard, à Vincennes, le Conseil national préconisant la création de « l’Eurafrique » entend un violent réquisitoire de M. René Laurin contre le dirigeant de Côte-d’Ivoire Félix Houphouët-Boigny{267}, qui « met le pays à feu et à sang(15) ». En matière d’Union française, le RPF se situe sans réserve apparente à droite. Les remises en cause viendront plus tard. Mais elles auront été discrètement préparées par les curieuses « Lettres de l’Union française » rédigées et diffusées par Jacques Foccart, où se glisse entre les lignes un évolutionnisme curieux(16).


  Le RPF, ce fut aussi une conjuration – je veux dire une machine à conjurer la peur. Cette peur qui fut l’une des données de base de la vie publique de ces temps-là. La panique ! Telle fut la dominante de ces années 1947-1948 que de Gaulle, Malraux et Soustelle choisirent pour reprendre les accents de juin 1940, face à la grande peur suscitée par le communisme – l’Armée rouge aussi bien que le PCF.


  On se condamne à ne rien comprendre à l’aventure du RPF si l’on ne tente pas de se situer dans le climat de l’époque, celui de la rupture entre l’Est et l’Ouest, de la naissance de la guerre froide, du coup de Prague, de la dissidence de Tito, de la signature du Pacte atlantique, des procès-supplices dans les démocraties populaires (ceux de Maniu, de Petkov, de Rajk, puis de Slansky), purges monstrueuses qui visent notamment les anciens combattants d’Espagne.


  C’est l’époque où des livres comme celui – admirable – de Margarete Buber-Neumann et d’autres plus suspects donnent sur le régime concentrationnaire soviétique des indications qui évoquent tragiquement celles qu’ont rapportées deux ans plus tôt les rescapés des camps nazis.


  C’est l’époque où la moitié des intellectuels français, endoctrinés par M. Jdanov, traitent de « rats visqueux » ceux qui mettent un tant soit peu en doute les vertus démocratiques et le génie esthétique de Joseph Vissarionovitch, dit Staline. Un temps de guerre de religions. Alors quand paraissait sur l’estrade, là-haut, dans la lumière et la rumeur, l’immense personnage qui proclamait que les Cosaques n’étaient « qu’à deux étapes du Tour de France cycliste ! » le bon peuple frissonnant se mettait à espérer en un sauveur suprême.


  Les hommes du RPF, eux, ne se contentaient pas d’agiter des épouvantails. En un temps où le débat politique français était pris dans la glaciation stalinienne et où ne pouvaient guère se manifester en public que des orateurs nantis de quelque estampille « progressiste », ils relevaient le défi, montant à l’assaut des tribunes et s’y installant fermement. Ce sont eux qui brisèrent ce monopole-là, s’il est vrai que ce furent les hommes de la 3e Force, à commencer par Jules Moch, qui cassèrent l’offensive insurrectionnelle du PCF dont les grandes grèves du Nord, à la fin de 1947, parurent être le prodrome.


  Olivier Guichard, alors « délégué » pour le Sud-Ouest a joliment raconté la première réunion publique qu’il fut chargé d’organiser à Fumel, bourgade industrielle du Lot-et-Garonne : « La salle glacée était entièrement occupée par le parti communiste. Un orateur national du RPF, Enfière, ancien des Brigades internationales, et Gaston Palewski, toujours intrépide, essayaient de se faire entendre au milieu des hurlements. Seule, au premier rang, une vieille dame en noir, furieuse de ne rien entendre, nous encourageait d’une voix rauque en agitant son parapluie ; c’était Marguerite Moreno. C’est en la prenant chacun par un bras que Gaston et moi réussîmes à quitter la salle(17)… »


  Mais en d’autres cas, Palewski, Vallon ou Fouchet termina la soirée en moins bonne compagnie qu’en celle de la Folle de Chaillot. Roger Frey, alors délégué pour le Languedoc, nous a conté cette soirée où l’ancien directeur du cabinet du général de Gaulle, arrivé en retard dans une petite ville de l’Ariège et avisant la salle pleine, s’exclama : « Quelle salle, quel succès ! » ignorant encore qu’il s’agissait, à 100 %, de militants du PCF. Moins d’un quart d’heure plus tard, il était jeté par la fenêtre et malmené à tel point qu’il fallut le conduire à l’hôpital(18).


  Mais c’est dans la région parisienne qu’eurent lieu les affrontements les plus durs. Pierre Lefranc, qui y opéra après sa mission en Limousin, a décrit avec vigueur le climat de ces manifestations :


  « … Les communistes nous firent savoir qu’ils n’acceptaient pas notre intervention, quelle qu’en fût la forme, dans leurs fiefs, c’est-à-dire pratiquement dans les villes qui entouraient les vingt arrondissements de la capitale. Naturellement nous ne pouvions accepter cette interdiction et les bagarres commencèrent… commune par commune. La nécessité de grouper des militants capables de soutenir les orateurs – capables au sens physique du mot – fut à l’origine de la création d’un service d’ordre. Dominique Ponchardier, grande figure de la Résistance, monta l’ensemble de toutes pièces […].


  « Dès l’automne 1947, sièges, tables et micros commencèrent à valser. Ponchardier et son adjoint Dumont, imperturbables, étaient présents à chaque rencontre et s’occupaient ensuite des blessés. Les orateurs […] commençaient des discours sans jamais pouvoir placer leur péroraison en raison du formidable tintamarre déclenché dès leur première phrase et de la pluie d’objets divers qui s’abattait sur la tribune.


  « La bataille la plus décisive de cette campagne fut celle du gymnase Japy, en plein Paris […]. La première fois, le 2 septembre 1947, une série d’orateurs, dont Malraux, figurent à l’affiche. Louis Vallon commence et les premiers boulons partent du fond de la salle. L’orateur s’efforce de proclamer que la liberté n’a pas peur des boulons […]. Les boulons ne respectent pas la liberté et quelques garçons qui entourent la tribune tombent, la figure en sang. J’ai gardé longtemps dans la cave de la rue de Solférino le haut pupitre qui servit aux orateurs ce jour-là : il était en contre-plaqué et fut transpercé en plusieurs endroits.


  « Malraux s’empare du micro pour dire que la France n’acceptera jamais la dictature de la force. Mais la force n’entend rien à ses discours et la salle prend d’assaut la tribune. De la bagarre s’extraient, tant bien que mal, les orateurs.


  « Quelques jours plus tard, Malraux convoque dans son bureau du boulevard des Capucines une réunion d’état-major. “Il faut effacer cette défaite. Japy est devenu Douaumont. Pas d’autre moyen que de quadriller la salle face aux brigades de choc communistes. Le service d’ordre, c’est de l’enfantillage. Il doit être réorganisé, développé. Rendez-vous pour un prochain Japy…”(19). »


  Il eut lieu six mois plus tard. Et permit aux hommes du « gars Dédé » de remporter la seconde manche. Entre-temps, le service d’ordre avait cessé d’être « de l’enfantillage ». Il eut plusieurs responsables – Rancourt, Carré, Ponchardier. C’est ce dernier qui en fut l’incarnation – un mot qu’on ne glisse pas par hasard –, secondé par Dumont et Debarge. Les types du « S.O. » ne faisaient pas fortune en risquant des coups : de quoi s’offrir un sandwich, deux verres de bière et dix litres d’essence. De Gaulle les jugeait sans aménité : « Il n’y a pas de connerie qu’ils ne soient capables de commettre, disait-il à Palewski, ils n’en ratent pas une. Mais on peut compter sur eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre(20)… »


  Dans un style plus direct encore, René Serre, déjà cité, raconte les empoignades du service d’ordre RPF{268} avec les « cocos » :


  « … Les communistes avaient inondé Paris de tracts, invitant leurs troupes à venir saboter notre réunion. J’effectuais rapidement le travail préparatoire et j’allais me mettre en tenue pour la bagarre du soir. Comme j’étais boxeur professionnel, je n’oubliais pas de mettre ma coquille protectrice. J’étais en tenue de cow-boy, une tenue simple et pratique, qui ne craignait pas l’usure ou la déchirure : chemise à carreaux, pantalon américain, chaussures percutantes […]. En dix minutes, je plaçais la brigade volante de neuf hommes qui m’avait été confiée à l’intérieur de la salle […]. “Le gaullisme est une école d’énergie !” cria André Malraux. Ces paroles marquèrent le début de la bagarre. Les coups de sifflets et des projectiles qui avaient émaillé les discours des précédents orateurs étaient oubliés […]. Installé près de l’estrade qui ouvrait l’accès de la tribune, je remarquai que, sur le côté droit, notre cordon de service d’ordre avait été coupé et qu’une dizaine de communistes montaient à l’attaque de la tribune […]. Tandis qu’imperturbable André Malraux continuait son discours, mes compagnons se battaient avec un cœur terrible, rendant coup pour coup, ne cédant pas d’un pouce devant l’agresseur. Celui-ci finit par reculer et Malraux, en criant : “Regardez, mesdames et messieurs, comment les fascistes ont été mis à la porte…”(21) »


  On retrouvera René Serre en Corée, volontaire au « bataillon français » engagé dans la guerre contre les forces de Pyongyang et de Pékin. Il y recevra, en avril 1951, une lettre très cordiale du général de Gaulle : « J’ai appris que vous étiez blessé. Vous connaissant – vous qui ne vous ménagez pas – je n’en ai pas été surpris(22)… »


  Mais si le RPF fut une « école d’énergie », il fut aussi – surtout ? – un grand spectacle. On ne glissera pas dans la facilité douteuse de comparaisons avec les cérémonies de type Nuremberg, non seulement parce que l’histoire nous enseigne que les entreprises n’eurent rien en commun, mais parce que les grandes célébrations du RPF – assises de Marseille ou de la porte de Versailles, meetings de Vincennes ou du Vel d’hiv, 1er mai à Bagatelle – ne durent rien au romantisme nocturne, flamboyant et sauvage qui bouleversait, à la veille de Munich, le malheureux Brasillach. Pas de torches, mais des ampoules. Pas de casques, mais des casquettes, ou des chapeaux, ou des bérets. Pas de chemises unicolores, mais des vestons. Seule l’éloquence frénétique de Malraux, parfois, fit passer sur ces foules quelques frissons de mauvais augure – sinon de mauvais aloi.


  Les « grandes messes » du Rassemblement furent mises en scène tour à tour par Rémy (ancien producteur de cinéma), par Vallon, par Fouchet et surtout par Malraux.


  Christian Fouchet avait reçu du général d’instructives leçons. Ayant assisté (en civil…) à quelques-unes des grandes « manif » du Front populaire, de Gaulle les donna en exemple aux animateurs du Rassemblement. Non sans se référer à un tout autre précédent. Au temps où il servait à son cabinet, le maréchal l’avait emmené assister à une cérémonie à la cathédrale de Verdun. Quelques minutes avant l’office, le vieux chef avait entraîné le capitaine loin du porche, le faisant passer avec lui par la sacristie. Ainsi, racontait de Gaulle, « il arriva brusquement par le chœur. L’effet fut profond ». Commentaire de Fouchet : « Chaque fois que je le pus, je fis entrer le général de Gaulle face au public(23). »


  Mais c’est André Malraux qui fut tout de même l’Eisenstein de cet Ivan le Terrible – avec une inlassable délectation. Trois années durant, Charles de Gaulle fut un immense druide gaulois opposant aux Tartares et aux ilotes du système une haute silhouette éclairée et une grande voix sonorisée par les soins du cinéaste de l’Espoir. Musiques, lumières, plans d’eau, foules dans la pénombre criant leur attente et leur colère, podiums drapés de tricolore et balcons surplombant les masses houleuses, services d’ordre musclés et slogans sommaires, tout fut fait pour que le grand cérémonial revêtît le caractère sacré, militant et sonore qui permet de mettre les foules en condition et de tirer d’elles le rendement le plus intense.


  À la fois metteur en scène et orateur, Malraux fut un élément majeur de ces grandes célébrations. Il faut l’avoir entendu, face aux foules du Vel d’hiv, pour comprendre la nature du Rassemblement et par quoi il fut, pendant deux ou trois ans, un moment de la sensibilité nationale, une usine à rêves, la seule riposte mythique qu’ait suscitée le stalinisme français.


  Le 18 février 1948, par exemple, Malraux prenait la parole pour la deuxième fois au Vel d’hiv, et nous étions nombreux qui, ayant manqué le meeting de juillet 1947 où il avait mis au point son extraordinaire morceau d’apocalypse verbale, n’avaient pas voulu manquer cette transe-là. Nous l’avons vu surgir, savamment hagard sous les projecteurs, Œdipe à l’œil encore ouvert mais au front presque fracassé par l’histoire et prêt quand même à tragiquement affronter le destin sans merci. Le chant s’éleva. Il y était question de roseaux poussant dans le bassin du parc de Versailles, de Goya et de Sade, des Tartares, de Piero délia Francesca et de Tolstoï. On ne savait trop s’il fallait s’abandonner au flot, s’inquiéter du déferlement, ricaner, admirer…


  François Mauriac, menton dans le poing gauche, prenait des notes : « Le voici parvenu, ce fils de l’aventure, au même point que (Barrès) le grand bourgeois sédentaire : à l’appel au soldat… C’est contre le formidable Staline qu’il mène sa partie, ce David sans âge. Il se bat contre Staline beaucoup plus qu’il ne se bat pour de Gaulle. Dirai-je le fond de ma pensée : je crois à André Malraux assez de superbe pour qu’il considère Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu… »


  Le surlendemain, le général confiait en hochant la tête à Claude Mauriac : « Votre père a écrit un bien bel article… »


  Mais évoquer ces souvenirs de fêtes, c’est en venir à poser la question d’argent. L’immeuble de la rue de Solférino, celui de la rue Taitbout (doublé, rue de Provence, d’une ancienne maison close(24)…), l’appartement de la place de l’Opéra, celui de la rue de l’Université, des centaines de « permanents » à Paris, autant en province, des meetings innombrables, des locations de salles comme celle du Vel d’hiv, d’intenses campagnes d’affichage, les voyages incessants Paris-province – y compris ceux du général –, voilà qui représente des frais énormes. Que le général se soit peu occupé (jusqu’en 1952) de cet aspect de la question n’en réduit pas l’intérêt.


  Une légende s’est créée autour du financement du RPF. Et parce qu’il fut, ou devint par la force des choses, une machine de guerre contre le communisme, les polémistes du PCF, mais pas eux seuls, lui ont attribuer une triple source de revenus : Washington, les banques et le patronat.


  Retenir la première, compte tenu de ce que l’on sait du général de Gaulle, semble pour le moins aventureux. Un très sérieux politologue américain soutient cependant qu’un comité présidé par William Bullitt, ancien ambassadeur des USA à Paris, et dont l’anticommunisme était la raison d’être, contribua au lancement du Rassemblement.


  Observons que si le RPF (anéanti mais jamais dissous) est devenu aujourd’hui une « maison de verre » dont chacun peut aller compulser les archives, il est un dossier qui reste inaccessible : celui de son financement. Et l’une des très rares demandes d’entretien qui m’ont été refusées le fut par celui qui veilla de longues années sur les fonds du Rassemblement, avec tant d’abnégation qu’il y « engloutit sa propre fortune(25) », Alain Bozel{269}.


  L’article 9 des statuts du RPF précise que « le financement des activités du Rassemblement du Peuple Français est assuré par les cotisations et souscriptions de ses membres ». Un demi-million d’adhérents versant 120 francs par an, cela fait, en 1948, un joli denier. Mais la foudroyante expansion du RPF, le triomphalisme qui s’empare de son état-major, la munificence d’un Malraux, les habitudes qu’ont de tout temps contractées beaucoup de ses cadres (les uns depuis les temps de la clandestinité, les autres parce qu’ils sont d’origine aisée) imposent bientôt l’invention de ressources plus considérables.


  Pour s’en tenir aux plus apparentes, il faut retenir au moins trois initiatives originales : la campagne du timbre, celle de la carte, et la fondation de l’UPANG, sigle pittoresque qui signifie « Union privée pour l’aide à l’action nationale du général de Gaulle ».


  L’idée de la campagne dite « du timbre » revient à Malraux – en qui le sens de l’apocalypse pouvait à l’occasion frayer avec celui des affaires, hérité de son père. Elle est ingénieuse : les citoyens français étaient invités à adresser au général de Gaulle, à Colombey, une lettre sur laquelle était collé, à côté du titre d’affranchissement habituel, un timbre dit « de salut public » que les militants du RPF étaient chargés de placer. La campagne, directement patronnée par le général de Gaulle qui adressait le 14 juillet 1948 un message personnel aux délégués du RPF, rappelant qu’il s’agissait de « chercher au plus profond du peuple français le concours moral et matériel qui nous est nécessaire », lancée par voie d’affichage{270} et animée notamment par Marie-Madeleine Fourcade, fut un grand succès. En octobre, Malraux, délégué à la propagande, annonçait que 3 250 000 timbres avaient ainsi été adressés à Colombey (certaines lettres contenant des carnets entiers) ce qui ne laissa pas de compliquer pendant quelque temps la vie du ménage de Gaulle… « Les résultats de la vente des timbres nous permirent de tenir dix-huit mois », affirme Pierre Lefranc(26). On estime qu’elle rapporta 150 millions.


  Puis, en mai 1951, à la veille des élections législatives, l’état-major du RPF eut une autre idée : celle de l’envoi de cartes postales de cent francs à adresser au général de Gaulle. Mais, pour que l’opération ne parût pas trop relever de la quête pour les bonnes œuvres et prît un caractère politique, le dos de la carte était pour moitié occupé par un texte en cinq points du général de Gaulle, que chacun était appelé à commenter dans l’espace libre voisin : ainsi était établi un dialogue entre le citoyen et de Gaulle. Une note extrêmement minutieuse de ce dernier précise les thèmes à choisir et les modalités à suivre(27).


  Entre-temps, le Rassemblement avait créé l’Union privée pour l’aide à l’action nationale du général{271} – à la tête de laquelle était placé Paul Claudel, gaulliste moins déclaré que Malraux, mais tout aussi apte à combiner l’effervescence poétique et le sens des réalités. De cet organisme, le RPF recueillit des dons non négligeables, que le général prenait soin de répartir lui-même en subventions pour les journaux du RPF, les besoins de la propagande et les frais entraînés par ses propres conférences de presse. On peut consulter à ce sujet deux documents très curieux, qui démontrent à quel point le président du Rassemblement pouvait descendre dans les détails, fût-ce à propos des questions financières(28).


  Mais toutes les bonnes volontés, ingéniosités et fidélités ne pouvaient suffire à alimenter les caisses du contre-État RPF, dont le budget allait s’alourdissant avec ses responsabilités et le gonflement de ses cadres, sinon de ses effectifs. Dès le mois de juin 1948, quinze mois après la création du mouvement, Christian Fouchet et Alain Bozel lançaient un cri d’alarme : ils allaient jusqu’à proscrire tout appel téléphonique avec la province sans autorisation du secrétariat général(29)…


  Comment dès lors ne pas accepter l’aide des « bonnes volontés » qui s’offraient ? Le RPF avait certes des militants populaires et quelques dirigeants « de gauche ». Mais outre cet « électorat de Frédéric-Dupont{272} », que de Gaulle méprisait si ouvertement, il disposait d’amitiés très influentes dans les milieux de la banque et du patronat. On ne tombera pas ici dans le travers de certains spécialistes (d’extrême droite ou d’extrême gauche, de Henry Coston à Henri Claude) qui présentent le RPF comme un consortium de grandes affaires, une invention conjuguée de la banque et du grand patronat. La thèse ne tient pas, semble-t-il.


  Il est en tout cas regrettable que les archives du RPF ne puissent, ouvertes à la curiosité des chercheurs, permettre de vérifier ou d’infirmer ces imputations.


  Une certitude demeure : que ce qu’on appelle souvent le « 2, rue de Penthièvre », siège des « études économiques » du patronat, fut moins généreux à l’endroit du RPF qu’envers aucun des groupes politiques français, le PCF excepté. Le grand dispensateur de ces fonds, Émile Boutemy, ancien préfet de Vichy « épuré » à la libération, haïssait de Gaulle et fit tout pour détourner le président du CNPF, Georges Villiers (lui, ancien déporté), de subventionner le Rassemblement.


  Mais le RPF avait d’autres relations que les hommes de la rue de Penthièvre. Trois noms viennent immédiatement à l’esprit, ceux de Marcel Dassault, de Marcel Bleustein-Blanchet et de Guy de Rothschild. Les deux premiers n’étaient pas encore, à la fin des années quarante, les puissances qu’ils sont devenus dans les domaines de la construction aéronautique et de la publicité. Mais on peut croire que leur aide ne fut pas marchandée aux moments critiques – ceux des périodes électorales par exemple. Elle ne semble pourtant pas avoir joué un rôle important, pas plus que celle qu’ont pu fournir d’autres sympathisants RPF mêlés au monde de la banque comme Paul Jonas, Pierre Lebon ou Henry Bizot.


  Plus intéressant est à coup sûr le rôle de la Banque Rothschild – dont deux des fondés de pouvoir, puis directeurs, devaient remplir des fonctions très importantes au sein de l’état-major du RPF : René Fillon et Georges Pompidou. Le premier, élu sénateur en 1952, fut longtemps chargé, aux côtés d’Alain Bozel et avant Roger Frey, de recueillir et gérer les fonds du RPF. Et il est inutile d’insister sur l’importance du rôle de Georges Pompidou, chef de cabinet du général à partir du printemps 1948 et qui a la haute main sur les travaux du Comité d’études. Il n’est pas imaginable que l’étroitesse de ces liens n’ait pas entraîné le moindre geste de solidarité de la banque Rothschild à l’adresse du Rassemblement. Mais de là à en fournir la preuve…


  Au demeurant, de telles « révélations » ne modifieraient pas grand-chose au jugement que l’on peut porter sur le RPF et son président. S’agissant du général, on cite volontiers cette notation d’Olivier Guichard : « Personne n’a jamais prétendu que le général fut un homme d’argent. Mais sous prétexte qu’ils appartiennent à un milieu où l’argent est rare et peu considéré, beaucoup de gens se croient obligés de se montrer méprisants envers ceux qui en ont. Le général ne souffrait pas de ce travers(30). »


  Quant au Rassemblement lui-même, s’il fut l’objet de libéralités plus ou moins compromettantes tant que dura une expansion de nature à séduire les investisseurs, cela ne l’empêcha pas d’être « lâché » à partir du début des années cinquante par la grande masse des conservateurs, effarouchés par ses propositions sociales et rassurés quant aux risques d’explosion du « grand soir ». Et cela l’empêcha moins encore de tirer perpétuellement le diable par la queue. Au point qu’en 1953, des huissiers se présentaient rue de Solférino – parfois même à Colombey – pour saisir les meubles…


  Compte tenu des moyens dont disposait l’organisation, Charles de Gaulle paya amplement de sa personne. On l’a vu surgir sous les projecteurs braqués par Malraux et Rémy, sur le podium de Vincennes, le ponton de Marseille ou devant les micros du vélodrome de la rue Nélaton. Il consacra beaucoup de temps et d’efforts aussi à la coordination des efforts de ses délégués régionaux, et aux manifestations dans la grande banlieue parisienne ou la province.


  Pierre Lefranc nous a raconté avec attendrissement ces tournées provinciales : « Pas question que le Général et Mme de Gaulle descendent à l’hôtel. Pour étapes, nous cherchions des maisons amies, si possible isolées et confortables. Le Général goûtait peu les châteaux, dont les propriétaires vivaient encore sous la photographie de Pétain – bien que le Général ait accepté d’être l’hôte du duc de Choiseul-Praslin, vrai résistant. La plupart des hôtes étaient d’anciens résistants qui donnaient leur chambre et couchaient sous les combles. Mais auparavant, c’était l’angoisse. Nous recevions des coups de téléphone pour savoir s’il fallait prévoir un traversin ou deux oreillers, ou quatre oreillers, ou si Mme de Gaulle préférait, au gigot, le rôti de veau…


  « L’émotion de ces gens, à l’arrivée de la Citroën noire, quand le général arrachait de la voiture son interminable silhouette… Aux fenêtres, alentour, on voyait les rideaux s’écarter. Un attroupement, que devait parfois disperser le garde champêtre…


  « Mais si le général se refusait à descendre à l’hôtel, il goûtait fort les arrêts au restaurant, où – dans le silence stupéfait établi soudain autour de nous – il consultait la carte avec une gravité pontificale, s’enquérant des spécialités du cru, quelque confit, quelque ragoût. La question de la note se posait toujours. J’étais chargé, quand on lui refusait le moindre paiement, de distribuer au personnel l’équivalent approximatif de l’addition(31)… »


  Christian Fouchet met surtout l’accent sur la bonne volonté de Charles de Gaulle, qui « acceptait tout sans jamais rechigner. Un soir seulement, quand j’allai le chercher pour l’emmener en banlieue où il devait passer de 21 à 23 heures dans quatre réunions, il laissa échapper une plainte : “Ah Fouchet, est-il vraiment nécessaire de me demander cet effort ?” J’en eus le cœur serré(32) »…


  Une fois par mois enfin, le général présidait la réunion des délégués régionaux, dans la salle de la rue de Solférino réservée, le mercredi, aux séances du Conseil de direction. C’était le plus souvent, racontée par Frey ou Foccart, Bruneau ou Guichard, Juillet, Rayon, Marette ou Ribière, une assez peu ragoûtante évocation d’intrigues sur le thème de la « double appartenance » ou plus simplement du double jeu de radicaux méridionaux ou de MRP normands tiraillés entre les rêves suscités par le RPF et les réalités locales. Et de Gaulle, ses grands bras retombant sur le tapis vert, entre un Malraux secoué de gloussements sardoniques et un Soustelle aux lunettes scintillantes de mépris : « Mais bien entendu, Machin ! Il n’y a que vous pour en être surpris ! »


  Mais ces hussards tricolores venus, entre deux campagnes « en zone de dissidence », se retremper dans le bain du robuste gaullisme parisien ne repartaient jamais pour Limoges, Avignon ou Narbonne sans entendre un rappel du général aux règles de la démocratie traditionnelle, du légalisme le plus pointilleux : pas de bavures ! Et chaque fois, il leur était donné d’observer que ce misanthrope de haute époque, sans illusion sur ses semblables civils ou militaires, et si attentif à mettre en garde ses compagnons contre « les notables » ou « les intermédiaires » marqués dans son esprit de la tare indélébile du vichysme (ou du « marais » de la IVe République) était aussi, presque contradictoirement, l’homme du monde le plus respectueux des titres et des fonctions, le plus attentif à tenir compte des notabilités, surtout locales : « Monsieur le contrôleur en chef départemental des poids et mesures reprendrait-il un peu de café ? Madame la bibliothécaire en second de l’université souhaite-t-elle un doigt de porto ? » Un style apparemment impropre au coup d’État…


  Pas de mouvement politique d’envergure, au XXe siècle, sans une presse. Le RPF était d’autant plus tenu d’y pourvoir que les moyens de communication existants faisaient fort peu de cas de lui – l’excluant soit par la polémique, soit surtout par le silence. La plupart de ceux qui, ayant mené cette bataille, l’ont décrite, mettent l’accent sur le découragement où les jetait le mutisme de la radio{273} – le Rassemblement y était pratiquement interdit d’antenne – et de la plupart des grands quotidiens, à deux exceptions près : le Parisien libéré d’Amaury et Paris-Presse (dont le rédacteur en chef est Philippe Barrès).


  Les trois principaux journaux du temps, France-Soir (alors dirigé par Lazareff, plutôt gaulliste, et Gombault, nettement hostile), le Figaro et le Monde, sont en sympathie avec la 3e Force, encore que Rémy Roure, éditorialiste du dernier, garde un attachement personnel au général, comme, au Figaro, François Mauriac. De Gaulle ne cesse de tempêter contre les rédacteurs politiques du Figaro (Robinet) et du Monde (Fauvet) qu’il appelle « les porte-plume de la décadence ». Recevant Fauvet en 1956, il lui décochera ce trait, et bien d’autres{274}…


  À quoi Jacques Fauvet pourra bien riposter(33) que les responsables de la presse du Rassemblement n’ont guère fait d’efforts pour diffuser et expliquer les idées et les objectifs de leur chef de file, traitant constamment les autres en « ennemis », précise-t-il. Et il est vrai que Malraux n’aura pas tout fait – quelques amis et quelques meetings exceptés – pour mettre, à coups d’interviews et de conférences de presse, son extraordinaire force de séduction au service des thèses du RPF.


  Quant à la presse du mouvement, on ne saurait dire qu’elle soit de nature à faire tomber les préventions – sinon par une austérité de forme et de fond qui ne donne guère prise aux imputations de financement secret du Rassemblement par les « puissances d’argent ». Qui avait eu l’idée singulière de donner au bulletin du parti ce titre de l’Étincelle que Lénine avait donné au sien (Iskra) ? Malraux, à coup sûr. Mais dix mois après, à l’occasion d’une réorganisation, on le rebaptise plus prudemment le Rassemblement, doublant le nombre de pages (de 2 à 4…) et donnant à cette modeste publication une présentation plus attrayante.


  Le principal progrès du Rassemblement sur l’Étincelle fut probablement que Jean Nocher y collabora moins. Peut-être le général avait-il été alerté sur un texte écrit par ce polémiste en octobre 1947, contre Sartre : « Enterrons cette pourriture et que la jeunesse se lève pour donner un autre souffle à la France […] une morale qui ne mène pas à coup sûr au plagiat, au masochisme, à l’inceste, à la pédérastie […] à l’opiomanie, à l’onomatopisme, à la psychasthénie scatologique, à la démence précoce, à l’impuissance psychique. L’heure va sonner où une autre école [rendra] à la France son vrai visage : un visage au regard droit, monsieur Jean-Paul Sartre(34) ! » Un texte digne de Je suis partout.


  Il est vrai qu’à la même époque Sartre et un groupe de ses amis jouèrent à la radio une scène « comique » où de Gaulle et quelques-uns de ses compagnons RPF étaient mis en scène de telle façon, et avec de tels propos, que l’on aurait pu se croire dans une brasserie de Nuremberg une vingtaine d’années plus tôt…


  Bien que dirigé par Albert Ollivier, écrivain auquel le général de Gaulle accordait une sorte d’amitié attentive et dont Malraux plaçait très haut le Saint-Just, et animé par deux journalistes de talent, Pascal Pia et Jean Chauveau, le Rassemblement ne donna jamais qu’une image affadie des talents que groupait le RPF : Olivier Guichard lui-même exprime la déception que lui causa cette publication. Seule la revue Liberté de l’esprit, lancée au début de 1949 par Claude Mauriac, donne, du mouvement lancé en 1947, une image positive : celle d’une authentique résistance à toutes formes d’esclavage.


  Liberté de l’esprit publie de bons écrivains – Jean Amrouche, Raymond Aron, Stanislas Fumet, Roger Nimier, Francis Ponge, Denis de Rougemont. Bientôt Jean Paulhan vient proposer un article. Claude Mauriac sursaute de plaisir mais, l’ayant lu, et bien que sa revue s’appelle Liberté de l’esprit, ne peut manquer de le soumettre au général – qui lui demande de ne pas le publier : c’est le violent réquisitoire contre les procès de l’épuration qui deviendra, approfondi, la Lettre aux directeurs de la Résistance{275}. Dans une revue gaulliste…


  Ollivier, Pia, Malraux et Mauriac voudraient attirer d’autres amis à Liberté de l’esprit : à Max-Pol Fouchet et à Gaëtan Picon, Malraux lance : « Venez avec nous, nous serons au pouvoir demain ! » Ce qui n’est pas l’argument le mieux fait pour les convertir, pas plus qu’il ne lui aurait paru, à lui, irrésistible…


  Le général de Gaulle a fait, dès l’origine, bon accueil à cette publication élégante et hardie. Écoutons Claude Mauriac : « Son attitude fut celle d’une grande satisfaction et même, lui qui ne fait jamais aucun compliment, m’avait presque félicité après le numéro 1. Quant aux attaques dont j’étais l’objet à l’intérieur même du RPF, il n’avait eu que des réactions ironiques (et ce fut, m’assura-t-on, son attitude lorsque le général de Bénouville et Pasteur Vallery-Radot s’élevèrent au Comité exécutif contre l’article de Max-Pol Fouchet{276}). Quant à la petite note consacrée à Jean Nocher (… « Compagnon pour Compagnon, nous demandons qu’on nous reconnaisse le droit de préférer M. Max-Pol Fouchet à M. Jean Nocher »), le général avait ri et m’avait dit : “Ne cassez tout de même pas trop de vitres !”(35) »


  Ainsi va, cahin-caha, la grande machine à rêves que le général a fait décoller, en avril 1947, vers il ne sait trop où. L’objectif s’est-il précisé ? Les rêves, en attendant, semblent se diluer.


  16. Le grand stratagème


  Charles de Gaulle a soixante ans.


  Le 21 novembre 1950, veille de son anniversaire, il reçoit de ses collaborateurs de la rue de Solférino des vœux qui mettent l’accent sur les grandes heures vécues dix ans plus tôt, mieux que sur ce qu’il a entrepris, avec eux, depuis trente mois.


  Lui-même, qu’agacent les anniversaires – ce temps qui fuit… – semble s’être peu arrêté à cette célébration. Comment aurait-il le cœur de fêter cette étape de sa vie, dans le climat qui prévaut – d’anxiété internationale et de désenchantement national ? Retenons la note finale de la lettre qu’il écrit alors à son fils : assurant qu’il se « soucie peu de voir l’âge s’avancer », il exprime le souhait d’avoir « assez de forces pour pouvoir servir notre pays dans les épreuves qui approchent(1) ».


  Cinq mois plus tôt, les forces de la Corée du Nord se sont lancées vers le sud, défiant l’Occident tout entier. Et depuis lors, sous le commandement de Douglas MacArthur – un chef que de Gaulle estime entre tous, en étant estimé –, les forces dites « des Nations unies » tentent péniblement de surmonter leurs revers initiaux. Le président du RPF porte une attention d’autant plus anxieuse aux combats qu’il se sent personnellement engagé dans le conflit : le bataillon de volontaires français qui se bat sous le drapeau tricolore est commandé par le plus vieil officier de la France libre, Monclar, entouré de gaullistes aussi éprouvés que Vincent Monteil ou René Serre.


  Le 19 août, au plus fort de la retraite des troupes de l’ONU, Charles de Gaulle a réuni la presse pour lui faire part des réflexions que lui inspire cet affrontement asiatique. Son pessimisme ne pourrait être plus explicite : pour lui, la guerre de Corée n’est que le prélude à un conflit infiniment plus vaste. S’il ne parle pas de troisième guerre mondiale, ses propos l’impliquent. Saisissant cette occasion pour sommer les pouvoirs publics de réarmer la France en vue des redoutables occurrences qui se préparent, il va même jusqu’à déclarer que, devant les périls qui montent, il est « prêt à porter une fois de plus la charge du pouvoir ».


  Deux mois plus tard, les périls « montent » encore : au Tonkin, le long de la « route coloniale no 4 », les forces françaises s’effondrent sous la poussée du Viêt-minh, désormais épaulé par la Chine populaire. C’est la débâcle, à Cao Bang notamment. En 1885, Jules Ferry a été chassé du pouvoir par Clemenceau (et bien d’autres) pour beaucoup moins. Mais de Gaulle, « très ému », déclare à Louis Terrenoire qu’il ne veut « à aucun prix exploiter [ce désastre] en vue d’une opération politique(2) ».


  Le 14 novembre 1950, il confie à Georges Pompidou, auditeur implacable : « … La guerre gagne et ne s’arrêtera plus […]. La France ne se relèvera pas à temps, sera envahie, bombardée. » Et il fait prévoir que les responsables, cette fois, seront « pendus », car « les communistes sont durs et le peuple aura souffert. Il y aura des bombardements atomiques, la faim, la déportation… les Américains aussi sont des brutes(3) »…


  C’est cette idée de la guerre inéluctable, sinon imminente, qui le hante alors et domine toute autre préoccupation. Ce de Gaulle de soixante ans, c’est pour un temps (celui des revers de l’Occident en Corée) moins l’homme du Rassemblement que celui de la grande menace planétaire.


  Mais bientôt MacArthur reprendra le dessus, en direction du 38e parallèle. Alors seulement de Gaulle reviendra aux affaires du RPF… Ce ne sera pas sans avoir connu une autre épreuve, qui aura brouillé dans son esprit et son cœur quelque chose de ce compagnonnage héroïque du temps de guerre dont il a voulu faire le moteur de l’entreprise lancée en avril 1947 à Strasbourg.


  Au printemps 1950 en effet a surgi, au sein du RPF, un débat douloureux qui ne porte pas seulement sur la tactique ou les investitures, mais cette fois sur l’essentiel : la signification même du gaullisme, de la France libre, de la mission historique du général. Et c’est de l’intérieur même des rangs de la France libre, d’un des héros fondateurs, qu’est venue la grande remise en cause…


  Le 11 avril 1950, l’hebdomadaire gaulliste Carrefour publie un long article du colonel Rémy, « La justice et l’opprobre », dans lequel ce pionnier de la Résistance, co-fondateur du RPF et ami personnel de Charles de Gaulle, se fait l’avocat de la thèse de beaucoup des fidèles de Vichy : en juin 1940, la France avait besoin à la fois du maréchal Pétain et du général de Gaulle, qui furent l’un le bouclier et l’autre l’épée de la France. Sans le premier, la seconde n’aurait pu accomplir sa mission libératrice.


  Bien plus : Gilbert Renault, dit « Rémy », dont chacun sait l’intimité des liens qui l’attachent à l’homme du 18 juin, assure qu’en 1947 de Gaulle lui a dit : « … il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la “corde” Pétain aussi bien que la “corde” de Gaulle ». Et Rémy allègue en outre que, quelques semaines avant la publication de son article, le 16 mars 1950, le président du RPF a, dans une déclaration publique, qualifié d’« opprobre » le fait de laisser en prison un vieillard de 95 ans…


  Dès le lendemain, le général de Gaulle publie un communiqué qui est un désaveu solennel :


  « Certes, la clémence, à l’égard de ceux qui se sont trompés de bonne foi, est désormais d’utilité nationale. Mais rien ne saurait, dans aucune mesure, justifier ce qui fut la politique du régime et des hommes de Vichy, c’est-à-dire, en pleine guerre mondiale, la capitulation de l’État devant une puissance ennemie et la collaboration de principe avec l’envahisseur{277}. »


  Ulcéré, Rémy refusera de venir s’expliquer devant le Conseil de direction du Rassemblement, même lorsqu’il reçut de l’homme du 18 juin, dont il vient de mettre en cause les principes fondamentaux, une lettre d’une noblesse et d’une sérénité exemplaires :


  « Mon cher ami,


  Pour moi, il y a trois choses dans cette affaire.


  La première, c’est mon amitié, mon estime, mon affection pour Gilbert Renault, pour Rémy. Ça, c’est inaltérable. Il n’y a pas de question.


  La seconde, c’est la position de fond que vous avez prise publiquement en ce qui concerne Vichy par rapport à la France libre et réciproquement. Cette position n’est pas la mienne. Nous en reparlerons un jour à loisir. La troisième, c’est la façon dont vous avez procédé. Étant donné votre qualité de membre de notre Conseil de Direction, étant donné surtout nos confiantes relations, vous n’auriez pas dû publier un pareil article sur un pareil sujet sans m’en avoir parlé auparavant.


  Cela dit, laissons l’eau passer sous les ponts. […] Pour vous, ma fidèle amitié.


  Charles de Gaulle(4). »


  En se refusant au débat avec les « compagnons », Rémy consomme la rupture. Le 25 avril, de Gaulle confie à Pompidou que « c’est fini » car « il a lâché sur l’essentiel ». Et il s’étonne que cet homme « qui n’est pas stupide » ait pu « vivre près de [lui] dix ans sans avoir rien compris(5) ».


  Rémy récidivera quelques semaines plus tard en publiant un nouvel article dans Aspects de la France, organe maurrassien – ce qui explique bien des choses. Vieux militant de l’Action française, Rémy n’avait été détourné de ce courant que par l’attitude de Maurras et de la plupart de ses disciples sous l’occupation. Mais sitôt repris par son milieu, son entourage (sa sœur Jacqueline, religieuse, est une maréchaliste exaltée{278}) et vite déçu par le RPF qui n’est pas, selon ses vœux, une ligue antidémocratique mais un mouvement à objectif parlementaire, il revient à sa fidélité ancienne.


  Spontanéité incontrôlée ? « Il avait été prévenu, précise aujourd’hui Pierre Lefranc. Nous savions qu’il voulait faire un éclat. Nous l’avions mis en garde. Il a choisi ce point de chute, pour quitter le Rassemblement dont le légalisme l’irritait(6)… » Reste que cette exclusion d’un des pères fondateurs, et à propos de ce qui fait sa légitimité, inflige au général une profonde blessure.


  D’autant plus profonde que les affaires du Rassemblement ne laissent pas d’inquiéter.


  De quand dater, où situer le commencement du reflux de la vague ? Des élections législatives de 1951 ? Charles Pasqua, qui vécut ces bouleversements comme cadre local du RPF à Grasse, organisant aux côtés de son chef Camille Rayon le voyage du général en Provence, situe le « coup d’arrêt » bien avant juin 1951 :


  « Les choses se sont gâtées en septembre 1948. Où ? À Grenoble. C’est là qu’à l’occasion d’une manifestation du RPF, nous sommes tombés dans un traquenard de Jules Moch : il y a eu un tué, le premier qu’ait causé une manifestation du Rassemblement : c’était un communiste, et ce mort a été exploité à fond par la presse et la radio pour nous présenter comme des tueurs et des factieux. L’opération a réussi, elle nous a coûté très cher. Jusqu’alors, seuls les communistes faisaient vraiment peur. À dater de ce jour, nous avons perdu beaucoup de sympathies. Rien n’était plus comme avant(7)… »


  Quelqu’un, à Colombey, avait aussitôt perçu la gravité de l’affaire. Chose étonnante, ce ne fut pas le général, mais Mme de Gaulle.


  Claude Mauriac la décrit, intervenant après une émission de radio qui relatait l’affaire et assurant que lors des prochaines élections, « le RPF [perdrait] des voix en raison des bagarres de Grenoble ». Le général, pour une fois surclassé par sa femme en matière de lucidité politique, minimise l’affaire, se contentant d’incriminer les communistes et la carence de l’autorité, et de rappeler qu’il y a des blessés du côté du RPF : mais son secrétaire lui fait observer, avec pertinence, que, « parmi les blessés, seuls les communistes l’ont été par balles(8) ».


  L’affaire, en effet, est grave. Un bon récit en est proposé par André Astoux :


  « Lorsque le général de Gaulle arriva dans la banlieue de Grenoble, le 17 au soir, il traversa une commune où se tenait une manifestation communiste […]. Le Général fit arrêter sa voiture, prit la gerbe qu’on lui avait offerte à Bourg-d’Oisans et alla la déposer devant le monument aux morts. La foule fit silence et s’écarta pour le laisser passer. Après s’être rendu pour la nuit chez un de ses frères{279}, le Général revint le lendemain. La route qui descend sur Grenoble avait été parsemée de clous. En arrivant sur le cours Berriat, il n’y avait pratiquement pas de service d’ordre. Les communistes manifestaient bruyamment. À côté du Général, le maire de Grenoble, membre du Rassemblement, reçut quelques projectiles lancés des fenêtres. À un passage à niveau, la voiture fut coincée entre les deux barrières et dut être dégagée […].


  « L’après-midi, le Général prononça, sans aucune difficulté, son allocution sur la place, devant le monument aux Diables bleus. Sitôt après, alors qu’il quittait la ville par le cours Jean-Jaurès, les communistes attaquèrent le service d’ordre du Rassemblement [dont les membres] durent se réfugier dans l’ancien gymnase et soutenir un véritable assaut. Les gardes mobiles, prévus pour s’intercaler entre les deux groupes de manifestants, n’intervinrent pas. Raymond Jacquet{280} dut insister auprès du préfet, effondré, pour faire dégager les assiégés. Il était temps. Encerclé par plusieurs milliers de communistes, le gymnase brûlait(9). »


  Ministre de l’Intérieur, et à ce titre adversaire privilégié du RPF, Jules Moch ne manquera pas de braquer les projecteurs sur les « bavures » imputables aux gaullistes, affirmant le 21 septembre à la tribune de l’Assemblée que la manifestation de Grenoble « était encadrée par un service d’ordre monté sur jeeps acquises au surplus américain » dont les hommes « étrangers à la ville, et parfois à notre pays, étaient armés ». Le ministre précise que de Gaulle a encore à sa disposition une « escorte (officiers, radiotélégraphistes, voitures), dont le coût, en neuf mois de 1948, s’élève à plus de dix millions{281} »… Indications qui provoquent un tel tollé que Paul Ramadier, ministre de la Défense, doit s’engager à « supprimer l’escorte militaire du chef de l’opposition du gouvernement républicain ».


  Dans une « note d’orientation aux préfets du 10 octobre », le ministre de l’Intérieur socialiste met durement les points sur les « i » :


  « a. Le Gouvernement fait une distinction entre le Libérateur du territoire et le chef d’un mouvement politique. À ce dernier titre, le général de Gaulle a droit à la protection due à tout citoyen sur le sol national, mais non pas à des marques d’honneur quelconques […]. La protection du général de Gaulle, durant ses déplacements politiques, sera assurée sous votre responsabilité par la Sûreté nationale, et non plus par les motocyclistes de la Gendarmerie, qui, bien qu’affectés à sa sécurité, pouvaient être considérés comme une escorte d’honneur […].


  « b. Tout port d’armes doit être sévèrement recherché […]. À Grenoble, des éléments RPF étaient armés. Je vous signale également que la police parisienne, ayant reçu instruction de fouiller sommairement les auditeurs se rendant à une grande manifestation du RPF, avec contre-manifestation communiste, 26 personnes ont été arrêtées pour port d’engins divers (matraques, pièces de fer, coups-de-poing américains, boules de fonte, etc.) dont 22 RPF et 4 communistes. Les instructions étaient de les conserver toute la nuit au poste et de ne faire les vérifications d’identité que le lendemain matin(10)… »


  Convoquant la presse trois jours plus tard, le général déclarait :


  « … Le droit de réunion, c’est moi qui l’ai rétabli. Je constate qu’on est en train de le faire disparaître. Quand le peuple français tient des réunions publiques, elles sont souvent troublées par les séparatistes. C’est tout à fait naturel de leur part. Mais il se trouve que l’ordre public n’est pas maintenu par ceux qui ont la tâche de le maintenir. Et surtout, il apparaît de la part des tenants du régime actuel, le désir d’utiliser ces incidents pour ce qu’ils appellent “leur politique”. Nous entrons là dans un domaine très grave… »


  D’autant plus grave que, quelques jours plus tard, raconte André Astoux « les compagnons du Rassemblement prirent leur revanche à La Seyne, cité ouvrière près de Toulon. La réunion eut lieu sur le port. Lorsque les communistes voulurent l’empêcher, les “marsouins” arrivèrent d’un côté, les marins de l’autre et les communistes furent refoulés à la mer, avec leurs deux députés(11) ».


  Cette intervention des forces armées au côté du Rassemblement et contre des élus, vers quel abîme menait-elle le pays ? La presse de gauche demande la « dissolution des bandes de guerre civile du RPF », assurant que « Clemenceau aurait fourré le général au bloc » (Franc-Tireur). Mais aucune enquête sérieuse ne semble avoir été menée. Le ministre de l’Intérieur fit-il vraiment en sorte que le service d’ordre laissât s’accomplir le pire ? À la veille des élections au Conseil de la République, scrutin qui concernait essentiellement des gens amateurs d’ordre, l’affaire ne pouvait qu’altérer l’image publique du Rassemblement.


  Mais plus encore que ce drame, c’est la dédramatisation systématique opérée à partir d’octobre 1948 par le président du Conseil Henri Queuille qui va provoquer le retournement où s’enlisera le Rassemblement. Au moment où le grand oiseau des tempêtes prétend entraîner la France vers les sommets, se présente, dans un demi-sourire, un petit homme gris venu de Corrèze. Membre de onze ministères sous la IIIe République, puis ministre d’État du gouvernement de Gaulle à Alger, c’est un médecin de campagne qui semble toujours descendre de sa carriole crottée pour soigner une coqueluche à la ferme. Assurant qu’il n’est pas de mal dont ne vienne à bout un cachet d’aspirine, il prétend que les problèmes ne sont pas faits pour être résolus, mais contournés – ou oubliés.


  De Gaulle a haussé les épaules : « Queuille ? Il est trop vieux. À Alger, il se prenait déjà les pieds dans les tapis… » Peut-être n’y a-t-il plus de tapis à Matignon : treize mois plus tard, le Dr Queuille est toujours debout. Une éternité, par les temps qui courent. Une éternité de lent enlisement pour le RPF, puissant char de combat prêt à affronter et briser les charges du PCF, non pour défoncer cet édredon tiède.


  Des élections, pourtant, vont démontrer que le Rassemblement a fait sa percée, qu’il existe et progresse. Mais les têtes de pont qu’il se ménage ainsi seront bientôt des points d’échouage.


  C’est sous le règne du faux roi fainéant de Corrèze que vont en effet se dérouler – en novembre 1948 et en mars 1949 – les deux élections, au Conseil de la République et aux Conseils généraux, qui semblent résumer sa personnalité : dans ces assemblées s’expriment en effet la ruminante sagesse des anciens et les vertus paysannes des élus de canton.


  Comment le général de Gaulle aurait-il fait fi du renouvellement de cette seconde Chambre, Sénat qu’on a voulu en 1946 rebaptiser Conseil de la République ? N’est-ce pas l’une des pièces maîtresses du système de Bayeux, résolument « bicamériste », car c’est là l’une des garanties contre le gouvernement d’Assemblée qu’il proscrit ? Le président du RPF s’intéresse d’autant plus à ce scrutin du 7 novembre 1948 qu’il s’agit là, selon lui, des « dernières élections » qu’osera organiser le pouvoir, trop effrayé de son discrédit pour revenir avant très longtemps devant les électeurs.


  Ce Sénat qui n’ose pas encore dire son nom a pour électeurs les fameux « corps intermédiaires », les notables que vomit le Connétable. Mais le RPF a le vent en poupe. Des grèves persistantes, deux dévaluations ont marqué l’année. Bref, on est encore en quête d’un sauveur, fût-il encombrant. Jacques Soustelle peut donc annoncer, au lendemain du scrutin du 7 novembre, que le Rassemblement compte 123 des 320 élus, qui se sont engagés « par écrit » à s’inscrire à l’Intergroupe gaulliste. Mais de Gaulle se méfie. Voulant éviter « que cet intergroupe ressemblât à un méli-mélo », il prend la décision de faire un vrai groupe à lui ; les 123 vont ainsi se réduire à 56(12), qui adoptent l’étiquette ADS (Action démocratique et sociale).


  Le général qui avait escompté 100 élus se déclara néanmoins, dans une conférence de presse tenue le 17 novembre, fort satisfait de ce « raz de marée » – formule cette fois fort inadéquate. Lui faut-il une consolation à la lenteur de ses progrès ? Il enregistre avec délectation que le MRP vient de perdre 50 sièges sur 78 (ceux, apparemment, qu’a conquis le RPF). En tout cas, la pénétration du « système » se poursuit et de Gaulle peut lancer à la presse : « Nous ne faisons que camper à l’étape ! »


  Au début de février, les « assises nationales » (puisque c’est ainsi que les « compagnons » appellent leur congrès) se tiennent à Lille. Le souvenir le plus net que gardent les témoins de cette réunion est celui d’un froid polaire. L’enthousiasme, néanmoins, se maintient – avec un peu de réserve dès que le général et Jacques Vendroux parlent d’accélérer la réconciliation avec l’Allemagne.


  Mais un air de déception flotte sur la maison de la rue de Solférino. Georges Pompidou note sur son carnet : « L’avenir du RPF commence à s’obscurcir. Les assises de Lille ont été bonnes, me dit-on. Mais elles ont coûté cher et les notes de Soustelle au général sont souvent consacrées aux économies nécessaires, cependant que Bozel (le trésorier) gémit ouvertement(13)… »


  Les élections cantonales auraient dû précéder de quelques jours seulement les sénatoriales. Mais en application de son principe de report des problèmes, Henri Queuille les fit retarder jusqu’en mars 1949. De Gaulle crut bon de dénoncer là une « ignominie » – ce qui était de l’inflation verbale. Et, pour bien marquer qu’il ne se laisserait pas lanterner sans riposter, il convoqua Pierre Lefranc – le brave à trois poils :


  « “Vous avez des attaches en Corrèze ?


  — Oui, mon Général. Je suis même conseiller municipal de Brive.


  — Votre famille a joué un rôle dans le département ?


  — Mon arrière-grand-père était sénateur de la Corrèze.


  — C’est cela. Eh bien, il faut vous présenter aux élections cantonales.


  — À Brive, mon Général ?


  — Non, à Neuvic-d’Ussel.


  — Mais c’est le canton de M. Queuille !


  — Justement. C’est pour cela. Je tiens à ce que nous ayons notre candidat contre M. Queuille.”


  « Précisons qu’à l’époque M. Queuille était tout simplement président du Conseil des ministres.


  “Mais, mon Général, je n’ai jamais mis les pieds à Neuvic-d’Ussel, qui se trouve en Haute-Corrèze. Nous sommes installés et connus à l’autre extrémité du département, du côté de la Dordogne.


  — Eh bien, ce sera une excellente occasion de voir du pays et de vous faire connaître. N’oubliez pas que M. Queuille a été mon ministre. Tenez-moi au courant.”


  « Je partis donc, avec une petite valise et quelques adresses […]. M. Queuille fut élu. J’avais obtenu 5 % des voix, ce qui fit dire au Général, avec bienveillance : “Si vous y étiez allé un mois plus tôt…”(14) »


  Le premier tour des élections cantonales est un succès pour le Rassemblement, qui obtient plus d’un tiers des voix. Au second tour, alors que le PCF, isolé, perd les deux tiers de ses sièges, le MRP, la SFIO et les radicaux, coalisés, augmentent leur représentation. Le RPF revendique 495 sièges sur 1 500 – ce que conteste le ministère de l’Intérieur et ensuite quelques élus, qui « reprennent leurs billes ». Le général ne peut, cette fois, cacher sa déception, et se venge en décochant aux élus fugitifs cette formule, qui restera : « Ils entrent au RPF pour avoir des voix, et ils en sortent pour avoir des places ! »


  Reste que l’impression générale est celle d’une stagnation. Henri Queuille, las d’arbitrer d’interminables querelles entre son ministre du Travail socialiste Daniel Mayer et la majorité conservatrice de son cabinet, devra se retirer en octobre. Mais ce ministère du marais aura permis aux « grenouilles qui coassent » de coloniser irréversiblement le pouvoir. Le PCF est muselé, la SFIO retrouve un peu de sa vocation ouvrière et le MRP, d’amputation en amputation, est ramené à sa mission originelle de représentation du catholicisme démocrate. En marge de ces réalités, le RPF existe, mais il n’avance plus.


  D’où cette lettre lugubre et prophétique de Michel Debré à Georges Pompidou, le 21 avril 1949 : « Je suis quant à moi assez désespéré devant les événements et devant les hommes. Où allons-nous ? Je ne crois pas à l’attente féconde de deux ans. Le Général a un peu voulu faire la révolte du pays réel contre le pays légal. Mais le pays légal se défend bien […]. D’autant mieux que le jeu est faussé. Quand on bute contre un régime, toutes les armes sont bonnes. Le Général, à juste titre, ne veut pas les employer. Mais alors on est condamné à jouer à l’extérieur du régime. Et cela le Général ne le veut pas ou ne s’y intéresse pas. Sortirons-nous de ce cercle ? Oui avec une catastrophe. Non s’il n’y en a pas. Mieux vaut penser, en hypothèse, qu’il n’y en aura pas. Alors, je ne vois pas l’avenir. Ou plutôt je vois une lente décadence(15). »


  La grande bataille en vue, c’était bien sûr celle des législatives de 1951. Contrairement aux prévisions de Charles de Gaulle, le gouvernement que préside René Pleven jusqu’au 27 février, puis le revenant Queuille à partir du 10 mars, les maintint et même les avança, en fixant la date au 17 juin.


  Très vite, on sut que si le système se résignait à affronter les électeurs, il ne le ferait pas sans prendre des précautions nouvelles contre la double pression exercée sur lui par le PCF et le RPF. Son bouclier, ce serait une loi électorale.


  Dès le mois de janvier, de Gaulle, averti par son beau-frère Vendroux qu’un « stratagème » qui prendrait le nom d’« apparentement(16) » se mijotait à la Chambre, dénonça à Nîmes les « truquages » – si outrageants qu’en février, lors d’une mémorable séance de l’Assemblée nationale, huit projets de loi s’en inspirant furent tour à tour repoussés à l’initiative du parti communiste. La démission du gouvernement Pleven (lui-même peu convaincu des vertus du projet) en résulta.


  De quoi s’agissait-il ? Le système dit « des apparentements » a été vilipendé sur tous les tons, suscitant les anathèmes les plus variés, aussi bien des communistes que des gaullistes, cibles de part et d’autre visées. L’un y voit « le plus cynique défi au système représentatif » (Pierre Cot) et l’autre « la loi électorale la plus injuste de notre histoire » (Rémy Roure). D’autres parlèrent naturellement de « loi scélérate ». C’est à vrai dire un système fort artificiel, qui amalgame localement des organisations hétéroclites pour assurer la prééminence des coalisés sur les isolés : quand l’une des coalitions obtenait, dans une circonscription{282}, la majorité absolue, elle s’appropriait tous les sièges. Purement local, l’« apparentement » ne visait qu’à l’acquisition des sièges, non à l’exercice du pouvoir.


  Escroquerie ? Le général l’a maintes fois affirmé. Manipulation spécieuse du suffrage universel, en tout cas. Mais, comme le rappelait Jacques Fauvet, toute loi électorale n’est « qu’un prisme plus ou moins déformant interposé entre l’opinion et sa représentation(17) ». Les dirigeants du MRP, de la SFIO, des radicaux et des modérés avaient jugé que, sans cette « interposition », RPF et PCF obtiendraient un nombre de sièges (180 de part et d’autre ?) leur permettant de bloquer l’exercice du pouvoir : ils avaient pris les moyens de prévenir pareille issue.


  Les analyses faites, la nocivité des apparentements dénoncée, la bataille s’engagea au sein du Rassemblement pour ou contre l’utilisation du système contre ses inventeurs. On murmurait que le Dr Queuille avait déclaré à ses intimes : « Si de Gaulle joue le jeu de la loi, nous sommes fichus… » Et c’est l’argument qu’invoquèrent bon nombre de dirigeants du Rassemblement partisans de « jouer le jeu », à commencer par les parlementaires que de Gaulle avait accueillis depuis un peu plus d’un an (24 juin 1949) au Conseil de direction : Barrachin{283}, Capitant et Michelet entre autres.


  Le général, dans un tout premier temps, n’avait pas entièrement exclu l’hypothèse : « Il est possible que le scrutin nous conduise à des apparentements [mais] pour l’instant, il n’en est pas question », déclarait-il devant Georges Pompidou le 8 février. Très vite, il allait se poser en opposant catégorique au système prévu. Ce n’est pas à lui, pourtant, c’est encore à Malraux que l’on prêta la meilleure caricature du système inventé par « les partis » : « Prenez un archevêque, ajoutez le vénérable de la loge, retranchez un plombier, multipliez par une sous-maîtresse de maison close et agitez : vous aurez un député apparenté(18) ! »


  Le 7 mars 1951, présidant la réunion mensuelle de ses délégués régionaux, il ouvrait la séance en lançant sur un ton sarcastique : « Libérez le Palais-Bourbon !… » Puis il enchaîna sur le scrutin attendu :


  « … Ce qui domine tout, ce sont les élections. Ça va être la grande affaire. Nous allons choisir les têtes de listes et nous demanderons aux conseils départementaux de les compléter. C’est un travail délicat car toute la liste a son importance. Il faudrait que tout ceci soit fini début avril […]. Ce qui est essentiel, c’est la cohésion des députés […]. Quant à la situation générale, il est évident que c’est la fin pour le régime. Notre propagande doit répéter que tous les partis sont coupables dans le régime, soit qu’ils y aient participé, soit qu’ils l’aient prolongé. Ceci pour dire qu’il n’y aura pas d’alliance(19)… »


  La conversation déborde bientôt, et de façon significative, le cadre électoral, voire légal. L’un des délégués, raconte André Astoux, témoin de la scène, « posa la question de savoir si nous devions nous insurger contre les préfectures qui, ostensiblement, servaient la politique du régime et prenaient parti carrément contre le général. Celui-ci répondit :


  « … Pour le moment, ce n’est pas la consigne que je vous donne. Il n’est pas dit que les événements n’en dictent pas la nécessité. On fait ça quand le danger immédiat exclut tous les autres. Tant que ce danger n’est pas là, ce n’est pas une chose à faire. Tant que la situation est normale, il faut essayer de prendre les hommes de bonne volonté pour accomplir une action par les voies électorales. Le jour où elle devient dramatique, il faut faire autrement(20)… »


  Pour des hommes qui préparent une campagne électorale, c’est ce qui s’appelle envisager toutes les éventualités…


  « Il n’y aura pas d’alliance… » De Gaulle n’a pas utilisé le mot apparentement. Mais sa formule va plus loin encore. Dans son esprit, indépendamment même du refus des truquages de la loi en gestation, le Rassemblement doit s’ériger en solitaire, en centre, en référence absolue. Le peuple français peut-il être ou non « rassemblé » ? Il ne s’agit pas de gagner, mais d’être au-dessus des autres, une force de synthèse. D’où la vanité de tous les efforts qui seront faits autour de lui pour le faire revenir non sur son aversion pour la loi en question, mais sur son veto de se servir d’elle pour la retourner contre ses auteurs.


  Au cours d’un entretien avec Jacques Fauvet, deux ans plus tard, Jacques Soustelle affirmait qu’en l’occurrence le général avait commis trois erreurs de jugement : d’abord, en se refusant à croire que cette loi serait votée ; ensuite, en estimant que les apparentements ne seraient pas conclus ; enfin, en se persuadant que le peuple français, indigné de cette manipulation, le ferait payer à ses auteurs en votant massivement pour l’opposition(21).


  Olivier Guichard dément, sur les deux premiers points, cette présentation des choses : « Jamais le général… n’a douté que les apparentements seraient votés et utilisés… », mais il s’accorde avec Soustelle sur le troisième pronostic du général, qui fut « tenté de penser que les électeurs s’en détourneraient d’eux-mêmes : toujours la confiance dans le peuple(22). »


  Quand, le 7 mai 1951, le gouvernement de M. Queuille – qui a repris et assumé sans gêne apparente la défense du projet d’« apparentements » que son prédécesseur Pleven n’avait pas présenté sans embarras, y laissant son existence – fait voter la « loi scélérate », le général a déjà coupé les ponts, refusant entre autres une tentative de compromis avec le MRP que Georges Bidault n’a d’ailleurs encouragée qu’en sous-main.


  Toutes les tentatives pour le faire revenir sur sa décision, même venant de « compagnons » aussi fidèles et réputés pour leur jugement que Roger Frey, Jacques Foccart, Olivier Guichard, Michel Debré et Jacques Chaban-Delmas, se heurteront à un refus méprisant. Il ne se laissera ébranler qu’à propos de cas d’espèces, et pour faire élire quelques hommes qu’il souhaite tout particulièrement voir entrer au Parlement – Léon Noël, Pierre Billotte, Guillain de Bénouville{284}… Et le 23 mai 1951, le Conseil de direction du Rassemblement se prononce solennellement contre les apparentements.


  L’anathème n’est pas tombé comme un simple couperet. Le général et son état-major ne l’ont pas lancé sans rappeler que l’entente serait possible si elle se présentait comme une « union dans l’ensemble du pays », et non comme des arrangements « provisoires et locaux » sans prolongement « dans l’action gouvernementale » ; ni sans évoquer de « très peu nombreuses » exceptions.


  L’une des plus remarquables est celle que fit admettre Jacques Chaban-Delmas. Maire de Bordeaux depuis le « raz de marée » de 1947, l’ancien délégué général militaire de la France combattante a inventé en Gironde un gaullisme très spécifique, fondé sur la « double appartenance » avec les radicaux. Il ne l’a pas fait admettre sans peine au vieux leader Édouard Herriot, aussi antigaulliste que peu soucieux de servir de marchepied aux nouveaux venus. Aux yeux d’Herriot, Chaban a trop grandi, et a trop « gaullisé » le radicalisme girondin. En mars 1951, Herriot obtient, en mettant en jeu sa propre démission, l’exclusion de Chaban du parti radical.


  Le maire de Bordeaux, ainsi libéré de sa double allégeance alors qu’il a imposé son autorité personnelle sur le plan régional, reste conscient de la fragilité et de l’étroitesse de l’implantation gaulliste à Bordeaux. D’où la nécessité de s’apparenter avec d’autres courants, ne serait-ce qu’avec le MRP local, qui en fait la demande. Pour fléchir le général, Chaban entraîne à Paris le délégué régional du RPF, Chavanac, chargé de faire valoir à de Gaulle qu’apparentés, les gaullistes girondins rafleront 5 ou 6 des 10 sièges du département, alors qu’isolés, ils n’en auront qu’un ou 2. « Et sur le plan national, ajoutait Chaban, c’est 120 sièges dans un cas, 200 dans l’autre ! »


  Le général reçoit tour à tour Chavanac, qui essuie une algarade, et Jacques Chaban-Delmas, qui s’entend dire : « Alors vous y tenez, Chaban, à vous faire rouler par vos politiciens ? Eh bien, allez-y ! Vous allez vous faire donner une belle leçon… » En fait, ajoute le maire de Bordeaux, le RPF a obtenu 5 sièges girondins sur 10. « On pouvait faire aussi bien ailleurs et revenir avec plus de 200 députés. Vous imaginez la suite(23)… »


  Un scénario voisin se déroulera à propos de la Bourgogne, où Guichard avait notamment pour mission de faire élire Léon Noël dans l’Yonne et Pierre Billotte dans la Côte-d’Or. Impossible sans apparentements, jugeait-il{285}. Il ne restait qu’à convaincre le général. « Il m’écouta avec attention et agacement, avant de laisser tomber, légèrement dégoûté : “Eh bien, soit…” Jamais le général ne m’en reparla, mais j’eus le sentiment qu’il n’était pas fâché de pouvoir mettre ces dérogations utilitaires au compte de ma déplorable tendance à l’électoralisme(24). »


  D’un peu partout vinrent des suppliques dans le même sens. « L’apparentement, c’est une honte, bien sûr. Mais ici, c’est un cas particulier… » Il n’est pas jusqu’aux plus intimes, aux plus fidèles qui n’aient envisagé, ne fût-ce que l’espace d’un instant, l’hypothèse impie…


  Le 8 juin, Jacques Vendroux ose – c’est inouï ! – appeler directement le général au téléphone. Que justifie ce défi aux convenances non écrites ? Les indépendants proposent un apparentement fructueux au député de Calais. Peut-il user ainsi d’un procédé publiquement combattu par le RPF ? Mais comment prendre seul la responsabilité d’un refus ? L’efficacité et les principes sont en balance, observe-t-il non sans raison. « Personnellement, je suis “contre”. Mais si ce n’est pas la direction suprême qui prend la décision, mes amis vont m’objecter que ma rigueur est facile : je suis en effet personnellement certain d’être élu, quoi qu’il arrive. En toute objectivité, j’expose le pour et le contre à mon beau-frère. Il me demande ce que j’en pense. Il constate que je suis partisan du refus, ce qui lui convient. « “Je préfère que vous vous absteniez d’user de cet expédient… j’ai beaucoup de mal à empêcher un tas d’autres candidats du RPF d’y recourir. Si vous donniez l’exemple, cela compliquerait ma tâche !” »


  À Geoffroy de Montalembert qui lui parle alors de « nécessités tactiques », le général riposte : « Il n’y a pas de tactique qui tienne, il s’agit de défendre le respect du suffrage universel. » Et à Edmond Barrachin qui lui tient le même discours, il jette, l’air sombre : « L’apparentement est un mauvais coup dirigé contre nous et les communistes. Savez-vous Barrachin, il n’y aurait qu’une forme d’apparentement légitime et logique, c’est avec les communistes(25) ! »


  En fait, le général finit par se laisser arracher treize dérogations, qui seront fructueuses dans huit cas. Guichard, qui n’est pas girondin pour rien{286}, présente ainsi le score obtenu par l’équipe du RPF : « treize essais, dont huit transformés(26) ». On peut argumenter à l’infini sur ces décisions comme sur ces résultats, gloser sur ce qui aurait pu se passer si…


  La plupart des compagnons du général que l’on interroge aujourd’hui estiment que son choix fut malheureux : dès lors qu’on a choisi, pour aller au pouvoir, la voie de la légalité et de la procédure électorale, il n’est pas raisonnable de rejeter tel ou tel mode de scrutin – quitte à le dénoncer, puis à le réformer quand on en a acquis les moyens. C’est le raisonnement d’un Frey ou d’un Foccart. Au surplus, s’il s’agissait à ce point d’un « principe », pourquoi y porter atteinte en treize occasions ? Si l’on pensait en termes de pureté, c’était trop ; d’efficacité, c’était trop peu.


  Mais le général fut en l’occurrence soutenu par le dispensateur des symboles, Malraux, aussi bien que par le gérant des réalités, Soustelle. Quand le triumvirat suprême s’accordait ainsi, aucun autre point de vue ne pouvait prévaloir…


  Le choix de 1951 trouve encore aujourd’hui des avocats déclarés, parmi ceux qui furent, d’emblée, adversaires des apparentements, comme Christian Fouchet, aussi bien que parmi ceux qui, d’abord, ne crurent pas méprisable de s’en servir contre les hommes au pouvoir – tel Olivier Guichard. Citons encore une fois le futur chef de cabinet du général de Gaulle : « À s’associer avec des partis, au hasard du lieu et du moment, le Rassemblement aurait sans doute gagné des sièges, mais perdu son âme(27). »


  Un autre débat, beaucoup plus feutré celui-là, avait agité les sphères dirigeantes du RPF à la veille du grand débat électoral : le général devait-il être candidat ? Une phrase, ici ou là, donnait vaguement à penser qu’il pourrait, lui-même, se lancer dans la bataille pour mieux assumer ses responsabilités collectives. D’autant que tel ou tel des fidèles qu’il tentait de convaincre de se lancer dans l’aventure – comme Malraux ou Boislambert – ne se privait pas de lui répondre que ses arguments seraient plus forts s’il donnait l’exemple…


  André Malraux, persistant dans son refus, reçut un petit mot du général : « Toujours Brutus l’emporte sur César… » Mais il nous assura un jour que si de Gaulle était descendu lui-même dans l’arène, il l’y aurait suivi(28). Propos qui ne l’engageait guère.


  L’hypothèse d’une candidature de Charles de Gaulle – à Lille, par exemple, où il était assuré de 75 % des suffrages – fut-elle jamais plausible ? À tel conseiller qui la lui suggérait, il opposa une objection ainsi rapportée par Jacques Soustelle : « Vous me voyez mettre mon petit chapeau dans ma petite armoire au vestiaire du Palais-Bourbon ? » Commentaire acide de Soustelle : « L’argument ne me sembla pas péremptoire. Beaucoup de déboires devaient découler de la répugnance que le président du Rassemblement éprouvait pour la vie parlementaire(29). » Mais ceci est écrit vingt ans plus tard, à une époque où les deux hommes sont depuis longtemps brouillés.


  Georges Pompidou l’incitant lui aussi à se présenter, s’attira cette réplique sur le ton gaullien : « C’est ma carte de ne m’être jamais soumis à la loi commune. Je ne vais pas commencer. Et d’ailleurs, c’est moi que je présente dans toute la France ! »


  La plus significative des interventions faites en ce sens auprès de lui vint d’un homme de confiance s’il en fut : Geoffroy de Courcel, revenu au Quai d’Orsay mais resté très proche du général. Faisant valoir à Charles de Gaulle que sa candidature démontrerait qu’il ne dédaignait pas l’institution parlementaire, consoliderait la confiance de l’opinion dans les chances du RPF et lui permettrait de s’exprimer sur les grands problèmes d’intérêt national, le plus ancien des « Français libres » reçut du général, le 1er juin, une réponse cordiale, mais ferme : appréciant la « sincérité » et la « délicatesse » de son ancien aide de camp, Charles de Gaulle lui opposait que la « certitude de pouvoir mieux servir le pays […] avait dicté sa décision de ne pas se présenter(30) ».


  En fait, le général avait depuis longtemps coupé court aux pressions exercées sur lui en ce sens. Dès le 26 avril, au cours d’un dîner à l’hôtel La Pérouse, il signifiait à son beau-frère évoquant des rumeurs relatives à une candidature dans le Pas-de-Calais contre Guy Mollet qu’il serait temps de « faire gentiment comprendre [à ses amis] que leur insistance devient inopportune, pour ne pas dire déplacée(31) ». Quant à Vincent Auriol, il commentait ainsi l’abstention personnelle du président du Rassemblement dans son Journal : « C’est évidemment le plébiscite pur » (mais M. Auriol avait-il jugé attentatoire aux principes républicains qu’en 1946 Léon Blum se réservât, en marge des campagnes électorales, le rôle de « sage » de la SFIO et reprît, à ce titre, la direction du gouvernement ?). À vrai dire, de Gaulle est ici acculé à un choix impossible. Comme l’écrit Jean Charlot : « On l’eût accusé de boulangisme{287} s’il s’était présenté, on l’accusera de plébiscite parce qu’il ne se présentait pas(32). »


  Campant hors de la compétition, le général fut-il au moins un bon arbitre, ou plutôt un bon « sélectionneur » ? Non. Le fidèle mémorialiste qu’est Pierre Lefranc décrit sans indulgence la façon dont il assuma ce rôle essentiel.


  « Autour de la rue de Solférino […] voletait une quantité de personnages, professionnels de la politique, à la recherche d’une circonscription, et surtout intéressés par les possibilités de sièges que laissaient entrevoir les résultats électoraux du mouvement. De Gaulle eut le choix entre ces intrigants, dont on pouvait prévoir qu’ils n’en seraient pas à une intrigue près, et la cohorte anonyme et désintéressée des militants. Il choisit souvent les intrigants et devait par la suite apprécier ce qu’il en coûtait. »


  Partout où se trouvaient en compétition un notable et un militant, c’est le notable qui fut désigné, et quels qu’aient été ses revirements passés, poursuit Pierre Lefranc – dont les accusations s’aggravent encore à propos de l’Algérie où de Gaulle tint à aller superviser la campagne, recevant tour à tour le délégué du RPF pour l’Algérie, Jean-Louis Murat et Alain de Sérigny, directeur de l’Écho d’Alger, patron d’une liste de « prépondérants ».


  « Sans aucun doute, écrit Lefranc, le RPF pourrait présenter sa propre liste et le résultat a toutes les chances d’être excellent. L’opinion, en effet, est décidée à porter son choix sur des têtes nouvelles qui changeraient des vieux politiciens liés aux grosses fortunes. La tendance s’est exprimée quatre mois plus tôt à l’occasion des élections à l’Assemblée algérienne où le RPF a remporté un grand succès.


  « Le Général en décide autrement. Subissant la pression des puissances en place, il choisit d’intégrer le RPF à la liste de Sérigny, une liste dont l’élaboration lui échappe. De plus, il cédera deux fois aux pressions de Sérigny et de Jacques Chevallier. La première, pour éliminer Murat et la seconde, pour placer en tête le milliardaire Blachette(33). »


  Voyage instructif, au demeurant. Ces « pressions » lui en apprennent beaucoup sur le rôle des puissances locales, la « mise en condition » des visiteurs qui préfigure celle que d’autres subiront quelques années plus tard des hommes très proches de lui… Et quand Lefranc lui demande, dans l’avion du retour, comment il voit l’avenir de l’Algérie, de Gaulle répond sur un ton si perplexe, si évasif que son compagnon en vient à se poser quelques questions, au moins provisoires, sur ce que pourrait être la politique algérienne du général(34).


  Que Charles de Gaulle soit directement engagé dans l’organisation de la campagne, on n’en veut pour preuve que cette lettre qu’il adresse à Jacques Bruneau, délégué du RPF pour la Bretagne (comme il le fit vraisemblablement pour ses autres fondés de pouvoir régionaux), le 26 avril 1951 :


  « Mon cher Compagnon,


  Dans le grand combat que nous menons ensemble pour la France, nous voici à la veille de l’occasion décisive. Tout va dépendre de la réponse que le pays donnera bientôt, par ses suffrages, à notre Rassemblement. Au moment du principal effort, c’est de mes compagnons – c’est de vous – que j’ai surtout besoin. Aidez-moi ! »


  Plus significative encore est la note adressée à Jacques Baumel qui est, aux côtés de Soustelle et Fouchet, un des « piliers » du RPF :


  « Mon cher ami,


  Vous savez mieux que personne quelles sont ma charge et ma responsabilité. J’en tire le droit et j’en porte le devoir de donner à un homme tel que vous, qui est, comme moi, lié au “service”, ce qu’il faut appeler un ordre.


  Jacques Baumel, vous devez vous présenter dans le 2e secteur de Paris à la place que je vous indique.


  Je vous embrasse(35). »


  Quel ton ! Celui d’un message à Kœnig avant Bir Hakeim…


  Le sommet de la campagne, du point de vue du général, se situe le 1er mai, à Bagatelle. C’est là que tous les ans, depuis la fondation du RPF, de Gaulle convoque une grande fête populaire. Jamais depuis quatre ans, observe-t-on, la foule n’a été aussi gaie. Le général la félicite jovialement de l’« air allègre et confiant » qu’elle arbore, car


  « chacun pressent qu’un grand changement peut se produire dans les pouvoirs de la République. Voilà pourquoi […] nous sommes tous de bonne humeur. Pour ma part, j’en remercie toutes celles, tous ceux, qui sont ici. Le réconfort, par le temps qui court, est utile à tout le monde »…


  Ce qui ne le retient pas de proclamer qu’il importe désormais de mettre les « séparatistes […] hors d’état de nuire » afin que « soit tranché dans sa racine leur complot contre la nation » – ce qui est, eût-il dit en d’autres temps, « un vaste programme ». Les communistes hors la loi ? À cette menace, le général ajoute un avertissement. La France doit consentir un énorme effort d’armement – dans la description duquel, évoquant « 3 000 avions de première ligne », il ne fait, soudain, plus aucune allusion aux chars de combat(36)…


  Voilà assez peu de matière, à tout prendre. Et quand, le 8 juin, en application des règlements électoraux, le général dispose enfin de la radio dont il était exclu depuis le lancement du RPF, il n’y puise guère d’inspiration neuve. Bien qu’il se réfère, pour sauver la France, à l’« esprit de la chrétienté », peu d’allocutions de Charles de Gaulle auront été aussi répétitives que celles-ci, où il est naturellement question de la menace que l’URSS fait peser sur l’Europe occidentale, de l’impuissance dérisoire des partis, de l’unique issue que constitue le Rassemblement « formé par moi et autour de moi pour l’œuvre du salut public ». Curieuse, cette espèce de carence imaginative qui frappe Charles de Gaulle à cette heure et dans ces occurrences cruciales – lui qu’a toujours su grandir l’ampleur de la querelle.


  En cette médiocre campagne, faut-il voir « l’acte manqué » par excellence, la démonstration involontaire que le parlementarisme n’est pas son affaire, son terrain ni sa cause ? Lui qui a su (et saura) se montrer si brillant dans le cadre de l’Assemblée nationale, il ne voue à cette campagne décisive, qu’il a décrite comme telle et en laquelle il met de telles espérances, que le moins bon d’une éloquence parfois irrésistible. Qu’est-ce donc qui éteint alors en Charles de Gaulle une flamme naguère lumineuse ? On retrouvera ce type de retombées, de carences, en d’autres occurrences, toujours électorales – en novembre 1965, le 24 mai 1968, en avril 1969…


  Au début de juin, enfin, les Français peuvent lire sur les murs de leurs villes une affiche signée de Charles de Gaulle, qui leur adresse un appel conclu par ces mots :


  « … Donnez sa chance à la France


  Alors, je vous le promets


  Nous la remettrons debout ! »


  Simultanément, 600 candidats se réclamant du Rassemblement signaient en commun un texte dans lequel, s’affirmant « d’opinions et de conditions diverses », ils se déclaraient « adhérents convaincus et solidaires du grand mouvement qui rassemble notre peuple pour son salut » et précisaient : « Nous ne prenons d’autre étiquette que la sienne. Chacun de nous décide, s’il est élu, de se lier aux compagnons qui le seront aussi, en formant avec eux un seul et même groupe à l’Assemblée nationale(37). »


  Ce manifeste met l’accent sur ce qui est, du point de vue de Charles de Gaulle, l’essentiel : l’homogénéité, la cohésion des élus du RPF. Le général a fait de ce mot d’ordre un principe absolu : « Peu m’importe le nombre : c’est l’unité du groupe que je veux… » En quoi, orateur défaillant, il est alors un organisateur sagace, et même prophétique. C’est sur ce plan, plus encore que dans le domaine quantitatif, qu’il sera déçu. Mais peut-être la cohorte eût-elle mieux tenu, dominante (on le verra dix ans plus tard avec l’UNR…) et surtout guidée par une férule qu’il eût maniée, lui, en personne, jusque dans l’enceinte du Palais-Bourbon. Mais imaginer le Connétable en député…


  Voici venir le jour. Et plus approche le 17 juin 1951, plus les amis du RPF se font perplexes. À la veille du scrutin, les porte-parole de la rue de Solférino prévoient pour les candidats RPF 160 sièges en métropole et une vingtaine dans l’Union française (ce qui est déjà en retrait sur les perspectives des mois précédents), alors que, du côté du pouvoir, on ne croit pas que le Rassemblement puisse tabler sur plus de 120 élus. C’est le calcul que fait, entre autres, le président Auriol. Compte tenu du prévisible recul des communistes, cible privilégiée des apparentements, le « système » s’en tirerait à bon compte !


  De Gaulle avait proclamé dans son allocution radiophonique : « Le 18 juin, eh ! oui, le 18 juin, chacun constatera que la France a gagné ! » Le 18 au matin, le ministère de l’Intérieur pouvait pavoiser : c’est le pouvoir en place qui l’emportait. PCF et RPF venaient en tête pour les voix, mais, les « apparentements » ayant joué, c’est la 3e Force qui allait dominer – pour un temps – l’Assemblée. Ce jour-là, vers 14 heures, ceux qui ouvraient le Monde lisaient, en caractères énormes, ce titre : « Les groupes du centre ont offert une résistance certaine à la pression des deux oppositions » suivi de ces sous-titres : « Les communistes perdent des voix et de nombreux mandats », « Le RPF enlève plus de 100 sièges. »


  L’éditorial de Rémy Roure (seul gaulliste de la rédaction) est nuancé :


  « Notre pays, il l’a montré, n’est pas mûr pour le totalitarisme stalinien. La poussée du RPF est importante, mais il n’y a pas eu cette vague qui devait tout emporter […]. Ce qui caractérise en effet ces élections c’est bien le désir de la majorité du peuple français de résister aux aventures, aux coups de force, aux bouleversements. »


  Et il y a aussi cet appel voilé au général :


  « Ne sera-t-il pas souhaitable, alors que les intransigeances s’atténuent, que des conciliations soient consenties pour l’établissement d’une force nationale réelle ? Mais si ces intransigeances demeurent ou s’accentuent et paralysent le pouvoir, c’est bien le régime lui-même qui serait en péril. »


  Quant à Jacques Fauvet, il trace ces premières perspectives :


  « Étant le groupe le plus nombreux, le RPF exercera en effet une force d’attraction certaine. Elle sera toutefois moindre qu’il ne le pensait. Les apparentements de la majorité lui ont été néfastes, notamment dans le Centre et dans le Midi et ses leaders en ont été parfois victimes : MM. Capitant, Michelet, Terrenoire sont battus. Mais le Bassin parisien, et non seulement la capitale et sa banlieue, lui donne de nombreux sièges. Et il partage l’Alsace et l’Ouest avec le MRP. Il occupe une large place, mais il doit laisser la sienne aux groupes du centre, dont il a longtemps sous-estimé l’importance et l’influence. »


  120 députés{288}… Une demi-victoire ? C’est un échec. Arrivant ce soir-là rue de Solférino, Claude Mauriac note : « Je vois tout de suite, au visage de Louis Vallon (pourtant élu) et à ceux de Georges Pompidou et de Jacques Baumel, que cela ne va pas bien pour le RPF(38)… » Mais de Gaulle ? Le premier témoignage que l’on puisse recueillir sur son comportement est celui de Jean Chauveau, rédacteur en chef du Rassemblement, qui raconte : « Il suffisait de regarder le général pour comprendre qu’il savait déjà que la partie était perdue(39)… »


  Convoquant une conférence de presse le 22 juin, de Gaulle fera bonne figure, détaillant plus volontiers les déboires de ses adversaires (les « séparatistes » qui perdent 450 000 voix, le MRP plus de la moitié de ses suffrages…), alors que le RPF, avec 4 150 000 voix, talonne le PCF. Mais quoi ? Était-ce là son ambition ? Être le brillant second de Maurice Thorez… En octobre 1947, le Rassemblement avait obtenu 40 % des suffrages. En mars 1949, 31 %. En juin 1951, le voici avec 22 %…


  Le général de Gaulle laisse percer, devant les journalistes qui connaissent aussi bien ces chiffres que lui-même, le « regret… sans surprise » que lui procure ce « résultat numérique ». Il n’en allègue pas moins, face à cet auditoire ironique, une victoire « limitée… mais indiscutable ».


  En fait, le système des apparentements, dirigé contre les communistes plus clairement encore que contre les gaullistes, a parfaitement atteint le premier objectif, un peu moins le second : avec 26 % des voix, le PCF n’obtient que 16 % des sièges, alors que le Rassemblement s’en voit reconnaître 19 % pour 22 % d’électeurs. N’étaient ces tristes truquages, le PCF eût obtenu 175 sièges, le RPF 160. De quoi bloquer les mécanismes parlementaires. Quel usage le général eût-il fait de ce formidable moyen de pression ? Servir d’enclume au marteau communiste… Nous verrons à propos de la CED{289} que, pour antagonistes qu’elles fussent, les deux forces pouvaient s’allier. C’est alors qu’aurait joué avec plus de force encore l’apparentement du RPF avec le PCF dont le général avait menacé M. Barrachin…


  Quelques opinions de fidèles, en ces heures de réveil amer. Si Jacques Vendroux veut parler de « succès d’ensemble », Pierre Lefranc sait reconnaître là un « résultat insuffisant ». Claude Mauriac commente ces « résultats décourageants en ce qui nous concerne… nous sommes loin des 180 [députés] espérés… De Gaulle a tenté (et perdu) la bataille ». Christian Fouchet écrira : « … Nous étions donc vaincus… », et Guichard : « Au matin du 18 juin 1951, le Général savait que son Rassemblement n’avait pas réussi. » Et retenons surtout cette note, sur le carnet d’Edmond Michelet en date du 20 juin : « Au lendemain de ces élections qui furent un indiscutable échec, ou tout au moins un démenti à nos espoirs, de Gaulle en commençant la réunion du Conseil de direction, nous dit : “Il y aura une suite… C’est un devoir sacré pour nous à l’égard du pays…”(40) »


  Une suite ? Quand on a 120 élus, il est difficile de ne pas poursuivre la lutte, en effet. Réfléchissant quelques mois plus tôt sur les perspectives de ces élections, Olivier Guichard éprouvait la crainte « que le général ne prît mal tout ce qui ne serait pas un triomphe » et mît « immédiatement fin au Rassemblement(41) ». Mais non. De Gaulle, compte tenu du « devoir sacré » qu’il estime remplir à l’égard des Français, décide de continuer le combat.


  Il prétend même le continuer sur le plan le plus exposé : dans sa conférence de presse du 22 juin, de Gaulle va jusqu’à revendiquer purement et simplement le pouvoir :


  « … Formation française qui a obtenu le plus grand nombre de voix{290} et qui dispose à l’Assemblée du plus grand nombre de sièges […] c’est au Rassemblement du Peuple Français qu’il appartient […] d’assumer la responsabilité capitale dans la direction des affaires de la France. Oui, c’est à nous de prendre la tête du Gouvernement à former […]. Nous sommes prêts à gouverner avec ceux qui voudront nous y aider sans exclure, d’avance, personne. »


  Et quand un de ses interlocuteurs lui demande si le RPF envisage de participer à des « gouvernements formés par d’autres », il rétorque : « Non ! […] nous ne collaborerons pas à un système d’impuissance. Nous sommes le recours du pays, il faut que nous le restions et cela implique que nous n’allions pas nous enliser […] dans des marécages d’où l’on ne sort pas… » Assurant que le RPF ne fera « pas d’obstruction mais bien de l’opposition », de Gaulle déclare : « Nous allons sans perdre un instant, poursuivre notre développement dans le pays tout entier. Car ce que nous venons de faire aux élections n’est qu’un départ, et un commencement(42)… »


  Offre d’assumer les responsabilités de la direction des affaires, refus de « participer », rejet de toute « obstruction », choix d’une « opposition… constructive », et surtout effort intense de développement du mouvement à travers le pays, tels sont les projets publics du général de Gaulle, en ces jours où il vient d’enregistrer, avec « un peu de regret mais sans aucune espèce de surprise », l’un des plus durs revers de sa carrière. Nul abattement visible. Attitude digne de lui et de son passé.


  Mais – bien qu’on ne dispose guère de témoignages l’attestant clairement – on peut tenir pour assuré que de Gaulle sait bien que son entreprise a d’ores et déjà échoué. Que signifiait d’être le groupe parlementaire le plus nombreux d’une Chambre « hexagonale », nourri des dépouilles du MRP, des radicaux et des indépendants ?


  Certes, les sondages effectués à l’époque par l’IFOP montrent bien que l’électorat du RPF n’est pas un simple avatar de la droite, ni même du bonapartisme, qu’on ne saurait l’enfermer dans une catégorie sociale, et qu’il représente un amalgame des classes moyennes, des cadres de l’État et d’un monde du travail déçu par la SFIO et rebuté par le sectarisme stalinien. Les mêmes sondages indiquent aussi que les électeurs du Rassemblement se sont déterminés moins par dévotion personnelle au chef (18 %) que par intérêt pour le programme du RPF (31 %), ce qui justifie l’effort intellectuel accompli depuis quatre ans, et distingue le mouvement du bonapartisme(43).


  Mais voilà Charles de Gaulle voué au maniement d’un bataillon isolé de 120 chevau-légers sur un pré carré représentant un peu plus du sixième du Palais-Bourbon. Un commandement de capitaine en retraite.


  Il a bien laissé entendre que le RPF ne se cantonnerait pas dans ce type d’action, et tenterait, parallèlement, de se développer à travers le pays. Mais pour l’avoir trop souvent brocardée, il n’a pas mesuré à quel point la constellation parlementaire concentre intérêts, ambitions, pulsions et passions. Il a voulu « jouer le jeu » électoral. Il y a impliqué si profondément son mouvement qu’il ne pourra plus, sans le briser, lui fixer d’autres objectifs. Le RPF est pris dans la nasse. L’en libérer, c’est l’amputer, ou l’étrangler.


  Désormais, écrit avec force Jacques Soustelle qui allait vivre ce drame plus intensément qu’aucun autre, le RPF « n’ayant pas tout gagné, pouvait tout perdre. Une partie terriblement difficile s’engageait : celle du gaullisme parlementaire(44) ».


  17. La désagrégation


  À dater du 18 juin 1951, le Rassemblement, en tant que grande ambition nationale et que force cohérente aux mains du général, a vécu. Les élus sont à l’Assemblée, les battus se replient ou se débandent. La bataille électorale de 1951 aura été un débarquement de Normandie sans la percée d’Avranches.


  De crise en raidissements, de schisme en hérésie, d’avatar en cache-misère, le RPF survivra trois ans – et même beaucoup plus : le général ne s’étant jamais résigné à en prononcer la dissolution, Jacques Foccart reste, en 1985, son secrétaire général statutaire(1)…


  Mais ce ne sera plus qu’une agonie tumultueuse, marquée encore de combats victorieux – contre la CED, ou, plus discrètement, en vue de la confection de l’arme atomique –, une survie houleuse et nostalgique. Lente liquidation associée à celle d’une République détestée qu’elle semble entraîner vers le fond, comme fait un couple de noyés frénétiques.


  Le général n’a pas voulu, en quatre ans, offrir au RPF d’autre perspective que parlementaire. D’où la contradiction dont va mourir son mouvement qui ne respire que du souffle puissant de son inventeur – lequel dédaigne l’institution parlementaire à laquelle il destine lui-même son entreprise. Imaginons un Molière qui eût méprisé la scène… De Gaulle va se débattre vainement dans cette contradiction entre deux mépris : celui du coup de force et celui du Parlement. En optant pour celui-ci – qui lui apparaît le moindre mal –, en choisissant l’hypothèse qu’il juge la moins nocive, en tout cas la moins coûteuse à sa gloire, il s’est fait piéger, et a voué son entreprise à la dissociation d’abord, à la corruption ensuite.


  Retenons, comme le plus pertinent, le bilan alors dressé par Olivier Guichard, qui va remplacer Georges Pompidou comme chef de cabinet du général : « Nous nous étions battus pendant quatre ans pour donner une victoire électorale au Général en 1951. Mais le panier de députés que nous lui avions livré n’était pas assez rempli pour ne pas se défaire aux premières secousses. Il n’y avait donc plus qu’à se séparer […]. Le mouvement n’avait plus ni argent ni crédit […] pour toutes ces raisons, presque tout le monde s’en alla […]. Apparemment, il resta quelque temps un RPF ; mais je n’y étais plus directement rattaché et je n’y croyais plus(2)… »


  Le Rassemblement, à l’origine, n’était voué à sombrer ni dans l’aventure plébiscitaire, ni dans l’échouage parlementaire, ni dans le schisme à répétition. Son leader gardait une grande force d’attraction, son programme intéressait un large secteur d’opinion, ses candidats passaient souvent pour des hommes nouveaux. Il portait un espoir, en 1947. Mais pour s’assurer la fidélité des cadres comme des électeurs, il eût fallu qu’il remplît alors au moins trois conditions.


  D’abord que son secrétaire général inspirât d’emblée confiance à l’ensemble de l’appareil et des militants, en assortissant sa rigueur et la rudesse des consignes qu’il formulait d’un sens politique, d’une chaleur, d’un art du terrain qui manquaient à Jacques Soustelle. Qu’eût donné cette tentative, conduite par un Palewski ou un Chaban ? Ensuite que le mouvement ne s’ouvrît pas, dès 1949, à une droite traditionnelle et opportuniste qui, de Gaulle l’avait bien vu, n’entrait au RPF que pour profiter de l’appel d’air suscité par son lancement, et pour se faire payer très cher par le pouvoir sa défection ultérieure. Enfin, que le général acceptât d’assumer ses responsabilités parlementaires, ne serait-ce que pour tenir en main les élus.


  « Le RPF a tué le Rassemblement » : c’est sur ce mot adressé à Charles de Gaulle que son ancien ministre Paul Giaccobi, à ses côtés dès le discours de Strasbourg, avait démissionné deux ans plus tôt – avant de mourir en avril 1951. Le parti en quête de pouvoir avait-il donc détruit le mouvement unanimiste ? À moins que les préoccupations d’efficacité ne l’eussent emporté sur la fidélité aux principes. Quelques années plus tard, le général, commentant l’échec du RPF devant Georges Gorse, lui disait : « Ça marchait bien, vous savez… Et puis il est venu des barrachins(3)… »


  Dès le lendemain des élections de juin 1951, en tout cas, le président du RPF s’interroge sur l’avenir du mouvement, et même sur sa nécessité. Écoutons-le se confier le 8 juillet à son chef de cabinet : « … Personne ne peut arriver à quoi que ce soit au Parlement et par le Parlement […]. Cela ne peut réussir en rien ni à rien… » Et Pompidou de commenter sans indulgence : « Mais alors ? Bien sûr, il veut faire un effort dans le pays. Mais en fait […] il cherche quoi ? Détruire le système de l’extérieur ? Je suppose qu’il y a renoncé. Alors quoi ? Maintenir éternellement le RPF avec l’idée que l’événement arrivera peut-être(4) ? »


  De Pompidou, encore, ces remarques amères : « De moi, vis-à-vis du général, un peu de doute. À noter que Fouchet me dit : “C’est un homme vieilli, fini !” » On ne saurait mettre en doute la véracité de propos rapportés par M. Pompidou. Mais convenons qu’ils reflètent moins le comportement de Fouchet, dans les mois à venir, que celui du futur chef de l’État – qui allait reprendre sa liberté quinze mois plus tard…


  Au début de janvier 1952, de Gaulle, s’adressant aux délégués régionaux du RPF – dont André Astoux, qui rapporte le propos – leur dévoile ce qui semble bien être le fond de sa pensée :


  « Nous utilisons l’action parlementaire dans la mesure où ça nous permet d’accentuer la nocivité du régime, mais l’action parlementaire n’est qu’un aspect de la question […]. Je ne crois pas à un gouvernement que je n’aurais pas l’honneur de présider […]. La participation à leur truc est une chose que nous n’envisageons pas […]. Nous voulons bien prendre des contacts avec des gens qui commencent à évoluer… »


  Sous-entendu : vers nous.


  La profonde mutation opérée par la pénétration du RPF au sein du Parlement – qui pourrait aussi bien se décrire par la pénétration du Parlement au sein du RPF – provoque, à la direction du mouvement, deux modifications importantes : l’entrée au Conseil de direction de cinq nouveaux membres, tous parlementaires (Jacques Chaban-Delmas, Pierre de Gaulle, Jean Legendre, Paul Kalb – alias Jacques Dalsace – et René Malbrant), et surtout la substitution au secrétariat général de Louis Terrenoire à Jacques Soustelle. Le second, élu dans le Rhône, doit céder sa place à un non-parlementaire. Louis Terrenoire, battu dans les Côtes-du-Nord où le général a voulu l’opposer à René Pleven, est libre : il est promu, de préférence à Michelet, candidat lui aussi malheureux et qui plus est chez lui, en Corrèze.


  Ancien député MRP, rallié au Rassemblement après avoir combattu quelque temps les positions constitutionnelles du fondateur, Terrenoire, gendre de Francisque Gay, ce symbole vivant de la démocratie chrétienne, est un homme bienveillant, au jugement sûr, plus souple et plus modeste que son prédécesseur, mais d’une moindre autorité intellectuelle. Au surplus, il trouve, en arrivant rue de Solférino, un lourd passif : 80 millions de dettes, qui handicaperont toutes ses initiatives de reconstruction.


  S’il est vrai, comme l’affirme Terrenoire, que l’une des hantises de Charles de Gaulle est alors de rallier le MRP après l’avoir vaincu, le choix que le général a fait de lui est à double tranchant. Le nouveau secrétaire général est bien armé pour argumenter avec ses anciens camarades, mais il suscite aussi, comme tous les transfuges, des rancunes particulièrement vives chez les amis de Pierre-Henri Teitgen. On verra que facteurs positifs et négatifs s’annuleront lors de la vaine négociation RPF-MRP de 1952.


  Libéré du secrétariat général, voici Jacques Soustelle à l’Assemblée nationale, investi d’une nouvelle mission de sacrifice : la présidence du groupe RPF, c’est-à-dire d’une cohorte hétéroclite de fervents et d’opportunistes, de Louis Vallon à Frédéric-Dupont, de Christian Fouchet à Edmond Barrachin, de Jacques Vendroux à Henri Bergasse. Étrange est le climat qui règne autour et à propos de ce groupe. On dispose à ce sujet de ce témoignage stupéfiant de Vincent Auriol. Dès le 28 juin, le chef de l’État reçoit François Quilici, directeur de l’hebdomadaire ultra-gaulliste la Bataille, élu à Oran sur une liste d’indépendants apparentée au RPF, qui lui jette tout à trac : « … On me prend dans le gouvernement, ou bien […] moi aussi je fous le camp de l’autre côté(5)… »


  Ce n’est là que la caricature moliéresque de comportements dont le groupe RPF va constamment ressentir les effets. Et de façon d’autant plus douloureuse que chacune des manifestations d’opportunisme qui porteront atteinte à son unité seront portées par le général au débit de Jacques Soustelle. Car avant d’être l’instrument de la dissociation du Rassemblement, l’expérience du gaullisme parlementaire va être l’occasion de la rupture entre le président du RPF et son ancien secrétaire général.


  Qui peut dire, trente ans plus tard, et après les conflits inexpiables qui, à propos de l’Algérie, opposèrent les deux hommes, ce que Charles de Gaulle pensait vraiment de Jacques Soustelle ? Ce qui est clair, en tout cas, c’est qu’au mois de juin 1951, le général tient le secrétaire général du mouvement pour un homme aussi loyal que compétent, un lieutenant dont la rigueur sur les principes s’enracine dans une inaltérable fidélité à sa personne et à ses idées.


  Vient la grande épreuve parlementaire ouverte au début de l’été 1951. C’est elle qui provoque entre de Gaulle et Soustelle la fêlure, puis l’incompréhension, puis la rupture. Les deux hommes qui avaient collaboré en bonne intelligence rue de Solférino, immergés dans le même bain de rigueur et portant des regards analogues sur les institutions et les hommes à partir d’un point de vue commun, vont diverger et se heurter : considérés de Colombey d’une part, et du Palais-Bourbon de l’autre, scènes, gens et sensations tendent à différer…


  Un ami commun qui, sentant monter ce type d’agacement chez de Gaulle à l’occasion d’une démarche de Soustelle à l’Élysée, se porte garant de la fidélité du député de Lyon, va bientôt s’entendre répondre : « Sentimentalement, il m’est fidèle. Mais politiquement, il me trahit… » Il n’est pas d’appartenance à une institution qui n’ait prise sur un homme, et ne déteigne sur lui. Intraitable par volonté, Soustelle va devenir négociateur par destination. De la salle des Quatre Colonnes du Palais-Bourbon au bureau de Vincent Auriol à l’Élysée, il va s’imbiber peu à peu de ces « poisons » de la IVe République si souvent dénoncés par le chef du RPF – et par lui.


  Mais qui a voulu cela ? S’il ne voulait pas que ses « compagnons » prissent la fièvre parlementaire, il ne fallait pas les jeter dans la fournaise. Soustelle, Chaban et Fouchet ne sont pas les nazis au Reichstag, totalitaires barricadés dans leur haine, mais des républicains aux prises avec l’institution démocratique par excellence. Au surplus, ce sont des parlementaires malheureux : accueillis en intrus au Palais-Bourbon, les élus RPF sont tenus à l’écart des postes intéressants et utiles en commissions. Les rares députés gaullistes déjà dotés de postes de ce genre s’en voient bientôt exclus. C’est la quarantaine, très difficile à vivre dans un milieu aussi cohérent – en dépit des apparences. Certains, comme Vallon, nourrissent de ces avanies leur verve vengeresse. Soustelle, lui, en souffre, et tente d’apprivoiser le dragon.


  Alors ce sera l’implacable dégradation des rapports entre le général et son « bras droit », auquel il ne pardonne pas seulement de subir insensiblement la fascination parlementaire et « participationniste », mais aussi de prendre (malgré lui ?) l’importance personnelle que lui valent au regard de l’opinion publique ses fonctions de chef des gaullistes parlementaires, et ses talents d’orateur et de négociateur.


  Le 6 juillet 1951, apparaît une première fissure, qui n’est encore qu’une manifestation d’agacement du général. Devant Terrenoire, de Gaulle grommelle que Soustelle « gémit » parce que son remplacement à la tête du secrétariat du RPF risque d’être interprété comme un désaveu(6). Il est vrai que le député de Lyon n’a pas apprécié d’être écarté du secrétariat général, en tant que parlementaire. Mais le général a été intraitable.


  Bientôt les griefs vont se faire plus aigus, plus violents. Quand, à propos de la question scolaire (il s’agit là du financement public des établissements religieux), le député de Lyon propose que le groupe RPF laisse la liberté de vote à chacun, le général s’emporte : « À la fin des fins, Soustelle est-il capable de présider le groupe ? S’il ne l’est pas, il faut le foutre à la porte, tout Soustelle qu’il est(7) ! » Bigre, le ton monte.


  Mais ce n’est rien encore. Le premier gouvernement de la législature, présidé par Pleven, a été renversé le 7 janvier 1952. Six semaines plus tôt, devant les quatrièmes « assises nationales » du RPF, à Nancy, Charles de Gaulle a semblé infléchir sa « ligne » dans le sens d’une ouverture vers « les mains qui se tendent », car le Rassemblement ne prétend pas au « monopole des bonnes idées, ni des bonnes actions » : il est prêt à étudier avec d’autres les moyens de tirer le pays de la crise, à condition que ce soit « au nom et par mandat » d’un RPF cohérent.


  Deux jours après l’éviction de René Pleven, le président de la République fait appeler Jacques Soustelle pour lui confier la charge de former le gouvernement. Il l’avait déjà fait en juillet 1951. Mais alors de façon purement rituelle. Cette fois, M. Auriol se fait plus insistant : il rêve, en « parlementarisant » le RPF, de provoquer une « cassure » et d’isoler de Gaulle dans son intransigeance. Soustelle, qui souhaite sortir du ghetto où l’Assemblée confine son groupe, incline à accepter. Il ne le fera pas, bien sûr, sans en référer à de Gaulle. Mais cette tentation, avouée, ouvre à Colombey l’ère du soupçon. Ce qui n’était qu’agacement va se faire méfiance, irritation puis anathème.


  La scène fameuse de la confrontation entre les deux principaux personnages du RPF, qu’il faut conter parce qu’elle en dit très long, non seulement sur les rapports de Gaulle-Soustelle, mais sur la nature, les objectifs du RPF et ses relations avec le pouvoir, certains l’ont située en janvier 1952, les autres en décembre de la même année.


  Le dernier historien du RPF, Jean Charlot, choisit la date de janvier – contre l’opinion de Jean-Raymond Tournoux, qui fut le premier, en 1967, à la révéler (dans la Tragédie du Général, p. 127-129), du témoin Christian Fouchet et du protagoniste Jacques Soustelle qui croient pouvoir la situer en décembre, après le renversement du gouvernement Pinay. Tout indique que M. Charlot a raison.


  S’agissant de la crise de janvier et de l’appel que lui lança alors Vincent Auriol, M. Soustelle indique seulement (Vingt-huit ans de gaullisme, p. 76-77) que le général n’avait « consenti qu’avec mauvaise humeur » à la visite du député de Lyon à l’Élysée. Et Louis Terrenoire rapporte pour sa part, à cette date, ce mot du général : « Soustelle va trafiquer, cet après-midi, avec Auriol », qu’il trouve « injuste ». D’autant que deux jours plus tard, de Gaulle lui confiera : « Quand l’heure sera venue pour moi de former le gouvernement, je le formerai. Lorsque je suis arrivé à Alger, en 1943, j’y suis resté. Si j’étais retourné à Londres, j’étais fini(8). »


  Et pourtant, c’est à cette date qu’on est tenté, à l’exemple de Jean Charlot (et avant lui, de Georgette Elgey, dans la République des contradictions, Fayard, 1968, p. 25-26) de placer l’algarade fameuse qui marque, semble-t-il, l’irréparable cassure morale entre Charles de Gaulle et l’ancien secrétaire général. Irréparable ? Selon plusieurs de ses amis, tel Roger Frey, « Soustelle n’a eu aucunement conscience de la gravité de l’affaire, croyant à une simple sortie du général, qui en faisait parfois des opérations tactiques(9) »… Mais, bon connaisseur lui aussi des deux hommes, Olivier Guichard croit en effet que ce face-à-face fut déterminant(10).


  Une des raisons qui incitent à situer l’événement en janvier est qu’à la fin du mois de décembre, le 27, le général subit l’opération de la cataracte. Jacques Soustelle indique que sa visite à Colombey eut lieu dans la nuit du 25 au 26 décembre 1952. Il évoque une longue conversation dans le bureau de La Boisserie, et son retour à Paris, mais non la « scène » qui suivit. De toute évidence, il procède par surimpression, ayant lu entre-temps le récit de Jean-Raymond Tournoux et adoptant du coup sa datation. De Gaulle, entré en clinique ce jour-là, ne saurait être le lendemain rue de Solférino au milieu de ses compagnons.


  Et pourquoi le général aurait-il fait un tel esclandre à l’occasion d’une seconde tentative ? C’est quand le député du Rhône (simplement sondé au mois de juillet 1951 par M. Auriol) accepte pour la première fois de faire le fameux « tour de piste » à l’invite du président de la République, qu’aux yeux du général le « scandale » arrive.


  Bref, le 9 janvier 1952, à 15 heures, Jacques Soustelle, qui a été prévenu seulement deux heures plus tôt par l’Élysée et n’a pu prendre que hâtivement et par téléphone l’avis du général – dont on peut penser que, « formulé avec mauvaise humeur », il fut au moins une mise en garde – et de quelques proches, mais non du groupe parlementaire, est accueilli par Vincent Auriol. Il connaît les arrière-pensées du chef de l’État : faire éclater le RPF en le dissociant, lui du groupe des « ultras » et du général. Il ne lui oppose pas de fin de non-recevoir de principe, mais plutôt des objections tactiques. Sans prononcer le nom du général, il allègue que le candidat du Rassemblement ne pourrait obtenir un nombre suffisant de voix, et que la situation n’est donc pas « mûre ».


  Jacques Soustelle, qui se sent isolé avec les siens au cœur d’un Parlement hostile, ne songe qu’à arracher son groupe à l’ostracisme dont il est frappé depuis son entrée dans l’hémicycle, six mois plus tôt. À la tête d’un commando débarqué sur un rivage inhospitalier, il cherche complicités, points d’appui et ouvertures. De Gaulle, lui, est toujours à Londres : il fait, de cet isolement des siens, la marque de la grandeur gaullienne, de la différence des purs… Incompatibilité fondamentale de points de vue. Et oubli fugitif, de la part de Soustelle, du sens de la hiérarchie. Le Rassemblement a un chef, un seul, comme la France libre. Il s’incarne en un homme, un seul, comme la France combattante. En n’y prenant pas suffisamment garde, Soustelle se prépare de pénibles instants…


  Le 9 janvier, donc, tandis qu’à l’Élysée Jacques Soustelle joue sans illusion mais non sans astuce son rôle normal de leader du parti le plus nombreux de l’Assemblée, sollicité en tant que tel de former le gouvernement, et que le groupe RPF se réunit salle Colbert où se manifestent quelques appétits, se tient rue de Solférino, comme chaque mercredi, la réunion du Conseil de direction, sous la présidence du général{291}.


  De Gaulle est assis, au milieu de la longue table revêtue de vert, entre Malraux et Palewski. Face à lui, un fauteuil vide, celui de Soustelle, le « premier ministre » de ce cabinet fantôme. Il est chez « l’autre », le chef de l’État « illégitime », à l’Élysée. Le général ne cherche même pas à dissimuler son agacement (encore que Fouchet l’ait trouvé « de bonne humeur » et plaisantant « sans aigreur ») :


  « Messieurs, peut-on commencer alors que le président du Conseil forme son gouvernement ?… Il fallait qu’il aille bavasser devant les micros, faire la tournée des chevaux de bois, discourir sur les objectifs du Rassemblement ? Les objectifs, “ils” les connaissent : de Gaulle les a définis. Pourquoi fallait-il que Soustelle aille trafiquer chez Auriol ?


  « Nous ne pourrons prendre de décision sans M. le président du Conseil, puisque c’est lui qui va tenir en main les destinées du pays… Je voudrais bien connaître le programme de M. le président du Conseil… Et moi, qu’est-ce que je deviens, dans cette affaire ? Quel poste M. le président du Conseil m’offrira-t-il ? Le sous-secrétaire aux Beaux-Arts ? Les Sports ? L’Éducation nationale peut-être ? »


  « Bonne humeur » ou pas, la plaisanterie devient si grinçante que la gêne s’installe autour de la table. Où veut-il en venir ? Malraux glisse à son voisin de droite : « Serait-il jaloux ? » Christian Fouchet, assis en bout de table entre Chaban et Chatenay, ne perd pas, de ce « point de vue stratégique » une miette du jeu dramatique qui s’amorce…


  Soudain, Jacques Soustelle fait son entrée. Un simple coup d’œil, raconte Fouchet, m’avertit de ce qui va venir. « Très pénétré de son importance », le député du Rhône gagne son fauteuil après avoir salué le général, « de loin, très respectueusement{292} ».


  « Cher ami, fait de Gaulle, nous nous demandions justement lequel, d’Auriol ou de vous, avait mangé l’autre… »


  L’ombre d’un sourire de complaisance passa sur le visage du secrétaire général…


  « Mon Général, le président de la République vient de me proposer de former le gouvernement… »


  Un second coup d’œil, cette fois sur la figure du général de Gaulle, brusquement fermée et rembrunie, indique au témoin Fouchet l’orage imminent. Soustelle, tout à sa grande affaire, ne s’en aperçoit pas… Il explique qu’il a demandé un délai de réflexion « pour consulter », ce qui lui permet d’occuper la scène, d’être à la une des journaux et en tête des comptes rendus de radio, ce qui fera le plus grand bien au mouvement. À aucun moment il ne cite le nom du général de Gaulle.


  « Pendant que chacun écoutait Soustelle, rapporte Fouchet je regardais le général et attendais la foudre. Elle tomba avec une force qui stupéfia l’auditoire… De fermée qu’elle était, la physionomie du général devenait frémissante. Je sentais l’effort qu’il faisait pour se contenir. Il ne dura guère. Je n’ai jamais vu de ma vie un orateur se faire “cueillir à froid” comme Soustelle ce jour-là… Le général l’interrompit brusquement :


  « … Vous êtes tous les mêmes ! Il suffit de dérouler un tapis rouge sous vos pas pour que vous marchiez dessus, quelle que soit la direction où il mène… »


  Soustelle a blêmi. De Gaulle reprend{293} :


  « Monsieur le président du Conseil, où en êtes-vous de vos consultations ?


  — Mon Général, j’ai dit au président de la République que je ne pouvais pas aboutir.


  — Vous avez fait perdre tout ce temps à la France ? Et comment le saura-t-elle ?


  — Mon Général, j’ai remis un communiqué.


  — Lisez-le ! »


  Jacques Soustelle lit un texte expliquant que le moment n’était pas venu pour le RPF d’assumer le pouvoir : « La loi électorale de mai, les apparentements de juin ont amené à l’Assemblée nationale une majorité dont des voix autorisées nous ont dit qu’elle était la seule possible… Mais un doute subsiste : existe-t-elle encore ou n’existe-t-elle plus ? Ce doute, il faut le dissiper avant toute chose et c’est seulement aux leaders des différents éléments qui ont composé jusqu’à présent cette majorité qu’il appartient de procéder aux enquêtes et aux épreuves nécessaires…


  — Mais c’est idiot, jette de Gaulle, qu’est-ce que cela signifie ? »


  Jacques Soustelle est livide. De grosses larmes coulent sur ses joues dans une impassibilité totale de son visage.


  « Il faisait pitié », indique Christian Fouchet, qui poursuit : « Puis le général se leva brusquement : “Voilà, au revoir, messieurs{294} !” et il quitta la salle sans serrer la main à personne, laissant un auditoire stupéfait. Je restai à l’écart des groupes qui se formèrent aussitôt, dans un brouhaha d’abord indistinct… » Convoqué sur-le-champ par le général, Fouchet note : « Assis devant son bureau, il a repris son calme. Il me regarde d’un air goguenard : “Eh bien ! Vous les avez vus ?” » (Curieux pluriel…)


  Les courtisans de Versailles virent s’opérer sous leurs yeux, dans cette atmosphère d’orage blanc, de pareilles disgrâces. Il n’est pas jusqu’à Jean Racine qui ne reçut, du Grand Roi, et face à la cour, d’aussi foudroyantes remontrances. D’aucuns assurent qu’il en mourut. M. Soustelle survécut.


  Convoqué le 3 mars à Colombey pour une nouvelle admonestation, le député de Lyon commence par faire le gros dos (Chaban ne l’a-t-il pas surnommé « Gros Matou » ?), puis regimbe et offre sa démission. Et de Gaulle, passé du rôle du Roi-Soleil à celui du Grand Inquisiteur : « Votre rôle consiste à être déchiré et à recevoir des coups des deux côtés. Ce sera votre façon de participer à la grande épreuve nationale qui nous atteint tous(11) ! » Admirable ! Il n’y manque que les « deux pater et trois ave{295} »…


  Et quand, neuf mois plus tard, exaspéré par les querelles internes de son groupe, Soustelle supplia le général de le décharger de ses fonctions de chef de file des élus du RPF à la Chambre, il vit accepter sa requête avec une sorte d’empressement – encore que le général se soit alors montré disposé à lui rendre le poste un peu dévalué de secrétaire général du Rassemblement, se heurtant au timide refus du nouveau titulaire, Louis Terrenoire.


  Mais le Rassemblement, si atteint qu’il soit dans son unité au sommet, n’a subi là de la part de l’Élysée qu’une atteinte légère, à laquelle Jacques Soustelle a opposé, n’en déplaise à de Gaulle, une parade habile et justifiable. C’est, au début de mai, avec l’apparition d’un petit homme sans apparence (ni beaucoup de réalité…) que s’amorce contre lui la grande offensive. Charles de Gaulle avait déjà fait face sans faiblir à Churchill et à Roosevelt, à Staline et à Eisenhower, à Blum et à Thorez : le voici face à M. Pinay, maire de Saint-Chamond.


  Trouvaille géniale, pour l’abattre, que celle du Français le plus moyen qu’ait suscité une histoire pourtant riche en médiocrités nationales : quel adversaire plus efficace opposer à de Gaulle que ce petit chapeau couleur de muraille posé sur un piéton trotte-menu ? Le génie peut relever tous les défis, hormis celui de la banalité.


  Le 5 mars 1952, dans une salle poussiéreuse et lugubre du Musée social, rue Las Cases{296}, c’est l’ombre de ce mince personnage qui plane, comme Némésis, sur la foule des élus plus ou moins rattachés au RPF que préside le général de Gaulle. L’avant-veille, Vincent Auriol a fait appel à Antoine Pinay pour former le prochain gouvernement : et il a fallu que sorte de la « ronde des chevaux de bois », à la surprise générale, cet ancien membre du Conseil national de Vichy pour qu’entre en transe la galaxie gaulliste…


  Une rumeur circule, au moment où l’on s’assied : le général est prêt, en faveur du nouveau venu, à lâcher du lest. À défaut d’une participation ministérielle, un soutien parlementaire, peut-être ? Le monsieur de Saint-Chamond n’est-il pas assez étranger au club des importants du Palais-Bourbon pour que cette humilité le sauve du carnage ? Ne peut-on tenir compte du mouvement d’opinion qui se dessine en sa faveur ? suggèrent dans les couloirs Barrachin et Legendre.


  Mais non. « Inutilement cassant », selon Soustelle, le général se dresse : « Il est moins question que jamais de pactiser avec le régime et de le prolonger, donc de voter pour Pinay(12). » Contré, mais non foudroyé, Edmond Barrachin hasarde de timides objections. N’est-il pas temps de répudier une fois pour toute la « politique du pire » ? Ne peut-on tenir compte de l’avis des électeurs qui ne « comprennent plus cette intransigeance » ?


  Rude réplique du général, qui parle d’opposition de « tendance ». Barrachin : « C’est entendu, je suis un mauvais gaulliste. Je n’ai pas, pour vous, un attachement personnel. Si je suis auprès de vous, c’est parce que je pense que vous avez raison. — Et pourtant vous me donnez tort ! » coupe de Gaulle(13).


  Ayant marqué ce point, le président du RPF change soudain de tactique. (Mais s’agit-il bien de tactique ? N’y a-t-il pas là soudain une sorte de lassitude, de chute de tension ?) On le voit soudain tenter, lui, le Connétable, d’attendrir MM. Barrachin, Legendre et Frédéric-Dupont : « Faites-moi confiance, comme je vous fais confiance ! » ; est-ce bien là le même de Gaulle qui fouaillait naguère de ses sarcasmes le loyal Soustelle ? Un proche collaborateur comme Louis Terrenoire éprouve une « sensation pénible » à voir un homme tel que lui user du pathétique avec ces « roublards »… Conclusion de Christian Fouchet, à l’issue de cette réunion « désastreuse » aux yeux des fidèles : le général aura « fait la putain » pour rien(14)…


  Pour rien en effet : le lendemain 6 mars, 27 des députés qui, rue Las Cases, avaient écouté sans piper mot mises en garde et exhortations du général de Gaulle, votent benoîtement l’investiture d’Antoine Pinay – auquel, sans eux, il eût manqué 16 voix. « Je n’ai pas fait le 18 juin pour porter M. Pinay au pouvoir ! » rugit le général. Edmond Barrachin s’est abstenu « par courtoisie » à l’égard du président du RPF, non sans assurer cruellement que c’était « la dernière fois qu’il votait contre sa conscience{297} »…


  Peuh ! fait de Gaulle : pas un homme valable parmi ces gens… Et il lance à un confident : « Le régime bouffe nos députés, mais le Parlement va compter de moins en moins dans la suite des événements… » Opinion que ne partagent pas tous ses lieutenants, qui voient dans l’opération Pinay un tournant capital, le grand schisme du RPF, le regroupement des droites, le début de la revanche de Vichy. Pour le Rassemblement, en tout cas, c’est un défi dangereux qui lui impose de redéfinir sa vocation parlementaire, sinon sa vocation tout court.


  Le 10 mars, le général prendra la revanche du talent sur les magouilles. Au cours d’une conférence de presse tenue au Palais d’Orsay, il lance quelques fusées : assurant que le Rassemblement du peuple français, qu’il avait fondé et dirigé « avec les compagnons qualifiés » dépassait l’objectif électoral car « … il entre plus ou moins dans l’esprit de tout le monde, même de ceux qui votent contre lui. C’est ce qui se passait déjà, pendant la guerre, pour ce qu’on appelait le “gaullisme” ». Et il lance la formule fameuse : « Chaque Français fut, est ou sera “gaulliste”. Je ne jurerais pas qu’à quelque moment, malheureusement trop tard ! le maréchal Pétain lui-même ne l’ait pas été quelque peu… »


  Mais le brio verbal ne répond pas à tout. Il va falloir choisir. Lui restent deux voies : un divorce d’avec l’Assemblée où, après une rude opération de « chirurgie esthétique » (Louis Vallon) il ne laisserait in partibus infidelium qu’une cinquantaine de candidats au sacrifice ; ou la poursuite de l’action parlementaire, mais en prenant du champ, le RPF laissant une ample liberté tactique à des élus qui ne seraient plus aussi clairement « ses » porte-parole.


  Le général se refuse à choisir. Le 1er mai, à Bagatelle, il penche pour la modération à court terme, par rapport à l’« honorable » M. Pinay. Mais il proclame, à long terme, la nécessité de constituer un nouveau recours : discours d’un ton très « France libre », très « Résistance » (il s’agit de prendre ses distances par rapport à Pinay) – et qui ne néglige de faire appel à aucun de ceux qui ont combattu l’occupant de 1940 à 1944, « quelque direction qu’ils aient prise ensuite ». Y compris, donc, les communistes.


  Mais cet élan d’anachronisme chaleureux ne résout pas les problèmes du Rassemblement. Unité ? Activité parlementaire ? Retour à l’action de masses ? Le général garde son secret.


  Faut-il parler de sa propre retraite ? Le 4 mai, il a avec Georges Pompidou un de ces entretiens intimes où – si l’on en croit le confident – le guerrier a vraiment délacé la cuirasse : « Je veux, a-t-il dit à son chef de cabinet, que vous me disiez […] ce que votre instinct vous dit. » Pompidou s’efforce de mettre en parallèle les diverses perspectives, et objecte, à l’hypothèse d’une retraite, le précédent de janvier 1946 : « Je serais pour un demi-départ », suggère-t-il. Ce serait avouer l’échec, constate le général, et laisser le Rassemblement « voler en éclats ». En guise de conclusion le mémorialiste note que de Gaulle « paraît décidé à continuer (plutôt) mais n’écarte pas le départ (me le répète deux fois et me dit de n’en parler à personne)(15) ».


  Retraite ? Demi-départ ? Pénétration du régime ? De Gaulle ne peut en décider seul. Il convoque, pour le 5 juillet à Saint-Maur, une sorte de congrès extraordinaire qu’on appellera « Conseil national élargi ». S’y retrouveront les membres du Conseil national, les élus de l’Assemblée nationale, du Conseil de la République et de l’Assemblée de l’Union française, les délégués régionaux et les responsables de l’action professionnelle et sociale – bref, les États généraux du gaullisme, à ceci près que les 800 participants ne sont pas répartis en « ordres », à Saint-Maur, mais en tendances – au compromis avec le régime, pour les uns, à la rigueur sur les principes pour les autres. Les premiers ont pour chefs de file et porte-parole Edmond Barrachin et Jean Legendre, et sont forts de l’appui d’une quarantaine de députés (sur 120) et des progrès de M. Pinay dans l’opinion. Les autres, conduits par Malraux, Vallon et Léon Noël, savent qu’ils représentent les idées du général et la ferveur des militants. N’est-ce pas un double sésame ?


  Non. Le débat qui s’ouvre sous la présidence de René Capitant, le vendredi 5 juillet 1952 dans la salle des fêtes de la mairie de Saint-Maur, sera d’une âpreté douloureuse, ressemblant fort peu aux « grandes messes » gaullistes de Marseille ou du Vel d’hiv. Les couteaux sont tirés. On en jouera avec d’autant moins de retenue qu’en annonçant leur démission du groupe RPF avant l’ouverture des débats, les dissidents ont mis le feu aux poudres.


  Le général de Gaulle ouvre le débat : « Nous sommes ici pour rassembler le Rassemblement […]. Il s’agit de savoir si, pour empêcher le mal, on doit participer à l’opération qui consiste à le faire(16)… » Sur quoi Soustelle se porte à sa rescousse : « Comment pourrait-on faire du gaullisme sans de Gaulle, voire contre de Gaulle ? […] Il faut admettre dans notre mouvement un arbitrage suprême, comme nous voulons qu’il y ait dans l’État un arbitre national(17)… »


  Charles de Gaulle, ne voulant apparaître encore ni comme juge ni comme partie, a quitté la tribune pour aller, très ostensiblement et sans façon, s’asseoir au milieu d’une assistance en bras de chemise. Il fait une chaleur étouffante, qui ne détend pas l’atmosphère.


  Qu’un médiateur comme Marcel Prelot, juriste venu du MRP, se présente pour éviter, sur un ton bénisseur, une condamnation trop cinglante des contestataires, son homélie solennelle se fait « mettre en boîte » par les militants. La motion d’ajournement de la procédure d’exclusion des dissidents est rejetée. Dès lors, le débat va prendre l’allure d’un règlement de comptes.


  Escaladant les marches de la tribune, voici Jean Legendre, député de l’Oise, orateur percutant, archétype du politicien de droite sans complexe. Il prononce un réquisitoire passionné contre la discipline imposée par la bureaucratie du mouvement aux élus de la nation, dénonce les gens de la rue de Solférino comme une sorte de Comité de salut public qui ferait régner la Terreur (« la loi des suspects ! ») et révèle des affrontements auxquels ont donné lieu les séances du Conseil de direction. C’est le général de Gaulle qui, avec Soustelle et Malraux, est ainsi mis en cause, sans ambages.


  « Les mains fermées sur ses genoux, raconte Pierre Lefranc, le général demeurait impassible, alors que tous les visages se tournaient vers lui à chaque attaque de l’orateur. Dans l’atmosphère étouffante de la salle, la scène atteignait une terrible intensité(18). »


  La salle est agitée par une houle grondante. Les cris fusent à l’adresse de Legendre. Un climat de club au temps des grands ancêtres (« Citoyen Collot d’Herbois, ta tête répondra de tes paroles ! »). De Gaulle dresse sa haute taille au-dessus des rangées du parterre : « Mes compagnons, je vous en prie… Veuillez imiter mon comportement, moi qui ne dis rien… »


  Legendre a achevé son réquisitoire. Alors, raconte Lefranc, un terrible silence pèse sur la salle. Mais dès qu’il est sorti, d’un seul élan l’auditoire se tourne vers de Gaulle et l’ovationne.


  L’intervention de Barrachin sera plus modérée que celle de son voisin de tendance. Mais, assurant que ses amis et lui-même ne veulent pas, eux, être des « destructeurs », c’est bien l’attitude globale du RPF par rapport au système, le principe même d’une discipline, voire d’une communion d’idées et d’objectifs, qui sont mis en cause. Le Rebelle a trouvé des rebelles à sa rébellion…


  Il a été convenu que Jacques Soustelle répondra aux opposants pour éviter que de Gaulle descende à ce niveau. N’est-il pas le second personnage du Rassemblement ? Mais non : le député du Rhône reste muet à sa place, comme muré dans l’indifférence. Est-il déjà si distancié par rapport à la cohorte des compagnons, à la personne du général, à l’entreprise même du Rassemblement ? Il n’explique pas, dans Vingt-huit ans de gaullisme{298}, cette surprenante réserve dénoncée amèrement par Léon Noël(19), qui du coup improvise la réponse de la majorité. Ou plutôt un début de réponse car, bondissant à la tribune, Malraux va se charger de l’exécution des dissidents – qu’il opère au lance-flammes.


  Porté par les acclamations de l’assistance, le romancier de l’Espoir clame ces mots vengeurs : « Le général de Gaulle n’a dit à personne : Je vous mène aux places, ni même je vous mène au pouvoir. Il a dit : Fasse la chance, pour la France, que nous y allions… Votre tactique, adversaires parlementaires –… car je dis bien nos adversaires – c’est essentiellement celle du concours. Il me semble que nous l’avons entendue prôner hier par Vichy(20)… »


  Est-ce parce que Malraux, une fois de plus, a porté la salle à l’incandescence que le discours du général, ensuite, paraît un peu froid, « vague », écrit Guichard. C’est un historique du Rassemblement, une nouvelle condamnation de la dictature, un plaidoyer pro domo détaché du présent maussade, incertain sur les perspectives. Certes, Capitant, Vallon, Léon Noël et Malraux ont dit l’essentiel, qui est l’exigence d’une cohésion en vue d’une action. Mais lui, est-il si déconnecté, comme Soustelle ? Une bonne formule tout de même à propos des fidèles : « Ceux-là ont compris que leur devoir ne consiste pas à quitter le général de Gaulle sous prétexte de le mettre au pouvoir(21). »


  En dépit de l’écrasante – et très prévisible – victoire des intransigeants (478 voix contre 56 et 81 abstentions pour l’institution d’une ferme discipline parlementaire) il n’y a pas de vainqueur à Saint-Maur. Mais il y a un vaincu : le Rassemblement. Car la question n’était pas de savoir si la majorité souhaitait que le mouvement restât cohérent – la salle était composée en ce sens –, mais si la minorité acceptait de se plier à la discipline collective. Or 26 députés rompaient aussitôt avec le groupe, et par là même avec le RPF qui n’était pour eux qu’une structure électorale. Et aussitôt libres, ils fondaient l’« Action républicaine et sociale ».


  Mais là ne se limitait pas la défaite du général à Saint-Maur : peu de jours après les tumultueux débats du 5 juillet, les 89 « fidèles » désavouaient la motion votée par le « Conseil de direction élargi » et édictaient des règles aux termes desquelles les représentants du groupe au Conseil ne seraient plus désignés par le général, mais élus par les députés RPF. C’était le principe pyramidal lui-même qui était mis en cause par ceux-là mêmes qui venaient de se battre pour la cohésion du mouvement. Comme toujours, le général trouva le moyen de couvrir, d’un beau ricanement, une triste défaite : « Ceux qui n’ont pas voulu se battre sont allés à la soupe ! »


  Comment de Gaulle n’aurait-il pas été envahi par quelque mélancolie ? Il parle de « médiocre péripétie ». Mais Louis Terrenoire évoque les efforts que doivent alors multiplier ses proches pour freiner sa « tentation… d’abandonner toute action parlementaire, d’opérer un raidissement définitif et de rechercher (mais comment ?) de nouvelles voies pour gagner l’opinion(22) ».


  Abandonner l’action parlementaire – ou davantage ? Quelques semaines plus tard, Jacques Bruneau, délégué pour la Bretagne, entend le général lui dire : « … Notre affaire est mal partie. Je rentre à Colombey et je mets le RPF en veilleuse… Vous êtes fonctionnaire. Vous vous recaserez facilement. » Et comme le visiteur lui fait présager un prochain retour au pouvoir, de Gaulle hoche la tête : « Non, Bruneau. Jamais… À moins que nous ne soyons en train de perdre l’Algérie(23). »


  En veilleuse, le RPF ? Inutile de l’y mettre. Il y est. Mais quelques hommes croient possible encore de lui assurer une forme de survie, ou de relance, en pratiquant une greffe d’organes : Edmond Michelet et Louis Terrenoire n’oublient pas qu’ils viennent du MRP. Ils savent, par les confidences que leur fait souvent le général, qu’il n’a cessé d’espérer le ralliement, hors du « système » et à ses côtés, des disciples de Marc Sangnier, ceux des membres du MRP qui, dit-il, ne sont pas « les requins qui ont bouffé les ermites ». Témoignage de Louis Terrenoire : « Une des idées du général, à cette époque, fut de “raccrocher” le MRP. »


  Bref, au moment où le Rassemblement se délite et où la droite classique a trouvé, en M. Pinay, le héraut de sa revanche sur sept ans d’humiliation et de grande peur, le moment paraît venu aux démocrates-chrétiens du RPF de tenter un regroupement des « Amis de Temps présent » – association à laquelle Charles de Gaulle avait adhéré au début de la guerre. Après tout, le général, en choisissant Terrenoire pour succéder à Soustelle, a fait un signe en direction de cette famille d’esprits.


  Pourquoi ne pas rechercher un rapprochement, entre grands blessés des dernières batailles électorales, RPF et MRP ? Un rendez-vous est pris, à la fin de juillet 1952, au restaurant La Méditerranée, place de l’Odéon. Le MRP sera représenté par deux doctrinaires peu enclins à transiger sur les principes et les mots d’ordre du mouvement, François de Menthon, garde des Sceaux du premier cabinet de Gaulle et Étienne Borne, professeur de philosophie et éditorialiste de l’Aube. Pour s’exprimer au nom du Rassemblement, Terrenoire a demandé son concours à Soustelle, c’est-à-dire à la personne la moins susceptible de céder aux charmes ambigus du cléricalisme.


  À l’issue des deux conversations qui ont réuni, en août, les quatre négociateurs, Terrenoire reçoit de Menthon un texte, intitulé « Positions et propositions », qu’il juge assez peu encourageant mais qu’il remet, le 3 septembre, au général. Deux semaines plus tard, il reçoit de Colombey le texte du ministre de la Justice de la libération, très largement annoté en marge par le général. C’est un document irremplaçable sur les idées sociales, européennes et institutionnelles de Charles de Gaulle au moment où, le RPF agonisant, il est en pleine révision intellectuelle. Car il s’agit là d’observations d’autant plus authentiques qu’elles sont destinées à rester secrètes.


  De Menthon et Borne préconisent d’abord dans leur texte la consolidation des conquêtes sociales de la Résistance. Le général note en marge : « Alors, pourquoi soutenir la politique de M. Pinay ? » S’ils parlent de réformer l’entreprise, de Gaulle griffonne : « Vague. Il faut vouloir l’association ! » S’ils en appellent au respect des alliances, il jette, d’un trait : « Y compris l’alliance russe ! » Comme ils suggèrent une « négociation » entre les signataires du Pacte atlantique pour harmoniser les points de vue des trois principaux membres{299}, de Gaulle objecte : « Ce n’est pas une négociation qui permettrait à la France d’avoir une politique, c’est une volonté nationale appuyée sur un État digne de ce nom. Pourquoi ne pas le dire ? »


  Plus neuf : les porte-parole du MRP ne peuvent manquer de prôner la construction d’une « Europe politique » exigeant « le sacrifice d’une part des anciennes souverainetés nationales » Scandale ! Sommes-nous là au point de rupture ? Non. La réaction écrite du général est inattendue : « Certes oui. Mais qui exclut toute hégémonie, par exemple celle de l’Allemagne ! » En revanche, si ses interlocuteurs mettent l’accent sur l’« armée européenne », assurant que c’est l’absence de construction politique{300} qui la fait apparaître comme une « conséquence sans prémisses », la plume du général, cette fois, grince : « Non. La confusion militaire qualifiée d’européenne serait absurde même s’il y avait une confédération. »


  À propos de l’Union française, quand Menthon et Borne parlent, sur un ton déjà gaullien, d’une « libre association de peuples et autant que possible d’États », de Gaulle leur objecte que les « entités locales doivent d’abord être libérées de la tutelle des partis ». Mais c’est surtout à propos de la réforme constitutionnelle – les représentants du MRP se refusant à en faire la « priorité absolue » de la rénovation française, le système n’étant pas selon eux « intrinsèquement mauvais » – que le désaccord se manifeste : le monsieur de Colombey annote ainsi ce paragraphe : « La question est de savoir si le régime tel qu’il est peut réaliser quoi que ce soit. S’il ne le peut, alors il faut avant tout le changer. » Quand ses interlocuteurs expriment le souhait que soit accru le prestige du chef de l’État, de Gaulle note, ce qui est déjà très significatif : « … Il ne faut pas qu’il soit l’élu des partis, mais l’élu des citoyens. » Tiens…


  Enfin, les rédacteurs de la « proposition » MRP assurant que le « regroupement envisagé… qui devrait s’étendre au-delà des deux mouvements pour avoir un sens véritablement national doit se distinguer d’une combinaison parlementaire… », le général souligne la formule en jetant un « oui » bienveillant ; et quand ils ajoutent que seules doivent être considérées les « nécessités nationales » dont les « partis démocratiques ont par vocation l’intelligence et la responsabilité », ils ont droit à un « hum ! hum ! » sans férocité…


  De cette confrontation de plumes, on retire l’impression que les porte-parole du MRP n’ont rien fait pour arrondir les angles, affrontant le débat avec une franchise estimable, mais surtout que le général de Gaulle se retient de montrer les dents, réagissant avec mesure et doigté à bon nombre de propositions fort étrangères à ses positions.


  Pourquoi ce dialogue que, visiblement, de Gaulle a pris soin de ne pas casser d’entrée de jeu, tourne-t-il court, et si vite ? Le texte de Menthon-Borne est confié à Terrenoire le 14 août. La remise de ses observations par de Gaulle date du 17 septembre. Mais le tout « en dépit de la bonne volonté réciproque [reste] sans lendemain », note le secrétaire général du RPF qui conclut qu’une fois de plus, les « velléités » du MRP ont cédé à sa « pusillanimité(24) ».


  Seule retombée de cette négociation manquée entre RPF et MRP : quand en décembre, après la seconde tentative manquée de Soustelle{301}, le président de la République fera appel à Georges Bidault pour dénouer la crise, le président du Rassemblement donnera pour la première fois la consigne à ses « compagnons » de voter en faveur de l’investiture d’un homme du système – et lequel !


  Sur quoi ont donc achoppé ces « velléités » de regroupement entre les deux grands blessés des derniers scrutins électoraux ? Sur deux thèmes fondamentaux : la refonte des institutions qui, pour l’une des deux parties seulement, sont « intrinsèquement mauvaises », et surtout le projet d’armée européenne.


  Libre à tel ou tel historien de mettre plutôt l’accent sur l’une ou l’autre de ces deux pierres d’achoppement. Mais l’observateur politique de 1952, lui, n’hésite pas. C’est l’Europe, c’est la CED (Communauté européenne de défense) qui sème alors, entre les militants des deux camps, la zizanie. La querelle institutionnelle remonte à l’automne 1946. L’affaire de la CED vient d’éclater. C’est là qu’il faut chercher le nœud de la dissension.


  Bien que le projet d’armée européenne émane moins du parti de Georges Bidault que de l’équipe de René Pleven, c’est le MRP qui, sur le plan parlementaire et dans l’opinion, s’identifie le plus ouvertement à l’idée de noyer dans un ensemble européen la résurrection de l’armée allemande – exigée par Washington quand l’offensive communiste en Corée eut manifesté que le bloc de l’Est ne reculait plus devant l’hypothèse de luttes armées frontales.


  De Gaulle est rallié à l’idée européenne depuis trois ans environ. Il pense déjà à la formule de « confédération » comme en témoigne l’une de ses apostilles à la note de Menthon-Borne. De la même source, on peut retenir qu’il n’exclut pas certains « sacrifices de souveraineté ». Mais il exclut d’emblée la « confusion militaire » qu’implique selon lui le plan Pleven.


  Dès le mois de septembre 1951 (le premier état du projet est connu en octobre 1950), le général de Gaulle rejette jusqu’à l’idée dont son ancien « bras droit » de Londres s’est fait l’avocat. Mais le traité de Communauté européenne de défense ayant été signé en mai 1952 (sous le gouvernement Pinay), c’est un mois plus tard (juin 1952) que Charles de Gaulle déclenche sa grande campagne contre ce « mélange apatride » où, « pêle-mêle avec l’Allemagne et l’Italie vaincues », « la France, entre toutes les grandes nations qui ont aujourd’hui une armée, est la seule qui perd la sienne » ayant ainsi accepté d’être « une espèce de protectorat »… D’où cette conclusion : « La nation, dans ses profondeurs, ne saurait ratifier l’abandon, ni la dépendance, qu’on vient d’accepter en son nom(25). »


  On voit à quel point le projet de rapprochement avec le MRP était aléatoire. On s’étonne même que la tentative ait pris corps, qu’elle se soit même prolongée en novembre par un tête-à-tête du général avec P.-H. Teitgen, alors son plus virulent contempteur au sein du MRP, et par le projet de soutien de la candidature Bidault. Entre les deux courants des disciples de Sangnier se dressait le fantôme de l’armée européenne.


  Fantôme ? Ou déjà réalité ? La CED{302} ne devait jamais prendre forme. Mais on peut dire qu’elle fut, trois années durant, jusqu’au 30 août 1954, date du rejet définitif du traité par l’Assemblée nationale (sous le gouvernement Mendès France), le personnage central de la politique française – et la cible essentielle des démarches, des propos et des décisions du général de Gaulle.


  On a même là l’une des clefs de la réponse à cette question que pose, entre autres – mais mieux que les autres – Olivier Guichard, à propos de « la difficulté, la lenteur avec laquelle [le général] se dégagea du premier RPF », lui qui avait su sèchement couper court en 1946. Celui qui est alors le plus proche collaborateur du général allègue, pour expliquer ses hésitations, non seulement des raisons « de sentiment » (qu’il croit importantes, le général se refusant à « mépriser […] certaines fidélités »), mais aussi la conviction que dans son esprit « l’instrument était essentiel ». Mais à quel usage ? Celui d’une prise de pouvoir, par des voies plus ou moins expéditives ?


  « Beaucoup y songeaient, j’en suis convaincu », écrit Guichard – bon connaisseur du climat régnant au RPF. Car en dépit des dénégations indignées que formulent aujourd’hui tous les « compagnons » interrogés sur d’éventuelles arrière-pensées illégalistes au sein du RPF, le thème de la « prise de pouvoir » fut, à partir de l’échec électoral de 1951, une des hantises du mouvement – sinon du général lui-même. Témoin cette confidence faite à Terrenoire, le 24 juin 1953 :


  « Le général de Gaulle, que j’ai vu à 5 heures, croit de plus en plus à la seule issue du “coup de torchon”. Mais la réussite en tiendra à l’ambiance du moment. Or, il n’y aura pas “l’ambiance”, aussi longtemps que le peuple français ne souffrira pas du désordre et de l’inexistence du pouvoir. Mais pour quand cette secousse indispensable ? » Cela tient, commente le pacifique Terrenoire, « de l’hypothèse d’école(26) » (de quelle « école » ?).


  « L’ambiance » nécessaire, de Gaulle croit parfois en déceler les signes. Parlant quelques mois plus tard de l’abbé Pierre{303} avec Terrenoire, il remarque : « … Il a suffi qu’un homme agisse en dehors des chemins officiels pour que les Français marchent, mais il y a fallu aussi le froid. Sans le froid, pas d’abbé Pierre ! » Puis, sur un ton soudain plus grave : « Quand la France aura froid, je pourrai agir, moi aussi. »


  Le 16 décembre 1953, Terrenoire note encore sur son carnet : « Dominique Ponchardier{304} me rapporte la longue entrevue qu’il a eue enfin – car il la désirait depuis longtemps – avec le patron. Il lui a, m’affirme-t-il, tout dit. À un moment, le général l’a interrompu : “Je connais mes qualités et mes défauts mieux que personne… Oui, j’ai fait des erreurs, mais il fallait tout tenter.” »


  « Sur une initiative à froid, le Général l’a ramené à la raison : “Nous nous ridiculiserions et nous finirions tous au Cherche-Midi{305}.” Ponchardier a quitté le bureau du Général, quand même très regonflé(27). »


  « Regonflé » par quel type d’encouragements ?


  Quant à Olivier Guichard, il évoque dans son livre ces confidences faites par le général en juillet 1954 aux délégués départementaux du RPF (l’aile « dure » du mouvement) « avec ce ton inimitable de gouaille rêveuse et résolue » qui n’était qu’à lui : « Les pronunciamientos, ça ne donne rien, ça remplace un sergent-major par un autre, ça ne rend absolument aucun service au pays. […] À moins qu’il n’y ait à la base, ce qui est tout à fait possible et qui arrive quelquefois, un consentement général. Alors là (et sa voix s’élargissait) ça devient tout de suite l’opération nationale par laquelle un pays se débarrasse d’un régime et en met un autre à sa place ; nous avons déjà vu ça dans l’Histoire, je dirai même que nous l’avons fait et alors […] (il devient un peu moqueur) ça va très bien, tout le monde est très content, tout au moins sur le moment(28)… »


  Dans le film (essentiellement composé d’interviews) qu’il a consacré au général de Gaulle, M. Guichard diffuse l’enregistrement de cette intervention. L’orateur fait suivre le mot de « pronunciamiento » d’une référence aux mœurs politiques guatémaltèques qui n’est pas pour donner plus de prestige à cette hypothèse… Mais quand il évoque l’éventualité « … à moins qu’il n’y ait à la base, ce qui est tout à fait possible, […] un consentement général », le propos peut donner des idées à ses jeunes auditeurs. Et il semble qu’on entend l’expression « pour sauver la baraque », qui jouera son rôle à la fin de mai 1958…


  En fait, la pensée du général de Gaulle, sur cette question fondamentale, il semble bien que Louis Terrenoire l’ait formulée avec un parfait bonheur d’expression. Évoquant un entretien avec Dominique Ponchardier qui, en décembre 1953, soutient que faute d’une « opération », le RPF va à la « démobilisation » puis à la « débandade », le secrétaire général écrit : « Je le comprends, mais m’efforce de lui faire admettre que le coup de force devait se borner à un coup de pouce prenant appui sur “l’événement”(29). » Ce qui est déjà une description exacte de la stratégie de mai 1958. De là à souhaiter « l’événement »… De là à le susciter…


  Charles de Gaulle saura fort bien utiliser, cinq ans plus tard, les débris du RPF pour abattre ce qui restera de la IVe République et pour remodeler un État passé comme par miracle entre ses mains expertes. Mais s’il maintient quelque temps encore en mouvement cet appareil disloqué, c’est parce qu’il a, en 1952, un objectif très précis et plus proche : la campagne contre la CED. Le rejet du plan Pleven (30 août 1954) sera suivi très vite de la décision capitale qu’il fait connaître, le 4 décembre 1954, lors de la dernière « journée nationale » du RPF : « J’ai décidé depuis deux ans, de ne prendre aucune part à ce qui se passe à l’intérieur du régime. Certains peuvent y être utiles. On l’a vu quand fut repoussée, grâce à eux, la soi-disant “Communauté européenne de défense”. »


  Mais dans le même temps qu’il lie ainsi le RPF au combat contre la CED – et sa mise en sommeil à la victoire remportée – le général marque bien, dans ce même discours de décembre 1954, que le Rassemblement n’est pas dissous ou anéanti pour autant, qu’il doit rester « l’union des ardeurs, des concours, des adhésions qui entendent me soutenir, répandre dans le pays les idées, volontés, sentiments, qui hier assurèrent son salut et qui demeurent son espérance, afin de se tenir préparé à devenir, à la première crise, l’avant-garde de la nation(30) ». Le 7 juillet 1953, il a dit à Louis Terrenoire : « Si je dois refaire un 18 juin, il faut que j’aie un noyau autour de moi(31). »


  Étonnante prescience de stratège. Quand tous, ou presque tous, ne voient que les décombres, lui entrevoit, au cœur des ruines, les matériaux qui serviront à la construction future. Pour tous les observateurs, il n’y a là matière qu’à ricanements, ou à pitié : les retombées d’un grand rêve. Pour lui, il y a surtout les réserves qu’il mobilisera tôt ou tard. L’adolescent qui, à quinze ans, se croyait (se savait) le général de Gaulle menant à la victoire vingt-cinq ans plus tard les armées de la France, est devenu ce vaincu politique qui garde son monde en alerte pour les victoires futures.


  Depuis dix-huit mois déjà, le général de Gaulle avait solennellement signifié non la dissolution, mais la dissociation du RPF d’avec les activités du « système ». Le 26 avril 1953, les élections municipales avaient été une très lourde défaite pour le Rassemblement : maintenant à peu près ses positions à Bordeaux, à Lille et à Strasbourg, il perdait les quatre cinquièmes de ses élus à Paris, Marseille et Lyon, et dans l’ensemble du pays, 60 % de ses voix par rapport à 1947. Une semaine plus tard, le général va décider l’amputation du membre électoral. Doit-il aller jusqu’à l’immolation globale du RPF ? Consulté, Pompidou s’y résigne, et se prononce pour la retraite du général(32) ; Soustelle et Terrenoire insistent pour un maintien du mouvement : de Gaulle, négligeant pour une fois l’avis de son ancien chef de cabinet, donne raison aux deux secrétaires généraux.


  La dissociation ne sera pas la dissolution. Le général restera à son poste, en éveil, encadré par la seule garde impériale.


  Le 6 mai 1953, il publie la déclaration qui met en apparence un terme à une grande aventure, sur un ton qui n’est celui ni d’un vaincu ni même d’un homme en colère : celui de l’homme qui a perdu une bataille, mais n’a pas perdu la guerre.


  « … L’effort que je mène depuis la guerre, entouré de Français résolus […] n’a pu jusqu’ici aboutir. Je le reconnais sans ambages. C’est, il faut le craindre, au détriment de la France […]. Les choses étant ce qu’elles sont, que va faire le Rassemblement ? […] il demeure un instrument ardent et convaincu. Avant tout, il doit s’écarter d’un régime qui est stérile et qu’il ne peut, pour le moment, changer […]. Des compagnons pourront légitimement se présenter à telle ou telle élection, mais ils le feront individuellement et non en son nom […]. Au Parlement, il ne saurait non plus prendre part, en corps et ès qualités, à la série des combinaisons, marchandages, votes de confiance, investitures, qui sont les jeux, les poisons et les délices du système…


  Par contre, il est plus que jamais d’intérêt public que le Rassemblement, dégagé de l’impasse électorale et parlementaire, s’organise et s’étende dans le pays pour accomplir sa mission [qui] consiste à servir d’avant-garde […] au regroupement social et national du peuple pour changer le nouveau régime. L’occasion de ce regroupement peut venir d’une future consultation populaire […]. Elle peut venir, aussi, d’un sursaut de l’opinion qui, sous l’empire de l’inquiétude, amènerait les Français à s’unir et le régime à se transformer. Mais elle risque, hélas ! de se présenter sous forme d’une grave secousse, dans laquelle, une fois de plus, la loi suprême serait le salut de la patrie et de l’État.


  Voici venir la faillite des illusions. Il faut préparer le recours(33). »


  Est-il bien utile de commenter ce texte clé, où tant de choses sont dites, et clairement ? Trois observations seulement. D’abord à propos de cet hélas ! qui précède l’évocation d’une « grave secousse » : c’est Georges Pompidou(34) qui obtint de Charles de Gaulle cette adjonction – qu’on peut estimer judicieuse… Cependant, l’accent est fortement mis sur la mission « nationale et sociale » qui reste impartie au Rassemblement. Quant à la formule « faillite des illusions », faut-il y voir un désaveu du « RPF parlementaire », ou de la IVe République que devait définir aussi, dans la République des illusions, Georgette Elgey ? Quelque réponse que l’on donne, il y a ce mot de « recours » qui se dresse en conclusion, fléchant l’horizon.


  La presse, si hostile dans son ensemble au RPF, salue avec une sorte de respect ce congé donné à soi-même, par un vaincu, sur un ton de vainqueur :


  Combat : « Quelle que soit l’opinion de chacun sur le général de Gaulle, il est impossible de ne pas reconnaître la simplicité, disons le mot, la grandeur avec laquelle il prend acte de son échec… » (Jean Fabiani).


  Le Monde : « Nul – adversaire, ami ou simplement observateur – ne peut rester indifférent à la déclaration du général de Gaulle, écrite dans une langue rude et belle […]. Un homme qui n’a jamais voulu désespérer de son pays, ni dans la guerre ni dans la paix, constate son échec. Il nous oblige, du même coup, à reconnaître que cette défaite est aussi un peu la nôtre… » (Jacques Fauvet).


  L’Aurore : « Quelles que soient les vicissitudes de la politique, une grande force nationale reste en réserve » (Robert Bony).


  Seule l’Humanité reste rétive. Selon le quotidien du PCF, de Gaulle « espère que quand le mécontentement général explosera, il sera dirigé, non contre la politique qui le fait naître, mais contre le régime parlementaire. Alors, pense-t-il, son heure aura sonné ».


  Claude Mauriac – qui va « prendre le pouls des compagnons rue de Solférino », note ceci : « L’immeuble, que l’on connut si agité, était totalement vide, à l’exception du concierge et de quelques secrétaires. Impression du bateau en perdition que les rats ont quitté. Impression du reste fausse car, quoi qu’il arrive, de Gaulle est assuré de la fidélité de quelques passionnés – et de la mienne(35). »


  Mais les réflexions de quelques grands notables du RPF (qu’il ne nomme pas, à l’exception de Pompidou, jugé « très bien », « désintéressé ») sont marquées de quelque amertume : ces « compagnons » jugent que le général a très bien su « tirer son épingle du jeu », leur laissant, à eux, la charge de se débrouiller… C’est sur un autre ton que lui parle, bien sûr, Malraux : « … Mon admiration est restée totale pour l’homme. C’est tout de même Philopœmen{306}. Il lutte contre les dieux […]. Vous et moi, nous nous moquons bien de son échec actuel. C’est dommage pour la France. Mais personnellement, nous ne sommes pas dans le coup comme ces chasseurs de portefeuilles ministériels […]. La vérité est que, depuis plus d’un an, en ce qui concerne le RPF, de Gaulle fait semblant […]. Mais je ne voudrais pas non plus avoir l’air de m’éloigner du Général. En ce moment, cela lui ferait de la peine ; ce ne serait pas bien de paraître l’abandonner(36). »


  Échec ? Le mot est lâché. C’est celui qu’affectent à l’histoire du RPF la plupart des historiens, et même des mémorialistes amis – tel Louis Terrenoire qui en a fait le titre de l’ouvrage qu’il a consacré au Rassemblement, lui, l’« artisan de la liquidation », comme il se définit sereinement.


  Le général lui-même, qui dans ses Mémoires d’espoir n’a daigné consacrer que trente-quatre lignes à la tentative qui occupa plus de cinq ans de sa vie, utilise lui aussi le mot dans un entretien que rapporte le « compagnon » que fut Jacques Debû-Bridel :


  « J’ai raté mon affaire aux élections de 1951. D’abord, le choix des candidats n’a pas toujours été heureux. Puis les apparentements, bien sûr, ont joué contre nous. Mais la vraie raison de l’échec n’est pas là : les bourgeois étaient rassurés… voilà… car c’est la frousse du communisme qui nous a portés en 1947. Passée la grand-peur, comme dit Bernanos, ils sont naturellement retournés à leurs petites préoccupations, à la défense de leurs petits intérêts, à leurs petites querelles […]. La gauche n’est plus nationale, si elle a du moins conservé comme raison d’être un certain sens social. Mais la droite, elle, n’est plus ni nationale, ni sociale, elle l’a prouvé en soutenant Vichy(37)… »


  Le pionnier du RPF que fut Jacques Baumel formule, en 1984, le même diagnostic : « Ce qui a tué le Rassemblement, ce n’est ni une loi électorale, ni la bureaucratie, ni nos maladresses tactiques, ni l’habileté manœuvrière d’Auriol : c’est Vichy. C’est cette puissante fraction conservatrice et peureuse, épanouie sous l’aile du vieux maréchal, qui, passée la frousse de 1947 (quand le général lui est apparu comme un substitut de Pétain), a pris sa revanche de 1944 en abattant le RPF(38)… »


  Les raisons qui conduisirent à la décision de mai 1953 sont innombrables – et la première est peut-être que le général ne cessa de sous-estimer un régime qui, ayant su gagner la bataille contre l’insurrection larvée du PCF (en 1947-1948) puis déclencher la reconstruction et amorcer la relance économique à partir de 1952, n’était pas un adversaire aussi dérisoire qu’il le crut. Joseph Barsalou a choisi, pour titre de son livre sur la IVe République, la mal-aimée. Elle était peu aimable, à vrai dire. Mais, incapable de visées à long terme et d’actions d’envergure, elle sut opposer une molle vigueur, une confuse patience, un acharnement minutieux aux défis intérieurs : il fallut, pour l’abattre, deux guerres coloniales.


  Ce n’est pourtant pas cela qui, du point de vue de Charles de Gaulle, importa le plus. Olivier Guichard – qui a certes des raisons personnelles de s’interroger sur le point de savoir si le RPF fut un « échec » – objecte que si le RPF fut peut-être une erreur « en direct », il fut une réussite « en différé ». Et il précise : « Si nous avons pu, en 1958, mettre sur pied l’UNR en trois mois et fournir des candidats aux électeurs et des militants aux candidats, ce fut parce que le RPF avait réussi en profondeur, et qu’il avait été bien autre chose qu’un feu de paille(39). »


  Le RPF, brouillon ou ébauche de la Ve République, chantier provisoirement abandonné sur lequel les entrepreneurs de 1958 dressèrent leur forteresse ? C’est bien la vision que suggère le texte cité plus haut, où Charles de Gaulle, en 1953, définissait les tâches futures de ce qui n’était, pour lui, qu’une armée après la signature d’un armistice. Un mot affecté, pour lui, d’une valeur très relative…


  Mais le RPF, c’est aussi autre chose, que met volontiers en lumière le cadre type que fut Pierre Lefranc : « C’est au cours de ces années de voyages à travers la France, de tournées incessantes, de visites aux petites gens, de nuits passées chez l’habitant, que de Gaulle apprit à connaître les Français. De la France, il avait l’idée que l’on sait. Mais des Français, en 1947 ? Quelques visites officielles au lendemain de la libération, quelques prestations devant des foules immenses. Au RPF, il acquit une familiarité avec le peuple qui donne la clé de son comportement après 1958, de son art de trouver le ton juste, les arguments frappants, un parler simple, l’art de convaincre. Le RPF, ça a été pour de Gaulle la découverte des Français. Il n’y a pas perdu son temps(40) ! »


  En fait, il y eut deux RPF, en tout cas deux « âges » du Rassemblement.


  Le premier, qui se veut positif, d’avril 1947 à juin 1951, est celui de la conquête du pouvoir par les voies électorales. Le général sait qu’il ne pourra submerger la prochaine Assemblée : mais il croit pouvoir y obtenir les 180 à 200 sièges qui lui permettront de contrôler les institutions, les manœuvrant, et d’obtenir comme nous disait Louis Vallon la « reddition légale » du pouvoir en place, faisant place nette pour une reprise en main et la refonte, la « musculation » de la République.


  Le second est négatif : ouvert par la grande déconvenue électorale de juin 1951, il est celui de l’agression (verbale) permanente contre le « système » qui n’a pas su tolérer la greffe gaulliste, et de l’attente de la catastrophe. Il est résumé en ce mot du général, à la fin de juillet 1953 : « Certes, de Gaulle n’est pas au pouvoir, mais nous avons tué le régime(41). » Et celui-ci, de Diethelm, en mai 1953 : « Nous ne sommes pas morts puisque nous pouvons encore détruire ! » Et certes, il y avait nécessité à démolir pour reconstruire. Le projet de l’un n’était pas compatible avec ce qu’avaient mis en place les autres.


  Mais cette période reste tout de même marquée, de la part des gaullistes, par quelque chose de trouble qui est l’attente fascinée du cataclysme. Attente ou souhait ? Lors d’une passe d’armes, à la Chambre, en 1952, Edmond Barrachin accusa Pierre de Gaulle de « souhaiter la catastrophe », s’attirant un démenti plus émouvant que convaincant.


  Et c’est bien là en effet que le bât blesse. Le RPF ne fut, compte tenu de quelques velléités notées en cours de route, ni un mouvement insurrectionnel ni une machinerie préfasciste. Il fut légaliste pour l’essentiel et, à ceux qui entretenaient d’autres rêves, le général sut faire entendre raison – parfois de façon équivoque, comme, semble-t-il, avec Ponchardier.


  Mais du triomphalisme de 1947 au catastrophisme de 1953, il plane une ombre négative sur cette entreprise ambiguë. Charles de Gaulle est trop sensible au rôle des mythes dans l’histoire pour n’avoir pas été conscient de l’aspect essentiellement négatif de celui du RPF : et c’est bien pour cela qu’il l’a si prestement escamoté dans ses Mémoires d’espoir{307}.


  Techniquement utile, comme ébauche, comme brouillon ou chantier de la Ve République, le Rassemblement le fut, et François Mauriac, adversaire passionné de l’entreprise, en convient dans son De Gaulle(42). Mais de quel prix fut payée cette « utilité » ? De l’altération durable du mythe gaullien, d’une caricature de l’homme du 18 juin qui devait peser lourd sur les relations entre le général et de très larges secteurs de l’opinion, surtout intellectuelle.


  Le RPF jeta certes les fondations de la Ve République. Mais il compromit aussi, pour longtemps, les rapports entre le libérateur de 1944 et la fraction du peuple français sans l’adhésion de laquelle Charles de Gaulle risquait de ne plus apparaître que comme la réincarnation de l’éternel « homme fort ».


  18. Un désert bien fertile


  C’est à Moïse, errant pendant quarante ans à travers le Sinaï avant de désigner à son peuple, du sommet du mont Nébo, la terre de Canaan, que pensait Edmond Michelet (avant André Malraux, précisait-il en souriant, sachant bien que le mot serait tout de même attribué à son célèbre ami…) quand il décrivait comme une « traversée du désert » la vie de Charles de Gaulle entre le congé donné au RPF en décembre 1955 et son retour au pouvoir au printemps 1958. C’est donc à quarante mois que se limite, stricto sensu, ce retrait apparent de l’histoire sans lequel il n’est pas de destin prophétique. Mais on peut situer plus tôt l’« hégire » du général. Ce qu’il fait lui-même.


  L’auteur des Mémoires d’espoir évoque ainsi cette période de sa vie :


  « … J’étais alors complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs […]. Depuis 1952 jusqu’en 1958, j’allais employer six années à écrire mes « mémoires de guerre », sans intervenir dans les affaires publiques(1)… »


  Il n’est pas impertinent de nuancer un tel tableau : le général écrit dix ans après les faits, accentuant tel trait, gommant tel autre. La porte de La Boisserie ne s’ouvrit pas seulement à la famille du maître de céans et aux villageois d’alentour ; les séjours de Charles de Gaulle à Paris ne furent pas aussi rares qu’il l’écrit, et moins encore les visites qu’il reçut dans le grand immeuble de la rue de Solférino – qu’il avait envisagé de vendre pour payer les dettes du Rassemblement, décision dont ses fidèles, et notamment Bozel, Frey et Chaban parvinrent à le détourner en consentant eux-mêmes quelques sacrifices.


  La légende de la retraite ainsi forgée est certes conforme au mythe plus ou moins prophétique, sinon mystique, que le héros souhaite entretenir. Mais nous verrons que cette solitude fut très peuplée, que cette retraite fut riche en activités publiques, et que cet « ermite » ne négligeait pas les affaires du monde.


  Mais s’il accentue, non sans art ni goût de l’antithèse, les traits de la solitude relative où il vécut alors, c’est parce qu’il s’agit là d’une description « intérieure » de la réalité, telle qu’il l’a vécue, ou ressentie. Possédé d’un intense désir de surcompensation, plus peut-être qu’en aucune période de sa vie, il lui faut donc muter le délaissement en solitude grandiose, l’exil provincial en isolement méditatif.


  Dans la tour hexagonale (comme la France : la signification symbolique a-t-elle été voulue ?) où il s’est retranché pour écrire ses Mémoires, Charles de Gaulle n’est pas cette fois, comme en 1946, le héros trop grand pour les petits hommes quotidiens : il est un prophète aphone qu’on n’a pas entendu. En ce sens, la retraite de 1955 est plus douloureuse que celle de 1946 – ne serait-ce qu’en raison de l’état où végète la France.


  Colombey, c’est un village de 500 ou 600 âmes, que la toponymie seule dote de deux églises ; on est en Haute-Marne, département austère et peu touristique, à 20 kilomètres de Chaumont, cité dont le passé militaire est plus considérable que le présent économique. Il faut plus de trois heures pour gagner Paris, on l’a dit. Les voisins sont respectueux avec discrétion, comme les élus municipaux. Le curé vient déjeuner parfois. Plus souvent que l’instituteur.


  La Boisserie, remise en état après la libération, est une maison de notable retraité, assez confortable – le chauffage central a été installé en 1948 –, propre au retrait autant qu’à la retraite, au travail et à la méditation.


  On y pénètre par un portail surmonté de deux têtes de cheval de bronze vert. Une allée sinuant à travers un assez grand jardin conduit à la maison grise qui fut assez élégante jusqu’au moment où le général y fit adjoindre la tour d’angle qui détonne et fait un peu « nouveau riche ». Il y a installé son cabinet de travail. Salle à manger en lourds meubles de chêne, salon tendu de toile verte, style mi-rustique, mi-ancien : on y respire les vertus des familles bourgeoises de province. Les meubles vont du Louis XV tardif au Napoléon III précoce et au Regency – assemblage dû aux hasards des héritages, des cadeaux de mariage, des nécessités de la vie de garnison. La salle à manger et le petit salon constituent le « séjour » où se déroule la vie commune. Dans la tour du général ne sont que très exceptionnellement admis les enfants, Mme de Gaulle ou les invités.


  Le bureau, organisé autour du grand meuble Empire d’acajou sombre, flanqué d’un classeur où, assure le général, Louis XIV rangeait les dépêches de ses ambassadeurs, est tapissé de livres – Michelet, Thiers, Voltaire, Bergson – et orné de quelques photographies dédicacées : de Roosevelt, Tchang Kaï-chek, Thierry d’Argenlieu…


  La conversation à table ou après les repas est un art que Charles de Gaulle pratique ici avec mesure, comme s’il ne fallait pas jeter, sur cet asile serein, de trop violentes bouffées d’histoire – sauf quand Malraux ou Vallon le provoquent. L’hôte s’y adonne alors, mais sans excès, son long corps incrusté dans un fauteuil Voltaire. Il est si impatient de regagner le bureau Empire…


  Le climat est rude. Accueilli en décembre 1947 – avant l’installation du chauffage central –, Jean Marin est saisi par le bras, placé devant la porte-fenêtre giflée par la pluie et le vent. Alors le général de Gaulle ouvre les deux battants tout grands et, se retournant triomphalement vers le visiteur abasourdi : « Ah ! ils parlent de la douce France ! La voilà, la douce France ! Elle est terrible, la France(2) ! »


  Les horizons de Colombey, âpres et comme avares, ces forêts qui clôturent l’espace comme fait, de la terre de saint Bernard, le cloître de Clairvaux tout proche, ce climat râpeux qui fait penser à un cilice, il en goûte l’austère saveur. Il est là au milieu des siens – gens du glaive et de la croix, moines et lansquenets, chevaliers de Philippe Auguste, mystiques du siècle de Louis IX et juristes du temps de Philippe le Bel, hommes d’armes et fervents du livre. L’hiver, foulant la neige, bravant les bourrasques, il arpente la forêt des Dhuits tel un loup du temps du Téméraire.


  Radiateurs ou pas, la maison est difficile à chauffer. Le général s’astreint à entretenir le feu, à y jeter des bûches, à tisonner. Il aime ces gestes, autant que la fameuse promenade autour du parc qu’il recommence trois fois par jour, le matin, après le déjeuner et avant le dîner.


  Sa vie est minutieusement réglée, du petit déjeuner pris vers sept heures et demie – il ne boit que du thé accompagné de quelques biscottes – aux longues séances dans le cabinet de travail où il rédige sa correspondance et ses Mémoires, aux repas pris très tôt et aux promenades, aux « patiences » qu’il multiplie comme pour faire de ce mot une règle de vie, lui, l’emmuré… On l’entrevoit, le pouce droit entre ses dents (« son reste d’enfance », dit Yvonne de Gaulle), à peine courbé sur la table de jeu du petit salon. C’est dans cette posture, on le sait, que le saisira la mort, le 9 novembre 1970.


  Les repas, il n’aime pas y consacrer beaucoup de temps, les expédiant comme des « affaires courantes », bien qu’il ait bon appétit et sache, à l’occasion, céder à la gourmandise : on sait qu’il aime ce qu’on appelle chez les de Gaulle les « plats canaille », miroton, bœuf bourguignon, lapin aux pruneaux… Si l’on en croit Soustelle, convive occasionnel, la chère est « robuste » et suffisamment arrosée – le général veillant à ne jamais laisser les verres vides. Ce qui ne lui épargnera pas une réplique fameuse de Louis Vallon – il est vrai fort porté sur la chose. Le général, qui aimait assez Vallon pour se permettre avec lui quelques privautés, lui ayant lancé entre deux bouchées : « Il paraît que vous buvez, Vallon ? » la riposte fusa : « En tout cas, pas chez vous, mon Général ! »


  Colombey, c’est d’abord le domaine d’Yvonne de Gaulle. Aime-t-elle, cette Calaisienne, cette maritime, la Champagne pouilleuse, ces forêts sombres, ce vent des grandes plaines ? Elle aime en tout cas la paix de son mari. Elle aime qu’il se détourne enfin des bourrasques de la vie publique, des tourbillons de la politique. Claude Guy, après une visite à Colombey en juillet 1953, au lendemain de la « mise en veilleuse » du RPF, confie à Louis Terrenoire qu’il a été « frappé » par l’attitude de Mme de Gaulle, qui lui a paru « posséder désormais l’assurance, tellement désirée, de conserver son mari pour l’Histoire, mais pour l’Histoire seulement(3) ».


  Puis, au mois de mai 1954, le secrétaire général du RPF propose cette notation qui va beaucoup plus loin :


  « Après avoir pris congé du général, je songe que “tante Yvonne” est en train de gagner la partie. Chaque fois que je suis venu seul à La Boisserie, n’a-t-elle pas, de façon croissante, mais en termes mesurés, fait allusion au dommage que les engagements d’une vie publique en cette fin du Rassemblement causaient à la figure historique du Libérateur(4) ?… » Voilà une épouse capable d’aller au-delà des soucis du quotidien.


  Rude tâche en tout cas que de tenir cette maison. Les de Gaulle n’ont pas de fortune, celle des Vendroux s’est éteinte. Le général ne dispose que d’une retraite de colonel, et ce n’est qu’en 1955 qu’il touchera des droits d’auteurs pour les Mémoires de guerre : mais les revenus en seront affectés à la Fondation Anne-de-Gaulle pour enfants handicapés. Au surplus, Charles de Gaulle ne compte guère, distribuant à ses enfants et aux siens des chèques dont fait discrètement état sa correspondance. Aussi bien les fins de mois sont-elles difficiles. Pierre Galante raconte que le général, ayant observé un jour qu’une des plus belles pièces d’argenterie familiale avait disparu, en fit l’observation à sa femme, qui riposta : « Et de quoi croyez-vous que nous vivions, mon ami(5) ? »


  On a réussi pourtant à garder une cuisinière, Louise, une Alsacienne{308}, et une femme de ménage, Charlotte. Un jardinier qui était déjà là avant l’achat de la maison, André, s’occupe des rosiers de Mme de Gaulle. Les rapports avec ces employés sont d’une extrême simplicité.


  La santé du général est robuste. Mais, à la fin de 1952, sa vue s’est altérée à tel point qu’il lui faut subir l’opération de la cataracte, dont les suites sont parfois douloureuses. Reçu par lui à cette époque – celle des crises et de la dislocation du RPF – J.-R. Tournoux l’entend murmurer (lui qui s’est donné pour règle absolue de mépriser la « carcasse » et s’est interdit de se laisser importuner par elle) : « Je ne souhaite pas à mon pire ennemi de souffrir ce que je souffre… » Surprenant, chez ce stoïcien.


  Désormais, il lui faut porter, d’abord des lunettes noires, puis des verres très épais qui le gênent, l’agacent, minent son moral. Il en fait confidence entre autres à son gendre Alain de Boissieu, qui note : « Cette opération de la cataracte l’a fatigué, il pense qu’il va être contraint de porter des lunettes en permanence : “Vous voyez de Gaulle passant en revue les troupes avec des lunettes épaisses sur le nez. Non, ce n’est plus possible, il faut savoir tourner la page !”(6) » Et en mai 1954, Terrenoire note à ce propos : « … Sa coquetterie en souffre. Il me demande si, dimanche dernier par exemple, la foule a pu s’apercevoir que sa vue est trouble, quand il n’a pas de lunettes(7)… »


  Des vacances ? Les de Gaulle n’en prennent guère. Ne vit-on pas à la campagne, où Yvonne et Charles de Gaulle aiment à recevoir leurs enfants et petits-enfants ? Ils partent une année pour Calais chez les Vendroux, ou vont, dans le Var, passer quelques jours à l’abbaye de La Celle, près de Brignoles, puis, en 1957, en Bretagne : mais le général se méfie de ces expéditions, détestant – sauf pendant les campagnes pour le Rassemblement – être reconnu, suivi, photographié par les journalistes. De Gaulle n’est pas un produit de consommation.


  Si fermement qu’il ait voulu s’encagnarder à La Boisserie, la vie « au désert » du général de Gaulle est beaucoup moins recluse que ne le donnent à penser les quelques lignes des Mémoires d’espoir citées plus haut. Certes, il a pu réserver l’essentiel de son temps, à partir de 1952, à la rédaction de ses Mémoires. Mais son existence reste ouverte sur le monde extérieur, d’abord parce qu’il entreprend quatre grands voyages entre 1953 et 1957, en Afrique et autour du monde ; ensuite parce que la politique elle-même, sous la forme la plus large, et indépendamment de toute campagne électorale, le requiert et le maintient sur le devant de la scène : trois conférences de presse, quatre grands discours, une dizaine de déclarations, une manifestation populaire place de l’Étoile, voilà qui n’est pas, en ces années d’avant 1958, tout à fait se retirer du monde… Voilà un désert peuplé, actif, et en fin de compte fertile…


  Comment aurait-il pu d’un seul coup s’arracher à ses responsabilités publiques, ne serait-ce qu’à celles qu’implique, pour lui comme pour les principaux « compagnons », la liquidation du RPF ? Jusque sous la forme la plus triviale, celle des démarches d’huissiers qui viennent, on l’a dit, jusqu’à La Boisserie présenter quelques « exploits » comme dans Molière – les dettes du RPF semblent inextinguibles – les diverses étapes de l’agonie du mouvement le hantent et le tiennent en haleine.


  Pendant l’été 1953, et bien plus tard, il a réuni des fidèles autour de lui, rue de Solférino, et accueille tour à tour à La Boisserie Michelet, Terrenoire, Malraux, Pompidou, Palewski, Philippe Barrès, Vallon, Debré et Raymond Aron, sans parler de son beau-frère Vendroux et de son frère Pierre. Il y recevra même l’ambassadeur soviétique Vinogradov et le Tunisien Mohammed Masmoudi.


  Un problème le préoccupe, entre autres : que vont devenir les hommes qui se sont totalement engagés à ses côtés depuis cinq ans, laissant pour lui sinon leurs familles et leurs biens, au moins leur situation ? Certes, Soustelle retrouve ses travaux scientifiques, Malraux son œuvre, Foccart sa maison de commerce, Vallon la conservation de l’hôtel des Monnaies, Pompidou la banque Rothschild. Mais Guichard, mais Terrenoire, mais Astoux, mais Bruneau ? L’un trouvera asile, pour un temps, à la recherche nucléaire, l’autre à Europe no 1, celui-ci chez Simca, celui-là au cabinet du ministre des Affaires étrangères.


  Les gaullistes purs et durs dénoncent la participation croissante de leurs « compagnons » aux gouvernements du système. Mais ils ne trouvent pas contradictoire, observe ironiquement Guichard, de demander à ceux qui sont « allés à la soupe » d’accueillir quelques chômeurs de Solférino dans leurs cabinets ministériels… Et le général ferme les yeux.


  Mais s’il tient, par élégance et loyauté, à s’intéresser encore aux hommes qui l’ont suivi, il manifeste en toute occasion son souci de rester « à l’écart » des « péripéties diverses » de l’actualité politique, non sans se réserver (4 décembre 1954) le droit « d’intervenir directement par n’importe quelle voie, fût-ce la voie électorale » si quelque crise faisait « renaître le courant de salut public(8) ».


  Ce souci de n’être plus impliqué dans aucune opération politique, il le manifeste dans un communiqué cinglant diffusé le 27 juin 1953, à l’occasion de l’investiture accordée par l’Assemblée au gouvernement Laniel, auquel participent cinq membres de l’URAS (ce qui reste du RPF parlementaire) – mais aucun de ses vieux « compagnons » :


  « Dans le régime tel qu’il est, le Rassemblement ne saurait évidemment assumer aucune responsabilité directe, ni indirecte. En conséquence, tout adhérent qui entre dans la composition des cabinets du régime se trouve{309}, par là même, en dehors du Rassemblement(9). »


  Et lors de la formation du gouvernement Mendès France, en juin 1954 – gouvernement avec lequel il entretiendra des relations tout à fait exceptionnelles{310} –, il croit bon de manifester une fois de plus sa réserve : « Ni directement ni par personne interposée, je ne prends aucune part à aucune de ces combinaisons [du] système sans tête, sans âme, sans grandeur […] qui […] gaspille les chances de la France et les hommes qui pourraient la servir(10). »


  Les hommes « gaspillés » sous le gouvernement PMF, ce sont – indépendamment du président du Conseil, que de Gaulle distingue des autres « princes » du système – des compagnons aussi notoires que le général Kœnig, Jacques Chaban-Delmas ou Christian Fouchet… Seul le second a clairement sollicité l’autorisation de Charles de Gaulle, en obtenant une réponse assez ambiguë pour la considérer comme un « feu vert ». Le général exprimera sa mélancolie à propos de la façon dont Kœnig l’a « consulté(11) » et fermera longtemps sa porte à Fouchet{311}. « Ça n’empêche pas de se voir ! » a plaidé l’ancien directeur administratif du Rassemblement. « Mais si ! » a répliqué le monsieur de Colombey…


  Charles de Gaulle avait des raisons de considérer le gouvernement Mendès France avec quelque réserve. Non seulement parce que l’adhésion populaire que suscitent soudain la décision, le courage, le style du nouveau président du Conseil, semble donner tort au contempteur perpétuel de la IVe République dès lors qu’est offert, à l’intérieur du « système », quelque chose qui apparaît à l’opinion publique comme une chance – mais parce que l’avènement de ce « rival » se produit, pour le général, à un moment où une bouffée d’espérance vient de le saisir.


  On met volontiers l’accent sur une certaine convergence entre l’homme du 18 juin et le président du Conseil investi un autre 18 juin, et qui a aussitôt obtenu le concours de quelques-uns des gaullistes les plus prestigieux. Mais on a trop oublié que ce surgissement d’un homme nouveau dans le paysage politique français met un terme soudain à ce qui apparaît comme l’une des rares périodes où Charles de Gaulle eut l’illusion d’être ramené au pouvoir par les circonstances.


  On sait que si Pierre Mendès France fut investi, ce ne fut que sous la pression d’une catastrophe, la chute de Diên Biên Phu. Mais ce que l’on perçoit moins bien, c’est que le même événement aurait pu jouer aussi en faveur d’un appel à de Gaulle, persuadé que seul un cataclysme national l’arracherait à sa retraite. Pourquoi pas celui-là ?


  Le 7 avril 1954, le général de Gaulle tient à l’hôtel Intercontinental une conférence de presse où, non sans avoir lancé un audacieux appel à la détente internationale, rappelé les arguments pour lesquels il estime que doit être rejetée à jamais la CED, et répété que le RPF n’avait rien à voir avec les « histoires » du système, il déclare qu’en Indochine, « la France doit chercher à faire cesser la guerre(12) ». Puis, soudain (sans en avoir même prévenu son plus proche collaborateur, Olivier Guichard), il annonce que le dimanche 9 mai, il se rendra, seul(13), à l’Arc de triomphe où il n’était jamais allé depuis le 11 novembre 1945. Non seulement il demande « au peuple d’être là », mais il sollicite la presse française de faire en sorte que cette cérémonie « revête devant le pays et devant le monde, le caractère de l’unité et de la volonté nationale(14) ».


  « Décision étrange », note Guichard, qui ajoute : « Je le sens qui discerne une ouverture dans la muraille de l’indifférence assoupie » des Français et décide « d’y aller ». Il y a cette bataille indochinoise qui, à ses yeux exercés, est en train de tourner en désastre ; il y a eu, le 4 avril, une manifestation d’anciens combattants, précisément à l’Arc de triomphe, où René Pleven, ministre de la Défense nationale, a été grossièrement houspillé par des militaires – alors que l’ancien compagnon de Charles de Gaulle à Londres est, de tous ceux qui ont eu à s’occuper de la bataille, celui qui a su mettre en garde l’état-major, le premier, contre les risques démesurés de l’entreprise. Ses rapports en font foi. D’où, précisément, la fureur des responsables militaires contre lui… « Cette colère élémentaire, écrit Olivier Guichard, ne peut-elle se muer en ferveur(15) ? »


  De Gaulle l’a cru. De Gaulle, en ce printemps tragique de 1954, a pensé qu’une occasion s’offrait à lui, et qu’il pouvait « y aller », selon le mot de Guichard. De cette conviction, ou de cette illusion, on a d’autres témoignages. Le 8 mai 1954, veille du rendez-vous de l’Étoile, Louis Terrenoire, à peine débarqué des États-Unis, est reçu par de Gaulle qu’il trouve « animé d’une grande résolution » et qui lui déclare : « Je reviendrai au pouvoir, je le veux […]. Je vais voir ce qui se passera demain, mais je crois qu’il y aura beaucoup de monde. Dans quelques jours, je ferai une déclaration à propos de Diên Biên Phu ; puis, s’il y a une crise ministérielle qui se prolonge, j’interviendrai(16)… »


  Le général a rendu public, le 6 mai, le cérémonial qu’il a fixé pour la manifestation : « Le général de Gaulle arrivera à 16 heures à l’arc de triomphe de l’Étoile par l’avenue George-V et l’avenue des Champs-Élysées. Après les honneurs militaires, le Général se recueillera devant la tombe du Soldat inconnu. Une minute de silence sera observée. Le général fera ensuite le tour de la place de l’Étoile pour saluer ceux et celles qui auront tenu à s’y trouver. Puis il se retirera par l’avenue de la Grande-Armée. L’accès du terre-plein de l’Arc de triomphe sera réservé aux autorités, aux élus de Paris, aux membres des comités d’associations d’anciens combattants et aux compagnons de l’Ordre de la Libération. »


  Le ministre de l’Intérieur, Martinaud-Deplat et le préfet de police Baylot avaient-ils été seulement consultés ? Le second affirme que oui. Cité par de bons auteurs, il précise que, prétendant dicter au général le programme, il se serait attiré cette riposte : « Baylot, vous voulez me dépouiller de ma victoire(17) ! » Olivier Guichard dément cette version des faits. On voit mal le général recevant Baylot rue de Solférino. On le voit moins encore aller à la rencontre de ce personnage qu’il tenait en petite estime. Le général, dans un entretien avec Terrenoire, le 7, affirme qu’il fit simplement savoir à Baylot qu’il le tiendrait « pour responsable, s’il se produit des incidents ».


  Mais le 9 mai ne donne pas lieu à ce vaste regroupement de foule qu’a prévu, qu’a espéré de Gaulle. Nouvelle déception, après le silence du peuple en janvier 1946, après la désagrégation du RPF, le grand rendez-vous de l’Arc de triomphe est un échec. André Astoux parle de 100 000 participants : aucun autre observateur n’en a compté plus de 10 000.


  Louis Terrenoire fait bien état de « l’explosion de joie de la foule » lorsque le général apparaît à la hauteur de l’avenue George-V et de « l’enthousiasme croissant [qui] l’accompagne jusque sous les voûtes de l’arc ». « Jamais, poursuit-il, je n’ai vu de Gaulle aussi pâle… » Signalant la présence de nombreuses personnalités qui étaient depuis des années éloignées du général, Terrenoire conclut : « Rue de Solférino, en fin de journée, je retrouve quelques compagnons encore fort excités, mais passablement déçus, parce que, disaient-ils, ils auraient pris d’assaut l’Élysée. Il va falloir surveiller ces jeunes excités…


  « J’apprendrai plus tard que le général de Gaulle avait tiré ses propres leçons du succès relatif de sa “venue solitaire” à l’Arc de triomphe : il était au rendez-vous mais la très grande foule n’y était pas. Contrairement à la résolution qu’il avait montrée la veille, il en concluait qu’en dépit du choc de Diên Biên Phu, le recours ne s’imposait pas encore aux Français(18)… »


  Et retenons ce trait rapporté par Olivier Guichard :


  « Au moment de remonter dans sa voiture […] il dit entre haut et bas : “Le peuple n’est pas tellement là !”(19) » Rude découverte. Est-ce parce que le souvenir des palinodies et querelles du RPF ternit alors la figure du général ? Parce que le désastre indochinois survenu deux jours plus tôt incite à la colère ou à l’abattement plus qu’à la « ferveur » ? Le fait est qu’il s’agit d’un rendez-vous manqué. Cette fois, Charles de Gaulle avait cru à un sursaut, à ce fameux événement qui, un jour, le propulserait à nouveau vers le sommet. Il a cru déceler, en mai 1954 à propos de l’Indochine, ce qui se produira en mai 1958 à propos de l’Algérie. Il s’est trompé, et son repli, dans les mois qui viennent, sera d’autant plus amer.


  Aurait-il, sans cette cruelle désillusion, mieux accueilli et soutenu l’entreprise de Pierre Mendès France auquel ira, plusieurs mois durant, l’adhésion qui, sur un tout autre plan et sous d’autres formes, vient de lui manquer ? Dans sa Traversée du désert (p. 102), Léon Noël raconte qu’à la veille de la séance d’investiture de PMF, il alla voir le général pour lui exposer, dit-il, « les raisons qui me déterminaient à apporter mon suffrage à Mendès France. J’ajoutai toutefois qu’à mon avis celui-ci n’en était pas moins condamné, par les tares du régime, à échouer »… La réponse du général est significative : « De Gaulle me répondit être entièrement de cet avis. Il venait, me confia-t-il, de recevoir la visite de Mendès France{312}. Il lui avait souhaité d’obtenir l’investiture, avec les voix du groupe gaulliste, mais il ne lui avait pas caché qu’étant donné la situation et le régime constitutionnel, il ne croyait pas qu’il pût réussir à gouverner(20). »


  Au chef de gouvernement qui, investi à l’aube du 18 juin 1954, lui adressa aussitôt ce télégramme chaleureux : « En ce jour anniversaire, qui est aussi celui où j’assume de lourdes responsabilités, je revis les hautes leçons de patriotisme et de dévouement au bien public que votre confiance m’a permis de recevoir de vous » (des mots que l’on eût attendu ni de M. Queuille ni de M. Pinay), le général riposte par un communiqué le 22 juin, où il est spécifié que « quelles que soient les intentions des hommes, le présent régime ne saurait produire qu’illusions et velléités ». Pas très encourageant… Et ce qu’il dit en privé à Terrenoire est plus désobligeant encore : « Le cabinet Mendès France ?… Mais c’est l’opération Pétain. Quand il y a des retraites, des abandons, on va chercher des nationaux pour les couvrir. Qu’un Kœnig, qu’un Fouchet deviennent ministres, cela m’est égal !… Mais ce que je n’admets pas, c’est qu’ils apportent leur caution à de nouvelles reculades(21). »


  Ce qui n’empêchera pas de Gaulle, un mois plus tard, d’admettre qu’à la conférence de Genève sur l’Indochine Mendès « ne pouvait obtenir davantage » et que son « équation personnelle » avait joué en ce sens. Hommage fort rare dans sa bouche. Et si, dans un premier temps, il critique les concessions faites à la Tunisie, il les approuvera globalement avant la fin de l’année. Quant à la CED, il ne cessera de harceler rudement Pierre Mendès France, notamment dans un communiqué du 26 août 1954 où il dénonce l’abstention des membres du gouvernement sur une question « dont l’existence même de la France » dépend. Quatre jours plus tard, la CED était liquidée par un vote massif de l’Assemblée : ce dont le général éprouve une extrême satisfaction (« Je ne l’ai jamais vu si pleinement […] heureux », note Edmond Michelet) sans en savoir gré, d’abord, au chef du gouvernement.


  De ce bonheur, PMF recueillera néanmoins une retombée six semaines plus tard : grâce à l’entremise de Michelet et de Chaban, un tête-à-tête de Gaulle-Mendès a été arrangé pour le 13 octobre chez André Malraux, à Boulogne. Mais les « fuites » s’étant multipliées, c’est à l’hôtel La Pérouse qu’il se déroule, le 13 octobre 1954, entre 14 h 15 et 15 h 30. Il a été convenu entre les deux hommes de ne pas prévenir la presse auparavant, mais de la mettre au courant, immédiatement après, du fait de l’entretien sinon de son contenu.


  C’est à Louis Terrenoire que le général devait en faire confidence. Dans la Tragédie du général, J.-R. Tournoux y fait écho. Une version plus complète en est donnée dans De Gaulle, pourquoi l’échec ?(22). La version ici publiée est due elle aussi à M. Terrenoire qui, dans une rédaction communiquée à l’auteur(23), a apporté quelques retouches à ce qu’il avait précédemment publié :


  « 14 octobre. J’ai un prétexte pour revoir le général, afin de savoir comment s’est passée son entrevue avec Mendès. Voici ce que le général m’en rapporte : “J’ai dit à Mendès : Le régime peut vous permettre de liquider l’Indochine, de liquider la CED, de liquider la Tunisie, d’accepter le réarmement allemand ou d’augmenter les salaires, c’est-à-dire de le soulager de ses fardeaux, mais le régime ne vous permet pas de faire une politique constructive, une politique française… Il ne vous permet pas d’avoir un gouvernement. Il vous laisse seulement le choix entre un cabinet formé de dix-huit pieds de banc{313} ou un cabinet dans lequel se trouveraient vos rivaux. Or, de temps en temps, des gens peuvent bien agiter leurs chapeaux sur votre passage, parce que vous êtes nouveau et sympathique, mais quand vous aurez bien débarrassé le régime de ce qui le gênait, alors le régime se débarrassera de vous.” Mendès lui a dit : “Comment changer le régime ? Comment donner du tonus à ce pays ?” De Gaulle a fait alors un geste de perplexité et de découragement qu’il a accompagné de ces mots : “J’ai essayé de changer le régime, mais vous ne m’avez pas beaucoup aidé, et j’ai échoué. Quant à vous, vous n’êtes même pas résolu à essayer…”


  « Mendès s’est plaint des mots cruels que le général a eus à son égard dans sa déclaration du 26 août. Et le général de répliquer : “Vous avez eu tort de ne pas vous prononcer carrément contre la CED, puisque vous étiez contre. Si vous l’aviez fait, elle aurait été rejetée par 400 voix et vous auriez été un grand homme ; vous auriez pu à Londres parler avec beaucoup plus d’autorité aux Américains et aux Anglais.”


  « Mendès s’est défendu, en disant que son ministère se serait défait{314}.


  « […] Tout l’entretien s’est déroulé dans une atmosphère de gentillesse avec beaucoup de déférence de la part de Mendès. “Mes vœux vous accompagnent”, lui a dit le général.


  « Bien loin de l’indisposer, les indiscrétions de la presse semblent avoir secrètement satisfait de Gaulle, qui doit y voir des signes du regain de sa présence.


  « C’est à cela qu’il pense sans doute, quand il me dit, après sa relation de l’entretien Mendès et après un temps de silence : “Voyez-vous, il y a maintenant des rides à la surface et elles ne sont pas défavorables.” »


  Le dialogue de Gaulle-Mendès devait se poursuivre sous d’autres formes.


  Comment le négociateur de Genève et de Carthage n’aurait-il pas été ému par l’hommage que lui rendit de Gaulle, quelques semaines après l’entretien de l’hôtel La Pérouse, le 4 décembre 1954 ? S’adressant à ses « compagnons » réunis pour une « journée nationale » au Vélodrome d’hiver, le général avait salué « l’ardeur, la valeur, la vigueur de l’actuel président du Conseil ». Quel homme du régime avait jamais reçu pareil encouragement ?


  Sept mois plus tard, et cinq mois après avoir été renversé par l’Assemblée, Pierre Mendès France recevait Louis Terrenoire, le 12 juillet 1955. S’il avait invité le collaborateur du général, c’était pour s’informer de l’attitude qui serait celle de De Gaulle lors des élections prévues pour l’année suivante{315}. Laisserait-il sans directives les électeurs qui avaient voté RPF en 1951 ? Le visiteur lui répondit que, dans une lettre écrite le 5 juillet précédent, le général avait exprimé le souhait d’avoir « des amis au Parlement » – ce qui pouvait viser PMF, précisa Terrenoire. Sur quoi, le président du Conseil exprima le vœu de revoir Charles de Gaulle, et s’enquit de savoir s’il passerait l’été à Colombey(24). En fait, cette nouvelle entrevue ne devait se dérouler que le 1er mars 1956, Pierre Mendès France étant revenu au pouvoir comme ministre d’État dans le cabinet Guy Mollet{316}.


  Mais comment, en attendant, ne pas observer que, de manifestations en dialogues, de concertations en communiqués, Charles de Gaulle vit décidément dans un désert très peuplé, et traversé de bien des caravanes. Nous voilà loin de cette « non-intervention dans les affaires publiques », de cet enfermement ombrageux à La Boisserie que décrira l’auteur des Mémoires d’espoir…


  De 1952 à 1958, la vie de Charles de Gaulle est dominée par la rédaction et la publication des deux premiers tomes de ses Mémoires de guerre. Le « grand œuvre » de sa vie ? Il faudrait être plus homme de lettres encore qu’il ne l’était pour prétendre que le récit de quelque haut fait passe en importance l’acte qui en fait la matière.


  Si Xénophon mettait plus haut son Anabase que la retraite qui l’avait inspiré, et Lawrence attendait de la postérité qu’elle louât les Sept Piliers plutôt que la révolte arabe, Charles de Gaulle, homme de mots s’il en fut, attachait tout de même plus de prix au grand sursaut de 1940 et à l’invention de la France combattante qu’à l’évocation qu’il en fit. Mais, n’en doutons pas, ces Mémoires sont bien autre chose que le plaidoyer pro domo d’un homme d’État fort controversé, et bien mieux que le passe-temps compensatoire d’un retraité illustre. Ils sont, dans l’esprit de leur auteur, incorporés à l’acte même, projection d’une tâche immense. Ils sont un moment de lui-même, et donc, à ses yeux, un moment de la France. Ils sont aussi, dans son esprit{317}, une œuvre d’art.


  Écoutons-le confier à Louis Terrenoire :


  « Ces mémoires me donnent énormément de mal pour les écrire et pour en vérifier tous les éléments historiques, au détail près. Comprenez-vous, je veux en faire une œuvre. Ce n’est pas ce qu’a fait Churchill, qui a mis bout à bout beaucoup de choses(25). »


  Interrogé à la même époque par Claude Mauriac sur ce texte déjà mythique (en tout cas dans le cercle des fidèles), André Malraux répond qu’il ne les a pas lus, mais que le général lui en a « lu des passages choisis par lui, ce qui est tout différent ». Mais, ajoute le romancier, « ce qu’il m’en a lu est de grande tenue. Un peu trop littéraire peut-être, dans le sens le plus classique du mot et du genre. Mais le côté un peu trop Retz est compensé par l’actualité passionnante du propos… Son chapitre sur Pétain est magistral(26). »


  Les Mémoires de guerre ont été entrepris dès le temps de la première retraite à Marly, en février 1946, comme en témoigne Alain de Boissieu. Détourné de sa rédaction par le lancement du RPF de 1947 à 1949, le général en fait lire quelques extraits à des intimes en 1950 et communique alors à Winston Churchill (après l’avoir lu à Pompidou(27)) le passage qui concerne « le grand champion d’une grande entreprise », non sans lui demander quelques précisions sur leurs échanges de 1940.


  À La Boisserie, il y travaille trois à quatre heures par jour, son courrier lui prenant aussi beaucoup de temps.


  S’il a conservé par-devers lui une partie de ses archives, le général collecte et classe, avec l’aide de l’un de ses collaborateurs de Londres, le Pr Trotabas, dit Thibault, normalien ami de Soustelle, des milliers de documents. Il est très attentif aux chiffres, aux dates et aux faits.


  Pense-t-il écrire un livre d’histoire ? Sur ce point, on dispose d’un document instructif, la lettre qu’il adressa, le 24 novembre 1947, à la Commission parlementaire sur les événements survenus depuis 1939, qui lui demandait de venir témoigner devant elle. Charles de Gaulle lui opposait cette fin de non-recevoir, qui est aussi une autocritique :


  « … L’Histoire se compose de jugements établis sur des faits. Les faits, notamment ceux qui se rapportent à ma propre action publique, ainsi que les documents officiels qui en font foi, sont connus dans leur ensemble. Chacun peut, individuellement, les apprécier comme il l’entend. Je crois savoir que nul ne s’en fait faute. Mais les jugements que la commission pourrait porter à ce sujet, tout comme ceux que je porte moi-même, ne sauraient être ceux de l’Histoire. Nul ne peut être à la fois juge et partie. Je suis évidemment partie(28)… »


  Charles de Gaulle écrit difficilement, douloureusement même, rature beaucoup, et les manuscrits, tels qu’ils s’accumulent sur le bureau Empire, ne peuvent être mis au clair que par une personne très familière : c’est sa fille Élisabeth de Boissieu qui en est chargée, ce qui a pour avantage de réduire au minimum les risques de fuites et d’indiscrétions.


  Au fur et à mesure que son travail avance, le général de Gaulle éprouve son texte sur un nombre croissant de familiers ou de spécialistes – de Malraux à Raymond Aron aussi bien que de Michelet à Vendroux. L’évocation par ce dernier de ce rite qui est l’une des composantes de la vie du « général au désert » est la plus touchante et la plus pittoresque. Le 20 août 1953, à l’issue de la promenade coutumière dans le jardin, Charles de Gaulle se tourne vers son beau-frère :


  « “Jacques, cela vous intéresserait-il que je vous lise le commencement de mes Mémoires ?”


  « Je sens s’accélérer les battements de mon cœur.


  « “Charles, comment pourriez-vous douter de ma réponse ?”


  « Trois minutes plus tard, nous voici dans son bureau. Il me désigne le fauteuil Empire placé à sa droite, face à la fenêtre qui encadre vers le sud-ouest une échappée sur la pente du verger et les collines lointaines de la vallée de l’Aube. Son profil légèrement penché se détache sur la toile de fond du paysage ensoleillé. […] Les feuillets qu’il tient de la main gauche, tandis que sa main droite, où brille l’alliance qu’il porte de ce côté en raison d’une blessure de 1914 à l’annulaire opposé, ponctue de gestes certaines phrases, sont méthodiquement retournés sur le lourd bureau d’acajou au fur et à mesure qu’il les achève. Sa lecture, attentive, chaleureuse, par moment passionnée, vous tient en haleine. Sa voix change de timbre et de registre au fil du texte ; tour à tour familière, sévère, ironique, elle devient à certains passages éloquente. Parfois le lecteur quitte son texte pour commenter un événement […] expliquer les mobiles d’une décision qu’il a prise, faire une confidence(29)… »


  La lecture se termine rituellement par un « Qu’en pensez-vous ? ». D’autres ont entendu : « Ça vous va-t-il ? » ou : « Est-ce publiable ? », qui appelle une réponse plus facile – mais qui n’est peut-être pas entièrement dicté par la fausse modestie.


  Le style du général ? Il y a deux façons d’écrire le français, assurait Thibaudet : comme le vicomte et comme le lieutenant. La manière de Charles de Gaulle s’apparente évidemment à celle de Chateaubriand plutôt qu’à celle de Stendhal, par le nombre, la posture, le goût du trait. Du Bossuet, du La Bruyère, du Vauvenargues ? L’auteur vise haut en tout cas, s’il a, d’un certain point de vue, trop de mémoire. Meuble d’époque ? De haute époque en tout cas. Et qui lui fait grief d’une composition un peu solennelle doit reconnaître que la convention, ici, est constamment sublimée par la cruauté superbe des notations et des traits.


  Des commentaires de la guerre des Gaules écrits par Vercingétorix dans la langue du vainqueur ? Eugène Mannoni voit dans ces Mémoires la plus belle collection de thèmes latins de l’histoire. Il est de fait que ce grand récit, orné et précis, et qui semble écrit à la plume d’oie sur un parchemin retrouvé dans une forteresse très ancienne, est d’abord celui d’un homme auquel les jésuites ont appris Tite-Live à quinze ans.


  Dans un article sur « de Gaulle écrivain » rédigé en 1946 pour un hebdomadaire, Georges Gorse, qui avait travaillé au Levant avec le général de Gaulle, raconte qu’un jour, à Moscou, un professeur ukrainien à qui il avait prêté un exemplaire des « Discours{318} » revint enthousiasmé. « Il me révéla qu’il préparait une thèse sur l’éloquence militaire chez les Latins et qu’il avait été frappé de retrouver dans les proclamations du général le rythme même des conciones. Et de me lire, en scandant à faux, tel discours. “Des dactyles… répétait-il, des dactyles et des crétiques ? Il y a là le numerus de Cicéron.” Je dus le détromper en lisant à haute voix le précieux texte. Mais un instant ébranlé, il retrouva vite son assiette : “Mais alors, dit-il pensif, c’est encore plus intéressant : deux brèves, une longue, ce sont des anapestes !” Et m’arrachant des mains le livre, il courut mettre au point sa nouvelle découverte. »


  Gorse résume justement le jugement qu’il porte sur de Gaulle écrivain en deux mots : « La difficulté vaincue ». Une violence faite à soi-même inspire et tend partout ce récit. De Gaulle écrivain, comme de Gaulle homme d’État, est en effet un pur produit du principe de contradiction. S’ériger, se hausser, se dresser contre, tel est l’objectif permanent. Classique, dès lors que le classicisme est contention, domination de soi, discipline.


  Ces feuillets épars confiés à Mme de Boissieu sont autant de débats, de combats, de champs de bataille. Sous la parure empruntée au grand siècle, sous le drapé à la Philippe de Champaigne, que de bouillonnement, de colères et de douleur contenue… Et derrière tout cela, chez ce « vieil homme recru d’épreuves » et ces méditations sur les saisons mortes, comme on décèle la volonté d’agir qui le pousse vers l’avant, l’élan inextinguible. Mémoires, ou « Principes d’action » ?


  Au début de février 1954, Charles de Gaulle lance à ses familiers : « Ça y est, j’en ai fini ! » Les quelque six cents feuillets dactylographiés par sa fille sont rangés sur son bureau, et ses éditeurs, Charles Orengo, Maurice Bourdel et Marcel Jullian peuvent venir en prendre livraison au nom de la maison Plon. C’est lui qui a choisi cet éditeur pour son sérieux, ses traditions, et parce qu’il a déjà publié chez lui, en 1938, à l’invite de Daniel-Rops, la France et son armée.


  La publication en est prévue pour le mois d’octobre. L’éditeur tient parole. Dès le milieu de ce mois, les premiers exemplaires du livre sont expédiés à La Boisserie. Les quatre premiers sont adressés au pape, au comte de Paris, au président de la République et à la reine d’Angleterre. D’emblée, la presse est enthousiaste.


  Le succès est considérable : 100 000 exemplaires vendus en cinq semaines… Qui dira que ce triomphe (qui n’est purement littéraire que pour ceux qui ne veulent pas voir) n’aura pas contribué à ranimer, en ce personnage que guette l’abattement, depuis la grande déconvenue du 9 mai sur la place de l’Étoile, la foi en son destin ? En cet automne 1954, où il dit à ses familiers : « Le Rassemblement, c’est fini », s’opère une substitution subtile et pourtant perceptible entre le RPF et son créateur. Au moment même où s’engloutit la grande entreprise de 1947, le personnage resurgit avec une force épurée, décantée par le style.


  « Le RPF est mort, vive de Gaulle ! »


  Le cri n’a pas été poussé. Mais le héraut d’armes qui sommeille en lui le lui aura soufflé, quelque soir, entre La Boisserie et la rue Garancière où ses éditeurs multiplient les rééditions…


  Pourquoi Charles de Gaulle décida-t-il un jour de s’arracher à son bureau Empire et à ses dossiers, au plus fort de sa rédaction, pour un périple en deux temps autour de l’Afrique ? En octobre 1952, Olivier Guichard, à peine investi de ses fonctions auprès de lui rue de Solférino, avait appris que le général entendait visiter « tous les territoires français d’outre-mer », et qu’il lui revenait d’organiser le voyage, auquel il prendrait part.


  Tentative de dissiper, en s’écartant, les miasmes répandus par les crises internes du RPF ? Désir de s’arracher un temps à l’écrasant travail des Mémoires ? Volonté de ranimer de grands souvenirs de la France libre pour effacer les tristes réalités du temps : « Ça ne fera pas de mal à l’Union française(30) », a glissé le président du RPR à son chef de cabinet. Ce qui était, de son point de vue, une supputation raisonnable.


  Mais à lui qui pose trente ans plus tard la question, Olivier Guichard formule aujourd’hui{319} une réponse qui semble la meilleure : le général avait besoin de sentir autour de lui l’effusion populaire(31). À la France qui ne lui présente que sa figure la plus revêche, à l’« ingrate patrie » qui se détourne, il préfère substituer pour un temps ces terres tropicales que l’ambiguïté de leur statut ne fait pas moins enthousiastes, pense-t-il, qu’au temps où l’Empire sauvait la France libre – était la France libre : c’est vers une sorte de fête de la fidélité qu’il choisit d’aller. Pour oublier Barrachin, Legendre et Frédéric-Dupont, il court vers les foules ardentes du Niger et du Congo. Bain de foule, bain d’histoire, bain de ferveur…


  Le général ne pouvait pas voyager comme un touriste ou un exportateur d’articles ménagers. Guichard fut chargé de sonder le pouvoir en place. René Mayer, alors président du Conseil, lui fit le meilleur accueil : il souhaitait honorer le général, dont il avait été l’un des ministres préférés, et il ne lui déplaisait pas de faire de ce voyage les funérailles du RPF…


  Un prétexte s’offrait : de Gaulle était invité par le Grand Conseil de l’AOF à inaugurer à Bamako (Soudan) un monument à Félix Éboué. Voyageant – en compagnie de Mme de Gaulle – à bord du Dakota que lui avait offert en 1945 le président Truman à l’occasion du second voyage aux États-Unis du président du GPRF, il aurait droit, à chaque escale, aux honneurs officiels. On entasse dans des valises des « cadeaux hiérarchisés » (Guichard). Puis ayant consacré le mois de janvier, en guise de convalescence de son opération de la cataracte, à la révision de sa documentation africaine, Charles de Gaulle met, au début de mars 1953, le cap sur Dakar.


  Là, les membres du Grand Conseil assemblés entendirent le visiteur lancer un mot qu’il avait dû savourer doucement depuis des heures dans la tiédeur de la carlingue : « Messieurs, bien ou mal, je suis toujours heureux d’être accueilli à Dakar(32). » Quelque collaborateur retraité de Pierre Boisson ou de l’amiral Bourraqué était-il là pour goûter ce trait ?


  À Niamey, trois jours plus tard, il prend à part un certain général Massu qui y commande les forces françaises, et qu’il connaît bien depuis douze ans : « Qu’est-ce que vous pensez de l’avenir ? Me voyez-vous revenir ? » Une vraie répétition pour plus tard… Et pourquoi avait-il voulu imposer à son équipe une lointaine équipée jusqu’au nord-est du Tchad, à Abéché ? Pour marquer, répondit-il à Guichard, l’importance qu’il attachait à la pénétration islamique en Afrique(33). En 1953…


  Très attentif à ne pas s’écarter des terres « françaises », le général de Gaulle accepte néanmoins deux invitations. La première, ce fut au cours du premier voyage, à Léopoldville, où les autorités belges lui firent grand accueil{320}. Il déploya les charmes de sa courtoisie, parla peu. Et le soir, à Guichard qui lui demandait de résumer ses impressions : « C’est bien, mais ça fait colonial(34). »


  La seconde dérogation accordée le fut, six mois plus tard, au roi des rois Hailé Sélassié, à la fin du voyage qui avait conduit le général à Madagascar, à la Réunion, aux Comores et à Djibouti. Atterrissant à Addis-Abeba, il s’embarque dans une voiture devant laquelle se prosterne la foule – et juge que cet accueil « manque de simplicité ». À la fin de l’audience d’Hailé Sélassié raconte Guichard, « nous bousculâmes un peu le protocole qui voulait que l’on sortît de la salle du trône à reculons. Je veux dire que nous reculions pendant que le général avançait, en essayant de ne pas nous marcher sur les pieds(35) »…


  C’est à Olivier Guichard (ou à Jacques Foccart, également compagnon de route du Grand Sachem) qu’on empruntera encore ces quelques traits, qui décrivent si bien « M. de Gaulle en voyage ».


  Un jour que l’avion survolait la forêt africaine, le pilote réduisit l’altitude pour que les voyageurs puissent apercevoir un troupeau d’éléphants – vision qui ne laisse jamais d’impressionner. Mme de Gaulle, délaissant une minute les aiguilles de son tricot, regarda par le hublot, admira et saisit le bras de son mari qui lisait le Lord Jim de Conrad : « Regardez, Charles. » Un coup d’œil en contrebas et le revoilà dans son livre : « Laissez, Yvonne, laissez. » Trois ans plus tard, au cours du voyage en Océanie, à Jean Mauriac qui, ébloui par un clair de lune, venait le chercher dans le salon pour le lui faire admirer, il lance, un peu sec : « Ne m’importunez pas avec votre lune… »


  Encore une citation d’Olivier Guichard, ce Sire de Joinville à l’œil tendrement aigu :


  « Il était le Général à tout moment ; indifférent aux intempéries comme à la fatigue. Un jour pourtant, au Tchad, il me dit qu’il avait trouvé la journée un peu fatigante, mais une heure après il me demandait pourquoi on avait prévu un quart d’heure de battement entre deux cérémonies. […] Dormait-il ? Un jour, à l’aube, je le vis quitter la cabine avant où il était installé avec Mme de Gaulle… Mal réveillé, je lui demandai s’il avait pu dormir un peu. Il me répondit qu’il ne dormait jamais en avion et, dans son uniforme sans un faux pli, il regagna sa cabine. Je crois qu’il exagérait un peu(36). »


  Ce périple africain en deux vols devait être complété, en 1956, par une expédition plus hardie encore : du 8 août au 19 septembre 1956, de la Guyane et des Antilles à Tahiti, aux Nouvelles-Hébrides et à la Nouvelle-Calédonie, le général et Mme de Gaulle, invités par les assemblées territoriales et par les associations de Français libres, et accompagnés par Olivier Guichard, Jacques Foccart, le colonel de Bonneval, Jean Mauriac (et pour l’Océanie Roger Frey), firent le tour du monde.


  Accueilli à la Guadeloupe par un cyclone et à la Martinique par une foule considérable et des flots de musique, le général embarqua pour onze jours sur le Calédonien, en route pour la Polynésie par le canal de Panama. Traversée paisible, consacrée surtout à la lecture – de Flaubert à Lenotre et à Bernanos. Le soir, le général et Mme de Gaulle assistaient à la séance de cinéma. Ils virent ainsi le film brésilien O Cangaceiro, et quelques westerns. Après l’un d’eux, on entendit le général lancer un « Bye bye, Guichard ! » qui fit sensation.


  Jean Mauriac a gardé de ce voyage le souvenir d’un général très loquace, très conscient du rôle qui tôt ou tard allait lui incomber, donnant l’impression d’avoir le pouvoir « à portée de la main » et impatient de s’en saisir. Au surplus, se conduisant constamment en chef d’État, et parlant sans se lasser des chances et de la force de la France(37).


  C’est à Tahiti que Charles de Gaulle choisit de prononcer le premier discours politique de son voyage, en présence d’un auditoire essentiellement composé de ses anciens compagnons de guerre. Aussi bien s’adressa-t-il avant tout à eux :


  « … Que les Français libres restent cohérents. Qu’ils pensent encore à de Gaulle. Nous n’avons pas fini notre tâche. Nous avons à jouer un rôle d’avant-garde. Il est important que je pense encore à vous ! Vous sentez combien les événements actuels sont inquiétants. Il peut donc demain être capital que les Français libres soient restés cohérents (et) qu’ils pensent encore à de Gaulle(38) ! »


  Le 12 septembre, à Nouméa, devant le conseil général de la Nouvelle-Calédonie, le général ébauche une solution d’avenir pour un territoire qui n’est pas encore agité des fièvres qui se manifesteront à partir de 1960, mais qui déjà pose quelques problèmes :


  « … Aucun territoire ne peut vivre aujourd’hui en dehors d’un grand ensemble politique. Combien ceci est vrai pour la Nouvelle-Calédonie, dotée de ressources enviables, placée où elle est dans ce Pacifique qui sera peut-être demain la région stratégique la plus importante du monde et qui est inévitablement l’objet d’arrière-pensées […]. De quel ensemble la Nouvelle-Calédonie ne ferait-elle pas partie, si ce n’est de l’ensemble français(39) ? »


  Que recouvre ce concept de « grand ensemble » ? S’agit-il d’une « Union française » élargie ? Nous sommes apparemment là en route pour ce que de Gaulle appellera la « Communauté » en 1958, ou l’association.


  Et trois jours plus tard, au Cercle des officiers de la France libre de Nouméa, il fera de nouveau allusion à un prochain retour à la vie publique :


  « … Nous fûmes à l’avant-garde hier. Les circonstances peuvent faire que d’un moment à l’autre nous soyons de nouveau à l’avant-garde pour de nouvelles actions. Dans des circonstances qui seraient à nouveau graves pour le pays c’est à moi{321} qu’incomberaient les grandes responsabilités. Je suis venu ici pour rendre témoignage du passé mais aussi pour être utile à l’avenir(40). »


  Ce qui est en dire beaucoup… Il n’est pas un jour qui ne le voie, à cette époque, repris par une confuse espérance et le remuant démon de l’action. Pas un jour où ces pulsions ne croissent et ne se précisent. C’est donc un autre de Gaulle qui atterrit, le 19 septembre, à Villacoublay{322}, un de Gaulle ressaisi par l’esprit d’entreprise et de décision, comme si l’immensité du coup d’aile l’avait soudain libéré.


  Deux semaines plus tard, Edmond Michelet le retrouve « extraordinairement reforgé » par son voyage autour du monde :


  « La France est dans le Pacifique. Elle n’y est pas beaucoup, mais elle y est ; et croyez-moi, Michelet, elle n’est pas minable ! »


  Et comme son ancien ministre lui dit l’« écœurement » que lui fait éprouver la politique et son « désir de tout planter là », il s’entend dire :


  « Mais non, Michelet, restez là. Vous n’avez pas à rougir. Ceux qui vous ont élu ne s’y sont pas trompés ! Et nous aurons peut-être besoin de vous bientôt(41)… »


  Le quatrième voyage du « solitaire » de Colombey ne sera pas pour le détourner de cette remontée vers les sommets : du 10 au 18 mars 1957, il visite le Sahara, de Colomb-Béchar à Tindouf, Tamanrasset, Edjelé, Ouargla, Hassi-Messaoud et Ghardaïa. Tandis que la guerre d’Algérie bat son plein, le pétrole jaillit à Edjelé et Hassi-Messaoud. Cette énergie qui surgit ainsi, visible, éloquente, contribue elle aussi à le « reforger ». Le pittoresque saharien, même celui, éblouissant, du Mzab, le touche peu. Le méchoui ? « Ouais, fait-il à Guichard. Le méchoui… À la rigueur, si on est jeune, amoureux, et deux sur un mouton… » Ce qui ne peut donner matière à cancans : il n’est jamais allé en Afrique avant sa quarante-troisième année…


  Robert Lacoste, ministre de l’Algérie qui est depuis toujours le plus gaulliste des dirigeants socialistes, a tenu à le rencontrer du côté d’Ouargla. Il a obtenu du général, sur son action à Alger, des encouragements, pour ne pas dire une approbation dont le ministre fera volontiers état, sans parler des catastrophes que le voyageur lui a fait prévoir… Ce voyage très politique contribuera, dans les mois qui viennent, à approfondir l’ambiguïté de la « politique algérienne » de Charles de Gaulle. Peut-on être à la fois le laudateur de Lacoste et le héraut de l’émancipation du peuple algérien ?


  Entre-temps, il a retrouvé Paris et Colombey, les bourdonnements de la politique et le pesant silence de la forêt de Dhuits. Il s’est détaché chaque jour davantage des avatars et rebondissements du RPF et de ses succédanés.


  Grâce à Roger Frey et sous le patronage de Chaban, l’URAS qui n’était plus qu’une étiquette recouvrant les dépouilles du RPF parlementaire s’est transformée en Centre national des républicains sociaux (CNRS), tandis que Capitant, Vallon et Ulver essayaient de faire prendre, sur l’arbre mort du RPF, un greffon gauchiste. Le général se tient coi, non sans mettre en garde Capitant contre là velléité cocasse de faire de lui, de Gaulle, un Tito français… Il ne prend pas beaucoup plus au sérieux les activités des « républicains sociaux » – se contentant de leur faire dire, par Terrenoire ou Foccart, de garder, en toutes circonstances, leur cohésion. Peine perdue : Soustelle va accepter d’être envoyé, par Mendès France, à Alger, et Chaban participe à des gouvernements sans prestige sans que de Gaulle réagisse.


  Prête-t-il seulement l’oreille aux échos – que lui rapportent Michelet et Terrenoire – du fameux « déjeuner des barons », ces grands notables du gaullisme qui se réunissent presque tous les mercredis à midi, autour d’une table de la Maison de l’Amérique latine, place de l’Étoile{323} ? C’est Michelet qui a pris l’initiative de convoquer ce jour-là – qui jusqu’en 1953 est en même temps celui du conseil de direction du RPF, rue de Solférino – les « sociétaires à part entière » de ce club. Ce sont, autour d’Edmond Michelet, André Malraux et Gaston Palewski, Georges Pompidou et Jacques Soustelle, Jacques Chaban-Delmas et Michel Debré, Louis Terrenoire, Émilien Amaury et Claude Guy, Roger Frey, Jacques Foccart et Olivier Guichard. On n’y vit ni les « gauchistes » Vallon et Capitant, ni les « droitiers » Barrachin ou Legendre – peu Rémy, Guillain de Bénouville ou Vendroux, guère Baumel ou Bozel, pas davantage Billotte ou Léon Noël.


  On y parlait de tout – Malraux surtout, augure en ces lieux comme ailleurs.


  Au dire de Terrenoire, on y entendait de moins en moins Pompidou et Soustelle, de plus en plus Michel Debré qui s’imposa, surtout à partir de la grande querelle de la CED, comme une sorte de baron des barons. Aux témoignages de membres du club comme Roger Frey ou Olivier Guichard, ces agapes n’eurent pas tout à fait l’importance que la légende leur attribue, les courants s’y contrebalançant – les sceptiques du type Pompidou y neutralisant l’inusable confiance de Debré ou de Foccart en le retour du général.


  Et comment de Gaulle aurait-il pu subir la pression d’un groupe réuni hors de sa mouvance directe ? Si quelque combinaison se tramait là – entrée de tel ou tel dans un gouvernement, opération contre cet autre –, il n’était pas homme à se la laisser imposer. Mais ce rendez-vous presque hebdomadaire joua tout de même un rôle, en ce qu’il maintint un minimum de cohésion et de compréhension entre des hommes que leur dispersion à travers la société économique et politique risquait d’opposer plus rapidement qu’elle ne fit. La vocation des barons privés d’un pouvoir centralisateur n’est-elle pas de s’entrebattre ?


  Il reçoit. Chaque mercredi il ouvre, au premier étage du 5 rue de Solférino, la porte de l’étroit bureau et s’installe dans le fauteuil un peu défoncé qui semble dater du temps de François de Curel, tandis qu’Olivier Guichard entame le récit de la semaine politique à Paris, souvent complété par Jacques Foccart. On énumère les bévues du régime, les signes favorables au grand recours…


  Puis le colonel de Bonneval vient énumérer la liste des audiences prévues. À partir de 1956, et en dépit des « rides à la surface » qu’observe le petit état-major, les demandes se font de plus en plus rares. Il arrive, certaines semaines, que Bonneval et Guichard inventent des demandes d’audience – on a prévenu le « solliciteur » – pour que le général ne se retrouve pas face à lui-même et aux cartes de la guerre qui tapissent son bureau.


  Les audiences – qu’il faut avoir sollicitées par écrit et qui sont prévues pour une demi-heure – ont lieu dans l’après-midi du mercredi. Une impression d’abord, en entrant, au 5 rue de Solférino, de vide, de mélancolie. Une petite antichambre, ornée d’un portrait du lieutenant de Gaulle et d’une croix de Lorraine en bois : salle d’attente de médecin de quartier gaulliste. C’est le colonel de Bonneval qui reçoit, et, à la minute même où est prévu l’entretien, ouvre la porte du bureau. Le général de Gaulle, toujours en civil à cette époque, reçoit le visiteur debout près de la porte. Sa courtoisie est sans faille, même quand elle recouvre mal l’antipathie.


  On y verra aussi bien – si l’on peut dire – Pierre Poujade qu’Albert Camus, et Moulay Hassan, prince héritier du Maroc que Félix Houphouët-Boigny, député de Côte-d’Ivoire. À noter les visites régulières de hauts fonctionnaires qui mettent le grand solitaire au courant des affaires, voire des dossiers secrets de la IVe République – et s’en trouveront bien sous la Ve{324}… Quelques journalistes défilent aussi, à commencer par Jean-Raymond Tournoux, accueilli cinq fois, André Stibio, Roger Stéphane, Georgette Elgey et Jacques Fauvet, lequel nous a confié ce savoureux récit de son unique entrevue avec Charles de Gaulle, le 16 février 1955 – quelques jours après le renversement du cabinet Mendès France :


  « L’accueil fut rien moins que froid. “Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?” Je lui répondis que […] je trouvais un peu stupide que le chef du service politique du Monde ne connaisse pas personnellement le général de Gaulle. “Vous avez toujours été contre moi.” Ce “vous” visait non seulement ma personne mais le journal. Je lui répondis qu’il y avait au moins une circonstance où nous nous étions rejoints, contre la CED…


  « La réplique vint, je l’entends encore : “L’échec de la CED, c’est grâce à moi et… aux communistes.” Du coup, ses fidèles passaient sous la trappe. Ni vus, ni connus. […]


  « La nuit était tombée ; le petit bureau du Général était plongé dans le noir et seule une lampe projetait un faisceau de lumière vive juste devant lui. Son visage était dans l’ombre : on le discernait mal, moins encore son regard. Il m’apparaît tout à coup vieilli, éteint, tout en grisaille. Ce n’est plus le même homme que le tribun du RPF. Mais sa voix sépulcrale émet toujours des sentences qui sont autant de maximes que de verdicts.


  « “Le régime n’est capable que d’abandon. La catastrophe est au bout. Un seul espoir : la jeunesse.”


  « L’Allemagne ? “Ce qui triomphe, c’est le désarmement.”


  « Le MRP ? “C’est lui qui a fait échouer le Rassemblement. Mais cela ne lui a pas réussi, il ne réussira jamais ; il n’a d’ailleurs jamais réussi.”


  « Visiblement le Général fait une fixation sur le MRP et sur Bidault ; il ne le déteste pas, il le méprise. Je le sens mieux avec ce mot de la fin, dit d’une voix lasse : “Il y aura toujours un Bidault pour trahir, et un Fauvet pour l’excuser.”(42) »


  Le crépuscule, alors ? Mais non ! Entre deux replis, adieux et testaments implicites, le Connétable se redresse, ne serait-ce que pour s’écarter avec plus d’éclat, plus de panache, pour se faire regretter avec une amertume plus noire. Au début de juin 1955, il décide de convoquer la presse pour le 30, à l’hôtel Continental. Il médite un bel au revoir. Les quelque 200 journalistes qui ont répondu à son appel ne seront pas déçus :


  « Je suis heureux de vous voir. Il y a plus d’un an que nous nous sommes réunis. Tout laisse prévoir qu’un long temps s’écoulera avant que nous nous retrouvions… »


  S’il a provoqué cette conférence, c’est en raison, dit-il, d’ébranlements que subit alors l’Union française, et en vue d’« aider la nation à résoudre les problèmes qui l’assaillent », dont la solution n’ira pas sans un changement de régime que ne saurait provoquer qu’un « réveil de l’esprit public » – auquel il croit, dès lors que « le pays, dans ses profondeurs, refait de vitalité ». Et de conclure : « La secousse viendra… [qui sera] le signal du redressement. »


  C’est la situation en Afrique du Nord que le général prend comme objet de son argumentation, y voyant l’épicentre probable du séisme, de la « secousse », dont il attend qu’elle soit le « signal du redressement ». Ce qui n’est vraiment pas mal vu… Au surplus, de Gaulle ne se contente pas de vaticiner dans le style de Cassandre. Il décrit un cadre de règlement des problèmes nord-africains qui restera longtemps sa charte en la matière.


  Ayant, d’un trait vigoureux, rejeté les accusations infamantes alors lancées contre le souverain du Maroc exilé à Madagascar{325}, rappelant que Mohammed Ben Youssef était, depuis la guerre, son « compagnon », le général de Gaulle décrit ainsi la solution franco-maghrébine de son choix :


  « … Je dis qu’aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination dans l’Afrique du Nord française […] ne saurait être ni valable, ni digne de la France […] l’association pouvant prendre, suivant les cas, la forme d’un lien de nature fédérale entre États, par exemple entre le Maroc ou la Tunisie et la France, soit celle de l’intégration d’un territoire ayant son caractère à lui, par exemple l’Algérie, dans une communauté plus large que la France(43)… »


  On retrouvera trois ans plus tard ce mot d’« intégration », qui ne sera plus inscrit « dans une communauté plus large que la France » mais dans le corps de la République elle-même – et on voudra alors en faire assumer la responsabilité par de Gaulle, qui s’en gardera bien. Relever ceci, c’est manifester que, sous couleur de prendre ses distances pour longtemps, le général s’est réintégré dans les débats essentiels du temps – et d’abord dans celui qui va rejeter tous les autres dans l’ombre, celui de l’avenir de l’Algérie… Quel beau tour, que celui qui consiste à rentrer en scène en faisant ses adieux !


  Certes, la vieille maison de la rue de Solférino apparaît de plus en plus à ses visiteurs comme un temple désaffecté. On n’y voit plus guère, hors des séjours hebdomadaires du général, que Guichard (quand il s’évade du Commissariat à l’énergie atomique), Foccart (entre deux rendez-vous dans ses bureaux de la rue Scribe et deux voyages en Afrique), Xavier de Beaulaincourt qui a remplacé Claude Mauriac au secrétariat particulier, le colonel de Bonneval et le capitaine Sabot, officiers d’ordonnance.


  Et pourtant, objecte Guichard, le siège du RPF, à cette époque, « sans être une ruche, n’était pas une nécropole ». Il y a les visites, encore – le maréchal Juin, le général Cogny, Georges Pompidou, Edmond Michelet, Michel Debré… On y ronéote, sous l’égide de Foccart, un petit bulletin censé diffuser les idées d’une organisation que son fondateur traite comme un souvenir mélancolique. On y va et vient.


  Le général joue à celui qui n’est plus « dans le coup ». Il vient de lire la Loi, de Roger Vailland, dont le héros, don Cesare, a fait le tour de toutes choses et ne s’intéresse plus qu’à sa collection d’antiquités : il se dit « désintéressé ». À ses visiteurs venus prendre le pouls et soupeser ses silences, il confie en soupirant : « Je suis désormais comme don Cesare : désintéressé. »


  Et comme Guichard, un jour, après une semblable « confession » lui suggère avec une pointe d’agacement :


  « Laissez-moi convoquer la presse. Vous lui annoncerez que vous irez demain voir le président de la République pour lui dire que ça ne peut plus durer. M. René Coty est un bon Français, vous verrez que c’est lui qui quittera l’Élysée.


  — Mais non, Guichard, il y a les huissiers.


  — Quoi, les huissiers ?


  — Oui, les huissiers sont pour le régime ! »


  19. La remontée des abîmes


  Jusqu’où ira le reflux ? C’est au début de 1956 que l’on peut situer l’étiage politique de Charles de Gaulle. Aux élections législatives du 2 janvier 1956, les « républicains sociaux » de Jacques Chaban-Delmas, branche gaulliste de la coalition du Front républicain animée par Pierre Mendès France, recueillent seulement 4,4 % des suffrages du corps électoral. Si étranger à l’entreprise que veuille rester de Gaulle – il a fait dire qu’il voterait « blanc » –, l’opinion ne peut manquer d’associer son nom à ce fiasco. Pire encore : le général lui-même n’est, selon les sondages, souhaité comme chef du gouvernement que par 1 % des citoyens interrogés. Chiffres cruels, qui semblent signifier un congé définitif…


  Avec l’écrasement du dernier avatar du gaullisme parlementaire, qui n’est plus représenté que par 21 députés (le RPF en avait 120 en 1951…), l’oubli presque total dont l’opinion l’enveloppe, le silence qui pèse sur la rue de Solférino, le grand solitaire semble bien s’enfoncer dans les taillis de l’implacable histoire. Qu’attendre d’ailleurs de ce peuple qui s’accommode de tout et, ayant voté pour Pierre Mendès France, leader du Front républicain, accepte sans regimber que de subtils mécanismes substituent, à la tête du gouvernement, M. Guy Mollet à celui qu’ils ont choisi pour gouverner ? Ce qui reste du Rassemblement n’est plus que la force supplétive d’une gauche si indécise qu’elle se trompe de chef.


  L’horizon du gaullisme politique semble fermé. L’homme du 18 juin est, selon toute apparence, embaumé de son vivant dans un sarcophage hermétique. Des honneurs l’attendent encore. Mais quelle action ? À qui s’indigne devant lui de cette condition d’enterré vif qui lui est faite, il riposte en grommelant : « Tout le monde sera gaulliste dans cinquante ans ! »


  Non qu’il se résigne à cet exil de l’action, à cette exclusive jetée sur la légitimité qu’il est assuré d’incarner. Il y voit au contraire un scandale intolérable, une absurdité douloureuse, un crime sans nom. Mais quoi ? C’est cela, ou l’aventure provoquée par quelques écervelés civils ou militaires, qui ne laissent pas d’assiéger l’entourage de la rue de Solférino et tentent d’entraîner quelques-uns des fidèles les plus notoires, Malraux, Debré, Michelet, Léon Noël…


  Cela ne sera pas. Le refus du coup d’État est un axiome de tous ceux qui peuvent prétendre sinon parler en son nom (quelle idée !) mais écouter à sa place. La seule expérience qu’il ait amorcée du côté des masses, celle du 9 mai 1954, à l’Arc de triomphe, au lendemain de la chute de Diên Biên Phu, a suffi à couper court à toute velléité d’appel au peuple. Il est acquis désormais que seule une tragédie nationale agira pour lui. L’hypothèse du pronunciamiento gaulliste est dénoncée comme incongrue.


  Mais un phénomène se produit au printemps de 1956. Depuis dix ans, la relation entre de Gaulle et la IVe République obéissait à des lois étranges. Alors qu’elle aurait dû relever du principe des vases communicants – qu’elle s’abaisse, je grandis ; qu’elle s’élève, je plie –, une sorte de connivence, de concomitance unissait ces destins ennemis. Quand le système s’affirme face aux grèves insurrectionnelles de 1947, le RPF s’élance. Quand il ose se débarrasser des communistes, de Gaulle est au zénith ; en 1951, la IVe paraît se reprendre : le Rassemblement n’en affirme pas moins sa force. Ces combattants adverses semblent, pendant dix ans, grandis par leur émulation plutôt que ruinés par leur antagonisme.


  Tout change en 1956, à partir du moment où s’effondrent les espoirs mis dans le Front républicain. Ce cabinet, qui avait donné l’illusion de pouvoir rétablir un lien entre le pouvoir et l’opinion, capitule face à l’émeute algéroise du 6 février 1956, avant de s’humilier devant le veto russo-américain qui ridiculise en novembre l’expédition de Suez. Cette fois, le principe de compensation joue.


  Considéré par beaucoup comme une « dernière chance », le gouvernement Guy Mollet ne s’enlise pas dans le dédain généralisé sans qu’une plus-value progressive ne soit offerte au solitaire de Colombey. La passation tacite du relais s’amorce. Les sondages en font foi : ce que perd le régime, cette fois, de Gaulle l’acquiert. « 1 % le voyaient volontiers à Matignon en décembre 1955, 5 % en avril 1956, 9 % en juillet 1956, 11 % en septembre 1957(1)… » Comme dans ces troupes de cascadeurs où la chute de l’un sur l’extrémité d’une planche fait bondir l’autre vers les cintres, ainsi l’effondrement de Mollet provoque l’ascension du général de Gaulle.


  Ce transfert de crédit va d’ailleurs s’opérer de façon plus précise que ne pourrait le faire supposer cette métaphore inspirée de la physique élémentaire. Le 1er février 1956, Simon Nora, très proche collaborateur de Pierre Mendès France, ministre d’État dans le cabinet Guy Mollet (et qui n’a accepté, par abnégation, ces responsabilités indécises que parce qu’elles comportent un droit de regard sur les affaires algériennes), rencontre Edmond Michelet. Il lui donne à entendre que son « patron » verrait volontiers le général – qui répond aussitôt à son ancien ministre des Armées : « Je n’ai jamais fermé ma porte à Mendès. »


  Michelet ne se le fait pas dire deux fois et reprend contact avec les deux lieutenants de PMF, Georges Boris et Simon Nora. Un rendez-vous est fixé le 1er mars, non sans que Michelet n’ait trouvé l’occasion de glisser à Mendès qu’il convenait de donner un contenu très précis à l’entretien, car « pour ce qui est d’échanger des idées, de Gaulle en a marre »…


  Laissons la parole à Louis Terrenoire qui, dans son journal encore inédit évoque ces divers contacts :


  23 février 1956. « … PMF se proposerait de soumettre au général une manière de plan ou de protocole en cinq points, dont le premier serait l’appel à Coty, pour que le chef de l’État fasse lui-même appel au général en cas de crise. Le second point porterait sur la réforme des institutions, les autres sur les grands problèmes du moment, au premier chef l’Afrique du Nord.


  « Dans l’esprit de PMF, le rôle du général devrait consister à prendre (pour peu de temps) la présidence du gouvernement, puis (après la lui avoir sans doute cédée) de recueillir la succession de Coty, dans une présidence aux pouvoirs élargis. »


  14 mars 1956. « Au cours du déjeuner de la Maison de l’Amérique latine{326}, Chaban-Delmas nous fait part des impressions de Mendès après son entrevue avec le général de Gaulle, – cette entrevue dont m’avait parlé Michelet et qu’il s’était efforcé de faire porter sur tous les points essentiels. Or il y aurait été surtout question de l’Algérie, ce qui est un peu décevant, le “recours” et ses modalités restant dans l’ombre. Mais la psychologie de PMF est tellement particulière […]. Aussi, avant de pousser plus loin une “négociation d’ensemble” avec de Gaulle, PMF voulait-il savoir s’il pouvait se mettre d’accord avec lui sur la question algérienne. Or c’est le sentiment qu’il aurait retiré de son entretien. Tant mieux ! bien qu’il soit probable que cet accord ait laissé de côté un gros malentendu sur le régime. Michelet reverra les collaborateurs de PMF pour les ramener à l’essentiel. »


  « L’essentiel », c’est donc bien, du point de vue du général et des siens, non l’Algérie, « l’arbre qui, dans l’esprit de Mendès, cache la forêt », écrit aussi Terrenoire, mais le « recours ». Quand, un mois plus tard, parce qu’il ne peut convaincre Guy Mollet d’adopter d’urgence ses projets de réformes et ensuite de négociations en Algérie, Pierre Mendès France démissionne, le général pourra y voir une nouvelle confirmation du postulat formulé dès 1946 (et rappelé à PMF lors de leur dialogue de 1954) : rien à faire dans le cadre de ces institutions.


  Il reste que le Mendès France désorienté de février-mars 1956 a jugé bon de rechercher la voie du salut du côté de Colombey. De cette entrevue (dont il ne parlait guère…), PMF semble n’avoir retenu que le désaccord entre de Gaulle et lui sur les urgences. Priorité à l’Algérie, dit-il, lui ; et l’autre : le seul problème est à Paris. Quand un État y sera rebâti, il n’y aura plus de question sans réponse.


  Échange vain ? Rendez-vous manqué ? Il ne semble pas, du point de vue du général. D’abord parce que cette démarche vers lui de l’homme public qu’il estime le mieux l’arrache à l’espèce d’abandon où il risquait de glisser, en ce début morose de 1956. Ensuite parce qu’il a pu constater que si PMF ne le suivait pas sur le terrain institutionnel, ils étaient en consonance sur la question algérienne. S’il veut la considérer, lui, de Gaulle, comme secondaire, il voit bien qu’elle est, à court terme au moins, au centre du débat national.


  Ouverte en novembre 1954 par ce qui a pu n’apparaître à certains que comme une flambée de terrorisme (d’aucuns disent même de banditisme…) l’insurrection fomentée par le Front de libération nationale algérien s’est enflée, depuis l’été 1955, en un soulèvement généralisé, qui a pris, depuis le congrès des insurgés dit « de la Soummam », en août 1956, la forme d’une guerre, contraignant la France à dépêcher un demi-million d’hommes au-delà de la mer. Guerre internationale, avec la participation du monde arabe, sinon du camp communiste ? Guerre civile, divisant la métropole, et dressant Français de France contre Français d’Algérie ? Conflit profond en tout cas, mettant en cause cette unité nationale à laquelle de Gaulle tient si fort…


  C’est de ce printemps 1956 que l’on peut dater le début de la remontée des abîmes. Une curieuse démarche se situe à cette époque, à laquelle il n’attacha probablement pas une importance capitale, mais qui prenait son sens parce qu’elle émanait de son vieux camarade Juin. Promu maréchal, l’ancien commandant de l’armée d’Italie avait été démis de la plupart de ses fonctions par le gouvernement Laniel pour s’être opposé vigoureusement, lui aussi, au projet de traité d’armée européenne : sanction qui n’avait pas manqué de rapprocher les deux anciens camarades de Saint-Cyr – le général considérant le maréchal avec une sorte de cordialité, faite à la fois d’une haute estime professionnelle et d’une joviale indulgence du point de vue du caractère.


  Le 7 mai, rencontrant à Vichy Edmond Michelet, Charles de Gaulle lui confie que Juin lui a écrit pour lui demander de lancer un second appel du 18 juin (« Entre parenthèses, fait de Gaulle, goguenard, il ne s’était pas beaucoup pressé de répondre au premier ! »). Et il résume ainsi sa réponse à Juin :


  « Je ne veux rien faire avant que certaines conditions ne soient remplies. En tout cas je suis bien sûr que, si j’ai à le faire, je pourrai compter sur toi. Mais pour le quart d’heure, je préfère rester silencieux. Il y a des silences qui sont plus éloquents que les discours(2). »


  « Je pourrai compter sur toi… » Sur Juin ? Tiens… Tant qu’à lancer un autre appel du 18 juin, autant avoir, cette fois, le maréchal avec soi ! L’épisode est curieux. Mais sans lendemain. Tout de même, qu’après l’intraitable démocrate Mendès France un homme aussi « réaliste » que l’ancien résident général au Maroc ait tenté cette démarche en direction de Colombey, il y a là une conjonction de gestes qui ne peuvent laisser de mettre en éveil ce grand décrypteur de signes et ce virtuose des « circonstances » qu’est Charles de Gaulle.


  D’autant que, le 18 juin suivant, la cérémonie du mont Valérien est marquée par le débordement d’un « enthousiasme » – le mot est dans le Figaro, peu suspect de gaullomanie à cette époque – que certains collaborateurs du général jugent « sans précédent ». De Gaulle, quant à lui, a donné la mesure de son état d’esprit en faisant dire au ministre de la Défense nationale, Maurice Bourgès-Maunoury, qu’il ne voulait pas le voir figurer dans le groupe des compagnons de la libération{327}…


  Il est vrai que la liquéfaction de l’État atteint alors un degré inimaginable sous la précédente législature. L’absentéisme parlementaire s’aggrave jusqu’à la caricature. Les 55 députés poujadistes{328} entretiennent à plaisir un climat de dérision à l’égard des institutions démocratiques. Un des vice-présidents de la Chambre confie alors à un collaborateur du Monde qu’en six mois la nouvelle Assemblée a atteint un degré de démoralisation et de désintégration pire que celui où avait été réduite la précédente en quatre ans.


  Tandis que tout se lézarde autour de lui, et que s’allument ici et là des feux qui sont pour lui autant d’appels, la publication, en juin 1956, du second tome des Mémoires de guerre, l’Unité, est pour Charles de Gaulle une nouvelle manifestation de vitalité historique. Vitalité aux yeux de l’opinion. Vitalité à ses propres yeux.


  Le tome II des Mémoires suscite une juste admiration. Pierre Emmanuel, écrivain assez grand pour apprécier ce type d’entreprise, salue cette « autobiographie d’un peuple entier écrite par ce peuple à travers un homme(3) ». Le Monde, sous la signature de Jacqueline Piatier, met très judicieusement l’accent sur le changement de signification de la première à la seconde publication :


  « Quand il y a deux ans fut publié le premier livre, il avait été salué comme un grand “événement littéraire”. Il ne semble plus possible avec le second tome de minimiser au nom de la littérature la portée de ces pages historiques. Ce qui va s’ouvrir demain, c’est le “dossier de Gaulle” car, au fur et à mesure que se reforgent l’Indépendance, l’Unité et l’Épée de la France, les griefs s’accumulent contre le forgeron. On lui reproche son manque de diplomatie, sa politique de grandeur, qui dresse les Alliés contre nous. On ne comprend pas ses refus de rencontrer Roosevelt. On l’accuse de viser au pouvoir personnel, à la dictature. On critique une intransigeance qui a consacré la division du pays. On lui impute des meurtres dans lesquels il n’est pour rien.


  « Aux interrogations passionnées, aux discussions, aux critiques, aux soupçons que son action a suscités, le général apporte maintenant la double réponse : celle du texte où le chef s’explique, fait valoir ses raisons, justifie sa conduite, dévoile ses intentions profondes, et celle des documents(4)… »


  Dans Carrefour, organe gaulliste, Jean Dutourd met l’accent sur une solitude que la publication de ces textes éclatants rend, d’un coup, plus insoutenable : « Le général de Gaulle, qu’on a osé accuser de prétendre à la dictature, vit aujourd’hui dans une petite maison de Lorraine qui ne lui a même pas été offerte par l’État. Ce militaire de droite nous donne un exemple véritablement antique de vertu républicaine(5)… »


  Mais la publication de ce second volume n’agit pas sur les seuls lecteurs. Aussi sur l’auteur. À relire les fermes et beaux chapitres où il évoque cette remontée, déjà, accomplie de Londres à Brazzaville, de Beyrouth à Alger, l’alliance nouée avec la résistance intérieure, les grandes entreprises conduites d’Afrique du Nord à l’Italie, comment ne serait-il pas saisi par un élan de confiance en soi, d’espérance ?


  Reconnaissons ici la littérature comme messagère de l’action. Considérons ces mots comme autant de préludes à l’esprit d’entreprise. Cette mémoire cambrée qui se manifeste avec autant d’éclat dans le tome II des Mémoires de guerre est une incitation à agir – pour lui d’abord, pour d’autres ensuite. Comment le président du CFLN, puis du GPRF, comment l’homme qui a tenu tête aux Grands à Anfa, comment l’inventeur de Jean Moulin et du CNR ne ressentirait-il pas, avec une sorte de rage impatiente, son inaction au bord du tombeau entrouvert de la IVe République ?


  Beaucoup de Français pensent ainsi. Mais personne n’imagine la procédure qui permettrait au général de revenir aux affaires sans altérer, par quelque opération malséante ou sanglante, une gloire qui reste un des atouts de la nation. Nul ne se pose la question avec plus d’intensité que le chef de l’État, René Coty. Cet homme de bon sens, conservateur de tempérament et libéral de raison, accumule de jour en jour les raisons de douter de l’authenticité du mandat que lui a confié le Parlement en janvier 1954. Son pouvoir, quel est-il ? Et son autorité, que pèse-t-elle, au regard de celle dont dispose un homme comme de Gaulle ?


  Un an plus tard, le 7 juillet, à Strasbourg, il prononcera, sur l’obsolescence des institutions et l’urgence d’une profonde réforme de l’État, un discours qui sera comme un lointain écho de celui de Bayeux. Mais, en attendant, il voudrait examiner, en tête à tête avec de Gaulle, les moyens d’arracher la République au bourbier où elle s’enlise. Par deux fois, au cours de l’année 1956, le président de la République cherche à organiser un entretien avec Charles de Gaulle. Lequel se refuse à se rendre à l’Élysée si ce n’est dans le plus grand secret. Mais René Coty estime ne pas pouvoir s’entretenir avec le général sans en prévenir le chef du gouvernement, Guy Mollet. De Gaulle juge que, dans ces conditions, le secret ne pourra pas être assuré, et retire son accord.


  Le président reviendra à la charge, par le truchement de son chef de cabinet militaire, le général Ganeval : ne pourrait-on se voir, soit chez Emmanuel Monick, ancien gouverneur de la Banque de France (dans la demeure duquel le général de Gaulle a eu deux ans plus tôt un entretien avec le comte de Paris), soit dans sa propre maison d’Étretat ? Peine perdue. Le temps n’est pas encore venu du passage du relais entre le chef de l’État et « le plus illustre des Français ».


  Mais « les rides à la surface », comme dit de Gaulle, continuent de se multiplier. Ainsi, le 4 juillet 1956, Carrefour, le journal d’Émilien Amaury (l’homme de presse le plus ouvertement gaulliste), publie un article d’André Stibio, réputé lui-même proche de la rue de Solférino, qui présente le retour du général de Gaulle comme une éventualité de plus en plus plausible.


  Signe, aussi, certain discours prononcé le 2 août 1956 à Coëtquidan, devant les élèves de l’École militaire. Après une sorte d’hymne au métier des armes, inspiré d’une ferveur qu’il laisse rarement jaillir ainsi, de Gaulle a lancé ces quelques phrases où passe comme une vibration d’espoir :


  « Saint-cyriens, je ne désespère aucunement de l’avenir de la France. L’avenir est ouvert à la France. D’où repartira-t-elle ? Des endroits où l’on aura continué à servir et à se dévouer. Saint-Cyr en premier lieu. Elle partira aussi, j’ose le dire, de ce qui fut fait, il y a quelques années, quand la nation, blessée, du fond de l’abîme, s’est décidée à se relever… »


  Simple « ride » encore, mais plus profonde, que la démarche effectuée le 22 décembre 1956 à l’Élysée par douze jeunes parlementaires, dont les deux plus notoires sont Valéry Giscard d’Estaing et Jean de Lipkowski. Selon le récit fait par ce dernier à Léon Noël, ces jeunes parlementaires ont fait valoir au chef de l’État que lors de la prochaine crise ministérielle, il ne saurait sacrifier aux habituels rites du système, et devrait faire appel au général de Gaulle.


  Vous savez, a répondu Coty, qu’« il ne saurait se contenter de la présidence du Conseil… C’est ma place qu’il lui faut »… Mais le président s’est dit prêt à s’effacer (décembre 1956…) tout en objectant que le Parlement, lui, n’était évidemment pas prêt à « abdiquer entre les mains du général ». Le chef de l’État ne s’est pas moins dit prêt à examiner toute procédure en ce sens(6).


  L’Élysée serait-il devenu une Chambre de résignation ? Ce qu’il a entendu de jeunes parlementaires encore sans grand crédit, René Coty va se le faire dire encore, quelques semaines plus tard, par un interlocuteur de plus d’autorité. Avec Jacques Chaban-Delmas, il esquisse même un projet d’appel au général de Gaulle qui, par le ton, et presque par la forme, préfigure celui qu’il adressera à Colombey le 29 mai 1958(7). Mais, ministre d’un gouvernement de la IVe République, Chaban n’est pas alors persona grata rue de Solférino. Il fera la commission, qui aboutira à l’organisation d’une sorte de « mission mixte » formée du général Ganeval d’une part, de Foccart de l’autre.


  Un tel « pilonnage » d’indications ne peut manquer de frapper le grand solitaire. D’autant que Charles de Gaulle est alors l’homme qui revient, « reforgé », de son grand voyage autour du monde, les oreilles bourdonnantes des acclamations de Fort-de-France et de Papeete, et tout ému encore des témoignages de fidélité que lui ont prodigués en trois semaines les associations des Français libres auxquels il a conseillé de se tenir prêts à toute éventualité. L’homme qui entend rapporter par Guichard ou Noël les conciliabules de l’Élysée, à la fin de 1956 ou au début de 1957, n’est plus tout à fait celui qui adressait à la presse une sorte d’adieu le 30 juin 1955. C’est un homme qui a pris, sous les tropiques, d’exaltants bains de foule, et qui a constaté, très loin du Palais-Bourbon, que « la France n’est pas minable ! ».


  Est-ce parce qu’il est ainsi « reforgé » que de Gaulle confie en décembre 1956, à Cyrus Sulzberger, correspondant du New York Times en Europe, qu’il n’exclut pas totalement un retour au pouvoir : mais ce recours à l’homme d’exception, objecte l’Américain, n’irait pas sans à-coups très rudes ? « Oui, me répondit-il, il faut que s’installe d’abord un certain chaos. Ce régime a été fait contre moi. Il ne peut donc appeler de Gaulle pour se sauver. De Gaulle n’est pas disposé à sauver ce régime. »


  Sulzberger demandant si cela signifiait que le sang devrait couler, le général répliqua : « Le sang ? Il y a toujours un peu de sang…(8) »


  Réguliers tout au long de l’année 1956, les signaux vont se multiplier en 1957. Si le général de Gaulle n’a jamais été moins loquace que cette année-là (un communiqué de neuf lignes, en tout et pour tout !), d’autres parlent pour lui – on veut dire en sa faveur : soit qu’ils évoquent le passé, soit qu’ils invoquent l’avenir.


  Le 12 mai, Maurice Clavel, dont le gaullisme effervescent passe par toutes les teintes de l’arc-en-ciel mais qui a la triple vertu de s’exprimer avec une intense sincérité, d’écrire avec un grand talent et d’avoir des contacts à gauche aussi bien qu’à droite, publie dans Combat un article intitulé tout simplement « L’appel au général de Gaulle », où il proclame avec véhémence que le général est « notre dernière chance ».


  Cinq semaines plus tard, le signal sera plus exotique, mais beaucoup plus susceptible de conséquences directes. L’Express, qui ne passe pas pour une feuille de propagande gaulliste, publie le 20 juin 1957 une interview d’Habib Bourguiba{329} dans laquelle le leader tunisien exprime très clairement le vœu que Charles de Gaulle reprenne les responsabilités du pouvoir, pour faire accepter à la France les mutations et les sacrifices indispensables au retour à la paix en Algérie.


  Propos très précis, très bien argumenté, qui provoque autant d’irritation dans le groupe dirigeant FLN que dans les milieux gouvernementaux français – ce qui est un signe positif. Et d’autant plus que les gens réputés informés savent que l’interview n’est pas le fruit du hasard et que, très lié au directeur de l’Express, c’est Pierre Mendès France qui a voulu que ces questions fussent posées au président tunisien pour en obtenir ce type de réponses.


  Le nom du général de Gaulle revient avec d’autant plus d’insistance dans le débat qu’éclate alors une affaire qui provoque une profonde crise morale au sein de l’armée : le général Paris de Bollardière, héros de la Seconde Guerre mondiale, incomparable meneur d’hommes et prestigieux chef de « paras », quitte avec éclat l’Algérie pour protester contre l’usage de la torture, qu’il estime déshonorant.


  Il est relevé de son commandement. Va-t-on l’exclure de l’armée ? Non : il sera mis aux arrêts, puis expédié en AEF. Avant de rejoindre sa nouvelle affectation, il fait deux visites, l’une à de Gaulle, l’autre à Max Lejeune, ministre « socialiste ».


  « Vous avez bien fait, lui dit le premier, vous avez montré le chemin de l’honneur(9). »


  Le second juge bon d’objecter :


  « C’est grâce à moi que vous avez été nommé général. Avez-vous songé à votre troisième étoile ?


  — Monsieur le Ministre, coupe Bollardière, cette conversation n’est digne ni de vous ni de moi(10). »


  Quelques mois plus tard, le général de Gaulle approuvera le livre où l’un des adjoints de Bollardière, le colonel Barberot, évoque l’affaire dans une perspective très favorable à son chef. Il lui écrit qu’il a lu Malaventure en Algérie(11) « comme on entend un son de cloche(12) ». Mais s’il a écouté cet appel, il ne lui donne pas d’écho public. Et, revenu au pouvoir un an plus tard, il ne rendra à Bollardière qu’un commandement mineur qui ne saurait passer pour la réhabilitation de cet homme d’honneur.


  Tout de même, de Gaulle, comme le voilà ramené au centre du débat… Au point que son silence, ici, a pesé. Et qui se préoccupe alors de la « grande affaire », celle d’Algérie, en vient tôt ou tard à solliciter son avis, à sonder ses intentions. Ainsi, au moment de quitter Paris pour New York où il devra plaider devant les Nations unies le rebutant dossier de la France (laissez-nous écraser les « terroristes » avant de préparer l’émancipation de l’Algérie…), Christian Pineau a demandé à être reçu par le général, qui ne lui a pas caché que, dans son esprit, l’indépendance était, à plus ou moins brève échéance, inéluctable. Pineau raconte : « J’ai eu un haut-le-corps et je lui ai aussitôt dit : « Mais, mon général, dites-le : ça clarifiera enfin la situation ! — C’est trop tôt… Pas question que je parle tant que je n’ai pas les moyens d’action(13) ! »


  Même dialogue ou à peu près avec le parlementaire de gauche le mieux informé de l’affaire, Alain Savary, qui a démissionné de son poste de secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes après le rapt de l’avion de Ben Bella : « Si vous êtes pour l’émancipation de l’Algérie, parlez, mon général : ça changera tout ! — Mais non : pourquoi définir une politique que ce pouvoir est incapable de faire prévaloir ? On se servira de De Gaulle sans lui(14)… »


  Ni Pineau ni Savary n’ont fait publiquement état de ces dialogues surprenants. Mais la rumeur commence à courir Paris : de Gaulle serait partisan de reconnaître tôt ou tard l’indépendance algérienne. Les confidents – Guichard, Foccart – démentent. Les « fidèles » en désaccord avec ce point de vue – Debré, Soustelle – allèguent de tout autre propos tenu par le général : le second montre à qui veut la voir une lettre du 4 décembre 1956 où, commentant son livre Aimée et Souffrante Algérie, Charles de Gaulle réclame « une très grande politique française en Afrique du Nord […] pouvant durer des années […] sans changer de route ». Ce qui n’est, à vrai dire, ni très explicite ni très engageant. « En arguant de ce texte, soutient aujourd’hui Guichard, Soustelle affaiblissait plutôt sa cause(15)… »


  Bref, les spéculations vont leur train. Chacun se bat à coups de citations tronquées et d’allégations supposées. Alors de Gaulle juge utile de couper court à ces procès d’intention, ou en tout cas de s’en abstraire. Le 12 septembre 1957, le cabinet du général publie le communiqué suivant :


  « Les propos attribués parfois dans la presse au général de Gaulle par certains de ses visiteurs, à la suite de conversations occasionnelles et fragmentaires, n’engagent que ceux qui les lui prêtent.


  Quand le général de Gaulle croit utile de faire connaître à l’opinion ce qu’il pense, on sait qu’il le fait lui-même, et publiquement.


  Cela s’applique, notamment, au sujet de l’Algérie(16). »


  Le ton est souverain. Mais le procédé n’en est pas moins cruel pour des hommes dont, à quelques intrigants ou médiocres près (mais pourquoi les recevoir ?), on ne saurait imaginer qu’ils « attribuent » à Charles de Gaulle des propos non tenus ! Ce communiqué cinglant, blessant pour beaucoup de ses hôtes, il faut le compléter par ce mot dit un jour à François Mauriac : « Je renie tout ce que je n’écris pas(17). »


  De Gaulle est-il encore un général ? C’est plutôt, déjà, un champ de bataille. Qui ne prétend se l’annexer, se couvrir de son nom – sinon la droite traditionnelle ? Lorsque choit à son tour le cabinet Bourgès-Maunoury, le 30 septembre 1957, le nom de l’homme de 1940 revient, irrépressible hypothèse. Commentant cette rumeur qui s’enfle, Jacques Fauvet écrit dans le Monde que la pression s’exerce dans ce sens dans certains secteurs de la gauche, mais qu’à droite, désormais, le verrou est mis – au moins dans la droite parlementaire, dont l’augure est Roger Duchet, leader des indépendants, que le général a fort mal reçu rue de Solférino au début de 1956, lui donnant de ses idées sur l’Algérie un aperçu qui a épouvanté le visiteur.


  Ceux qu’il ne provoque pas, leur disant comme à Soustelle que « cette république perdra tout, non seulement l’Algérie, mais l’Alsace, la Corse, la Bretagne – hormis l’Auvergne, dont personne ne veut… », il les décourage : « Je ne reviendrai jamais aux affaires, personne ne veut de moi. La France n’est pas gaulliste. » Mais Jacques Foccart met l’accent aujourd’hui sur le caractère artificiel de ces propos, et sur la part de comédie qu’ils recelaient. Possédé quant à lui de la certitude du « recours », et tentant de faire partager au général sa conviction, Foccart va de rebuffade en rebuffade : « Allons donc ! Vous n’y pensez pas ! Impossible… » grogne de Gaulle. « Ça finissait par me saper le moral », avoue Jacques Foccart. Alors le confident choisit une autre tactique et s’en vient déverser dans le gilet du « patron » un pessimisme radical : « C’est vrai, vous avez raison, je n’y crois plus… » Et ce qu’il a espéré se produit : de Gaulle se rebiffe contre son défaitisme(18)…


  Il ne faudra jamais oublier, tout au long des péripéties de 1957-1958, ce jeu des intentions et des convictions par lequel le général éprouve les uns, fait se confesser les autres, et prêche souvent le faux pour savoir le vrai. D’où la règle qui s’était imposée aux participants du « déjeuner des barons » : éviter à tout prix de lancer un « le général m’a dit », car aussitôt s’élevaient les « mais à moi… » qui donnaient à la conversation l’allure d’un congrès d’épigraphistes ou d’un procès en correctionnelle pour subornation de témoin(19).


  Une bonne indication de ce double jeu gaullien est donnée par un propos rapporté par Jacques Vendroux le 22 octobre 1957. Charles et Yvonne de Gaulle visitent la Bretagne avec les Vendroux. Le Mont-Saint-Michel, Dinan, Rostrenen, Mur-de-Bretagne, les monts d’Arrée… Devant le Roc’h Trévézel, soudain, le général sort de sa réserve : « … Le drame de l’Algérie sera sans doute la cause d’un sursaut des meilleurs des Français […]. Il ne se passera plus longtemps avant qu’ils ne soient obligés de revenir me chercher(20)… »


  Trois jours plus tôt, ou trois jours plus tard, un visiteur de la rue de Solférino – J.-R. Tournoux ou le général Lecomte, Jean-Marie Domenach ou Claude Bourdet – entendait un sexagénaire revenu de tout et apparemment épuisé lui confier que l’effondrement national irait jusqu’à son terme et que la seule chose dont le régime restait capable était de lui barrer indéfiniment la route, à lui, de Gaulle…


  Mais Charles de Gaulle n’est pas seulement un ancien chef du gouvernement privé des moyens normaux de revenir aux affaires : il est aussi un militaire qui, si singulier soit-il, reste assez averti des va-et-vient de la hiérarchie et des courants qui agitent l’armée, ne serait-ce qu’en raison des visites qu’il reçoit rue de Solférino. Un sur sept de ses visiteurs est un officier de haut rang.


  Pendant l’année 1957, on verra défiler au « 5 » aussi bien Catroux que Juin, Lecomte que Cogny, Faure ou Larminat, Guillebon que Petit, Kœnig ou Billotte. L’un vient d’Alger et l’autre de Rabat, celui-ci de Tunis, cet autre de Washington. L’un met au-dessus de tous les devoirs le maintien de l’Algérie dans la France, l’autre met l’accent sur l’alliance atlantique, le troisième parle de la priorité à donner à la recherche nucléaire. Et de Gaulle, lui, complète sa documentation…


  Car il se passe beaucoup de choses en ces mois-là en Algérie, et à propos de l’Algérie, et autour de l’Algérie.


  À Paris d’abord. Au Palais-Bourbon s’est constitué une sorte d’état-major de l’Algérie française – formé de Georges Bidault, Jacques Soustelle, Roger Duchet et André Morice – dont la seule faiblesse est qu’aucun de ses membres ne peut compter sur l’appui déterminé de ses amis politiques – ni du MRP pour Bidault, ni des républicains sociaux pour Soustelle, ni des radicaux pour Morice, ni même des indépendants pour Duchet. Parallèlement se constitue autour de Michel Debré, sénateur et éditorialiste du Courrier de la colère (où les éventuels « liquidateurs » de l’Algérie sont menacés des pires sanctions de la justice et de l’Histoire, sinon de vengeances spontanées), un groupe plus ou moins « activiste » qu’anime Me Jean-Baptiste Biaggi, bouillant avocat, ancien parachutiste avide de coups durs, et où l’on trouve des gaullistes comme Christian de La Malène ou des « non-gaullistes mais… » comme Pascal Arrighi ou Alain Griotteray.


  Ces politiques ont des répondants ou correspondants dans l’armée. Le général Lecomte est le plus apte à réaliser un grand dessein ; le général Faure – que la bataille contre la CED a un temps lié aux gaullistes, mais qui s’est détaché d’eux – est le plus entreprenant ; le général André Petit, très lié à Michel Debré, le plus introduit dans les milieux politiques. Un quatrième officier général est une pièce maîtresse de cet échiquier : le général René Cogny, qui commande les forces françaises au Maroc.


  Tout ce monde est entré en ébullition quand le commandement des forces françaises en Algérie a été confié, au mois de décembre 1956, au général Raoul Salan, ancien commandant en chef en Indochine, dont chacun sait qu’il a été l’un des grands chefs les plus favorables à la solution de la « part du feu » et au règlement hâtif imposé à Genève par le désastre de Diên Biên Phu. Tel de ses rapports, publié – non sans son aval discret – par l’Express, a contribué à faire basculer l’opinion dans le sens de la paix immédiate obtenue aux moindres frais par Pierre Mendès France. D’où la réputation de « bradeur d’Empire » qui lui est faite à Alger au moment où il succède au général Lorillot. C’est peu de dire que Raoul Salan est alors la bête noire de tous ceux qui prônent l’Algérie française.


  Des intrigues se montent alors pour substituer à ce personnage dont on a fait abusivement un symbole de défaite un chef plus fringant et plus déterminé. La première est conduite par le général Jacques Faure, comploteur permanent, qui vient tout simplement proposer au responsable du maintien de l’ordre, Paul Teitgen{330}, secrétaire général pour la sécurité à la préfecture d’Alger, d’entrer dans une conjuration pour « sauver l’Algérie française » qui commencerait par l’enlèvement du ministre responsable, Robert Lacoste. Faure se prétend soutenu à Paris par d’influents personnages, Michel Debré et Valéry Giscard d’Estaing… Il est appréhendé et dirigé sur la métropole, où on se contentera de lui infliger des arrêts de forteresse. La naïveté paie.


  Plus sérieuse est la seconde tentative – centrée celle-là sur une substitution de généraux. Contre Raoul Salan, les mécontents ont choisi René Cogny – encore que ce général ait été beaucoup plus directement que Salan{331} mêlé au désastre indochinois : comme commandant des forces de l’Indochine du Nord, il avait la responsabilité directe de la zone de Diên Biên Phu. N’importe : c’est un personnage brillant, très intelligent, de superbe prestance, et politiquement très bien « relationné », qui entretient des rapports amicaux avec plusieurs ministres actuels ou anciens – et donc futurs.


  Monté pour provoquer la « relève » expéditive de Salan par Cogny, le complot dit « du bazooka » aboutit à l’assassinat non de Salan, mais de l’un de ses collaborateurs les plus proches, le commandant Rodier, tué (le 16 janvier 1957) par un engin braqué depuis un toit voisin de l’état-major d’Alger alors que le commandant en chef s’est absenté un instant de son bureau.


  Deux semaines plus tard sont arrêtés l’auteur direct de l’attentat, un certain Dr Kovacs, activiste notoire, membre d’une organisation, l’ORAF, qui s’est donné pour mission de supprimer les partisans de l’indépendance de l’Algérie, et deux de ses complices, Castille et Féchoz qui, lors des interrogatoires, mettent en cause des « amis » parisiens groupés au sein d’un « comité des six » dont Michel Debré serait membre ainsi que Pascal Arrighi, Valéry Giscard d’Estaing, Alain Griotteray et les généraux Faure et Cogny.


  L’enquête poursuivie au cours du premier trimestre de l’année 1957 ne détourne pas le juge d’instruction de cette piste – au point que le procureur général d’Alger, M. Reliquet, en vient le 7 février 1957 à demander à Paris la levée de l’immunité parlementaire du sénateur Michel Debré, du député Pascal Arrighi et l’inculpation d’Alain Griotteray. Le garde des Sceaux, qui est encore pour quelques semaines François Mitterrand, fait répondre – après une étude approfondie du dossier – que les éléments alors en possession de la justice ne permettent pas de mener aussi loin la procédure. Geste de solidarité interparlementaire ? Expression d’un doute juridique ? Le fait est que le nom du futur Premier ministre restera mêlé à l’affaire{332}, et reviendra à la surface lors du procès du général Salan, en 1962, sans que l’accusation ni la défense{333} ne fassent les « révélations » que d’aucuns attendaient.


  Faut-il incriminer celui qui est alors le sénateur gaulliste Michel Debré d’actes plus répréhensibles que la campagne d’agitation qu’il mène alors dans le Courrier de la colère où on lit ces choses qui seront opposées cinq ans plus tard au Premier ministre des accords d’Évian et de la lutte contre l’OAS : « L’insurrection pour l’Algérie française est l’insurrection légitime ?… » Comploteur ? À cette imputation, les amis de M. Debré ripostent non sans pertinence que le propre d’un complot est d’être secret, et que rien ne l’est moins que le comportement effervescent du sénateur…


  Si le nom du plus ardent des « barons » gaullistes est alors mêlé à cette cruelle affaire, peut-on croire que le général de Gaulle s’y trouve, de ce fait, impliqué ? C’est la thèse que défend M. Fabre-Luce dans un livre habile où, sous le titre Deux Crimes d’Alger(21), il s’efforce de démontrer que le reclus de Colombey fut le deus ex machina de la tentative d’élimination de Raoul Salan comme de l’assassinat, quinze ans plus tôt, de François Darlan.


  Ayant soutenu à propos de cette dernière affaire, dans le tome I de la présente biographie, que la majorité des arguments militent pour la mise hors de cause du général de Londres – et d’abord le fait que les deux vrais détenteurs du pouvoir à Alger au lendemain de l’assassinat de l’amiral, les généraux Bergeret et Giraud, se sont empressés de faire exécuter Fernand Bonnier de la Chapelle, après un simulacre de jugement, escamotant ainsi son procès pour éviter tout débat public alors que, s’ils avaient trouvé dans le dossier l’occasion de mettre en cause Charles de Gaulle, ils n’eussent pas manqué d’éliminer ainsi ce concurrent encombrant – nous sommes contraint à nouveau de contredire M. Fabre-Luce.


  Indépendamment de l’opinion que l’on peut avoir sur les principes éthiques qui inspiraient Charles de Gaulle et le sens de l’État qui l’animait, peut-on l’imaginer ordonnant ou permettant l’assassinat d’un officier général qui avait pris une part honorable à la libération du territoire ? Et dans quel but ? Celui de substituer à ce militaire pour lequel il ne pouvait alors éprouver ni sympathie ni antipathie, et qui ne pouvait lui paraître ni plus ni moins médiocre que les autres, un officier que rien ne rattachait non plus à la « saga » gaulliste, bien qu’il eût été un résistant courageux et un des lieutenants préférés de Jean de Lattre ?


  René Cogny avait certes rendu visite au général de Gaulle, on l’a vu. Mais il ne lui était pas lié. Son « cabinet » à Rabat comptait certes des « politiques », mais Alain Griotteray, qui était l’un d’eux, n’était tenu pour gaulliste ni par Guichard ni par Foccart.


  Si Charles de Gaulle s’était aventuré jusqu’à patronner ou inspirer une « affaire des généraux » algéroise, en 1956-1957, il ne manquait pas de candidats relevant de la mouvance gaulliste à pousser en avant – de Guillebon à Crépin, de Vézinet à Massu…


  Il a fallu les implacables péripéties du procès Salan, en 1962, pour que Me Tixier-Vignancour, faisant feu de tout bois – comme c’était son droit – pour sauver la vie de son client, évoque à coups de sous-entendus les machinations de l’hiver 1956-1957 à Alger. Dans l’un et l’autre cas des « deux crimes d’Alger », ce sont des adversaires politiques de Charles de Gaulle qui ont toutes les pièces en main – en 1943 pendant cinq mois, en 1957 pendant quinze mois : et ce qui ressort des recherches ultérieures n’aboutit qu’à la mise en cause plus ou moins directe d’hommes que l’on sait proches du général de Gaulle, mais non de ceux qui sont « contrôlés » par lui comme pouvaient l’être Passy ou Manuel à Londres en 1942, Foccart ou Guichard à Paris en 1957.


  S’il est vrai que, sous la couverture de pessimisme dont il s’enveloppe, de Gaulle pense alors à se servir des tensions algériennes pour se faire rappeler à la tête de l’État, pourquoi aurait-il souhaité voir surgir à Alger, en place du terne Salan, sans auréole ni éloquence, le brillant Cogny, personnage peu porté à jouer les seconds rôles ?… Hypothèse absurde{334}.


  Bref, tout au long de ces mois fiévreux de 1957 où tout se passe comme si le centre de gravité de la France glissait de Paris à Alger, et où, appliquant férocement les consignes d’un gouvernement qui lui en a donné mission, le général Massu écrase le terrorisme algérois, Charles de Gaulle se laisse inoculer à son tour le « virus » algérien. Son voyage au Sahara (qu’il a voulu symboliquement dissocier d’un séjour en Afrique du Nord, comme s’il voulait déjà faire du grand désert pétrolier une « question à part ») l’a persuadé de l’importance de la lutte qui se livre au-delà de la Méditerranée. Il a dit à son gendre Boissieu, en rentrant : « Gagnez sur le terrain… Après, j’interviendrai… pour aider à faire le reste(22). »


  À partir de l’été 1957, la rue de Solférino reprend vie. On n’y vient plus en vue de distraire un illustre solitaire de sa mélancolie, mais afin de sonder les intentions d’un arbitre éventuel, d’un chef possible, détenteur d’une autorité qui, pour ne pas s’incarner en fonctions précises ni en pouvoirs réels, pèse de tout son poids sur l’avenir français.


  Et voici même que vont reparaître à la fin de l’année, au bout de ce bras tendu, accusateur, des moyens de propagande et d’action. Au Courrier de la colère, où Michel Debré menace de la « guillotine » les « princes » du régime, vient s’ajouter un organe de combat dont la seule raison d’être est l’appel à de Gaulle : le Télégramme de Paris, fondé et animé par Jacques Dauer et un groupe de jeunes gens issus du RPF, proches en esprit du courant populiste, vrais « camelots du général » qu’on retrouvera à l’heure de l’action.


  Le 30 septembre 1957, le cabinet Bourgès-Maunoury est renversé. Un mois plus tard, Félix Gaillard forme le gouvernement. Le 5 novembre, Edmond Michelet note dans son carnet : « Je suis contre la participation de Chaban-Delmas à ce ridicule ministère Gaillard(23). » Ridicule ? Le maire de Bordeaux justifiait son entrée dans ce ministère, où il était chargé de la défense nationale, par le souci de pousser les efforts d’armement atomique amorcés sous les gouvernements Mendès France et Edgar Faure. Ce qu’il fit.


  Mais la participation de Chaban au cabinet Gaillard allait avoir une incidence beaucoup plus directe que celle-là sur l’avenir du général de Gaulle : il créait en effet à Alger une « antenne » composée d’amis fidèles, avec mission officielle d’informer sur la situation réelle en Algérie le ministre de la Défense. Louable souci. Mais l’objectif réel de cet organisme allait s’élargir, au point d’en faire une des pièces maîtresses de l’énorme machinerie qui, de sursaut en secousse, accouchera de la Ve République.


  « L’antenne », c’est qui ? D’abord un « patron » que Chaban n’a pas choisi par hasard : Léon Delbecque. Si un homme en France peut revendiquer alors le qualificatif de « gaulliste de choc », c’est bien ce Lillois qui a dirigé de main de maître, pendant sept ans, les activités du RPF dans le Nord. Grand, bien découplé, l’œil bleu horizon, le teint de brique, la parole sonore, Delbecque est le type même du militant appelé à jouer les entraîneurs d’hommes. Capitaine de réserve, il connaît bien les militaires, et fera très vite figure de leader dans les milieux politico-militaires qui font la loi à Alger. Son leitmotiv : c’est de Gaulle qu’il nous faut ; sans lui, l’Algérie est perdue.


  À ses côtés, un autre animateur du RPF provincial, Lucien Neuwirth, auquel le mouvement gaulliste doit son dynamisme dans la région de Saint-Étienne, et qui a donné une vive impulsion aux idées sur la participation et la promotion ouvrière. Au surplus, c’est un ancien officier parachutiste dont les exploits ont défrayé la chronique. Le troisième homme, Guy Ribeaud, est lui aussi un très actif militant du RPF, ami personnel de Jacques Soustelle : c’est un bon organisateur, et un orateur écouté.


  Mais l’« antenne » n’aurait pas le prestige qu’elle acquiert très vite si elle n’avait pour responsable militaire l’un des officiers de parachutistes les plus populaires de l’armée, le commandant Jean Pouget{335} qui, ayant tenu à sauter sur Diên Biên Phu peu de jours avant la chute du camp retranché et alors que nul espoir ne subsistait d’en réchapper, a subi une terrible captivité dans les prisons du Viêt-minh avant de devenir l’un des « centurions » les plus prestigieux de l’armée d’Afrique. À Delbecque, Neuwirth et Ribeaud, il apporte une caution essentielle d’officier de « paras » intouchable.


  On reviendra naturellement sur les activités de ce « quarteron » de gaullistes qui, au centre de l’action, joueront dans les mois suivants, et surtout à partir de la fin d’avril, un rôle sans égal. Mais ce qu’il faut préciser d’abord, c’est qu’en multipliant sur le terrain de la propagande et de « l’action psychologique » des activités outrepassant sans vergogne la mission définie au départ par Jacques Chaban-Delmas, les « quatre » se gardent bien d’en référer au ministre responsable. Le maire de Bordeaux se défend en tout cas avec vigueur d’avoir sciemment protégé et encouragé cette opération de sape.


  « Delbecque et son équipe, assure-t-il, eurent l’intelligence de me dissimuler tout ce que le membre du gouvernement que j’étais ne pouvait pas savoir sans jouer le double jeu et trahir ses amis. Ce qui ne veut pas dire que je tombai des nues quand j’appris le rôle joué en mai par ces lascars. À trois reprises au moins, Robert Lacoste me téléphona d’Alger pour me dire : “Tes types font les cons ! Retire-les !” Je dus convoquer Delbecque à Paris : il jura ses grands dieux que son action n’avait rien d’illégal… Je lui passai un savon et le laissai repartir. Mais si le “13 mai” avait tardé, je crois que je n’aurais pas pu le couvrir jusqu’au bout(24)… »


  En fait, le correspondant à Paris de l’« antenne », pour toutes ses activités politiques, ce n’était pas Chaban, mais plutôt Jacques Foccart, qui admet bien volontiers que les directives venaient de lui, ajoutant qu’elles allaient constamment dans le sens de la modération. Proclamer, annoncer le gaullisme en Algérie, oui, et recruter le plus de partisans possibles pour le jour où… Mais ne prendre aucune initiative qui puisse, de près ou de loin, mener à un coup de force(25).


  Cette fois, tout de même, le foyer de l’incendie – dût-on en être le pompier – se rapproche de la rue de Solférino. Le général peut jouer les indifférents, les « désintéressés », ou peut-être même éprouver en profondeur ce scepticisme qu’il affiche, il ne peut se tenir tout à fait à l’écart, ou à l’abri. Le tocsin se rapproche, de clocher en clocher.


  Dans les derniers jours de 1957 et au début de 1958, des initiatives se multiplient en sa faveur. Edmond Michelet, qui vient de publier un petit pamphlet Contre la guerre civile(26) où il somme le pays de changer de régime afin de prévenir le grand affrontement, signale, en décembre, une réunion avec Pompidou où il est question d’un manifeste à adresser au président Coty pour qu’il fasse appel au général. Cette idée est, on le sait, familière au chef de l’État qui, dans un message à la nation, le 29 décembre, dénonce le vieillissement des institutions.


  Quelques semaines plus tard, le colonel Barberot rédige au nom des Compagnons de la libération un appel au chef des Français libres. Ce texte, âprement débattu mais peu retouché, finira quelques mois plus tard par être adopté même par les Compagnons les plus proches du parti communiste(27), le seul non-signataire étant l’éternel non conformiste Edgard de Larminat.


  Recevant Léon Noël, le 8 janvier 1958, de Gaulle fait part au diplomate de ses réflexions sur l’Algérie : « Le fossé entre nous et les musulmans ne cesse de se creuser chaque jour. » Rien, dit-il, n’a plus contribué à l’en persuader que l’évolution de Jean Amrouche, écrivain d’origine kabyle et de confession catholique qui, au cours d’une visite rue de Solférino, s’est déclaré désormais acquis à la cause de l’indépendance. Ainsi, même cet homme de profonde culture française, assimilé par l’art et la religion, en est arrivé à ne plus trouver d’issue que dans la rupture politique avec la France(28)…


  Deux jours plus tard, d’ailleurs, Amrouche publiait dans le Monde un article-manifeste où il formulait éloquemment les raisons de son choix et insistait sur l’urgence d’une solution, non sans avouer qu’au point d’exaspération atteint par le conflit, il ne lui était même plus possible de plaider pour le maintien d’une communauté franco-algérienne.


  Un mois après l’entretien avec Léon Noël, le général reçoit un homme dont il est séparé par les choix politiques depuis 1946 mais qui reste, en profondeur, un fidèle : Maurice Schumann, député MRP du Nord, membre de plusieurs gouvernements de la IVe République. L’ancien porte-parole de la France combattante a droit, bien sûr, à l’habituelle cérémonie des adieux : « C’est fini : je ne reviendrai jamais au pouvoir… », etc. Et comme il objecte que le règlement de l’affaire algérienne pourrait exiger tôt ou tard l’intervention de l’homme de la France libre, il entend soudain, stupéfait, l’exposé d’un plan d’une précision inattendue :


  « Ce que j’écoutai alors, c’était déjà le discours du 16 septembre 1959. Pour moi, ce jour-là, le général dévoila son plan d’autodétermination, dix-huit mois à l’avance. Les trois options y étaient, francisation, association, sécession ! Depuis, quand il m’est arrivé d’entendre les hommes de l’Algérie française se réclamer du général, je me suis dit que l’Histoire s’avance masquée(29)… »


  La réflexion de Charles de Gaulle sur l’Algérie se précise. Les moyens dont il dispose pour faire prévaloir ses points de vue sont encore infimes, mais ont commencé tout de même à prendre forme en Algérie : l’« antenne » Delbecque est en place. Reste à trouver le (ou les) détonateur pour mettre en action ces mécanismes.


  Le samedi 8 février 1958, alors que s’achève, avec de lourdes pertes de part et d’autre, l’un des plus grands combats de cette guerre d’embuscades et de chausse-trappes, celui de Duvivier (Est Constantinois), le village tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef est bombardé par l’aviation française. Pourquoi ?


  De cette agglomération frontalière où le FLN algérien a pris position et installé non seulement une infirmerie, mais des postes de combat, des tirs sont partis contre un avion français survolant la frontière. « Légitime défense ! » a argué l’état-major algérois en déclenchant une opération de représailles : elle fait 78 morts, près de 100 blessés, et atteint un camion de la Croix-Rouge internationale où ont pris place des fonctionnaires suisses et suédois… C’est la « bavure » maximale, la faute par excellence – alors qu’à Paris, le ministre de la Défense nationale n’a même pas été consulté, avant l’action, par Alger. Ce qui donne la mesure de l’abaissement du pouvoir central devant les militaires.


  Le vieux gaulliste Léon Noël n’est pas plus tôt informé qu’il note sur son agenda : « On ne comprend pas comment ce pays aveuli peut accepter pareille maladresse criminelle […]. Importante étape dans la voie qui nous conduit à la perte de l’Afrique. » Nous n’avons pas de témoignage direct de ce que fut la réaction du général. Mais la suite de l’affaire en donne une idée assez claire.


  La réaction d’Habib Bourguiba, chef de l’État tunisien, elle, est bien connue : dénonçant aussitôt cet acte de « piraterie » et faisant appel aux Nations unies, il rappelle son ambassadeur à Paris, Mohammed Masmoudi, dont les relations politiques sont innombrables et influentes. Ce soir-là, précisément, le diplomate tunisien dîne chez Roger Stéphane, écrivain dont l’anticolonialisme militant a pris la forme du gaullisme, avec Olivier Guichard. L’idée germe aussitôt dans l’esprit fertile du chef de cabinet de Charles de Gaulle de faire recevoir à Colombey cet homme endolori. Sollicité le 8 à 22 heures, le général accepte aussitôt. Le départ de l’ambassadeur pour Tunis est fixé au 10 : c’est le 9 à 18 heures qu’il est reçu à La Boisserie d’où il repartira deux heures plus tard, transfiguré.


  Mohammed Masmoudi nous a fait revivre depuis lors sa réception à Colombey, l’émotion que lui avait alors causée cet accueil d’une cordialité très digne, les mots touchants qu’avait su trouver le général pour lui manifester sa sympathie sans mettre en accusation les responsables du raid. Le général, après avoir, pour détendre l’atmosphère, parlé du film de Cecil B. de Mille, les Dix Commandements qu’il venait de voir, lui avait rappelé que toute histoire se fondant sur la géographie, celles de la Tunisie et de la France devaient rester liées. Puis il avait conclu l’entretien par la demande, faite aux Tunisiens, de retenir leur colère pour « ne pas insulter l’avenir(30) ». Moyennant quoi l’ambassadeur déclarait en quittant son poste qu’il avait ainsi cru de son devoir « de rencontrer celui qui incarne la vraie conscience française(31) »…


  Conviction bientôt partagée par Habib Bourguiba qui n’avait pas attendu ce drame pour le penser, nous l’avons vu, pas plus que le roi du Maroc ou son fils le prince Hassan, reçu rue de Solférino quelques mois auparavant. Rencontrant pour ma part M. Ferhat Abbas à Montreux, le 9 février, je retirai de l’entretien la conviction que, pour ce type de nationalistes algériens, le général de Gaulle représentait désormais la dernière chance d’entente avec la France.


  Le 10 février, en tout cas, le cabinet de la rue de Solférino publiait un communiqué qui peut être considéré comme la « rentrée » politique du général. Le ton est celui de la responsabilité, de la décision, presque de l’arbitrage :


  « Le général de Gaulle a écouté ce que l’ambassadeur a cru devoir lui dire au sujet tant des récents incidents à la frontière franco-tunisienne que des vues de son gouvernement quant au règlement des problèmes de l’Afrique du Nord, pour autant que ceux-ci concernent la République tunisienne. Le général a répondu à M. Masmoudi qu’il souhaitait que, du côté tunisien, on ne laisse pas les présentes difficultés compromettre l’avenir en ce qui concerne l’association de la France et de la Tunisie(32)… »


  Qui pourrait croire que ce texte ne sort pas d’un palais présidentiel ? Le style est déjà – ou de nouveau – celui des institutions : mesuré et prudent. L’homme qui a rédigé ceci, sur le bureau Empire de La Boisserie, accumulant les circonlocutions et garanties, est rien moins que « désintéressé ». Il est, on le sent, responsable et concerné, et il s’exprime en conséquence.


  Olivier Guichard signale qu’à la suite de cette visite le gouvernement montra « une extrême irritation » dont il recueillit « personnellement quelques signes » et qui intéressa le général « plus qu’il ne l’avoua »… Il ajoute ceci, qui, sous une forme modeste, en dit long : « Il eut l’impression fugitive que quelque chose avait bougé(33). » Fugitive ? De Gaulle n’était pas homme à exiger que les signes ânonnent ou bégaient pour leur donner tout leur sens. Le voilà en éveil.


  Cet épisode de février 1958 est décisif. Rien ne sera plus comme avant. Admirons à nouveau l’écriture à l’encre sympathique du chef de cabinet : « Le général, même si cela ne se trahissait pas dans ses propos, fut plus attentif à l’événement. » On n’ose pas croire qu’il ne le fût pas auparavant. Mais, dès ce moment, il n’est plus seulement attentif, il fait corps avec l’événement. Le communiqué du 10 février l’a fait glisser d’une catégorie dans une autre – du rôle de statue du commandeur à celui de protagoniste du drame.


  La séance de l’Assemblée nationale consacrée, le 11 février, à l’affaire tunisienne, est ainsi décrite par Edmond Michelet : « Affreux spectacle, comme toujours, gueules écœurantes. Éclats sur l’affaire (fort malheureuse) de Sakhiet. Excellente, émouvante intervention de Mendès France avec appel à de Gaulle… » À François Mauriac, elle donne l’occasion de conjuguer sa ferveur mozartienne et son espérance gaullienne : « Le pays savait qu’il pouvait recourir à lui quand tout paraîtrait perdu. Eh bien, cette heure a sonné. Nous sommes au dernier acte de Don Juan. »


  L’ensemble de cet épisode – réaction du général, teneur du communiqué, applaudissements à gauche, appels de Mendès France et de François Mauriac – incite à poser une question : comment, après que de tels signes ont été donnés, le parti de l’Algérie française continua-t-il de miser sur de Gaulle ?


  Que Michel Debré et, à un moindre titre, Jacques Soustelle (déjà ébranlé, lui, par quelques algarades) aient mis au-dessus de tout le retour au pouvoir du général, persuadés qu’une fois investi des responsabilités, il réagirait automatiquement en maître du domaine se refusant à en dilapider la moindre part comme entre 1940 et 1944, on peut le comprendre. Mais de la part de ceux que n’armait aucune foi gaulliste, le recours au reclus de Colombey sorti de sa retraite pour panser les plaies tunisiennes dues à une politique qui n’est que le développement « normal » de celle qu’exige le maintien de l’Algérie dans l’État français, il y a une aberration qu’on ne peut expliquer par la seule opération d’intoxication conduite en Algérie par l’« antenne » de Léon Delbecque… Aussi bien l’opération de soudure entre Alger et Colombey n’en est-elle encore qu’à sa phase exploratoire. Pour l’heure, c’est plutôt sur l’autre rive de l’opinion que l’on est en quête du général.


  Le geste à propos de Sakhiet a provoqué, dans la société politique, des remous. On s’interroge, on se consulte, on suppute et confabule. « Et si de Gaulle ?… » À mille questions informes, sinon informulées, la presse va soudain, en moins de dix jours, apporter de saisissants débuts de réponse. Le 28 février, sous la signature de Georgette Elgey, historienne de Vichy et de la IVe République, Paris-Presse publiait un article annonçant comme une évidence la prochaine « rentrée » de Charles de Gaulle « par des moyens légaux », le Parlement étant contraint de faire appel à lui par la « pression de l’opinion ». Ce remarquable article devait beaucoup à un entretien de l’auteur avec Olivier Guichard – lequel raconte que lisant Paris-Presse le lendemain, le général lui dit en grommelant : « Mais où peuvent-ils donc trouver tout ça ? »


  Est-ce parce que cet article les a mis en alerte ? Un certain nombre de responsables politiques intéressés au premier chef par une solution en Algérie décident de faire le point. Le 3 mars 1958, dans un restaurant de la rue des Pyramides, Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de l’Express réunit autour de Pierre Mendès France (qui, lui, a tenu à aller saluer l’ambassadeur Masmoudi au moment où il s’envolait pour Tunis) François Mitterrand, Robert Buron, ancien ministre MRP réputé anticolonialiste, Alain Savary, le ministre socialiste qui avait démissionné du cabinet Guy Mollet après le rapt de l’avion de Ben Bella{336}, et Maurice Duverger, professeur de droit dont les éditoriaux du Monde ont un grand retentissement.


  Ce brain-trust de la gauche libérale convient, avec plus ou moins de satisfaction, que la solution du terrible problème algérien est à la mesure du seul de Gaulle, mais que le même de Gaulle n’est pas à la mesure du Parlement. Comment ajuster ces deux propositions ? On se sépare sans avoir dégagé de solution, mais avec la conviction que le problème de l’heure est là{337}.


  L’un des dîneurs de la rue des Pyramides décide de porter ces supputations à la connaissance du grand public : au lendemain de ce conciliabule, Maurice Duverger remet à Hubert Beuve-Méry un article relevant d’un genre que le directeur du Monde a en horreur – à la fois sensationnel et prophétique. Mais Beuve-Méry a le courage de le publier, car il sent bien que l’opinion doit être en mesure de réfléchir et de se déterminer en connaissance de cause.


  L’article que publie le Monde, le 7 mars, est en effet peu banal. Sous le titre « Quand ? », Duverger écrivait en cent lignes l’histoire des six mois à venir. Affirmant qu’il ne s’agissait plus de savoir si de Gaulle allait revenir, ce qui lui semblait acquis, il posait, disait-il, « la vraie question », celle de savoir « quand commencera le deuxième gouvernement de Gaulle […]. Ou bien […] avant que tout soit définitivement perdu : [il] réglera la question algérienne, […] ouvrira les voies de la Communauté franco-africaine, […] pourra peut-être amorcer aussi une nouvelle politique extérieure, et rendre possible une réforme en profondeur des institutions. Ou bien les hommes politiques appelleront de Gaulle quand il sera trop tard, quand la faillite sera imminente, afin qu’il masque en partie leur échec et qu’il en endosse la responsabilité ».


  Que ceux qui méprisent les journalistes, les journaux et autres médias prêtent un peu d’attention à ce texte. N’y a-t-il pas quelque chose d’admirable à voir ainsi dessiné à court terme un avenir qui s’est figé en Histoire ? Il est beau de prévoir à long terme, comme l’ont fait Tocqueville et Marx. Mais la prévision à court terme est d’un maniement tellement plus difficile…


  Moins prophétique, mais plus informé – en tout cas à des sources plus officielles –, était l’article publié la veille dans Combat, où Jean-Raymond Tournoux écrivait – après avoir interrogé tour à tour l’entourage de M. Coty et celui du général – que l’opération devait venir de l’Élysée qui, les « traditionnelles consultations » opérées, confierait au général de Gaulle la mission de constituer un « gouvernement dans lequel seraient sollicités d’entrer les leaders politiques, les représentants des grandes activités économiques et sociales », qui se verrait accorder des « pouvoirs étendus », la mission d’élaborer « une nouvelle constitution » et obtiendrait « le départ en congé provisoire des Assemblées ».


  Tout n’est-il pas dit ? Quatre mois à l’avance, le politologue Duverger et les journalistes Elgey et Tournoux ont écrit ce qui va s’accomplir en vérité. Et cela, à propos de l’homme d’État le plus secret du monde, de la situation la plus confuse et chargée d’imprévision, à propos de la société politique la plus incohérente, celle du Paris de 1958, et du milieu le plus opaque, le plus impropre à toute analyse rationnelle, celui de l’Algérie de la fin des années cinquante. Prendra-t-on, un instant, le temps d’admirer ces observateurs lucides de l’indéchiffrable ?


  Le 15 avril se produit une nouvelle accélération du processus de désintégration du système qui ouvre la voie du pouvoir soit à la camarilla militaire qui, à Alger, forme le carré contre l’inéluctable, soit au recours à l’homme providentiel : le cabinet Gaillard est renversé à la suite d’un brillant réquisitoire de Jacques Soustelle. L’ancien secrétaire général du RPF, dans le droit fil du gaullisme traditionnel, a dénoncé l’implication du gouvernement français dans la procédure de « bons offices » anglo-américains entre la France et la Tunisie, qui ne peut déboucher que sur l’internationalisation de l’affaire algérienne.


  Que le « médiateur{338} » américain soit ce Robert Murphy, l’agent de la diplomatie rooseveltienne en Afrique du Nord, seize ans plus tôt, n’est pas fait pour réconcilier de Gaulle avec une procédure par essence suspecte à ses yeux. En provoquant, sur ce thème du refus de l’internationalisation du problème algérien, la chute du gouvernement Gaillard, Soustelle s’est fait le porte-parole du général – pour la dernière fois. Et il s’est fait aussi, plus ou moins consciemment, l’appariteur du nouveau régime.


  Car la chute de ce gouvernement, si fragile et transitoire qu’il ait paru dès l’abord, sonne le glas de la IVe République dans l’esprit de tous les commentateurs, comme dans celui d’Olivier Guichard qui n’a pas oublié « l’excitation » que lui causa cette nouvelle, ou de Jacques Foccart qui, alors en voyage au Japon, se jeta dans le premier avion pour être à pied d’œuvre à Paris : cette fois, les vraies manœuvres commençaient…


  Un peu partout, des comités se forment, des appels sont lancés pour ramener Charles de Gaulle au pouvoir. Ici, ce sont les anciens combattants d’Alexandre Sanguinetti, là les Compagnons de la libération qui ont fini de s’accorder sur le texte de Roger Barberot, ou encore un « Comité républicain » pour l’appel à l’homme du 18 juin. Et la revue Esprit, peu suspecte de complaisance envers le pouvoir personnel, consacre l’éditorial de son numéro d’avril à l’hypothèse du retour du général, analysée avec une inquiète sympathie.


  Mais en attendant, il faut bien un gouvernement à la France. À qui le confier ? À Jacques Soustelle, le « tombeur » de Félix Gaillard ? Non, c’est à Georges Bidault, autre croisé de l’Algérie française, que fait d’abord appel le président Coty.


  L’ancien président du CNR, alors si proche des communistes, est devenu l’un des quatre paladins de l’Algérie française : il se propose donc de former un gouvernement avec ses trois compagnons d’armes, Soustelle, Duchet et Morice. Son propre parti coupe aussitôt court à l’entreprise, se prononçant dès le 22 avril contre la tentative du leader MRP le plus notoire. C’est à René Pleven que fait alors appel le chef de l’État : après le héraut de l’intransigeance absolue, le virtuose de la transaction.


  L’ancien ministre des Finances du général « tiendra la route » plus longtemps que son ancien ministre des Affaires étrangères. Dix-sept jours durant, René Pleven s’efforcera de concilier l’inconciliable : prévenir l’extension irrépressible de la guerre sans mettre en cause une stratégie de l’Algérie française dont l’état-major d’Alger est en train de faire l’impératif catégorique de la vie nationale. Pleven est trop intelligent pour ne pas voir que ce total engagement des forces françaises dans une entreprise sans limites (ni frontière, depuis Sakhiet) conduit à la ruine. Mais, comme Raoul Salan, il a été trop cruellement blessé par les campagnes déclenchées contre lui à propos de l’Indochine pour ne pas tenter de se plier aux exigences des centurions d’Alger.


  C’est sur sa demande que les généraux Salan et Jouhaud lui remettent, le 26 avril, un mémorandum exigeant du gouvernement qu’il s’engage solennellement à ne jamais tolérer que l’Algérie « cesse de faire partie intégrante de la France ». Ainsi, le corps militaire, cet instrument, est-il invité par le pouvoir politique à lui imposer ses vues. Aux yeux du général de Gaulle, c’est l’hérésie, le scandale, le monde renversé ! Sur cet épisode non plus, on ne dispose pas d’un témoignage de ce que fut sa réaction. Mais on l’imagine si bien !


  Ce qu’il pense des chefs militaires d’Alger, en tout cas, on le sait par le récit qu’André Philip a fait d’un entretien avec lui, à la fin du mois de mars, rue de Solférino :


  « Le général : On ne s’en tirera que par l’indépendance de l’Algérie, par étapes, si possible en association avec la France.


  André Philip : Oui, mais j’ai des inquiétudes. Là-bas se prépare une révolte de l’armée, sous le patronage de votre nom, en faveur de l’Algérie française […]. Vous ne pouvez empêcher qu’on se serve de votre nom.


  Le général :… S’il y a un gouvernement, il gouvernera, et l’armée obéira. L’armée ne se révolte que lorsqu’elle est frustrée de son instinct naturel d’obéissance. S’il n’y a pas de gouvernement, l’armée prendra le pouvoir à Alger. Et, moi, constatant qu’il n’y a plus d’État, je prendrai le pouvoir à Paris, pour sauver la République.


  André Philip : Mais, alors, vous ne pourrez jamais prononcer l’indépendance de l’Algérie !…


  Le général : Allons, Philip, ne soyez pas naïf. Vous avez vécu à Alger comme moi. Vous les connaissez. Ce sont tous des braillards. Il n’y a qu’à les laisser brailler ! Quant aux militaires, je me tiendrai tranquille le temps que les chefs se dévorent entre eux. De ce qu’il restera, je ferai ce que je voudrai avec des promotions et des décorations(34). »


  Des « braillards », des badernes avides de hochets ? C’est tout de même au nom de cette galaxie algéroise que de Gaulle tient en si piètre estime (on peut tenir pour une de ses faiblesses d’avoir souvent sous-estimé l’adversaire, à part le IIIe Reich) que s’adresse à lui le prochain et le plus important de ses visiteurs.


  Le 27 avril 1958, en effet, c’est Léon Delbecque qui pénètre dans le bureau du premier étage de la rue de Solférino. La veille, une violente manifestation a fait éclater les fièvres qui couvaient à Alger. L’heure approche… L’homme qui depuis plus de quatre mois travaille à bâtir la tête de pont gaulliste sur cette « terre de mission » qu’est Alger a-t-il vraiment le soutien du « patron » ? Que peuvent attendre de Charles de Gaulle ceux qui, en Algérie, tentent de lui frayer les voies ? Delbecque voudrait entraîner le général à un geste, un propos, une promesse qui le lierait. Il a la foi, mais il n’est pas si naïf que ceux qui croient qu’il suffit d’agiter un drapeau pour que de Gaulle monte dans le train…


  « Alors, mon général, que ferez-vous si… »


  La réponse est longue à venir, mais elle vient :


  « Delbecque, je saurai prendre mes responsabilités. »


  C’est peu. C’est vague. Mais Delbecque s’en contente, non sans insister pour que son alter ego Lucien Neuwirth tente à son tour d’arracher au grand homme un engagement plus précis.


  Voici le lieutenant Neuwirth – visage rond, regard candide – face au général, le 30 avril.


  « Êtes-vous dans cette affaire ? Expliquez-moi…


  — Mon Général, ça bouge… vers vous…


  — Allons, Neuwirth, vous savez bien que les gens d’Alger ne veulent pas de De Gaulle… ils sont pour Bigeard, plutôt…


  — Mais enfin, mon Général, si la situation évolue au point que nous puissions faire appel à vous ? »


  De Gaulle se lève, pose une main sur l’épaule du visiteur. Un temps qui paraît long à Neuwirth. Puis : « Je vous répondrai. »


  Ce qui était en dire plus que n’attendait le militant qui s’en retournait vers la chaudière algéroise. Sur la route du retour, Neuwirth fit escale à Lyon, pour y rencontrer Soustelle. Lequel lui dit, dans une moue : « Croyez-vous que vous allez sauver la France avec Delbecque(35) ?… »


  Alors, l’imminence ? Et à Colombey, l’impatience, une brûlante fièvre d’action, l’« excitation » décrite par Guichard en apprenant la chute du cabinet Gaillard ? Mais non.


  Pour les vacances de Pâques 1958, Bernard de Gaulle, neveu du général, a été invité à passer quelques jours à La Boisserie avec sa femme et ses enfants. Il retrouve le retraité de Colombey, qu’il juge vieilli soudain de plusieurs années, marchant difficilement, ne se levant de son siège qu’avec peine, cherchant sa canne d’une main fébrile. L’impression d’une fin de vie, note-t-il tristement. Et s’agissant des affaires publiques, ce valétudinaire ajuste ses propos sur ce comportement de grand retraité : « C’est fichu… Ce pays ne se redressera pas… Une seule chance : fais des enfants, Bernard, c’est le seul vrai service que ta génération puisse encore rendre au pays(36) ! »


  Faut-il, jusque dans les propos tenus à ce jeune familier, voir un nouveau tour du grand sorcier ? C’est peu vraisemblable. À quelques jours de l’immense partie qui s’ouvre, de Gaulle, politiquement remonté des abîmes, et qu’attend un pays affolé, semble physiquement hors d’état de relever le défi.


  Hors d’état ? Nous allons voir…


  20. Le 17 Brumaire


  En quête d’une incarnation totale de la France, Charles de Gaulle semble s’être ingénié à réinventer tour à tour, de Clovis à Clemenceau, nos héros fondateurs. Un seul d’entre eux semble n’avoir jamais inspiré ses références : Bonaparte, dont il a dénoncé volontiers le cynisme et la démesure. Mais au printemps 1958, il s’en fallut de peu qu’il ne mît ses pas dans ceux de l’homme de Brumaire.


  Si les grenadiers d’Augereau ne devinrent pas ceux de Massu, c’est moins du fait d’une quelconque bonté d’âme, ou même d’une éthique – ou d’une esthétique – républicaines, d’ailleurs réelles chez lui, qu’en raison d’une virtuosité supérieure, d’une maîtrise incomparable. Là où Bonaparte flotte, bégaie et se laisse entraîner par un frère audacieux, de Gaulle décide, manipule et n’use de la force qu’en jeteur de sorts, soucieux de garder les mains propres. Mais il s’en sera fallu de peu…


  Dans cette vie où la liberté le dispute sans cesse au destin, et qui est un long dialogue entre une volonté supérieure et des circonstances fertiles, les ides de mai 1958 sont peut-être le point culminant, celui où le génie se déploie avec une force si irrésistible qu’il paraît négliger toute référence autre que l’urgence de se ressaisir du pouvoir.


  Jamais plus qu’en ces semaines-là Charles de Gaulle n’eut « deux fers au feu ». La chance de la France (et sa propre chance) fut que cette formule restât une image rhétorique, que ce fer ni ce feu ne prit forme contre ses concitoyens. Mais à quoi tint que l’on peut saluer ici un chef-d’œuvre politique, plutôt que de déplorer un attentat contre les libertés et la défiguration d’une épopée ? À cet alliage mystérieux, en Charles de Gaulle, de bonheur historique, d’ascendant psychologique, de maîtrise manœuvrière, et de ce que Pierre Mendès France appelait sa « souveraineté ».


  L’explosion de mai 1958 ne secoue pas une France endormie dans une digestion trop lourde, comme le fera celle de mai 1968. Mais elle n’est pas non plus un cri de colère sociale ou économique. Elle bouleverse une France en expansion, où le niveau de vie s’élève régulièrement depuis cinq ou six ans en même temps que la natalité, où le plein-emploi est assuré, où les fièvres qui se manifestent (et dont témoigne le poujadisme) sont des crises de croissance : un pays qui, sous un régime faible et incohérent, a gagné la bataille de l’après-guerre(1). La secousse qui met les Français au bord de la guerre civile n’a guère à voir avec l’amertume sociale ou la colère des démunis. C’est une crise d’essence politique.


  Trois facteurs y conduisent de façon presque irrésistible : le grippage des institutions, la mise en cause de l’intégrité territoriale par l’insurrection algérienne, le déclassement de la nation française dans l’ordre des puissances. Il est clair que ces trois éléments sont étroitement liés. Mais le troisième n’est pas la simple conséquence des deux autres. Le déclin de la France date évidemment de juin 1940, sinon des grandes saignées de 1914-1918.


  Ce qui est nouveau, c’est la conscience qu’en ont prise les Français, surtout depuis l’aventure avortée de Suez{339} – quand, sur un simple avertissement des deux superpuissances, ils ont vu leur armée et leur flotte rebrousser chemin. Un Fachoda à la puissance dix ! Depuis lors, les Français vivent en état de frustration amère, en rejetant la faute sur leurs malheureux gouvernants.


  Malheureux ? Ils le sont. Si outrées qu’elles aient paru souvent, les descriptions faites par de Gaulle des vices du système sont devenues exactes – en partie il est vrai du fait de la stratégie de « pourrissement par la tête » (J.-B. Biaggi) conduite par les zélotes du RPF. Qu’est devenu un exécutif livré pieds et poings liés au législatif, ou plutôt au syndicat des partis qui régente le Parlement ? Un régent bègue, claudicant, divisé contre lui-même par la décolonisation qui coupe chacun des partis en deux ou trois moignons, par la guerre froide (qui fait un pestiféré du PCF) et par l’école (qui taraude la grande alliance entre la SFIO et le MRP, assise du régime).


  Le pire n’est pas que la IVe République en soit au mois de mai 1958 à la quatrième semaine de tentative de solution de la quatrième crise ministérielle en deux ans, système qui fait vivre le pays sans gouvernement pendant plus d’un mois sur douze{340}, c’est que l’appareil de l’État, dernière armature du pays, ne répond plus guère aux directives ou vit en état de dissidence larvée. Parfois même, aux échelons inférieurs, déclarée : le 3 mai, une manifestation de policiers devant le Palais-Bourbon, conduite par un agitateur issu de la corporation nommé Dides, a porté le scandale à son comble. Pire : tentant alors de former le gouvernement, René Pleven a demandé, on l’a vu, aux grands chefs de l’armée un « avis » politique, qui leur a donné l’occasion de poser au pouvoir civil un véritable ultimatum…


  Cet abaissement de l’État est devenu aussi sensible aux citoyens que le déclassement international de la France. Et d’autant plus qu’un procureur de la décadence et de l’impuissance s’est dressé à la barre : de Gaulle, ou plutôt le gaullisme, sous des formes très diverses. Voix assourdie naguère mais redevenue stridente depuis le fiasco de Suez, l’enlisement de l’armée d’Algérie dans la routine opérationnelle et l’obsession répressive, et l’internationalisation rampante de l’affaire en direction de l’ONU ou des États-Unis.


  Il est clair que la dégradation générale ne peut pas durer : l’inadéquation est éclatante, et même scandaleuse entre l’intensité bouleversante du problème posé en Algérie et les moyens dont dispose le régime pour le résoudre. Le décalage est non moins absurde entre l’inaptitude des hommes en place à faire face aux défis historiques de la décolonisation et de la dislocation de l’État, et l’exil intérieur où reste confiné l’homme qui, avec sa démesure et ses outrances, paraît seul en mesure de les relever.


  La IVe République va mourir parce qu’elle n’est pas bâtie pour affronter les conflits majeurs. Faible de complexion, mais capable tout de même de faire face à la subversion communiste de 1947-1948 et d’assurer la reconstruction du pays, elle s’abîme dans la grande houle qui s’est levée, après Hanoi et Suez, à Alger.


  « Suicide », comme l’a écrit Hubert Beuve-Méry(2) ? « Euthanasie », comme le suggère Jacques Julliard(3) ? « Assassinat », comme l’a soutenu François Mitterrand(4) ? On citera volontiers la formule du directeur du Monde : « La IVe République meurt beaucoup moins des coups qui lui sont portés que de son inaptitude à vivre(5) », non sans en corriger l’irénisme par la proposition de Julliard, qui diagnostique ainsi le cancer dont est morte la république quatrième : la transformation de la question coloniale en problème intérieur. Et l’on n’oubliera certes pas la version de criminaliste soutenue par le troisième successeur de Charles de Gaulle.


  Car il y eut bien mise à mort. Cette suicidée ne l’était pas tant qu’elle ne priât point le bourreau de lui accorder quelques instants de grâce. Si elle souhaitait en tout cas une mort adoucie par les stupéfiants, elle ne retint pas quelques conjurés grotesques et inconscients, ou judicieux et efficaces, de secouer quelque peu le grabat.


  Treize complots du 13 mai ? Le titre des frères Bromberger(6) est bien trouvé, et plus séduisant qu’abusif. On a contesté le chiffre. Contestons plutôt le mot. On l’a dit à propos de Michel Debré : ce concept est indissociable à la fois de ceux d’organisation et de secret. Et c’est bien la chose qui manque le plus dans cette effervescence séditieuse du printemps 1958. Complots ? Ou poussées de fièvre inorganiques, éruptions coléreuses bourgeonnant en comités d’un jour, nostalgies coagulées en carbonarisme saisonnier, mobilisations de quartiers et quartiers de révolution ?


  On retiendra tout de même, à l’origine, très bien décrite par J.-R. Tournoux dans Secrets d’État(7), une conjuration issue de la vieille « Cagoule » que tente de faire survivre, ou revivre, un certain Dr Martin, en relation avec des généraux pour bandes dessinées de revues satiriques, Cherrière et Chassin – le premier essayant de faire oublier par un activisme bonapartiste l’inefficacité de son commandement à Alger au début de la guerre{341}, le second tentant de trouver dans un « maoïsme » inversé la solution du problème algérien.


  On ne négligera pas les ligues, fomentées par ces moines combattants que furent Robert Martel, viticulteur chouan à l’oriflamme frappée du Sacré-Cœur et le Dr Lefèvre, maurrassien tombé en poujadisme, l’organisation d’étudiants algérois animée par Pierre Lagaillarde, activiste de tempérament et de talent, les agitateurs de quartier comme le cafetier Joseph Ortiz, les associations très remuantes d’Anciens Combattants présidées à Alger par Auguste Arnould et manipulées depuis Paris par Alexandre Sanguinetti et Yves Gignac.


  On fera enfin leur part, plus importante encore, aux « Unités territoriales » (UT, devenues UTB{342}), groupements armés de réservistes dont le colonel Thomazo, dit « Nez-de-cuir » parce qu’une sorte de loup ceignait son visage blessé, avait fait une véhémente masse de manœuvre contre toute tentative de mettre en cause l’Algérie française, et pour l’instauration d’un État « fort ». Et à l’intervention aussi de certaines unités militaires comme le 3e RPC (régiment de parachutistes coloniaux) du colonel Trinquier – successeur de Bigeard – qui jouera un rôle décisif à la fin de l’après-midi du 13 mai en canalisant la foule, et plus tard en faisant jouer en faveur de cette « révolution » l’implacable quadrillage du peuple d’Alger qu’il avait assuré.


  Il faut enfin rappeler les dispositions prises en métropole par un certain nombre de chefs militaires qui, à partir du 26 mai, prendront le nom de code d’opération « Résurrection ». Improvisation hâtive au feu de l’événement ? Remise en activité d’un projet formé depuis des mois, englobant des unités parachutistes du Sud-Ouest (Pau et Mont-de-Marsan) et des blindés de la région parisienne (Rambouillet) sous le commandement de généraux en fonction auxquels la République a confié ses armes, comme Miquel à Toulouse et Descours à Lyon, en liaison avec les marginaux que sont Cherrière et Chassin ?


  Le seul « complot » qui nous intéresse ici, parce que c’est celui à propos duquel le mot pourrait le mieux se justifier, parce qu’il intéresse notre personnage, et parce qu’il fut en fin de compte le seul élément décisif de l’affaire, est celui qui se réclama, à tort ou à raison, de près ou de loin, en gros ou en détail, du général de Gaulle. Regardons-y de plus près.


  Le gaullisme « en action », face à l’agonie de la IVe République en quête d’un gouvernement au début de mai 1958, c’est quoi ?


  Au sommet de la pyramide, bien sûr, le général. Il plane, de Colombey à la rue de Solférino, détaché des intrigues mais non des informations, distillant trois mots d’ordre simultanés, puis successifs : de Gaulle ne reviendra pas (jusqu’au 15 mai, voire jusqu’au 19, peut-être même au 24) ; de Gaulle, en tout cas, ne reviendra pas à la suite d’un coup de force, d’un pronunciamiento ; de Gaulle ne sera l’otage de personne et ne se décidera qu’une fois en possession des moyens d’agir. Nul précurseur, donc, ni annonciateur de la bonne parole, pas plus Massu que Soustelle. Libre donc, mais concerné, et de très près.


  Notons néanmoins qu’au printemps 1958, au moment où son neveu Bernard le trouve si mal en point, il croit très peu à l’« événement » : son gendre Alain de Boissieu signale que le général l’avait chargé d’organiser avec Jacques Vendroux des vacances d’été, consacrées à un grand voyage à travers la France, passant notamment par l’Ardèche, très loin de Matignon en tout cas… Les « circonstances » en décideront autrement.


  Autour de lui, le petit état-major qui à la fois l’informe et le protège, manchon de sécurité aux oreilles innombrables et aux initiatives discrètes : essentiellement Guichard, le confident à usage interne, chargé à la fois de mettre en condition la presse, les médias et les « politiques » utilisables, comme Coty, Mollet ou Pinay, et Foccart, plus libre de mouvements, « détaché de la mêlée » comme on dit au rugby, poussant ses antennes au-delà de la mer, ses contacts et ses audaces jusqu’aux limites de la légalité. « Je fus à cette époque, dit-il, l’homme-orchestre(8) ». On veut bien le croire.


  Le deuxième cercle du gaullisme en quête de pouvoir est alors formé avant tout de trois hommes : Debré, Soustelle et Chaban. Trois tempéraments, trois attitudes, trois types de moyens.


  Le sénateur Michel Debré, maître des requêtes au Conseil d’État, vit et agit alors aux frontières de la sédition. Son Courrier de la colère appelle sans répit à l’insurrection sacrée. Se croit-il revenu aux temps de la résistance à l’occupant ? Assimilant la fin de l’Algérie française à juin 1940, il parle, écrit, agit dans un état d’indignation épique, ne semblant pas remarquer que ce régime, à la différence de la Gestapo, le laisse libre de s’exprimer…


  Résistance tonitruante, qui ne se limite pas à ces rugissements de fureur mais prend la forme de contacts à peine plus discrets, non seulement avec les semi-activistes que sont J.-B. Biaggi, Pascal Arrighi et Alain Griotteray, mais surtout avec des militaires dont les plus importants sont les généraux André Petit et Guy de Beaufort, adjoints du chef d’état-major général Ély, et René Cogny, le candidat permanent au commandement à Alger que la sinistre « bavure » du bazooka n’a pas découragé.


  Moins aventuré, mais fort actif lui aussi, est Jacques Soustelle. Dix-huit mois plus tôt, il a fondé l’USRAF (Union pour la sauvegarde et le renouveau de l’Algérie française) à laquelle ont adhéré cardinaux, généraux, grands universitaires et même des hommes de gauche aussi typiques que le radical Albert Bayet et le socialiste Paul Rivet – son maître au Musée de l’Homme –, pour lesquels l’indépendance de l’Algérie entraînerait la régression vers la théocratie.


  L’USRAF est légaliste, comme Soustelle. C’est un puissant groupe de pression, dont la croissance – et la finalité – ont fini par l’emporter, chez son créateur, sur son attachement à de Gaulle. L’ancien secrétaire général du RPF ne cessera, tout au long de cette période, de se réclamer du général : mais il sent bien que l’Algérie, première dans son esprit, n’est que seconde dans celui de son chef de file. À l’issue d’une rencontre avec Alain de Sérigny à Nice, le 15 mars, il écrivait le 28 au directeur de l’Écho d’Alger qu’ayant entre-temps rencontré de Gaulle, il en avait retiré l’impression que le général refusait de s’engager, jugeant inutile de parler sans agir. Ce que Soustelle prit moins pour une incitation à l’action que pour une raison de se taire.


  Autour de Soustelle, qui brûle d’intervenir mais ne fera rien sans l’aval du général de Gaulle, d’autres s’agitent, le poussent en avant. À Paris, c’est le colonel Battesti, par exemple. À Alger, Alain de Sérigny et Pierre Picard. Soustelle hésite, passionné, velléitaire et discipliné. Il finira par se retrouver aux avant-postes et même sur le pavois. Mais il est trop rationaliste, et en fin de compte légaliste, pour briser les tabous. Il perdra sur tous les tableaux.


  Jacques Chaban-Delmas opère, lui, de l’intérieur même du système. Certes, à dater du 13 mai à minuit, il n’est plus titulaire du ministère de la Défense. Mais jusque-là, il aura réussi à tenir à bout de bras, à couvrir jusqu’à l’absurde cette « antenne » Delbecque dont il aura fait le cheval de Troie du gaullisme en Algérie. Contre l’avis et le pouvoir de Lacoste et même de Salan – sinon de Thomazo –, cet organisme aura imposé la greffe gaulliste, plutôt incongrue en ces lieux, sur l’entreprise algéroise. Sans Chaban, donc sans Delbecque, qu’aurait été l’opération du 13 mai ? Massu serait-il entré dans le circuit ? Le relais aurait-il été pris le 15 mai ? Qui sait…


  Mais l’antenne algéroise Delbecque-Pouget-Ribeaud-Neuwirth (lequel rejoint ses compagnons le 29 avril) n’est pas le seul fer de lance gaulliste dans l’ensemble de l’opération. On reviendra évidemment sur le cas Massu. Autour d’eux s’activent quelques vieux gaullistes survivants de la grande aventure de novembre 1942 – ce putsch modèle au cours duquel 200 jeunes gens inspirés par la France libre ont pris Alger en trois heures… L’Hostis, Vinciguerra et à un autre titre Puech-Samson, voilà la masse de manœuvre sur laquelle l’« antenne » peut s’appuyer. « Pas besef », comme on dit là-bas…


  Mais en métropole, les atouts des amis du général sont importants. Peu de chefs exerçant des fonctions de commandement sont des gaullistes déclarés. Mais il y a un homme clé, qui jouera, le moment venu, un rôle prépondérant, le plus important acteur peut-être de toute la pièce avec Guy Mollet : le général Petit{343}, adjoint du chef d’état-major, très lié à Debré, à Foccart, qui se dit républicain mais s’affirmera surtout comme un virtuose du « coup de pouce ». Nous allons le retrouver.


  Si, pour de Gaulle et les siens, le débat est en cours entre ceux qui donnent priorité au maintien de l’Algérie française et ceux qui voient surtout en cette crise le foyer d’énergies capables de propulser de Gaulle au pouvoir, entre militaires, nulle discussion de ce genre ne s’élève. Bien sûr, il y a ceux qui ne pensent qu’à l’Algérie et les autres, ceux qui estiment – comme de Gaulle – que, pour plus d’une génération, la France voue ses forces et son avenir à un conflit marginal qui la provincialise et transforme son armée en une police rurale, piégée hors du secteur stratégique essentiel.


  Mais qui ose, hors de cercles restreints voués déjà à l’étude de la dissuasion (les aviateurs Gallois et Fourquet, par exemple) formuler cette objection ? Passe encore pour Salan, spécialiste de la guerre coloniale. Mais ni un Ély, ni un Cogny, ni un Challe ne se hasarde à voir au-delà de ce combat d’arrière-garde – ou n’ose le dire.


  Il apparaît en effet que l’honneur et le prestige de l’armée sont engagés dans cette affaire. Vaincue en Indochine par la faute de chefs qui l’ont engagée dans les tragiques impasses de « Castor{344} » et d’« Atlante », frustrée de sa revanche à Suez, cantonnée dans de dérisoires périmètres en Tunisie et au Maroc, l’armée veut, jusqu’à l’exaspération, « sa » victoire d’Algérie, et le gage qui la matérialisera : le maintien permanent du pouvoir français dans les djebels. Victoire d’autant plus passionnément exigée que, pour y arriver, le pouvoir politique a engagé le corps militaire dans une mission horrible et humiliante : la répression policière. De tels actes, qui ont conduit Bollardière au vomissement, seule une fin victorieuse peut sinon les « justifier », au moins les fondre dans un bilan positif.


  D’où cette espèce de spasme qui jette ces chefs pour la plupart honorables et compétents dans la folie d’une sédition de rue aux côtés de petits activistes folkloriques, de cafetiers congestionnés et de défenseurs aveugles d’un ordre fondé sur le racisme. Quoi de plus éloigné de M. de Sérigny que le capitaine Graziani, que le commandant de Saint-Marc, que le capitaine Sergent ? Pas d’alliance entre eux : mais une très ponctuelle conjonction d’objectifs, entre intérêts et sécurité des uns et « face » et « honneur » des autres.


  Quand Delbecque et ses compagnons essaient de faire valoir auprès des cadres d’Algérie que de Gaulle est l’homme de la situation, ils s’entendent souvent dire que « le vieux n’est plus dans le coup », qu’il ne comprend rien à la « guerre révolutionnaire ». Trinquier ou Argoud voient le comble de la modernité militaire dans l’encadrement des masses et le conditionnement des esprits – quand de Gaulle pense en termes d’armes nouvelles et de grands espaces. Arbre algérien ou forêt du monde ? Gagner une bataille en Algérie et risquer de perdre la guerre moderne ? L’homme du 18 juin n’a pas fini d’entrer en contradiction avec ceux qui confondent combat local et débat planétaire.


  Mais l’enjeu algérien est de ceux que l’on ne peut mesurer sans le considérer aussi de l’intérieur. Vu de Colombey, et si fort soit l’impératif de l’« intégrité territoriale », il y a quelque chose d’absurde à investir (engloutir ?) la totalité des moyens militaires français pour traquer au-delà des mers quelques milliers de guérilleros. Mais qui a livré et gagné la bataille d’Alger, qui a « pacifié » les Aurès et reconquis la Kabylie ne peut, sans ressentir honte ou humiliation, rendre de tels gages.


  Et l’on verra se poser bientôt la question de la violation du serment fait aux populations (engagement qu’un officier chargé de la lutte contre-révolutionnaire tient pour l’essentiel à sa mission, nécessaire à sa crédibilité auprès de la population, mais qu’il n’a pas le droit de prendre, car il ne dépend pas de sa volonté propre, mais de celle du pouvoir, de le tenir). Entre de Gaulle et l’armée de Salan et Massu, l’incompatibilité d’humeur est aussi une incompatibilité d’esprit.


  Mais on n’en est pas là. Au début de mai 1958, Alger civil et militaire sent que le pouvoir de Paris, c’est-à-dire l’État, en vient à s’interroger sur l’effort prodigieux que consent la France pour garder l’Algérie : car s’il dispose sur le papier de 450 000 hommes pour mater 25 000 rebelles, et se juge assuré d’y parvenir avant peu d’années, Salan dénonce comme une trahison la moindre réduction de crédit ou d’effectifs.


  De Mollet en Bourgès et en Gaillard, les hommes de l’Algérie française voient chaque mois davantage branler ce môle auquel est attaché leur vaisseau. De Gaulle, tout de même, et si ambigu qu’il soit, ce serait un État, une force qu’il suffirait de convaincre ou de circonvenir. Alors, pourquoi pas lui{345} ?


  Le cours de la guerre, en tout cas, est jugé favorable. Certes, en Kabylie, Amirouche tient la montagne. Les Bibans sont en feu, comme la presqu’île de Collo. Mais dans l’Est, les forces du général Gilles, parachutiste à poigne, viennent d’infliger de terribles pertes à l’ALN (armée de libération nationale). Dans l’Ouest, où l’Ouarsenis est agité, la Wilaya V du FLN est disloquée. La bataille d’Alger s’est achevée par l’écrasement des rebelles, dont tous les « chefs historiques » (sauf un) sont désormais en prison ou abattus. Les bilans que présente Salan à Lacoste et à Chaban, pour truqués qu’ils soient (et d’où il ressort que l’on tue beaucoup plus de « rebelles » que l’on ne saisit d’armes) sont éloquents : la victoire est à portée de la main. Qui oserait en frustrer l’armée ?


  La partie qui s’ouvre au début de mai, pour s’achever le 3 juin par l’entrée à Matignon d’un Charles de Gaulle doté des pleins pouvoirs, va se jouer non seulement entre les forces que l’on vient de décrire très allusivement, mais entre une douzaine d’hommes clés.


  Le de Gaulle de ce printemps 1958, nous l’avons vu à Colombey dans un état proche du délabrement physique, mais l’œil vif et la repartie prompte face à Delbecque ou à Cogny. Et nous le verrons physiquement se redresser de jour en jour. Littéralement dopé, ranimé, restauré par l’approche, puis la saisie du pouvoir : qui écrira l’histoire psychosomatique de ce mois de mai 1958 de Charles de Gaulle ?


  Peut-il revenir au pouvoir ? « Il ne pense qu’à ça », dit alors Pompidou à un fidèle qui s’interroge. Y croit-il ? Au lendemain de Sakhiet, un peu ; après le 13 mai, davantage ; à partir du 19, beaucoup – et le 24, tout à fait. Nous reprendrons ces points, non sans rappeler que ce grand homme de théâtre n’est pas l’auteur de la pièce : spectateur au premier acte, il est critique au second, souffleur au troisième, « confident » au quatrième – et n’entre en scène qu’au cinquième, comme Fortimbras, le prince vainqueur, dans Hamlet.


  Notons en tout cas que sa libido de pouvoir est assez intense pour l’emporter très vite sur ses appréhensions physiques (sa fatigue, ses yeux) et aussi sur l’hostilité déclarée de sa femme, personnage non négligeable, nous le savons : un des émissaires les plus importants entre Paris et Colombey a relevé, d’un œil aigu, la visible répugnance avec laquelle Yvonne de Gaulle voit son mari rentrer dans la fournaise. Pour respectueuse qu’elle fût des impératifs de l’histoire, nul doute qu’elle intervint pour que la réclusion de Colombey se prolongeât. Que voulez-vous qu’elle fît contre tant ?


  Robert Lacoste détient, au moins en apparence, les clés de l’Algérie, c’est-à-dire de la soute aux poudres. Bien qu’à partir de février 1958 l’initiative semble passer de jour en jour aux militaires – ou plutôt au complexe militaro-populiste qu’incarne Thomazo –, c’est lui tout de même, socialiste et ministre résidant en Algérie, que l’histoire a placé au cœur du drame.


  On aura suffisamment d’occasions de dénoncer ses excès, son cynisme, ses foucades, dérobades et manquements pour dire que l’homme a de la carrure, du sens politique et du courage. Envoûté par l’Algérie comme l’a été avant lui Soustelle, ému par le sort promis à la minorité européenne dont il est assez intelligent pour entrevoir le déclin, mais assez généreux pour ne pas accepter l’abandon, il a mené d’une main de fer l’opération survie, acceptant de couvrir les actes les plus infâmes.


  Voilà plus de deux ans pourtant qu’il fait front, dénoncé par une intelligentzia dont il se moque, mais aussi par beaucoup de ses camarades de parti – il est charnellement attaché à la SFIO – dont il sait qu’ils sont les meilleurs : Daniel Mayer, Édouard Depreux, André Philip, Alain Savary, Robert Verdier… Assurer pendant des années la responsabilité d’une guerre inhumaine, sachant dans son for intérieur que l’Algérie sera, à terme, indépendante{346}, était au-dessus des forces de cet homme sanguin, impulsif, sentimental, qui en avril 1958 avoue à Jean Daniel, venu l’interviewer pour l’Express, qu’il ne dispose plus d’un pouvoir entièrement passé aux mains des militaires.


  Gaulliste depuis 1940, il rêve d’une relève assurée à la tête de l’État par le général, qu’il suivrait volontiers. Il attendra impatiemment que se manifeste l’homme de Colombey – jusqu’au moment où, épouvanté par l’émeute imminente qu’il aura contribué à provoquer, il « craquera », laissant tomber le témoin du relais.


  Raoul Salan transposera au plan militaire et exotique ces fonctions d’huissier de l’Histoire, avec moins de verve et plus de sens des responsabilités. Rarement l’événement aura convoqué un personnage en apparence si inégal aux circonstances, et pourtant si parfaitement emboîté dans un mécanisme historique.


  D’autant plus « opératoire » qu’il est de forme et de nuance plus indécise, plus changeante, s’ajustant à la couleur des murailles, à la tonalité des épisodes, au rythme des circonstances, levant un bras, lâchant un mot, signant un texte, hasardant un pas en fonction de ce que les circonstances (et quelques conseilleurs) lui soufflent de faire.


  Bon spécialiste du renseignement colonial avant 1939, discret collaborateur de Boisson à Dakar au temps de Vichy après avoir accueilli tel ou tel résistant dans le Midi{347}, excellent commandant de division sous de Lattre, négociateur diligent face au Viêt-minh en 1945-1946, il a assumé avec compétence et sang-froid, en Indochine, la succession de son ancien chef. L’opération de retrait de Hoa-Binh, la défense du camp de Na-San ont montré en lui un chef de guerre de grand talent. Mais il a atteint là ses limites d’incompétence. Désormais, il va aller d’avanie en déboire, avant de déboucher, en 1962, sur une aventure démentielle, inversion délirante de sa légendaire prudence.


  Nul chef n’aura été doté de moins de charisme. Le visage de ce Méridional froid est certes assez beau, massif, d’une pâleur cireuse de monument funéraire sous la crinière argentée dont les reflets sont si bizarres que les journalistes américains l’appellent « the blue-haired general » (aux cheveux bleus). Le regard uniformément désolé, la parole lente, embarrassée, le geste court, il paraît voué aux tâches d’étude et de conseil. On l’a surnommé, dans l’armée, le « Mandarin ». Allusion à son attachement – sincère et payé de retour – à l’Indochine{348}, à une époque où elle est surtout un amer souvenir. Le « Mandarin », non le « Samouraï » : les colonels brocardent son immobilisme.


  Accueilli à Alger à coups de bazooka, il essuiera encore le 13 mai 1958 les sifflets de la foule. L’histoire de son commandement en Algérie sera celle de ses efforts pour se faire enfin accepter, celle aussi des initiatives de ses subordonnés pour le placer devant des faits accomplis, celle enfin des tentatives de son ministre pour lui substituer, sans recours cette fois aux armes à feu, un successeur enfin apte, dit M. Chaban-Delmas, à mettre un terme à cette « stratégie opiacée(9) ». Il connaît ces dispositions qui continuent à aviver son antipathie ancienne pour le gaullisme.


  Sans se départir un instant de son air mélancolique et réprobateur, il jouera, sans panache bien sûr, mais avec habileté, les rôles alternatifs de tampon et de courroie de transmission, à égale distance entre les activistes algérois, l’avant-garde gaulliste et les débris du pouvoir parisien. « Salan ? C’est un général qui pose des rustines », dira de lui son chef d’état-major, André Dulac. Nul n’est tenu à être plus grand que Dieu ne l’a fait… Mais, pour s’en tenir aux épisodes de 1958, on retiendra en fin de compte le sang-froid et le légalisme de cet officier républicain.


  Les rôles respectifs des sept gaullistes qui, d’Alger à Paris, et des lisières de la légalité en procédures presque normales, ont fait basculer l’émeute populiste déclenchée outre-Méditerranée en opération de réanimation du reclus de Colombey – Delbecque, Massu, Petit, Debré, Soustelle, Foccart et Guichard, pour aller du plus aventuré au plus respectueux des formes – se définiront au cours du récit, en même temps que leurs personnages.


  Observons simplement que ceux sur lesquels se braquèrent les projecteurs les plus insistants, Massu et Soustelle, sont probablement ceux dont l’impact aura été le moins important (pour le second) et le plus fugitif (pour le premier) et qu’en fin de compte, chacun joua sa partie avec une efficacité maximale. S’il est un peu excessif de parler ici de complot, il n’est pas abusif de décrire une machination, et d’y voir une grande réussite historique, un modèle de détournement d’explosif en rampe de lancement, et de pronunciamiento en réforme constitutionnelle.


  Mais toutes ces manipulations auraient échoué ou risqué de déboucher sur un affrontement sanglant qu’aurait refusé de couvrir de Gaulle (assurent ses proches…) sans l’intervention ou la compréhension de trois hommes : René Coty, chef de l’État, Pierre Pflimlin, président du Conseil, et Guy Mollet – secrétaire général de la SFIO, auquel on est tenté de donner, dans cet immense imbroglio, le rôle central.


  De René Coty, nous n’ignorons plus qu’il médite depuis plus de deux ans de s’effacer devant l’homme du 18 juin, d’abord parce qu’il tient pour vitale, du point de vue national, une réforme profonde des institutions dans le sens dessiné par le discours de Bayeux (sinon avec autant d’audace) ; ensuite parce qu’il se juge hors d’état, personnellement et du fait des pratiques constitutionnelles, d’assurer le fonctionnement du pouvoir devenu fou.


  Ses convictions au surplus, sont, du point de vue politique, indécises. Venu l’inciter à « passer la main » à de Gaulle, au début de mai, Guillain de Bénouville aura la surprise d’entendre René Coty lui avouer qu’il se sent de moins en moins républicain(10)…


  On va voir le chef de l’État tendre la main au général, puis la retirer devant les exigences abusives formulées à Colombey, esquisser une solution de rechange, enfin prendre, le 29 mai, la décision capitale qui dénoue la crise. Citoyen respectable, président imbu de sa dignité, décideur judicieux : ses scrupules légalistes ne pèseront pas très lourd devant la force des choses – dussent « les choses » n’être pas actionnées par le simple hasard. Il aura été le lecteur de l’évidence, l’appariteur zélé, le bon sens au ras des faits. Giraudoux n’aura pas su inventer un personnage si exactement sensible aux rapports entre la fonction jardinière du président et l’énergie épique du chef.


  Pierre Pflimlin, Alsacien catholique au maintien réservé mais à l’éloquence presque méridionale, assume pour la première fois le premier rôle. Il fait partie de ce courant du MRP que l’on dit « de gauche » parce qu’il a soutenu Mendès France (sauf pour la CED bien sûr) et cherche à mettre un terme, par des voies politiques, au système colonial. Parce qu’il a parlé peu de jours auparavant de « négocier avec ceux qui se battent » en Algérie, il est, sitôt que M. Coty le désigne, le 8 mai, anathème au parti algérois.


  C’est son nom, peu notoire mais soudain devenu symbolique, qui fera se cabrer la foule du Forum, le 13 mai. Deux semaines durant, il sera celui qui, au cœur de la mêlée, serre le ballon sur son cœur, et en est meurtri. Il ne verra pas plus de malice qu’il n’y en eut (c’est-à-dire beaucoup…) à l’opération conduite par les gaullistes pour mettre, si l’on peut dire, le général à sa place – et saura même se taire quand cette malice, maniée par de Gaulle lui-même, ira jusqu’à la malignité. Il sera, lui aussi, de ceux qui préféreront de Gaulle à la guerre civile, et même au retour à la IVe République. Il s’effacera sans bassesse.


  Des adversaires ? Un seul vaut d’être mentionné, sur le plan de l’action. Le dernier rempart de la République agonisante aura été Jules Moch. Ce polytechnicien socialiste à la longue silhouette de cousin Pons et au visage de brochet inventif est un jacobin à poigne que la mort de Léon Blum a laissé orphelin. Il a montré, face aux déferlements de grèves communistes de 1947-1948, qu’il savait être avec entrain, comme Clemenceau, le « premier flic de France ». C’est en vain, donc, qu’il a refusé à René Coty d’assumer, le 16 mai 1958, la tâche écrasante de ministre de l’Intérieur. Jusqu’aux derniers jours, le 29 mai encore, il tentera d’opposer à l’investissement méthodique de l’État par le gaullisme des forces de l’ordre de moins en moins prêtes à former le dernier carré pour sauver un régime croulant. La République à l’agonie avait trouvé cet ultime défenseur{349}. Puis, ayant rempli sa mission, il se retiendra par la suite de jouer les professeurs de civisme et se ralliera le 30 mai à l’inévitable.


  Mais le personnage pivot, en toute cette affaire, est à coup sûr Guy Mollet. Nul n’a mieux décrit son comportement, en ces trois semaines folles, que les auteurs de Treize Complots du 13 mai : « … Guy Mollet a été pendant ces vingt et un jours de crise nationale le plus français de tous les Français. Il était de toutes les opinions à la fois, il menait toutes les actions en même temps. Il prit en secret l’initiative de tous les contacts avec le cabinet du général après le 13 mai ; il comprenait les Français d’Algérie, prêchait la fermeté contre les généraux rebelles, était en relation avec les collaborateurs de De Gaulle, organisait avec la gauche la défense républicaine ; il manœuvrait pour ouvrir la voie au général tout en encourageant Pflimlin à se maintenir, il cumulait tous les sentiments qui agitaient la nation française et l’honneur de sa vie fut d’être reçu à Colombey(11). »


  Description savoureuse, mais un tout petit peu trop sarcastique. En fait, le secrétaire général de la SFIO, mieux encore que René Coty ou Pierre Pflimlin, contrôlait le visa d’entrée du général à Matignon par la voie légale, dans la mesure où son parti faisait et défaisait les majorités du Palais-Bourbon. Nul n’avait mieux compris cela qu’Olivier Guichard. Et nul n’était mieux armé que ce libéral débonnaire pour persuader le républicain Mollet du légalisme de Charles de Gaulle. Aussi choisit-il de le prendre en main, de le « manipuler » comme on dit dans les services spéciaux. Au moment où éclate la crise, le dirigeant socialiste, plus averti que quiconque, depuis le 6 février 1956, du caractère irrépressible des soulèvements algérois, est aussi mieux préparé que ses collègues parlementaires à croire que l’appel à de Gaulle est la moins mauvaise procédure pour capter cette énergie au bénéfice de la République – dût ce régime changer de style, et de numéro d’ordre.


  Ainsi conditionné, minutieusement « informé » par Guichard, il sera le véritable pivot de l’opération, le mécanicien diligent de ces mécanismes de transmutation d’un désordre en une autorité, veillant sur les rouages, une burette à la main, ici freinant, là poussant, embarquant au passage Vincent Auriol, et assurant la bonne marche de l’avant-dernier acte, celui de la légalisation du recours à de Gaulle, de la bénédiction parlementaire d’une initiative qui, au départ, est fort peu respectueuse du Palais-Bourbon…


  Tels sont, pour l’essentiel, les protagonistes de ce grand cérémonial de mai, qui va introniser Charles de Gaulle et le ramener au sommet de l’État.


  Mais l’événement, la séquence des scènes, épisodes, rebondissements et pressions qui ont conduit au 13 mai et au 2 juin 1958 ? On ne prétend pas retracer ici ce scénario mirobolant, fort bien démonté par divers chroniqueurs{350}. On ne l’évoquera qu’en fonction des interventions du général, de son brain-trust ou de son « antenne ». Mais, même ainsi réduit à son aspect le plus « noble » et le plus déchiffrable, l’affaire relève souvent de Ponson du Terrail, ou de Curzio Malaparte.


  Où en situer le déclenchement ? Selon que l’on met plutôt l’accent sur le moteur à explosion d’Alger ou sur le pilotage gaulliste, on le datera du 26 avril ou du 5 mai.


  Le 26 avril ? C’est le jour de l’énorme manifestation montée à Alger par la coalition des activistes Martel, Lefèvre, Lagaillarde, Ortiz, plus ou moins contrôlés par Thomazo, auxquels Delbecque arrive tant bien que mal à raccrocher son wagon gaulliste, en vue d’empêcher la formation à Paris d’un ministère « de trahison », manifestation que chacun présente comme la répétition générale de la grande journée prévue pour le début de mai au cours de laquelle l’armée et le peuple d’Alger contraindront Paris à confier le pouvoir à un gouvernement de « Salut public ». Dès lors, Alger est une bouilloire.


  Le 5 mai ? « C’est ce jour-là qu’a commencé le 13 mai », dit, conscient de la bizarrerie de la formule, Olivier Guichard(12). Écoutons-le : « Ce jour-là, nous fûmes rejoints, Bonneval et moi, chez Foccart (mais en son absence) par le général Ganeval, chef de la maison militaire de l’Élysée, qui venait s’enquérir de la part de M. Coty, aux yeux duquel l’explosion était imminente, des intentions du général de Gaulle. Quelle procédure imaginer pour préparer son retour légal aux affaires ? Deux jours plus tard, je dînai à Colombey où le général me déclara que les choses se présentaient ainsi “plus convenablement”, puisque c’était le chef de l’État lui-même qui l’avertissait que la IVe République se mourait, ce que lui, de Gaulle, savait depuis longtemps. Pour ce qui était de la procédure, ne voulant pas se rendre à l’Élysée, il préconisait un échange de lettres, dont on conviendrait de part et d’autre si elles seraient ou non publiées. Si réservée que fût cette réponse, elle manifestait que, le chef de l’État lui-même l’en priant, le général sortait d’une retraite qui tournait, depuis deux semaines, à la claustration(13)… »


  Mais avant même que ce mécanisme épistolaire soit déclenché, Guichard a une conversation qui va bousculer quelque peu le cours des événements : le 11 mai, il reçoit en compagnie de Michel Debré la visite du général Petit et ce que lui dit cet officier – en gros, que tout est prêt à Alger pour un séisme qui dépasse de beaucoup l’ampleur prévue par l’ingénieux artificier Delbecque – le pousse à organiser le lendemain, 12 mai, une réunion d’« état-major » au cours de laquelle Jacques Soustelle, Michel Debré, Jacques Foccart et Roger Frey, de concert avec Petit et Guichard, révisent leurs plans « à la hausse » en fonction de l’imminence et de l’ampleur de l’événement.


  Entre-temps, en effet, les 8, 9 et 10 mai, quatre faits considérables sont intervenus.


  Le 8 mai, à Alger, recevant des mains du général Salan la croix de la valeur militaire, Robert Lacoste déclare aux officiers présents – tous les responsables militaires d’Algérie – que l’armée doit se garder de ce qu’on lui prépare à Paris, et qui est « un Diên Biên Phu diplomatique ». Propos purement provocant. Si le ministre socialiste, qui est à peu près certain déjà qu’il ne restera pas à son poste{351}, avait voulu rendre le chambardement inévitable (après moi, le déluge !) il n’aurait pas parlé autrement. Agiter le drapeau rouge de Diên Biên Phu sous le mufle du taureau militaire, c’est chercher le pire. On est encore confondu que cet homme responsable ait osé lâcher de tels mots, en de telles circonstances. C’est sur ces entrefaites en effet qu’Alger apprend que Pierre Pflimlin est chargé de former le gouvernement – Pflimlin, l’homme qui vient de publier, dans un journal de la province, un plaidoyer en faveur d’un cessez-le-feu négocié(14)…


  Le même jour, semblant lui aussi impatient de provoquer le pire, le FLN annonce qu’il a fait abattre quelques jours plus tôt trois prisonniers français, en représailles des exécutions de maquisards par les autorités françaises – autre geste de pur défi qui ne peut que précipiter et aggraver l’explosion à Alger. Mortelle conjonction de provocations…


  C’est à la fin de la même journée du 9 mai que se produit la démarche la plus surprenante de cette surprenante séquence de scandales : les généraux Salan, Allard, Jouhaud, Massu et l’amiral Auboyneau remettent à Robert Lacoste – en instance de départ d’Alger pour Paris – un message à transmettre par le général Ély, chef d’état-major général, au président de la République. C’est une sorte d’ultimatum au chef de l’État :


  « … L’armée en Algérie est troublée par le sentiment de sa responsabilité… à l’égard des hommes qui combattent […] à l’égard de la population française de l’intérieur qui se sent abandonnée […] et des Français musulmans qui ont redonné leur confiance à la France […]. L’armée, d’une façon unanime, sentirait comme un outrage l’abandon de ce patrimoine national. On ne saurait préjuger sa réaction de désespoir… »


  Ainsi, l’armée en est arrivée à prétendre imposer le gouvernement de son choix ! Initiative d’une gravité sans précédent. René Rémond relève pertinemment que « c’est la première fois (dans l’histoire contemporaine) que l’armée devient comminatoire et prend la liberté de dicter aux autorités de la République ce que doit être leur conduite(15) ». Foch en 1918, Weygand en 1940 avaient bien tenté de peser sur les décisions du gouvernement. Mais ils étaient Foch et Weygand.


  Ce pronunciamiento à distance ne se réfère nullement à de Gaulle. Fut-il, comme le soutient Jean Ferniot, « monté de toutes pièces par les gaullistes(16) » ? Massu et Auboyneau mis à part, ces chefs sont peu orientés vers Colombey – c’est le moins qu’on puisse dire… Cette procédure, ces chefs militaires qui prétendent dicter sa loi à l’État, tout cela est si fondamentalement contraire à l’éthique gaullienne, si conforme à ce qu’a dénoncé le capitaine de Gaulle dans la Discorde chez l’ennemi…


  Le 10 mai, tandis que Pflimlin tente de former son gouvernement en y incluant le général Cogny à la défense (il refuse) et Maurice Papon, ancien préfet de Constantine qui serait chargé de l’Algérie (il refuse aussi), un autre personnage surgit sur le devant de la scène : Alain de Sérigny, directeur de l’Écho d’Alger, symbole et porte-parole du conservatisme algérien. Griffonnant son texte dans l’avion qui le conduit d’Alger à Paris où l’attend Jacques Soustelle, il lance, le premier, un appel direct à de Gaulle. C’est lui, naguère fervent de Pétain et de Weygand (comme il a l’honnêteté de le rappeler au début de son article publié le 11 mai) qui va ainsi patronner publiquement la « candidature » de Gaulle… Ce que le général pense de cette intervention, on ne le sait : après tout, il avait déjà eu affaire à M. de Sérigny lors des élections de 1951. Il n’en gardait pas le meilleur souvenir. Mais choisit-on les vents qui vous poussent ?


  L’article de l’Écho d’Alger, compte tenu de l’influence de ce quotidien, a valeur d’intronisation : « … À plusieurs de vos amis, qui s’étonnaient de votre silence, vous avez répondu fort à propos : “À quoi bon parler, si l’on ne peut pas agir ?” Aujourd’hui, me tournant vers vous je m’écrie : “Je vous en conjure, parlez, parlez vite, mon Général, vos paroles seront des actes{352} !” »


  Le 12 mai, tandis que Pflimlin rédige sa déclaration d’investiture, l’un des membres de son cabinet, le préfet René Payra, est à Alger pour s’enquérir des lendemains. En quelques heures, il a tout compris. Un collaborateur du ministre résident lui résume ainsi la situation : « On a mis les grosses fesses de Lacoste sur un baril de poudre. S’il les enlève, le baril saute(17) ! » Quant à Salan, il est plus explicite encore : « Pour éviter le désordre, je suggère que M. Pflimlin se retire et qu’un gouvernement de Salut public soit constitué, avec à sa tête le général de Gaulle, seul garant pour nous de l’Algérie française(18)… » Le « désordre », chacun sait à Alger qu’il se produira le lendemain, 13 mai…


  Ce même après-midi du 12, Guichard retourne à Colombey. Chargé par ses amis de poser au général la question d’un éventuel départ pour Alger de Jacques Soustelle que les activistes attendent pour donner une « tête politique » au grand mouvement programmé à partir du 13, le visiteur s’entend répondre : « Dites-lui que je n’ai rien à lui dire ! » Attitude plus négative encore que d’habitude…


  Guichard observe que le général est de fort méchante humeur : il l’est non seulement parce que la situation est fort irrationnelle, parce que son nom va être mêlé à quelque « chienlit » exotique, mais aussi parce que les diverses initiatives qui le mettent en cause viennent d’hommes qu’il ne contrôle pas (Sérigny, Salan) ou dont il se méfie (Soustelle).


  Et voici venu ce 13 mai dont des centaines de milliers d’Algérois veulent faire la grande reprise en main de Paris par Alger, ou plutôt la manifestation de la suprématie de l’Algérie française sur toute autre considération nationale, suprématie qui ne saurait être assurée que par l’hégémonie de l’armée dont un « gouvernement de Salut public » serait la projection civile et métropolitaine. Les militaires, eux, veulent à Paris un ministre de la Défense et à Alger un ministre résident à leurs ordres. Et l’« antenne » gaulliste, elle, attend de cette bouilloire qu’elle explose en propulsant vers le sommet de l’État l’homme qui est supposé conserver l’Algérie à la France. Ce sera la marmite de Papin…


  Si abracadabrant qu’il paraisse, l’événement avait été minutieusement préparé. Grève générale à partir de 13 heures, rassemblement de 100 000 personnes au monument aux morts du plateau des Glières, vaste esplanade coupée de marches qui conduit au siège du gouvernement général de l’Algérie (le GG) devant lequel s’étend le Forum : Marseillaise en hommage aux prisonniers français exécutés par le FLN, cris de « l’armée au pouvoir ! », tout est conforme au scénario officiel. Mais chacun attend autre chose : pour les uns la prise de la mairie dont le titulaire, Jacques Chevallier, est tenu pour libéral ; pour les autres l’installation d’une vaste délégation populaire et militaire au gouvernement général où serait proclamé un Comité de salut public, avec la bénédiction de l’armée.


  Mais les vrais meneurs veulent mettre le sceau de l’insurrection populaire sur cette journée. Alors que s’achève la cérémonie du monument aux morts, vers 18 h 30, Pierre Lagaillarde, président des étudiants (il a depuis longtemps fini ses études de droit…), sanglé dans un uniforme de parachutiste (il a achevé sa période de réserviste…), crie « Au GG ! » et, aux côtés de Robert Martel, commande l’assaut du bâtiment qui symbolise l’État. Les CRS résistent.


  Mais le colonel Vaudrey, chargé de la sécurité, ordonne la retraite derrière les grilles, prime majeure offerte aux assaillants, tandis que les « paras » du 3e RPC commandés par le colonel Trinquier encadrent cordialement la foule enfiévrée et mettent obligeamment un camion à la disposition des mutins pour enfoncer les grilles, puis les portes du bâtiment. Quelques minutes plus tard, Lagaillarde apparaît au sommet de l’énorme immeuble, tandis que la foule s’engouffre dans le bâtiment, saccageant les bureaux, pillant les dossiers, jetant par les fenêtres classeurs et machines à écrire… La rue a gagné, avec la complicité goguenarde de quelques-uns des cadres de l’armée.


  Une demi-heure plus tard paraît Massu, indigné, furibard. « Faites-moi cesser ce bordel ! » Mais le voilà saisi, pressé, investi par la meute – et pour se débarrasser d’elle, acceptant de prendre la tête de cette Commune hurlante : il sera le président d’un « Comité de salut public » composé des émeutiers, Lagaillarde en tête, et de trois colonels, Thomazo, Ducasse et Trinquier, le chef dont la troupe a encadré la sédition. Quand surviennent Salan et Allard, vers 20 heures, tout est accompli. Le commandant en chef peut bien paraître au balcon du GG et tenter de lancer un appel au calme aux dizaines de milliers d’Algérois massés sur le Forum, il se fait conspuer. La foule hurle à son adresse « Diên Biên Phu ! » avant de scander « Massu, Massu ! ».


  Alors apparaît le nouveau « président », tenue léopard, béret garance en tête, pif en forme de proue, qui de sa voix lourde proclame « ses » objectifs : « Moi, général Massu, je viens de former un Comité de salut public… pour qu’en France soit formé un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ! » Le nom est lâché. Quarante-huit heures après Sérigny, symbole du conservatisme « pied-noir », Massu, le baroudeur, le vieux Français libre, l’homme à la trique qui exalte des foules, le vainqueur terrible de la bataille d’Alger, exige à son tour la promotion du chef qui, là-bas, s’enferme dans son mutisme.


  Il est 20 h 30 au Palais-Bourbon où la séance d’investiture qui se poursuit depuis 15 heures fait apparaître que Pflimlin aura bien du mal à arracher une majorité. Soudain, vers 21 heures, tandis qu’un député d’extrême droite, Pierre Montel, s’éternise à la tribune, Charles Hernu se dresse à son banc : « Un Comité de salut public est formé à Alger ! Nous perdons notre temps ! »


  Dans son bureau de président du Conseil, Félix Gaillard, chargé d’expédier les « affaires courantes » – quelles affaires ! et plutôt galopantes ! –, est en contact téléphonique avec Salan qui, calfeutré dans un bureau du GG, rejeté par la foule, assiste sans joie au triomphe personnel de Massu. À 21 h 30, lui ayant interdit tout recours aux armes contre la foule, Gaillard donne une délégation générale pour le « maintien de l’ordre » à ce général atterré, qui ne peut même pas sortir de son bureau, et soupirera au téléphone, vers 22 heures, à l’adresse des gouvernants, que « seul de Gaulle peut nous tirer de là(19) »…


  À minuit, alors que dans l’hémicycle du Palais-Bourbon l’indignation provoquée par la sédition – et surtout par le « moi, général Massu »… – fait basculer peu à peu la majorité dans le sens de l’investiture à Pflimlin, le cabinet Félix Gaillard prend sa dernière décision : interruption des communications téléphoniques, télégraphiques et aériennes avec Alger – ce qui empêchera Jacques Soustelle de partir pour répondre là-bas à l’attente de Delbecque et de la foule.


  Les gaullistes de l’« antenne », curieusement, ne se sont joints à la foire d’empoigne du GG qu’avec une heure de retard. Précédé par Neuwirth, Delbecque est arrivé vers 20 heures, se heurtant, dans la cohue, au général Petit, dépêché de Paris au début de l’après-midi par son patron le général Ély, quand on pouvait encore espérer canaliser l’effervescence. Les deux fourriers de l’opération gaulliste vont dès lors tout faire pour rattraper le temps perdu : c’est Petit, notamment, qui a glissé dans l’oreille de Salan que seul de Gaulle… Quant à Delbecque, il fait ajouter son nom sur la liste du Comité de salut public, dont il devient même vice-président.


  Et c’est le quatuor Petit-Delbecque-Neuwirth-Pouget qui, un peu plus tard, convaincra Salan d’adresser au chef de l’État un message réclamant l’intervention d’un « arbitre national ». Petit a essayé de lui faire mentionner le nom de Charles de Gaulle. « Je risque ma tête ! » a objecté Salan qui, ramassant le brouillon du message avant de rentrer chez lui, plus tard dans la soirée, grommellera : « Je prépare mon dossier pour la Haute Cour(20). »


  Est-il trop pessimiste, comme d’ordinaire, le Mandarin ? Vers 3 heures, le 14 mai, alors que sur le Forum l’ambiance commence à tomber comme la température, deux nouvelles atterrantes pour les hommes du Comité de salut public éclatent : Pflimlin est investi, et Soustelle ne viendra pas… L’investiture de Pflimlin est la réponse du Parlement au défi d’Alger : « Nous sommes flambés », lance le colonel Goussault, chef du 5e bureau de Salan. « Nous allons être fusillés ! » fait un autre tandis que Delbecque « sent le ciel [lui] tomber sur la tête »…


  C’est aussi l’impression que ressentent, à Paris, les dirigeants gaullistes : sur l’esplanade des Invalides, vers 4 heures, Jacques Soustelle et son ami lyonnais Charles Béraudier déambulent quand ils croisent Chaban. Faut-il tenter de forcer le blocus d’Alger ? « Va te coucher, mon petit Jacques, fait le maire de Bordeaux. C’est fichu. Le général ne reviendra pas{353} ! » Michel Debré n’est pas homme à se laisser si aisément calmer. Il brûle de partir. Mais il est cloué chez lui par une sciatique qui privera le mouvement d’Alger de son incomparable dynamisme{354}.


  Le général de Gaulle a été tenu au courant, jusqu’à minuit, alternativement par Guichard et Foccart qui n’ont, ni l’un ni l’autre, fait depuis lors écho à ses réactions. Guichard rapporte néanmoins cette réponse qui va loin dans l’impavidité. Le mardi soir, veille de son « jour » de la rue de Solférino, le chef de cabinet téléphone au général : « Je suppose que vous préférez, en raison des circonstances, rester jusqu’à nouvel ordre à Colombey… — Mais non. J’ai rendez-vous demain rue de Solférino avec le prince Murat. Pas question d’annuler(21)… »


  Il ne se contentera pas, ce jour-là, de Gaulle, de recevoir l’héritier de l’ancien roi de Naples. Il obtiendra un premier ralliement de poids : celui de Georges Bidault. Par l’intermédiaire de Jacques Bruneau, qui a appartenu au cabinet de l’ancien ministre des Affaires étrangères, il reçoit une lettre dans laquelle « le second et dernier président du Conseil national de la Résistance [l’] adjure de jeter dans la balance […] le poids de [son] nom et de [sa] parole pour le salut de la Patrie en péril. Il est bien tard. Je crois qu’il n’est pas trop tard(22)… »


  Mais que fait-il, de Gaulle, au juste, pendant que cette foule qui l’ignore et ces officiers qui ne l’aiment guère s’en vont quérir pour lui la toison d’or dans la nuit africaine ? Il s’est décrit ainsi, dans les Mémoires d’espoir – rédigés, il est vrai, dix ans plus tard, par un vieux souverain enclin à mythifier et ennoblir des péripéties que l’observateur de Colombey ne put manquer, avec le recul, de juger parfois peu dignes de lui, de l’histoire, de l’État :


  « … Je ne pouvais douter que l’explosion fût imminente. Je ne doutais pas non plus que, du coup, il me faudrait entrer en ligne […]. Il était clair qu’on allait directement vers la subversion, l’arrivée soudaine à Paris d’une avant-garde aéroportée, l’établissement d’une dictature militaire fondée sur un état de siège analogue à celui d’Alger, ce qui ne manquerait pas de provoquer, à l’opposé, des grèves de plus en plus étendues, une obstruction peu à peu généralisée, des résistances actives grandissantes. Bref, ce serait l’aventure, débouchant sur la guerre civile […] à moins qu’une autorité nationale […] rassemblât soudain l’opinion, prît le pouvoir et rassemblât l’État. Or, cette autorité-là ne pouvait être que la mienne(23). »


  Et, esquissant un parallèle (difficile à mener très loin) entre l’initiative, en 1940, de « de Gaulle seul, presque inconnu » et l’intervention « dont l’obligation fond sur [lui] dans [sa] retraite… notoire à présent mais n’ayant pour moyen que sa légitimité », le général en tire la conclusion qu’il « doit prendre en charge le destin ». Mais qu’il n’a, ce 13 mai, que « peu d’heures pour [s’] y décider, car les révolutions vont vite ».


  Alors ? « Il me faut, écrit-il avec superbe, fixer le moment où, fermant le théâtre d’ombres, je ferai sortir le dieu de la machine, autrement dit où j’entrerai en scène. » Et de s’interroger sur le moment. Faut-il laisser s’aggraver à tel point les choses que « le concert de toutes les terreurs [lui] assure un consentement général et prolongé » ou « étouffer dans l’œuf le malheur qui va naître, quitte à être ensuite contesté et contrarié par des gens rassérénés(24) » ?


  Il choisit (dit-il) la seconde méthode{355}. Mais non pour procurer au pays quelque détente provisoire. Il lui faut, écrira-t-il, saisir cette « occasion historique » pour stabiliser l’État, résoudre « le problème vital de la décolonisation » et rétablir l’indépendance du pays. Autrement dit, il faut agir à la fois très vite et très à fond. « En dépit des difficultés que je rencontre en moi-même : mon âge – 67 ans –, les lacunes de mes connaissances et les limites de mes capacités », tient-il à préciser, il décide de prendre les risques de « personnifier cette grande ambition nationale ».


  Ne nous étonnons pas de voir citer, comme la tâche primordiale que s’est alors fixée de Gaulle, de « reprendre en main l’État ». Il n’estime pas très fortes les résistances qu’il rencontrera, car il ne croit pas que le commandement militaire, « au bord du large Rubicon qu’est la Méditerranée », tienne « à entrer dans l’irréparable ».


  Tous les yeux ne se tournent-ils pas vers de Gaulle ? « À Paris, les milieux officiels ne pensent plus à autre chose […]. Les communications d’Olivier Guichard, mon agent de liaison, me tiennent au courant d’une confusion qui met mon personnage à l’ordre du jour dans les propos et les calculs… » Et d’énumérer les signes de désarroi du naissant cabinet Pflimlin, la faiblesse de sa majorité, la délégation qu’il a dû confirmer à Salan de tous les pouvoirs civils et militaires à Alger… « Le flot des informations qu’on m’apporte rue de Solférino{356} me donne la mesure des anxiétés qui, de toutes parts, tout haut ou tout bas, interrogent le général de Gaulle(25). »


  Voilà donc le de Gaulle du 13 mai 1958 tel qu’il se décrit dix ans plus tard. Pourquoi mettre en doute ce qu’il écrit ainsi, avec éclat ? On ne peut faire, à ce beau tableau, qu’une objection : c’est qu’il laisse dans l’ombre l’ample machination civile et militaire qui s’opère en son nom, d’Alger à Paris – non sous ses directives, mais non sans qu’il en soit informé.


  Cet orage qu’il regarde fondre et qu’il prétend dès lors maîtriser pour le bien du pays, ignorerait-il quelle part y ont pris les siens ? Le Courrier de la colère, l’USRAF, le général Petit, les anciens combattants, l’« antenne » enfin – ne sait-il rien ? Il pourra à bon droit tonner contre les Comités de salut public et autres formes de l’émeute algéroise. Rien n’est moins gaullien que cette effervescence impulsive et braillarde – dût-il retrouver à leur tête un de ses vieux « compagnons » de la France libre. « Ce pauvre Massu s’est laissé manipuler », a-t-il dû ronchonner. Mais tout ce qui n’est pas le folklore algérois, il ne peut ignorer la part qu’y prend, sous des formes diverses, le mouvement gaulliste.


  Olivier Guichard se retient de révéler la part de vérité qu’il confiait à son chef. Mais il raconte qu’un jour le récit qu’il lui fit d’une de ces intrigues lui valut, du général, une bourrade et un éclat de rire ponctué de ces mots « vieux Guichard ! ».


  Bref, voilà l’enterré vif de 1955 hissé sur le pavois, au moins sur le Forum d’Alger et dans la rumeur publique. Mais ni l’un ni l’autre ne font encore les gouvernements. Et de Colombey à l’Élysée la route est longue – et même de la rue de Solférino à l’hôtel Matignon, en dépit de la géographie.


  Le 14 mai au matin, Alger et Paris se réveillent en titubant. Là-bas, on a pris le GG et contraint Paris à remettre les pouvoirs locaux à l’armée. Mais le gouvernement est formé : Paris a relevé le défi en formant un ministère, non sans perdre le contrôle d’Alger. Si le président de la République s’adresse aux généraux pour les ramener dans la légalité, on voit à mille signes que la « journée » d’Alger n’est qu’un commencement ; et le communiqué no 1 du Comité de salut public, publié ce jour-là, en appelle à nouveau à la formation d’un gouvernement de salut public présidé par de Gaulle.


  Tant bien que mal, le gouvernement Pflimlin se met en place. Aux affaires étrangères Pleven, aux finances Edgar Faure, à l’Algérie André Mutter, ancien résistant, député de droite qui devrait plaire à l’armée, à la défense nationale Pierre de Chevigné, vieux Français libre du Proche-Orient qui bien qu’ayant représenté de Gaulle à Washington, puis dans les territoires libérés en juin 1944, puis ayant soutenu son action par la plume, à la tête du journal le Pays, va se montrer fort hostile à l’opération gaulliste qui se développe. La question clé, c’est celle du ministère de l’Intérieur. Qui est de taille ? le président de la République finira par convaincre Jules Moch, on l’a vu, de tenter l’impossible. Et Guy Mollet, nommé vice-président du gouvernement, lui apporte sa caution manœuvrière.


  Un peu partout, les émissaires gaullistes tournoient autour d’Alger, Soustelle étant retenu à Paris par le veto officiel – son immeuble est gardé – et Debré par la sciatique. On va repérer bientôt Biaggi et Griotteray en Espagne, Guillain de Bénouville en Suisse. Comment gagner l’Algérie ? Le général Petit, lui, est à Alger l’hôte, contraint et forcé, du commandant en chef que cette fréquentation quotidienne contribuera à faire évoluer vers l’issue gaulliste à laquelle il semblait rétif.


  Le 15 mai au matin, Raoul Salan manifeste en effet un esprit de décision dont les témoins des jours précédents ont pu le croire dépourvu : gagnant à midi le balcon du GG, vers lequel tend inlassablement ses regards une masse d’une dizaine de milliers d’Algérois qui, depuis Massu, y ont vu défiler les figures les plus notoires de l’armée, Bigeard compris, il y harangue la foule, d’abord méfiante, puis peu à peu intéressée.


  Comment conclura-t-il ? C’est la question qu’il ne cesse manifestement de se poser en parlant. Ses collaborateurs l’ont pressé de se prononcer clairement pour de Gaulle – ce qu’il a fait le matin même dans un télégramme au chef du gouvernement. Mais il hésite à le faire en public. Il ne s’y est apparemment pas résigné et s’en tient, pour conclure, à : « Vive l’Algérie française ! ». Quand, au moment de se retourner, il est coincé par Delbecque qui lui souffle rudement : « Criez vive de Gaulle ! ». Alors, il fait de nouveau face à la foule et lance son « Vive de Gaulle ! ».


  Quand il quitte le balcon, il donne à Delbecque « l’impression d’un homme un peu hébété »… Rentrant chez lui, il croise le général Petit auquel il murmure : « Je n’ai pas crié : “Vive de Gaulle”. Ils prétendent tous que je l’ai dit… Eh bien tant pis, j’accepte(26)… »


  Ainsi, le dépositaire officiel des pouvoirs de la République en Algérie s’est prononcé pour de Gaulle. Voilà qui fait progresser la stratégie des « antennes » en tous genres qui, au nom de l’homme de Colombey, prolifèrent et s’affairent de part et d’autre de la Méditerranée. Comment le général de Gaulle n’y verrait-il pas un signe nouveau de « l’obligation d’entrer en ligne » ? N’a-t-il pas promis à Delbecque et Neuwirth de « répondre », si se présentait une situation de ce type ?


  Mais, contrairement à ce qui est généralement allégué, ce n’est pas l’appel de Salan qui l’a déterminé. Dès la veille, il a invité Guichard à venir déjeuner à Colombey : et c’est alors qu’il remet à son « agent de liaison » un message rédigé dans la matinée, avant donc l’invocation du général d’Alger{357}. Le texte remis le 15 mai au matin à Guichard, et diffusé par l’AFP vers 18 heures, est capital. C’est son appel de mai, son acte de candidature à la restauration d’une légitimité assoupie, le manifeste du régime à venir.


  Dix lignes. Moins de cent mots. Mais du meilleur de Gaulle :


  « La dégradation de l’État entraîne infailliblement l’éloignement des peuples associés, le trouble de l’armée au combat, la dislocation nationale, la perte de l’indépendance. Depuis douze ans, la France aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans ce processus désastreux.


  Naguère le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut.


  Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République. »


  Pas un mot sur l’Algérie. Mais mention est faite des « peuples associés » – qui semble bien l’englober, dans une perspective fort différente de celles des maîtres d’Alger. Tout le grand débat à venir est déjà impliqué dans ces brèves formules.


  On peut saluer la qualité d’un texte et en questionner l’opportunité, et la signification. Celui-ci pose lucidement le problème et en suggère une solution. Fort bien. Mais il porte le coup de grâce à un gouvernement qui, au bord de la guerre civile, essaie prudemment de rétablir l’unité du pays ; et il consolide les insurgés. Comme l’écrit René Rémond : « Le 13 mai avait ébranlé le pouvoir légal. L’intervention du général de Gaulle atteint sa légitimité(27)… »


  Mais n’est-ce pas l’un des objectifs de l’homme de Colombey ? De quelle autre légitimité parler, que de la sienne ? Il n’aura pas fallu moins d’une journée révolutionnaire outre-mer pour le faire sortir de sa réserve. Mais alors, quelle explosion !


  Ce jour-là, il s’est contenté de prendre date. À partir de là, il va mettre en mouvement une stratégie typiquement gaullienne, fondée sur l’illusion, la pression psychologique et le discours. Il ne contrôle directement aucune force, et les « gaullistes » d’Alger sont presque aussi minoritaires que ceux de 1942. Mais si Salan est plus habile que Giraud, et Lagaillarde plus décidé que Lemaigre-Dubreuil, lui de Gaulle, est encore plus fort que jadis. Il va jouer sur deux plans – manier les explosifs d’Alger pour intoxiquer Paris, mais sans trop approcher les allumettes (jusqu’au 29 mai non compris…) et contenir Alger pour ne pas se retrouver demain avec une capitale en proie aux hommes peints.


  Dissuasion, pression, persuasion : ce sera, trois semaines durant, un chef-d’œuvre de stratégie-stratagème. Il a conduit des opérations beaucoup plus louables, plus pures en tout cas : il n’en a mené à terme aucune qui illustrât mieux la stratégie des circonstances, et rappelât plus éloquemment qu’étant conduit par la certitude d’agir constamment en accord profond avec le pays, il n’est pas d’acte si cynique qui, accompli par lui, ne le soit (à ses yeux) pour le bien de l’État.


  Mais l’« appel du 15 mai » ne risque-t-il pas, dans un premier temps, de rester sans réponse ? C’est le risque qu’il court. Quelques bonnes âmes veilleront à éviter au général cette disgrâce.


  Quand l’Assemblée se réunit, le lendemain 16 mai 1958 une sorte d’interdit semble peser sur ces mots à la fois fatidiques et ambigus. Mais Raymond Triboulet, porte-parole des républicains sociaux, jette dans le débat, peu après midi, le nom et les mots de Charles de Gaulle, « qui a rétabli la République » et « grâce à qui […] vous siégez aujourd’hui sur ces bancs ». Intervention qui soulève une tempête dans l’hémicycle mais a le mérite de susciter une réplique de Guy Mollet. Le vice-président du Conseil, bondissant à la tribune et faisant jaillir une éloquence chez lui surprenante, proclame que pour « garder l’immense estime, l’admiration profonde qui est dans nos cœurs, nous avons besoin que le général complète une déclaration pour nous trop nettement insuffisante(28) ».


  Voici Guy Mollet impliqué dans le débat. A-t-il déjà, comme l’affirme M. Triboulet, « brûlé ses vaisseaux » ? Non. Mais il est, comme disent les pêcheurs, « ferré ». Et il va se débattre au bout de la ligne que lui tend obligeamment Olivier Guichard. La voie parlementaire est entrouverte. Elle ne cessera de s’offrir aux maîtres d’œuvre de l’opération, parallèlement à d’autres…


  Dès l’après-midi du 16, en effet, Guy Mollet pose publiquement au général trois questions :


  « Reconnaissez-vous pour seul légitime le gouvernement actuel ?


  « Désavouez-vous les promoteurs du Comité de Salut Public en Algérie ?


  « Êtes-vous prêt, si l’on vous convoquait éventuellement pour former le gouvernement, à venir vous présenter devant l’Assemblée nationale avec un programme et si vous êtes battu à vous retirer(29) ? »


  Sous la malignité apparente du questionnaire, il y a une perche tendue. « Volontairement ou par maladresse ? » Jean Charlot a raison de poser la question. Mais s’il fut, en d’autres circonstances, capable de maladresse, le leader de la SFIO fit surtout preuve, en ce temps-là, de son obligeance envers le général. C’est l’interprétation qu’on donnera ici de son geste.


  Voici Charles de Gaulle installé au centre du débat, et assumant clairement son rôle de joueur-arbitre. Et il n’est pas homme à perdre du temps. Dès le lendemain, il lance une convocation aux journalistes pour une conférence de presse fixée au 19 mai qui fera aussitôt figure d’événement majeur. D’autant plus que la création, le 16 mai, d’une « Association nationale pour l’appel au Général de Gaulle dans le respect de la légalité républicaine » (attention ! chaque mot compte…) qui jouera désormais le rôle de régulatrice de l’opération, sous la présidence de Bernard Dupérier – Christian Fouchet s’étant récusé – remporte un étonnant succès{358}.


  Ce même 16 mai, sur le Forum d’Alger, se déroule une surprenante manifestation où l’on voit une foule de Musulmans donner les signes d’une fraternisation avec les Européens qui ne peuvent être rapportés tous à la manipulation des services spéciaux et expriment quelque chose qui semble authentique, à quoi la masse européenne, surprise, répond chaleureusement ; le 17, Jacques Soustelle, après maintes péripéties (il a réussi à fausser compagnie à la garde apostée devant chez lui et gagné la Suisse où il a été pris en charge par Guillain de Bénouville), est arrivé à Alger{359} où la foule l’acclame mais où Salan l’accueille très froidement, menace de l’expulser et, après être apparu à ses côtés sur le balcon du Forum, l’expédie dans le bled.


  Le même jour, une nouvelle tornade secoue l’armée : le général Ély, chef d’état-major général, considéré comme la conscience de ses camarades, démissionne – remplacé par le modeste Lorillot, prédécesseur de Salan à Alger. Et le lendemain, 18 mai, deux mystérieux voyageurs atterrissent près de Pau : le commandant Vitasse et le capitaine Lamouliatte, parachutistes de l’état-major de Massu qui viennent sonder leurs camarades métropolitains et coordonner les pressions militaires prévues pour accélérer le « processus » : ils verront très vite les généraux Miquel à Toulouse et Descours à Lyon, personnages clés du grand quadrillage auquel Alger se prépare à soumettre la métropole…


  Que sait alors le général de Gaulle de ces préparatifs ? Excluons l’hypothèse de l’ignorance. Mais c’est dans un état d’esprit serein, et respectueux de la légalité formelle, qu’il aborde, le 19, au Palais d’Orsay, l’imposante cohorte de la presse internationale. Les journalistes ont dû se frayer la voie à travers une triple haie de CRS armés. Jules Moch, qui n’a voulu « laisser à personne la responsabilité de cette journée peut-être décisive », dirige sur place le « plan de défense des secteurs névralgiques{360}, en employant près de 10 000 hommes : vingt-sept CRS{361} – la moitié du total existant –, huit compagnies d’intervention de la police parisienne, dix escadrons de la Garde républicaine mobile et vingt-deux sections de la préfecture de police. C’est la plus grande mobilisation de forces de police jamais réalisée à Paris(30) ».


  À 15 heures, Charles de Gaulle fait son entrée dans le vieux salon à dorures de l’hôtel du Palais d’Orsay, le plus proche de son quartier général de la rue de Solférino, et s’assied derrière une petite table drapée de vert. Il est en civil. L’homme nous semble alourdi, depuis trois ans qu’il s’isole. Le visage au teint brouillé s’est empâté, les yeux – il garde le plus souvent ses épaisses lunettes à la main – semblent comme tuméfiés. Mais le geste reste aisé, la voix claire, souple, multiple, souvent charmeuse. Il cherche à plaire. De minute en minute, son aisance, son autorité vont croissant. Il fait la plus vive impression sur un public composé non seulement de fidèles – Malraux, Chaban, Debré, Michelet, Clostermann, Fouchet – mais aussi de curieux et d’adversaires.


  Un témoin exceptionnel : François Mauriac, que l’événement a saisi en pleine mutation progaulliste, après son long combat contre le RPF. Certes, le 14 mai, il a écrit qu’il ne suivrait pas un de Gaulle ramené par Massu. Mais maintenant, il s’interroge avec anxiété en arrivant au Palais d’Orsay, entouré de ses amis Françoise Giroud, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Robert Barrat. Le moins qu’on puisse dire est que ses réserves ne sont pas balayées d’un coup par la magistrale prestation de l’orateur. Écoutons trois témoins :


  D’abord Maurice Clavel : « À la fin, dans la cohue, je m’approchai. “Qu’en pensez-vous ?” Il me répondit : “Le plus grand mal ! Je suis contre !” avec une violence qui m’apparut définitive(31)… »


  Claude Mauriac, dans le Temps immobile(32), donne un écho différent de ces instants de doute : « Je quittai la salle […] avec une impression de déchirement au cœur. Mon père, Robert Barrat, Jean Amrouche et moi, nous partîmes ensemble du Palais d’Orsay, passâmes les barrages de police, nous retrouvâmes dans un petit café du boulevard Saint-Germain. Étonnement de découvrir cet homme d’extrême gauche, Barrat, et ce Kabyle ami du FLN, Amrouche, entièrement gagnés par de Gaulle – et mon père plutôt favorable, quoique partagé… »


  Quant à Françoise Giroud, elle résume la situation en disant : « J’entrai au Palais d’Orsay avec Mauriac. Je me sentais gaulliste par résignation. J’en sortis antigaulliste. Mauriac y arriva hostile, en repartit presque convaincu… » En tout cas, le même soir, l’auteur du Cahier noir écrit pour l’Express ces lignes décisives : « … Ici même, plusieurs fois, j’ai crié vers le général de Gaulle. Maintenant qu’il est aux portes, vais-je me dresser contre lui ? »


  Qu’a donc dit de Gaulle, pour agiter en sens si contraire quelques-unes des personnes qui lui sont attachées pour les raisons les meilleures ?


  « Je prends, devant la presse, le ton du maître de l’heure(33). » C’est bien là, en effet, ce que ressentirent les témoins que nous fûmes. Il avait décidé de dominer sans écraser, de convaincre plutôt que de vaincre. Il y parvint. Il avait dû constater qu’être le « maître » ne répond pas à tout…


  « Ce qui se passe en ce moment en Algérie […] peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi ce peut être le début d’une sorte de résurrection{362}. Voilà pourquoi il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France […] parce que je suis un homme seul […] que je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation, que depuis cinq ans je n’exerce aucune action politique, que depuis trois ans je n’ai fait aucune déclaration, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.


  — Quelle fonction envisagez-vous de remplir ?


  — À la tête du gouvernement de la République.


  — Qu’entendez-vous par ces “pouvoirs de la République” que vous avez proposé, le 15 mai, d’assumer ?


  — Ceux que la République elle-même aura délégués.


  — Mais quelle procédure prévoyez-vous d’adopter pour votre retour aux affaires ?


  — Si de Gaulle était amené à se voir déléguer des pouvoirs exceptionnels, pour une durée exceptionnelle, dans un moment exceptionnel, cela ne pourrait évidemment pas se faire suivant la procédure et les rites habituels, tellement habituels que tout le monde en est excédé ! »


  Alors ce même Maurice Duverger, qui, deux mois plus tôt dans un article du Monde, a fait prévoir son retour, lui demande si le pouvoir qu’il revendique ne risque pas de mettre en péril les libertés publiques. Il faut l’avoir vu alors, de Gaulle, déployer son personnage dans toute son ampleur, la tête brandie comme pour un assaut d’armes, les bras s’ouvrant comme pour un envol et la voix mélangée de tonnerre et de chevrotements irrités : « L’ai-je fait ? Les libertés, au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient disparu. Croit-on qu’à 67 ans je vais commencer une carrière de dictateur{363} ? »


  Et quand un autre lui demande pourquoi il n’a pas condamné la sédition des militaires algérois, il prend à nouveau la mouche : « Le gouvernement ne l’a pas dénoncée. Moi, qui ne suis pas le gouvernement, pourquoi le ferais-je ? » (Mais M. Pflimlin a ses tâches quotidiennes à assumer, le lien avec Alger à préserver. Lui, de Gaulle est un homme libre, et un militaire de légende. « Conscience de la France », investi d’un magistère informulé mais prestigieux, il peut encore démoraliser les insurgés, couper les ultras de l’armée. Il s’en garde bien – c’est-à-dire qu’il garde ses munitions…)


  Ayant refusé de définir la politique qu’il préconise pour l’Algérie, et rappelé que son objectif était d’exercer un « arbitrage », il se retire sur une note plaisamment intimiste : « Je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du pays. »


  A-t-il gagné la partie ? Dans la presse, à l’Assemblée, les réactions sont au moins aussi mitigées qu’au sein du groupe entourant Mauriac ce soir-là. Les mots aimables adressés à Robert Lacoste et à Guy Mollet{364} par l’orateur du Palais d’Orsay ne font qu’aggraver la mauvaise humeur de la SFIO, Pierre Mendès France déplore qu’aucune condamnation n’ait été portée contre la sédition algéroise et parle de « péché originel » – et Pflimlin réserve son jugement : il a craint le pire…


  Mais Alger est séduit. Dans la soirée du 20, le général Salan lui rend hommage : « … Mon Général, vos paroles ont fait naître dans [notre] cœur une immense espérance… » Communicative, en apparence : car c’est ce jour-là que va naître l’idée du ralliement de la Corse au mouvement. Justement, Pascal Arrighi{365} est à Alger. Des Comités de salut public se sont formés dans l’île, où stationnent des unités de parachutistes qui brûlent d’imiter leurs camarades d’Afrique. Un « feu vert » suffira.


  Dès le soir du 21, Arrighi, s’adressant à ses compatriotes (en dialecte corse), incite l’île à « donner l’exemple à la métropole ». Il lui suffira d’atterrir à l’aube du 24 mai à Calvi, principale base de parachutistes de l’île, pour qu’en liaison avec Henri Maillot, cousin du général de Gaulle et ancien chef de la résistance corse, le ralliement de l’île à l’état-major d’Alger s’opère dans une joviale confusion – la IVe République ne trouvant ici aussi qu’un seul défenseur déterminé, l’adjoint socialiste de Bastia, Sébastien de Casalta. Le tout se terminera par un joli mot d’Arrighi. Comme on lui demande s’il y a eu des morts, il riposte, offusqué : « Ce ne sont pas des élections(34) ! »


  Révolution pour rire ? Tout de même, voilà une sédition qui déborde maintenant les frontières d’un pays en guerre où l’angoisse, les souffrances, la fièvre obsidionale peuvent excuser le recours à des gestes extrêmes, et qui, dans un climat de paix, brave ouvertement la loi la plus élémentaire : troupes dressées contre l’ordre civil, préfets séquestrés, maires déchus, transmission de tous les pouvoirs au colonel Thomazo… Où va-t-on ? Que pense de Gaulle de ces folies ?


  Bah ! Colombey empochera gaillardement cette nouvelle dépouille de l’adversaire. Le gouvernement, lui, est dans un tel état de désagrégation qu’il ne survit qu’à coups de sarcasmes. On annonce que le Conseil de cabinet a été repoussé d’une heure. Pleven : « C’est bien la seule chose que nous soyons en état de repousser. » Le Conseil enfin réuni, Pflimlin fait, comme on dit, le tour de la table, interrogeant chacun de ses ministres :


  « Monsieur le Ministre de l’Intérieur, monsieur le Ministre de la Défense, quelles sont vos forces ? » Gestes d’impuissance…


  « Si je comprends bien, glisse Edgar Faure, ministre des Finances, je suis le seul à avoir conservé toutes mes prérogatives ! » Jules Moch détaille les mesures de sécurité qu’il a prises pour « couvrir » les déplacements du général, et raconte : « … Sur la route de Colombey à Paris il a fait arrêter sa voiture pour pisser. Le commissaire qui le suivait en a fait autant, à portée de voix. “Vous avez, lui dit de Gaulle, une belle auto neuve. On voit que vous avez un bon ministre de l’Intérieur.” »


  Les navettes se font de plus en plus fréquentes. « Encore heureux, dit Alain Savary à Georges Gorse, que le général n’ait pas choisi de s’installer à Perpignan ! »


  Ce soir-là, une représentation est donnée par l’Opéra de Pékin. Un monsieur vient sur la scène lire l’argument du ballet : « L’empereur et sa favorite se promènent dans les jardins du palais d’Été en chantant leurs amours. Survient un messager annonçant que l’armée s’est révoltée… » Franc succès…


  Que Charles de Gaulle exerce déjà une part du pouvoir, ce trait rapporté par Georges Gorse en témoigne. La situation se tend à la frontière algéro-tunisienne. L’état-major d’Alger décide de réaliser l’opération « Serpe et pioche », qui doit mettre à genoux le FLN en Tunisie. C’est l’extension indéfinie du conflit à l’est. Alerté par Georges Gorse, ambassadeur à Tunis rappelé depuis le 13 mai à Paris, le ministre des Affaires étrangères, René Pleven, tente de faire annuler l’opération par Chevigné, le ministre responsable. Lequel décide de consulter « qui vous savez ». Car, dit-il, « Quoi que nous fassions, nous serons critiqués : mieux vaut de se couvrir de ce côté : au point où nous en sommes… » Pleven demande à Geoffroy de Courcel d’exposer la situation au général. Deux heures plus tard, Courcel revient : « J’ai téléphoné. Le général est d’accord. Ce n’est pas le moment de faire des histoires. » Télégramme à Alger et Tunis : opération annulée(35)…


  À La Boisserie, le baromètre est au beau : le 22, en fin d’après-midi, on y a vu débarquer un monsieur-tout-le-monde qui porte un nom mollement magique : Antoine Pinay. Non sans avoir prévenu Pflimlin (auquel il vient de refuser d’entrer dans le gouvernement), le maire de Saint-Chamond, flanqué d’un personnage trapu et noiraud qu’il tient pour son mentor politique, Henri Yrissou, se présente au général, son petit chapeau à la main. On prend le thé.


  « Mon Général, ne pourriez-vous calmer ces gens d’Alger ?


  — Je suis prêt en effet à assumer les responsabilités du gouvernement…


  — Vous n’y pensez pas ! Vous auriez contre vous les syndicats et les organisations internationales. Mais si vous faisiez un geste, cela vous mettrait en bonne position pour l’avenir… »


  Toujours lucide, M. Pinay… Il rentrera à Paris en disant : « De Gaulle est un brave homme ! » N’importe : cette visite vaut une caution bourgeoise.


  Le 23, un nouveau visiteur pénètre à La Boisserie : Georges Boris, compagnon de Charles de Gaulle dès le 18 juin 1940, qui a dirigé à Londres les services de liaison avec la Résistance. Ancien directeur de cabinet de Léon Blum, il est devenu le plus proche et amical conseiller de Pierre Mendès France. C’est le général qui l’a invité, lui, à venir faire le point de la situation. De Gaulle sait que Mendès, l’homme dont le concours lui importerait le plus, désapprouve son comportement face à l’opération d’Alger, pour ne pas parler d’Ajaccio. Comment le rallier à sa cause ? Il n’a pour objectif, lui, de Gaulle, que de retrouver l’« unanimité nationale » de 1944. Mais le désaccord est trop profond sur les institutions. Une fois de plus, la convergence souhaitée, recherchée, est impossible entre eux…


  Cet échec, le seul qu’il ait alors essuyé, ne décourage point de Gaulle. Bien au contraire. C’est le 24 mai en effet qu’il manifeste enfin la certitude d’être incessamment rappelé au pouvoir : ce jour-là, Georges Pompidou est invité à La Boisserie. Le général sait probablement que son ancien chef de cabinet est le plus sceptique de tous les membres de son entourage. Et pourtant c’est à lui qu’il demande, ce jour-là, de quitter la Banque Rothschild pour reprendre du service auprès de lui, sachant que Pompidou n’est pas homme à lâcher la proie pour l’ombre.


  Si Mendès résiste, la gauche bouge… Tour à tour Guy Mollet, Robert Lacoste, Vincent Auriol vont tendre une main engageante vers l’ancien président du RPF. Chacun des trois fait remettre, le 25 mai, un message à de Gaulle. Le plus explicite est celui de l’ancien président de la République qui insiste à son tour pour que le général se désolidarise clairement de l’« affaire corse », afin de « rétablir la confiance [avec] le peuple républicain » qui aboutirait à un « concours loyal pour réaliser avec les pleins pouvoirs un programme limité » dans le sens de la « réforme constitutionnelle ». Autrement dit, l’ancien chef de l’État donne carte blanche à de Gaulle en échange d’une condamnation de l’opération Arrighi…


  Eh eh ! La marche du général vers le grand « recours » semble bien se précipiter. Les déambulations dans le parc de Colombey se font plus impatientes. Quand Pflimlin et Coty lui remettront-ils les clés ? Une bonne manière en ce sens ne coûte guère au général, et il écrit à Guy Mollet : « Nous sommes bien près d’être d’accord sur le fond des choses. » Mais, apprenant ce 26 mai qu’une opération de type corse (qu’il appelle une « irruption ») pourrait être déclenchée sur Paris dans la nuit du 27 au 28 mai – il se réfère aux sources du ministère de l’Intérieur(36)… –, il veut, dit-il, accélérer « le progrès du bon sens ». C’est pourquoi il « convoque » (il utilise ce mot) Marcel Diebolt, le préfet de la Haute-Marne, dont dépend Colombey, pour lui signifier qu’il entend rencontrer au plus tôt le chef du gouvernement, Pierre Pflimlin. Il va même jusqu’à formuler une sorte d’ultimatum (« Si le président du Conseil n’acceptait pas cette entrevue, le général de Gaulle ne pourrait que reconnaître publiquement cette situation… ») et fixer le lieu du rendez-vous : la résidence du conservateur du parc de Saint-Cloud, son vieil ami le colonel Félix Bruneau.


  Pierre Pflimlin obtempère. Il n’en est plus à sauver la face, ni à soigner les détails. Il s’évade vers 22 heures de l’hôtel Matignon assiégé par la presse et parvient à Saint-Cloud où l’attend déjà de Gaulle, cordial. Sur le contenu de l’entretien, il faut lire la version de l’auteur des Mémoires d’espoir, quitte à en rabattre…


  « Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait le tableau de sa situation, celle d’un pilote aux mains de qui ne répondent plus les leviers de commande. Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conclusions et de ne pas demeurer dans une fonction qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je suis prêt ensuite à faire le nécessaire […]. Il me fait sentir qu’il ne l’exclut pas… »


  Son interlocuteur lui ayant alors demandé de ramener à la discipline le commandement en Algérie, de Gaulle se donne l’avantage de lui faire observer que « rien ne montre, mieux que cette demande, quelle solution s’impose à la république ». D’où la conclusion que prétend tirer le général de cet entretien nocturne dans un parc hanté par le souvenir de Brumaire : « Nous nous séparons cordialement et, à l’aurore, je rentre chez moi, convaincu que Pierre Pflimlin prendra bientôt la détermination que je lui ai tracée cette nuit-là(37). »


  Selon les versions dues à tel ou tel des collaborateurs du chef du gouvernement, rien, dans les propos tenus par leur chef de file, n’aurait fait prévoir cette « détermination » – laquelle, en tout état de cause, n’aurait pu être prise, dans l’esprit de M. Pflimlin, qu’après un désaveu public des opérations d’Alger et de Corse.


  Selon les informations de Guy Mollet, recueillies de la bouche de Pflimlin à son retour de Saint-Cloud et transmises à Jules Moch, de Gaulle a fait comprendre à son interlocuteur qu’il « désapprouve et méprise » les hommes d’Ajaccio. Mais il ne les désavouera que si le régime le charge d’« arbitrer », c’est-à-dire s’efface devant lui. Il offre, en attendant, de s’expliquer devant les représentants de tous les partis « nationaux(38) ».


  Visiblement informé à bonne source, lui aussi, Jean Ferniot rapporte que le général aurait lié tout désaveu des opérations d’Algérie et de Corse à l’annonce d’une prise de responsabilité du pouvoir. À quoi le chef du gouvernement aurait répliqué qu’il ne pouvait aller plus loin que la convocation d’une « table ronde » des leaders des partis qui examinerait les conditions de transfert de responsabilités – idée qui aurait « intéressé » son interlocuteur.


  Mais on butait sur le désaveu des opérations d’Alger et d’Ajaccio. Alors, un désaccord ? Le président du Conseil propose qu’un communiqué soit publié, enregistrant les positions respectives. Le général y voit un risque de trouble dans l’opinion, et suggère qu’il soit indiqué simplement qu’un accord n’est « pas encore » intervenu. Sur quoi on se sépare, en se promettant de se revoir(39)… L’un rentre à Paris et l’autre à Colombey, à l’aube du 27.


  C’est alors que le Connétable se dresse de toute sa stature, et, comme disait Nietzsche, au-delà du bien et du mal. Manipulateur vertigineux, triturant textes, vérités, positions et relations, il se situe à un niveau stratégique où personne ne peut le suivre, usant de la menace pour écraser les résistances à sa venue aux « affaires », annonçant son accession au pouvoir pour écarter les menaces.


  Ici, il n’est plus « l’homme du destin », il devient celui qui fabrique le destin. Des circonstances, ce virtuose tire d’autant mieux le suc que c’est lui qui les sécrète… Olivier Guichard parle, à propos du de Gaulle de ces journées-là, d’« état de grâce ». On peut aussi voir, dans cette prodigieuse série de manipulations, se manifester un génie d’une nature moins angélique.


  À peine rentré à La Boisserie, Charles de Gaulle rédige en effet un texte qui sera diffusé peu après midi par les soins de son cabinet, et qui est proprement effarant. Le voici :


  « J’ai entamé hier le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain, capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays.


  Je compte que ce processus va se poursuivre et que le pays fera voir, par son calme et sa dignité, qu’il souhaite le voir aboutir.


  Dans ces conditions, toute action de quelque côté qu’elle vienne, qui met en cause l’ordre public, risque d’avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des circonstances, je ne saurais l’approuver.


  J’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie, qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général Salan, l’amiral Auboyneau, le général Jouhaud.


  À ces chefs j’exprime ma confiance et mon intention de prendre contact avec eux. »


  L’auteur des Mémoires de guerre fait suivre le rappel de ce texte d’un commentaire sarcastique sur les questions que se posaient « les augures de couloirs du Palais-Bourbon et des salles de rédaction […] sur ce que peut être ce “processus régulier” entamé pour mon avènement(40) ». Les catégories en question ne méritent à coup sûr nulle considération de la part d’un si grand homme. Mais Pierre Pflimlin ? De Gaulle s’interroge-t-il sur ce que peut être son indignation ? On imagine avec quelle stupeur le président du Conseil dut lire ce texte. Un processus régulier, cette entrevue secrète conclue sur un désaccord ? Mais, comme l’écrira quelques mois plus tard Emmanuel d’Astier, « M. Pflimlin n’est pas de taille à appeler le Grand visionnaire un menteur{366} »…


  Au surplus, le président Coty supplie le chef du gouvernement de n’opposer aucun démenti : car il n’a voulu lire, lui, que les deux derniers paragraphes du communiqué du général – qui semblent bien être enfin le geste décisif attendu de lui : son veto à l’opération militaire que tout le monde, de l’Élysée à Matignon, croit imminente. Commentaire de Jules Moch : « C’est le désaveu que nous réclamons, mais lié à la revendication du pouvoir. [Mais] pourquoi ce communiqué à 12 h 25 – sept heures après le retour à Colombey – et non pas en quittant Pflimlin ? À ce moment, au contraire, de Gaulle envisageait d’autres réunions secrètes… Conclusion : il s’est passé quelque chose à Colombey entre 5 heures et 12 heures. Mais quoi ? Je songe tout à coup à l’information reçue par Pleven d’un consul général étranger à Alger… De Gaulle a dû la recevoir en même temps et elle l’aura poussé à agir, en affabulant(41)… »


  Quelle est cette « information reçue d’un consul étranger à Alger » ? Celle-ci, tout simplement : « L’entourage de Massu a prévu le débarquement en France à la date du 28 mai » (le lendemain…). Il nous faut donc en venir à décrire et évaluer l’opération « Résurrection ».


  « Résurrection » ? Nous avons signalé l’atterrissage dans le Sud-Ouest, aux premières heures du 18 mai, du commandant Vitasse et du capitaine Lamouliatte, officiers de l’état-major de Massu. Mission secrète en vue de recenser et coordonner les forces susceptibles d’intervenir en métropole pour accélérer ou soutenir ce qu’on n’appelle pas encore le « processus régulier ». Vitasse est nanti d’un ordre de mission signé par les généraux Salan, Jouhaud et Massu.


  L’objectif de cette opération ? Le général Massu, qui en fut le concepteur, le définit ainsi : « Soulever le peuple parisien au cours d’une marche convergente, en direction des Champs-Élysées et du Palais-Bourbon, d’éléments aérotransportés, débarqués au Bourget et à Villacoublay. Obtenir, par une manifestation de masse, la chute du gouvernement actuel et la mise en place d’un gouvernement républicain de Salut public sous la présidence du général de Gaulle. Enfin, ajoute Massu, l’opération doit conserver impérativement le caractère essentiel qui a marqué les événements du 13 mai à Alger.


  – il ne s’agit pas d’un coup de force militaire,


  – il ne s’agit pas d’une rébellion(42)… »


  Admirable mise au point ! Le général Jouhaud, pour sa part, précise : « Deux régiments de parachutistes d’Algérie et deux formations de parachutistes stationnées dans le Sud-Ouest de la métropole devaient être réunis à quelques heures d’intervalle dans la région parisienne. Avec la complicité ou la passivité de la police et des CRS, les parachutistes devaient occuper l’Hôtel de Ville, la préfecture de police, le centre régional des PTT, la tour Eiffel, les studios de l’ORTF, l’Assemblée nationale, le ministère des Affaires étrangères, la présidence du Conseil, la direction générale des PTT… On espérait que la promenade militaire se ferait sans effusion de sang, car une telle action conduisait à s’emparer des leviers de commande de l’État, ou tout au moins à les contrôler(43). »


  Et revenons au général Massu, d’après lequel aucun doute n’était permis quant à l’assentiment du général de Gaulle aux projets de « Résurrection ». « Sur ce plan-là, écrit-il, nous ne sommes pas inquiets puisque rue de Solférino, à “l’antenne” du Général, un accord complet est donné par MM. Foccart, conseiller technique du Général depuis 1943, Lefranc et La Malène, adjoint de Michel Debré(44). »


  Première question : celle des transports de troupes vers Paris. Le responsable en est le général de Rancourt, vieux Français libre qui commandait en Angleterre le groupe Lorraine, escadre de bombardiers où servait Pierre Mendès France et avait été ensuite chef de cabinet militaire du général de Gaulle. Contacté par Vitasse, Rancourt sollicite aussitôt l’avis de l’entourage du général : il ne fera rien sans l’accord exprès de Colombey. Selon le témoignage du général Jouhaud, il obtient, rue de Solférino où il rencontre Michel Debré et les collaborateurs les plus proches du général, « un accord complet » et « en déduit que de Gaulle est favorable à “Résurrection”(45) ».


  D’après son Journal de marche, le commandant Vitasse, arrivé à Paris le 21 mai, fut reçu à 10 heures rue de Solférino par MM. Foccart et Lefranc, en obtenant un « accord complet » pour effectuer des « liaisons ». Mais cette indication est contestée par Pierre Lefranc. Dans Avec qui vous savez, ce fidèle du général précise que c’est le 24 mai, avec Jacques Foccart, et dans un appartement proche du Val-de-Grâce, qu’il rencontra « le commandant Vitasse, envoyé par l’état-major d’Alger pour mettre au point les détails de l’opération “Résurrection”, c’est-à-dire l’envoi sur Paris de quelques bataillons de parachutistes. Nous eûmes beaucoup de peine, ajoute-t-il, à lui faire comprendre que l’opération nous paraissait inutile et néfaste. Il nous quitta écœuré et persuadé d’avoir rencontré des saboteurs(46) ».


  Le Journal de marche de l’officier d’Alger fait tout de même état de trois autres rencontres avec les intimes du général : le 25 mai, et à deux reprises le 27 à 10 heures avec « MM. Debré, Foccart, Guichard, Lefranc, La Malène, le général Nicot » et l’après-midi « chez Debré » avec le général de Beaufort(47) {367}. Et le général Jouhaud fait état d’une autre réunion, à Alger celle-là, au cours de laquelle, le 28 mai, Jacques Soustelle avait communiqué aux chefs militaires une lettre de Michel Debré précisant les trois cas dans lesquels pourrait être exécuté le plan « Résurrection » :


  « De Gaulle ne pouvant obtenir l’investiture du Parlement.


  « De Gaulle, investi, ayant besoin pour se maintenir au pouvoir d’un soutien militaire.


  « Un coup de force communiste mettant la République en danger et exigeant l’emploi de l’armée pour le réprimer(48). »


  Perspectives qui, selon Jouhaud, suscitaient la plus vive répugnance de la part de Salan, peu enclin à passer à l’action et jugeant le projet mal conçu.


  Mais de Gaulle, tout de même, Charles de Gaulle, l’homme du « processus régulier », du « gouvernement républicain », que pense-t-il de tout cela ? Debré, Foccart, Delbecque, Soustelle – surtout le dernier – ce n’est pas tout à fait lui. Que veut de Gaulle, au juste ? À Alger, Salan se perd en conjectures. Mais voici que, ce 28 mai justement, le jour même où il commence à trouver ces gaullistes un peu pressés, « en flèche » par rapport à lui, le Mandarin va obtenir une clarification : son chef d’état-major, le général Dulac, est accueilli à La Boisserie.


  Voyage tout à fait régulier, précise Olivier Guichard. C’est à la demande de l’homme de Colombey – qui se lie ainsi à l’entreprise, car s’il avait vraiment voulu en interdire jusqu’à l’idée, un message précis à Salan d’une part et à Delbecque de l’autre aurait suffi – que se présenta à La Boisserie cet officier général, nanti d’un ordre de mission en bonne et due forme du patron de l’armée, le général Lorillot, avec l’accord exprès du ministre responsable, Pierre de Chevigné. Mais, si le déplacement obéit à toutes les règles – la République octroie des ordres de mission en vue d’étudier son renversement éventuel ! –, la teneur de l’entretien sera moins conforme aux traditions.


  Faut-il accepter sans réserve la version qu’en donne le visiteur, dans un livre publié onze ans plus tard(49) ? Aucun témoignage sur cette période n’est tout à fait innocent. Mais celui-ci sonne juste – et au cours d’un entretien contemporain de l’événement, j’entendis le général Dulac faire un récit de cette visite analogue à celui qu’il devait publier après bien des drames et de cruelles blessures. Au surplus, André Dulac s’est toujours distingué, à Alger, par son sang-froid et sa mesure.


  Transporté par un avion de nuit d’Alger à Villacoublay, accompagné par les colonels de Laborderie et Delachenal et le commandant Mouchonnet, Dulac est accueilli sur le terrain à 6 heures, le 28 mai, par un représentant du général Lorillot et par le colonel de Bonneval. « Le coup se fera dans la prochaine nuit », entend-il (sans préciser qui a prononcé ces mots). Dulac objecte que, s’il est là, c’est pour recueillir l’ensemble des informations qui permettront au général Salan – dont il ne cache pas la prévention à l’encontre de l’opération – de prendre sa décision. Bref, les voilà partis en auto pour Colombey.


  On arrive à La Boisserie peu avant 10 heures. Les visiteurs sont accueillis par le maître des lieux « avec cordialité », et de Gaulle, entraînant Dulac dans son bureau, s’enquiert de la situation du commandant en chef à Alger : « Est-il vraiment le maître… Est-il vraiment obéi ? » Il cherche visiblement à savoir si quelqu’un d’autre ne tire pas les ficelles, quelqu’un qu’il ne pourrait contrôler (Soustelle ? Sérigny ? L’extrême droite ?). Dulac rassure son hôte, certifiant que Salan navigue au mieux entre les Comités de salut public et « quelques parachutistes faisant du néofascisme plus ou moins consciemment ».


  Alors le général, abordant l’actualité bouillonnante, entre dans le vif du sujet : « Les socialistes ne veulent pas de De Gaulle{368}. Alors, que faites-vous ? » On ne saurait être plus direct – disons plus cru. Dulac, un peu estomaqué, entreprend donc d’exposer à son hôte, avec le plus de détails possible, le plan « Résurrection ».


  « Les moyens initialement réservés à cet effet lui parurent légers, poursuit le visiteur. Il me le dit. Il me demande alors quand – dans le plan – arriverait le général Salan. Je lui réponds qu’avec le général Massu le général Salan arriverait avec la première vague. C’est alors qu’il m’explique : “Je ne veux pas apparaître tout de suite, pour ne pas sembler revenir du seul fait de cette action de force. Après quelques jours, je veux être appelé comme un arbitre venant, à la demande de tout le monde, prendre la direction du pays pour lui épargner des déchirements inutiles. Il faut que j’apparaisse comme l’homme de la réconciliation et non comme le champion d’une des factions en train de s’affronter.” »


  Avant de laisser partir son visiteur, de Gaulle s’informe sur l’Algérie : « Quel est le programme sur lequel s’est fait l’accord des Algériens et qui les conduit tous rassemblés, chaque jour, au Forum d’Alger, ou sur les places publiques ? — L’intégration, lui dis-je. — M. de Sérigny lui-même est pour l’intégration ? — Oui, mon Général. — Eux parlent, me dit-il alors, mais moi j’agirai. » Propos qui, rapporté à Alger le lendemain, entretiendra l’ambiguïté autour des intentions « algériennes » de Charles de Gaulle.


  « Revenant sur le plan “Résurrection” pour en évoquer les traits essentiels, poursuit Dulac, il conclut assez solennellement : “Il eût été immensément préférable que mon retour aux affaires s’effectuât par la voie du processus{369}.” Il se leva alors et me dit, devant la porte : “Il faut sauver la baraque ! […] Vous direz au général Salan que ce qu’il a fait et ce qu’il fera, c’est pour le bien de la France.”


  « Ainsi, conclut Dulac, le général Salan a le feu vert pour déclencher, ou non, l’opération(50). »


  Cette relation, que l’on cite ici bien qu’elle soit contestée par l’historiographie gaulliste – laquelle met l’accent sur la mystérieuse ambiguïté du langage gaullien et l’humour noir du général que seuls de très rares privilégiés peuvent décrypter à coup sûr –, comporte en tout cas quelques notations saisissantes : « Ils ne veulent pas de De Gaulle, que faites-vous ? » « Il eût été immensément préférable que mon retour s’effectuât par la voie du processus… » « Il faut sauver la baraque{370} ! » « Ce que […] fera le général Salan, c’est pour le bien de la France… » Si de Gaulle avait voulu cautionner l’opération militaire destinée à mater Paris, s’y serait-il pris autrement ?


  Quel dérapage s’est donc produit, après le formidable coup de bluff qui, la veille, 27 mai, avait semblé mettre le système à ses pieds ? Le groupe socialiste de l’Assemblée a très mal réagi au communiqué du « processus régulier ». Dans la soirée du 27, par 117 voix contre 3, il s’est déclaré hostile à la « candidature » du général de Gaulle, qui lui apparaît comme « un défi à la légalité républicaine ». Le veto parlementaire paraît dès lors irréversible, les démarches obliques de Guy Mollet vouées à l’échec. C’est en lisant ce texte que de Gaulle, irrité, a réclamé l’envoi d’un émissaire d’Alger – et ce fut Dulac. Voilà donc tout le monde au rouet, tandis qu’en Algérie et à Mont-de-Marsan, les « paras » bouclent leur ceinturon.


  Un Parlement cabré dans le refus, une armée prête à bondir – jamais un arbitre n’a été si nécessaire au pays. Mais nous avons vu que cet arbitre, le seul possible, avait tendance à jouer dans les deux camps – et à jouer gros jeu !


  Ce 28 mai, se manifestent quelques sursauts du régime : Pflimlin fait adopter par la Chambre (408 voix contre 166) un projet de révision constitutionnelle renforçant les pouvoirs de l’exécutif, puis réunit un Conseil de cabinet dominé par une dramatique intervention de Pleven, dénonçant la vanité de ce Pouvoir sans pouvoir ; évidence dont Pflimlin tire les conclusions en allant remettre sa démission à René Coty.


  De la Nation à la République se déroule dans l’après-midi une manifestation de « défense républicaine » rassemblant de 150 000 à 200 000 marcheurs derrière un seul membre du gouvernement, Albert Gazier, ministre socialiste de l’Information, flanqué il est vrai de Pierre Mendès France, François Mitterrand, Édouard Daladier, André Philip et du leader communiste Waldeck-Rochet. Les organisateurs ont choisi pour slogan (peu agressif, et où perce la résignation) « De Gaulle au musée ! » À quoi pensions-nous, défilant, tandis que volait au-dessus de la Méditerranée l’avion du général Dulac, porteur de la consigne : « Sauver la baraque ! » ?


  Mais le veto socialiste est un accordéon. C’est précisément à partir des rangs de la SFIO que s’accomplit la double entremise qui va, dans un premier temps, débloquer le processus : celle de Vincent Auriol et de Guy Mollet. C’est encore du même groupe que surgira le dernier obstacle à l’investiture légale de Charles de Gaulle, celui que va dresser André Le Troquer, président de l’Assemblée nationale.


  René Coty, conseillé par Jules Moch, a-t-il songé à une formule bicéphale Auriol-de Gaulle ? Il charge son prédécesseur de partir pour Colombey en quête d’une formule d’investiture. Auriol se réserve encore. Alors le chef de l’État obtient du général de Gaulle qu’il s’engouffre une fois de plus dans sa voiture pour s’entretenir du « processus » avec le deuxième et le troisième personnage de l’État, Gaston Monnerville, président du Conseil de la République, et André Le Troquer, président de l’Assemblée nationale. C’est de nouveau le pavillon de Saint-Cloud qui a été choisi pour abriter le conciliabule, et la même heure : près de minuit.


  L’entrevue n’est guère plus fructueuse que celle du 26 mai. Certes, Monnerville, plutôt conciliant, cherche à transiger sur les exigences du général : pleins pouvoirs et mise en congé du Parlement pour un an, refus du nouveau chef de gouvernement de se présenter devant la Chambre, nouvelle constitution soumise au référendum. Selon Monnerville, on pourrait s’accorder, sur le premier point, pour six mois. Mais Le Troquer rejette tout en bloc, parlant de dictature, de plébiscite. En fait, raconte Jules Moch, évoquant le « récit romancé » que son camarade lui fit le lendemain de l’entretien de Saint-Cloud : « Le Troquer […] s’imagine que Coty va se déclarer empêché de remplir ses obligations. Alors l’article 41 de la Constitution ferait de lui un président provisoire. Il se voit déjà dans ce rôle et envisage des noms de présidents du Conseil possibles(51)… »


  Animé ou non par cette dérisoire ambition, l’ancien ministre des « territoires libérés » s’attire, avant de prendre le large, cette apostrophe impitoyable du Connétable : « Eh bien […] si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin(52). »


  Les parachutistes ? De Gaulle n’évoque pas par hasard leur ombre redoutable. Il sait qu’il a en main la foudre. Il veut et ne veut pas… « Résurrection », révisé d’heure en heure, est prêt. Exaspéré par l’obstination de ce bavard glorieux qui préside l’Assemblée, mais aussi par l’authentique attachement à la légalité des vrais démocrates, il va ce matin-là, une fois de plus, frôler le pire.


  Beaucoup des siens le pressent d’agir… Va-t-il, s’enfermant dans son « chagrin », laisser s’échouer dans une combinaison bâtarde cette énergie qui est là, qui l’appelle et le propulse déjà ? La République, tout de même… Et là la guerre civile !… Mais quelle république ? Et qui se dresserait contre les centurions surgis à l’aube et déjà maîtres de tout ? Le sang ne coulera pas. Quelques grèves, tout au plus…


  Bref, ce matin-là, 29 mai 1958, alors que M. Vincent Auriol reçoit du général de Gaulle une lettre qui va d’un coup, lever les scrupules de la grande majorité des élus socialistes, se tient rue de Solférino l’une des réunions les plus dramatiques de cette dramatique période – si l’on en croit le témoignage écrit qu’en donna le protagoniste, le général Nicot, de l’état-major de l’armée de l’air, au général Jouhaud, et qui est publié dans le dernier ouvrage de celui-ci : Serons-nous enfin compris ?


  Le général Nicot raconte que, mandaté par l’ensemble des chefs militaires pour vérifier si de Gaulle était d’accord pour le déclenchement de « Résurrection », il fut reçu le 29 mai à 11 heures rue de Solférino par MM. Foccart, Debré, Lefranc, Guichard (entre autres).


  « Ces messieurs, écrit le général Nicot, me réitèrent le feu vert du Général : “Vous pouvez déclencher l’opération.” J’exige alors qu’on téléphone devant moi à Colombey, car je ne puis faire fond sur l’assertion d’une équipe très excitée. Ce n’est que vers 11 h 30, midi, que la communication est obtenue avec La Boisserie. Lefranc, je crois m’en souvenir, exposa les scrupules des chefs d’état-major des trois armées, prêts à déclencher l’opération, mais ne voulant prendre cette décision qu’avec le feu vert formel et explicite du Général. Je n’entends pas, bien sûr, ce que l’interlocuteur, qui est au bout du fil, répond, car je n’ai pas le second écouteur que doit tenir Debré, me semble-t-il, mais à la fin de la conversation, Lefranc dit : “Oui, mon Général, bien mon Général, mes respects, mon Général” et, se tournant vers moi et les autres qui font cercle, me dit que « le Général donne son accord complet pour que l’opération soit déclenchée sans plus attendre{371}” »…


  Et le général Jouhaud de poursuivre : « … Le général Nicot se précipite au ministère de l’Air pour rendre compte de la décision de De Gaulle au général Gelée, chef d’état-major de l’armée de l’air. Ce dernier me téléphone, peu avant 15 heures, à Alger, pour me mettre au courant de la situation et de la décision des chefs d’état-major de déclencher “Résurrection”. La conversation est malheureusement brouillée et interrompue. Un télégramme est rédigé à mon intention […] :


  « E.M.A.A. – Paris 29 – 16 h 10 Z. Pour action 5e R.A./C.A.A. – à l’attention du général Jouhaud : “Confirmation conversation téléphonique interrompue avec le général Jouhaud – stop – dire à général commandant en chef et général Massu que général de Gaulle complètement d’accord – stop – Nous attendons votre arrivée échelonnée à partir 2 h 30 le 30 mai 1958 – stop Moyens métropole en place avant vous – stop – Aucun changement ne peut intervenir – stop – Confirmer urgence votre accord au général Puget{372} – stop – Grand-Père – Fin.”


  « Parallèlement, le général Gelée donne l’ordre au général de Rancourt de faire décoller les avions de transport sur le Sud-Ouest. L’ordre est exécuté et déjà, vers 15 h 30, six Dakota s’étaient envolés : l’opération “Résurrection” était déclenchée.


  « Cependant, les chefs d’état-major vont annuler l’opération, déjà engagée, en apprenant que le président Coty va recevoir le général de Gaulle, tard dans la soirée, pour lui confier les pouvoirs. Je reçois un second télégramme : “Pour le général Jouhaud – président de la République recevant Grand Charles, opération prévue est reportée”(53). »


  Le récit du général Nicot est-il une affabulation, trop hâtivement recueillie par un homme blessé comme Edmond Jouhaud, qui a de bonnes raisons de se saisir de tout ce qui peut atteindre le prestige de Charles de Gaulle ?


  M. Pierre Lefranc, sans mettre en doute la sincérité du général Nicot, assure pour sa part que le coup de téléphone dont fait état cet officier « n’a pas eu lieu ». Ce démenti, formulé dans une lettre au Monde publiée par ce journal le 18 juin 1984, suscita un « contre-démenti » du général Nicot (« Ma parole vaut bien la sienne »).


  M. Lefranc devait faire valoir à l’auteur qu’aucun des compagnons de ces heures fiévreuses qu’il avait depuis lors interrogés (MM. Debré, Guichard, Foccart et Bonneval) n’avait gardé le moindre souvenir de cette communication. Au surplus, insiste M. Lefranc, « le 29 mai, tout était joué. Ce n’était pas la mauvaise humeur de M. Le Troquer qui pouvait bloquer le “processus” engagé le 27. Ce jour-là, de Gaulle avait rendu publique sa décision, à nous souvent exprimée, de ne rien devoir à une intervention militaire. Dès le 27 à midi, le plan dit “Résurrection” est écarté. Certes, la menace a joué. Sans elle, l’Assemblée n’aurait peut-être pas plié. Mais l’hypothèse militaire est écartée, dès l’origine et surtout à l’époque qu’évoque le général Nicot. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu, parmi nous, quelques partisans du recours à l’action, avec lesquels les discussions furent parfois violentes(54) ». (À ce point de l’entretien, ce n’est pas M. Lefranc, c’est l’auteur de ce livre qui a nommé M. Debré, sans susciter de dénégation.)


  Recevant ce soir-là « le grand Charles », René Coty a ouvert la voie à une « résurrection » plus pacifique.


  Dès la fin de la matinée du 29, alors que s’engageait entre la rue de Solférino et La Boisserie le dialogue dont le général Nicot a recueilli (ou cru entendre…) la conclusion, et comme s’il sentait la menace terrible prête à s’accomplir, le chef de l’État a annoncé pour 15 heures l’envoi d’un « message aux Chambres » – procédure constitutionnelle mais tombée en désuétude. La lecture de ce texte par le président de l’Assemblée fut, écrit Jules Moch, « accompagnée de mouvements divers ».


  Qu’a dit M. Coty ? Que le pays étant « au bord de la guerre civile » il s’est tourné vers « le plus illustre des Français, vers celui qui, aux années les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté et qui […] refusa la dictature pour établir la République ». Le président propose donc au général de Gaulle de conférer avec lui en vue de la formation d’un « gouvernement de salut national » et d’une « réforme profonde de nos institutions ». Et le président de la République conclut en signifiant qu’en cas d’échec il ne pourrait que résigner ses fonctions.


  Charles de Gaulle a, comme on dit en langage militaire, « bien reçu » ce message. Renonçant à « Résurrection », à ses pompes et à ses risques, il accourt de Colombey et, à 19 h 30, entre (par la grille du parc) à l’Élysée. Entrevue d’une heure qu’il a racontée sur un ton auquel on s’en voudrait de ne pas faire écho.


  « René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron. Seul à seul, dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan… J’accepte d’être “investi” le 1er juin par l’Assemblée nationale où je lirai une brève déclaration sans participer au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journalistes effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc(55)… »


  L’entente a été rapide, certes. Mais de Gaulle a su transiger sur deux points : pleins pouvoirs pour six mois et non pour un an (ce qu’il avait plus ou moins consenti à Monnerville le 27) et comparution devant l’Assemblée – ce qu’il faisait mine de refuser depuis des semaines en dépit des instances de Guichard, réservant cette concession pour les ultimes marchandages qu’il publie dans la soirée :


  « Les événements qui nous pressent, peuvent, d’un jour à l’autre, devenir tragiques. Il est d’une extrême urgence de refaire l’unité nationale, de rétablir l’ordre dans l’État et de mettre les pouvoirs publics à la hauteur de leurs devoirs. »


  Ce texte paraît « raisonnable » à l’opposant décidé qu’est Jules Moch – qui constatant l’« atonie » de la population, se décide alors à « voter l’investiture, comme le moindre mal(56) ».


  La journée du 30 mai est, écrit le général vainqueur, « employée par les partis à aménager leur résignation ». La formule est jolie – et juste. À Colombey, c’est un vrai défilé : après le maréchal Juin, venu dire à son camarade de Saint-Cyr que l’armée est toute derrière lui, Vincent Auriol, conquis sans réserve par la dernière lettre du général (elle est fort belle, en effet, cette lettre qui s’achève ainsi : « … ceux qui, par un sectarisme qui m’est incompréhensible, m’auront empêché de tirer encore une fois la République d’affaire quand il en était encore temps porteront une lourde responsabilité. Quant à moi, je n’aurais plus, jusqu’à la mort, qu’à rester dans mon chagrin{373} »), est venu faire la paix avec l’ancien président du RPF, dont le bouleverse l’appel à la confiance. « N’aurais-je pu, aujourd’hui même, lui dit de Gaulle, prendre la tête de la révolte ? » L’ancien président de la République, peu informé encore sur les soubresauts et va-et-vient de l’opération « Résurrection », ne relève pas le très sombre humour de cette adjuration à l’heure où s’éloignent à peine les cliquetis d’armes.


  Puis survient Guy Mollet, flanqué du président du groupe socialiste, Maurice Deixonne, héraut de la laïcité. Le secrétaire de la SFIO, tout ravi d’être là, n’en pose pas moins quelques questions indiscrètes sur les rapports entre son hôte et les hommes d’Alger. Le général : « Voyez-vous de Gaulle gouverner avec une ronde de généraux tourbillonnant autour de lui ! » Il parle de ses projets de type fédéraliste, pour l’Algérie et l’Afrique… Guy Mollet est ébloui. En rentrant, dans la soirée, il confie ses impressions à Jules Moch : « Cette rencontre est un des grands moments que j’ai vécus. C’est un grand Monsieur, un très grand Monsieur […]. Il ne souhaite pas le pouvoir, mais se résigne à l’accepter, malgré un état de santé déficient et une grande fatigue. Il s’engage dans l’épreuve avec héroïsme(57)… »


  Héroïsme ? N’en doutons pas. Ce n’est pas le point sur lequel on peut reprendre cet homme. À 67 ans, et bien qu’il vienne, à soi-même, de s’administrer les preuves de son alacrité physique et intellectuelle, de supporter sans l’ombre de lassitude une douzaine de navettes entre Colombey et Paris en quinze jours, de pourfendre les contradicteurs, de charmer ses adversaires, de manipuler comme des marionnettes généraux, militants et ministres, de brocarder les uns et d’atterrer les autres, de jouer avec la foudre sans faire parler la poudre, de détruire une république au nom de la République et de faire de la Méditerranée une tranchée pour rire, la creusant puis la comblant au gré de ses inventions tactiques, à 67 ans donc, la taille épaissie, la démarche lourde, les yeux fatigués, il ne rentre pas dans l’arène sans quelque appréhension. Mais avec quelle fureur de vaincre, aussi. Douze ans d’exil intérieur… Douze ans d’attentes, de rebuffades, de semi-succès et de vraies défaites… Cela appelle une grande, une éclatante, une positive revanche. Les Français vont savoir qu’ils sont gouvernés.


  Il se trouve au moins un chansonnier pour le surnommer alors Charles-le-Temporaire. Et quelques colonels d’Alger pour se jurer de faire de lui un Saint Sacrement. Et beaucoup de parlementaires pour penser qu’une fois la paix ramenée à Alger… Il n’est pas jusqu’à son ancien lieutenant Soustelle qui ne médite de lui imposer une politique algérienne. Qu’ils espèrent…


  Un coup d’État, en fin de compte ? Il s’en est fallu de peu que Salan n’ait à « faire le nécessaire… pour le bien de la France », contraint par quelques intraitables à « sauver la baraque » en recourant à des moyens expéditifs. Les contrordres de « Résurrection », le 29 mai, sont parvenus à temps, certes, mais de peu. Et plusieurs des chefs militaires les mieux informés – et pour cause –, Dulac, Nicot, Jouhaud, Salan, Trinquier, témoignent que dans beaucoup de conciliabules de l’époque à propos de l’intervention des « paras », les gaullistes étaient les plus ardents à exiger le passage à l’action directe : Delbecque à Alger, Debré à Paris.


  Le droit français ne reconnaît pas le crime hypothétique. Il ne condamne que le délit effectif. Les paras n’ont pas sauté sur Paris. La IVe République a été liquidée sans coup férir. Mais parler de suicide, ou même d’« euthanasie », est un peu iréniste. À moins que le chantage et l’intoxication soient les instruments d’une bonne mort. La classe politique, seule concernée en apparence par la survie d’un système qui, dans le pays « atone », ne trouvait guère de défenseurs, n’a pas capitulé sous les coups des centurions, mais a cédé à une combinaison de menaces et de pressions qui en auraient abattu beaucoup. Pierre Mendès France aura droit de le dire : « C’est parce que le Parlement s’est couché qu’il n’y a pas eu de coup d’État. »


  Non, Charles de Gaulle n’est pas revenu « dans les fourgons de Massu » Oui, il a suivi le « processus régulier », ou presque. Mais ce grand homme alors survolté et comme enivré par la proximité du pouvoir, et comme détaché de toutes les lois par le malheur de la patrie, joua de tant de cartes que certaines étaient biseautées.


  Car il faut en venir enfin aux trois questions inévitables :


  – La IVe République est-elle morte de sa belle mort, le général de Gaulle se contentant de combler en quelque sorte un vide politique et institutionnel ?


  – S’il y eut une pression militaire pour achever la république mourante, le général de Gaulle en eut-il connaissance ?


  – En ayant connaissance, le général prêta-t-il la main à ce type expéditif de « mise à mort » ?


  – À la première, la réponse est non. Des interventions hâtèrent cette fin,


  – à la seconde, la réponse est oui. Le général fut tenu au courant de « Résurrection », au plus tard, en tout cas, le 28 mai,


  – à la troisième, la réponse est très vraisemblablement oui. On peut ne pas accorder un crédit sans réserve aux propos tenus par les uns ou les autres, notamment par ceux qui furent les victimes du jeu gaullien, et en restent envenimés contre lui. Mais le télégramme du 29 mai cité par le général Jouhaud semble, lui, décisif.


  Alors, faut-il décidément assimiler le 13 mai à Brumaire ? Lors d’une intéressante émission télévisée consacrée, le 19 janvier 1985, au 13 mai algérois et à ses suites, furent rendus publics les résultats d’un sondage réalisé en vue de ce programme. À la question : « Croyez-vous que le retour du général de Gaulle fut le fruit d’un complot ? », 33 % des « sondés » répondaient oui, 25 % non, et 42 % refusaient de se prononcer… Réponses d’autant plus curieuses que, quelques jours auparavant, un autre sondage, publié par le Nouvel Observateur indiquait qu’aux yeux de plus de 70 % des Français, le général de Gaulle incarnait l’esprit républicain.


  Au cours de cette même émission, le colonel Trinquier, auteur d’un livre qui s’efforce de démontrer que la « révolution du 13 mai » dont il fut l’un des protagonistes avait été détournée, confisquée par les gaullistes et par eux transformée en un coup d’État imposant de Gaulle aux Français, assurait que son régiment de parachutistes (le 3e RCP) s’apprêtait alors à sauter sur Paris « pour enfumer le Palais-Bourbon ». Il se trouve à coup sûr beaucoup de Français pour préférer le « coup d’État » agencé par Delbecque et canalisé par de Gaulle à cette « révolution »-là…


  Les arguments pour et contre l’illégitimité des origines de ce pouvoir se contrebalancent à l’infini. Et il se trouve pourtant que le régime issu de ce tohu-bohu ordonné par un grand stratège a été reconnu d’emblée par la majorité des citoyens et par la communauté internationale.


  À un journaliste qui lui objectait la trouble procédure des derniers jours de mai, un des plus proches collaborateurs du général devenu président du Conseil répliquait : « Regardez la composition du gouvernement : MM. Mollet, Pinay, Pflimlin, Houphouët, Jacquinot… Voilà les factieux qu’a promus ce coup d’État ! »


  Écoutons aussi l’un de ceux qui agirent avec le plus d’audace en faveur du retour du Connétable, Pierre Guillain de Bénouville : « Ce qui vous semble aujourd’hui une opération militaire fut surtout, de notre part, une énorme manœuvre d’intoxication, de bluff. Si nous avions vraiment monté un complot, avec l’expérience que nous avions de la clandestinité, nous aurions opéré tout autrement… N’avez-vous pas été étonné que toutes ces démarches fussent si bien connues ? Quand on veut frapper, on fait moins de bruit ! Nous opérions ainsi pour exercer une pression psychologique, pas militaire(58) ! »


  L’argument porte. Mieux à coup sûr que celui dont M. Michel Debré fit état, à mon adresse, en janvier 1985. Comme je lui objectais que sa conscience de juriste et de conseiller d’État avait dû souffrir des procédures utilisées par les siens à la fin de mai 1958, le premier chef de gouvernement de la Ve République, qui fut alors, de tous les familiers du général de Gaulle, le plus impatient d’agir et de mettre en œuvre le plan « Résurrection », répliqua : « Un coup d’État ? Mais ce n’est pas nous qui l’avons fait. C’est la IVe République ! En instaurant le système électoral des apparentements, la troisième force avait violé la légalité, interdit au général l’accession au pouvoir par les voies légales. La patrie était en danger, la légitimité bafouée. Nous n’avons fait que répondre à une agression(59)… »


  Plus convainquant est le raisonnement tenu devant moi, quelques semaines avant sa mort, par Gaston Palewski (lequel, alors ambassadeur à Rome, resta en marge de l’affaire, la considérant à partir d’un milieu diplomatique à coup sûr fort critique) : « Illégalité ? Coup de force ? Supposez que de Gaulle ait disparu avant mai 1958, ou se soit barricadé à La Boisserie. Le soulèvement d’Alger contre le gouvernement Pflimlin ne serait pas resté contenu (par qui ?) à l’Algérie. Ni Jules Moch, ni Pflimlin, ni Chevigné n’aurait protégé Paris de « Résurrection ». Vous aviez le choix entre le quatuor Soustelle-Bidault-Duchet-Morice et le trio Salan-Massu-Trinquier(60)… »


  Et il faut bien constater que si nombre de démocrates exigeants, à l’exemple de Pierre Mendès France, refusèrent de se rallier au gouvernement de Gaulle, la plupart de ceux qui avaient tenté jusqu’au 28 mai d’endiguer le mouvement au nom de la légalité républicaine – Pierre Pflimlin, Jules Moch surtout – furent de ceux qui votèrent pour de Gaulle. Ambiguïté, réalités, paix civile…


  Retenons, pour finir, ces trois tentatives de synthèse. Celle du très peu conformiste Henri Guillemin : « La stratégie gaullienne consista à duper en même temps la classe politique par l’effroi d’une violence qui n’entrait pas dans ses plans mais dont le bluff lui suffisait, et les militaires en les laissant croire qu’il était leur homme(61)… »


  Celle du fidèle gaulliste François Flohic, qui sera, jusqu’au bout, son maréchal Bertrand : « De Gaulle fit dévier le coup d’État en Ve République(62). » Et celle du très acide Jean Chauvel : « Toutes les libertés étant en péril, de Gaulle offrait la seule possibilité d’en sauver quelques-unes(63)… » À peu près toutes, à vrai dire…


  Peut-on conclure que pas plus que la fin ne justifie les moyens, les moyens ne suffisent à disqualifier la fin{374} ?


  21. « L’honneur et le plaisir{375}… »


  Pour n’avoir été bousculée qu’en arrière-pensée, la légalité veut tout de même être manifestée dans ses formes les plus classiques. Nul plus que le général de Gaulle ne souhaite s’y conformer, dès lors qu’il est assuré du succès. Le 29 mai, il a fini par faire à René Coty deux concessions : il se présentera devant l’Assemblée nationale (mais seulement pour lire une déclaration, non pour participer à un débat) et – son hôte insistant beaucoup… – il recevra auparavant les présidents des groupes parlementaires. « Les présidents ! » Là, il a vraiment rechigné. Et puis il a lâché : « Soit. Mais alors tous ensemble ! »


  Ainsi, ce 31 mai, dix-neuvième jour d’une crise qui vient de jeter la France au bord de la guerre civile et a d’ores et déjà ramené le général de Gaulle à la tête du gouvernement (il sait déjà pouvoir compter sur les 310 voix qui assureront son investiture à la Chambre), quelques dizaines de personnages stationnent, mi-inquiets, mi-impatients, devant l’entrée ou dans le hall de l’hôtel La Pérouse, à l’angle de la rue du même nom et de celle qui porte celui de Jean Giraudoux – un écrivain que goûte fort l’homme du jour. Il y a là 26 parlementaires, présidents de groupes politiques et dirigeants des partis représentés à la Chambre, et quelques journalistes.


  À 15 heures, on annonce que le général attend ses hôtes dans le salon. Sauf pour quelques visiteurs de Colombey (Pinay, Mollet, Ramadier…) et ceux que de Gaulle a continué à voir pendant la traversée du désert (comme Mendès France), voici les retrouvailles entre la classe politique en qui s’incarne la IVe République et l’homme qu’elle a rejeté douze ans plus tôt, et qui a déclenché contre elle une lutte sans merci. Face-à-face tendu ? Non. Un peu crispé tout de même, de la part des visiteurs. D’autant plus crispé qu’à la cantonade se poursuit la formation d’un gouvernement dont bien peu d’entre eux sont membres, ou espèrent l’être…


  Entre les diverses versions qui ont circulé de cet entretien du 31 mai, on retiendra d’abord celle du général. Elle est brève. Relevant l’absence des communistes (furent-ils expressément invités ?) l’auteur des Mémoires d’espoir écrit : « Sauf François Mitterrand qui exhale sa réprobation, les délégués présents, qui presque tous depuis douze ans m’ont ouvertement combattu, n’élèvent aucune objection à l’exposé que je leur fais de ce que je vais entreprendre(1). »


  Voici maintenant les notes prises par Roger Duveau, président du groupe UDSR :


  « Je suis dans mon coin, à côté de mes amis François Mitterrand et Joseph Perrin{376}, lorsque le général de Gaulle fait son entrée. Il est vêtu très simplement d’un costume sport quelque peu défraîchi qui aurait besoin d’un coup de fer. Et lorsqu’il s’assied à un mètre de moi, après nous avoir tous courtoisement salués, mon regard est attiré par ses pieds immenses chaussés de cuir jaune clair. Tout de suite, le Général entre dans le vif du sujet. Il parle d’une voix mesurée, légèrement cassée : “[…] sur toutes les questions qui dominent la politique de la France (…), je suis d’accord avec la plupart d’entre vous. Alors, laissez-moi faire… Bien entendu, je compte avoir demain une large majorité d’investiture. Si je ne l’avais pas, je retournerais dans mon Colombey et alors je ne répondrais plus de rien.”


  « … Nous nous regardons, provisoirement silencieux. Il interpelle le président Daladier qui se tient accoudé à une petite table, pas très loin de lui : “Monsieur Daladier, avez-vous quelque chose à dire ? — Mon Général, répond Daladier, ainsi que vous l’ont déjà dit mes amis…” Mais le Général coupe aussitôt : “Ce que vos amis m’ont dit, mon cher président, je m’en souviens très bien.” Et voilà Daladier mis hors course.


  « C’est au tour d’Antoine Pinay. Il s’inquiète des projets qui sont prêtés au général concernant les traités : “Vous voulez les remanier ? Mais dans quel sens, mon Général ? — Mais dans le sens de l’amélioration, voyons, mon cher président !” Et le général passe au suivant.


  « C’est Guy Mollet. Il pose une question sur le Marché commun. “Le Marché commun est une excellente chose, mon cher président, répond de Gaulle, mais je le trouve, disons, un peu étriqué. Nous verrons ! Nous verrons !”


  « … Et voici Mitterrand : “Vous êtes ici, mon Général, à la suite d’un concours de circonstances peu ordinaire. Mais vous pourriez tout aussi bien ne pas être là. Vous auriez pu ne pas naître ou encore mourir plus tôt. — Que voulez-vous dire, Mitterrand ? demande de Gaulle. Expliquez-vous ! — Vous comprendrez, mon Général, si vous voulez bien me laisser parler. Voilà. Nous sommes entrés depuis peu dans la vie insolite et périlleuse des pronunciamientos réservés jusqu’ici aux Républiques sud-américaines. Or d’après vous, nous n’aurions, pour faire face à ce genre de tragédies qui risquent d’entraîner la ruine de la France, qu’un seul recours : vous-même, mon Général. Mais vous êtes mortel… — Je vois où vous voulez en venir, interrompt de Gaulle. Vous voulez ma mort. J’y suis prêt(2) !” »


  M. Mitterrand nous a fait lui-même, vingt-six ans plus tard, une relation un peu différente de cet échange. Dans son souvenir, c’est à propos d’un rappel fait par lui au général d’avoir à sévir contre les militaires factieux d’Alger que Charles de Gaulle, levant les bras au ciel, lui aurait lancé : « Vous voulez ma mort(3) ! »


  Dans le récit que Jean Ferniot propose de la même scène, le général jette cette flèche à son contradicteur : « Vous êtes un homme politique, monsieur Mitterrand. C’est bien. Il en faut. Mais en certaines circonstances, les hommes politiques doivent savoir se hausser au niveau des hommes d’État. » Et toujours selon Ferniot, Pierre-Henri Teitgen ayant évoqué « la parenthèse du RPF », de Gaulle le coupa : « Je vous en prie, fermons la parenthèse. » Quant à Ramadier, qui voulait savoir si les hommes d’Alger se verraient peu ou prou associés au nouveau pouvoir, il s’attira cette riposte : « Me voyez-vous présider le Comité de salut public ? »


  En forme, de Gaulle, et plutôt de bonne humeur. De si bonne humeur qu’il constitue un gouvernement que l’on peut considérer comme une sorte d’éloge de la IVe République. Vit-on jamais vainqueur se vêtir plus jovialement des oripeaux de ceux qu’il a réduits à sa merci ? Pensez donc : les ministres d’État s’appellent Pierre Pflimlin, celui qui a levé le drapeau blanc, Guy Mollet, le grand médiateur, Houphouët-Boigny, l’Africain et Louis Jacquinot, qui doit bien participer à son dixième ministère (et fut déjà son ministre d’État en 1944-1945). Antoine Pinay est aux finances, le radical Berthoin à l’éducation, le MRP Bacon au travail. La part faite aux hauts fonctionnaires (Couve de Murville aux affaires étrangères, Pelletier à l’intérieur, Guillaumat aux armées, Cornut-Gentille à la France d’outre-mer) est importante.


  Seuls trois gaullistes de choc – Michel Debré à la justice, André Malraux à l’information, Edmond Michelet{377} aux anciens combattants – entrent dans la combinaison. C’est moins là un ministère de rupture que de continuité. Jacques Soustelle en est exclu, autant que les autres hérauts de l’Algérie française (Bidault, Duchet, Morice). À quelques motivations près, nous voici plus proches de la République qui expire que du pouvoir que prétendaient fonder les émeutiers du 13 mai.


  Et ces noms ne disent pas tout. Le général a proposé des postes importants – le budget, l’énergie – à des hommes aussi proches de Pierre Mendès France que François Bloch-Lainé et Étienne Hirsch. Et quand il a reçu Maurice Couve de Murville, alors ambassadeur à Bonn, pour lui offrir le Quai d’Orsay, la moitié de l’entretien a porté sur l’Algérie(4) : si les avocats de l’intégration avaient appris que l’homme chargé des affaires « étrangères » aurait beaucoup à faire avec cette « province française » !


  Voici venu le 1er juin. C’est un dimanche. Il est 23 h 20. Tandis que gronde un formidable orage (non, ce n’est pas « Résurrection » !) le Palais-Bourbon tient séance, accueillant Charles de Gaulle qui n’y est pas revenu depuis que, le 6 janvier 1946, il a eu maille à partir avec Édouard Herriot à propos de décorations militaires. C’était le temps où le général sentait peser sur lui le « poids oppressant de 600 paires d’yeux hostiles ». Mais aujourd’hui, ce n’est pas un homme qui part, c’est un homme qui vient.


  La partie est-elle gagnée d’avance ? Sur deux des trois questions posées, oui. L’Assemblée n’aura guère de peine à renouveler l’octroi à de Gaulle des « pouvoirs spéciaux » accordés à Guy Mollet (y compris par le PCF) deux ans plus tôt. Et la vacance parlementaire pour six mois est d’ores et déjà acquise. Mais il y a les « pouvoirs constituants » – quelles que soient les garanties dont le projet de Gaulle entoure la profonde réforme proposée.


  L’Assemblée a deux arrière-pensées. La première est ce qu’on pourrait appeler le « complexe de juillet 1940 ». Si essentielles que soient les différences entre les deux situations et les deux projets, la remise de tels pouvoirs à un homme providentiel est de nature à émouvoir un démocrate… La seconde a trait à la durée de la mission confiée au général.


  « Sur ce point, écrit René Rémond, la différence est grande entre les préoccupations de la majorité parlementaire comme de l’opinion et les vues du nouveau président du Conseil. L’opinion attend avant tout qu’il trouve en Algérie une formule acceptable pour sortir de la guerre. Les politiques se rallient à lui pour conjurer les conséquences de cette guerre, en particulier les menaces qu’elle suspend sur la démocratie. Après quoi, sa mission remplie, rien n’empêchera qu’on revienne à la pratique antérieure. Le général est implicitement préposé au rôle de syndic de faillite, confié avant lui dans des circonstances quelque peu semblables à Gaston Doumergue, au lendemain du 6 février 1934, ou à Pierre Mendès France après Diên Biên Phu, pour mettre fin à la guerre d’Indochine. Pour l’un comme pour l’autre les majorités qui les avaient portés au pouvoir s’étaient dissipées après quelques mois. Puisque c’est la guerre d’Algérie qui entrave le fonctionnement normal des institutions, n’est-il pas logique qu’une fois levée l’hypothèque on revienne au statu quo ante(5) ? » C’est précisément ce que veut éviter le nouveau chef du gouvernement, en modifiant les institutions.


  Raymond Barrillon a très bien raconté, pour les lecteurs du Monde, cette séance : « L’hémicycle est comble, et les tribunes conquises de haute lutte par le public sont absolument bondées lorsque commence la “dernière classe”. Timide et un peu désemparé, dirait-on, le général se glisse jusqu’au banc du gouvernement. De quelques regards rapides à droite, à gauche et derrière lui il jauge cette Assemblée. »


  Dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle assure qu’il sentit alors la Chambre, non plus hostile comme vingt-cinq ans plus tôt, mais « débordant à [son] égard d’une curiosité intense et, à tout prendre, sympathique ». À tout prendre… Reprenons l’article de Barrillon : « Le général de Gaulle est à la tribune. Silence impressionnant de l’extrême droite à l’extrême gauche. Retrouvant une maison qu’il n’a jamais aimée, et où il ne s’est jamais senti à l’aise, le président désigné se hâte de livrer son message. Il est ému, très ému. Sa brève lecture terminée – imperatoria brevitas, dira M. Pierre Cot – il quitte l’hémicycle… »


  Qu’a-t-il dit pour obtenir l’investiture ? En dépit du rythme haletant, syncopé, qu’il lui a donné, c’est le moins neuf et le moins fort des textes qui, en ces jours extrêmes, l’auront exprimé :


  « La dégradation de l’État qui va se précipitant. L’unité française immédiatement menacée. L’Algérie plongée dans la tempête des épreuves et des émotions. La Corse subissant une fiévreuse contagion. Dans la métropole, des mouvements en sens opposés renforçant d’heure en heure leur passion et leur action. L’armée, longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires, mais scandalisée par la carence des pouvoirs. Notre position internationale battue en brèche jusqu’au sein même de nos alliances. Telle est la situation du pays. En ce temps même où tant de chances, à tant d’égards, s’offrent à la France, elle se trouve menacée de dislocation et peut-être de guerre civile.


  C’est dans ces conditions que je me suis proposé pour tenter de conduire une fois de plus le pays, l’État, la République, et que, désigné par le chef de l’État, je me trouve amené à demander à l’Assemblée nationale de m’investir pour un lourd devoir…


  Quant à moi, pour l’assumer, il me faut assurément et d’abord votre confiance. Il faut ensuite que sans aucun délai – car les événements ne nous en accordent pas – le Parlement vote les projets de loi qui lui seront soumis. Ce vote acquis, les Assemblées se mettront en congé jusqu’à la date prévue pour l’ouverture de leur prochaine session ordinaire. Ainsi le gouvernement de la République, investi par la représentation nationale et pourvu d’extrême urgence des moyens de l’action, pourra répondre de l’unité, de l’intégrité, de l’indépendance de la France. »


  L’Assemblée réagit assez froidement à ce rappel un peu compassé des thèses gaullistes. L’orateur parti, laissant, écrit-il, l’Assemblée débattre « pour la forme » – ce qui est inutilement blessant et pas tout à fait exact –, c’est devant un banc du gouvernement vide – sauf pendant la séance de nuit, où les ministres y feront leur apparition – que 17 orateurs vont se succéder.


  Pierre Mendès France est en proie, quand il monte à la tribune, à une émotion si forte qu’il butera sur plusieurs mots. La veille, déjà, c’est en retenant ses larmes qu’il a justifié, auprès de ses collègues radicaux, son refus de se rallier. À Pierre Clostermann qui l’a adjuré de ne pas isoler de Gaulle de la gauche, de ne pas « laisser les réactionnaires l’enfermer », il a riposté : « Si je me suis battu sous les ordres du général de Gaulle, je lui en suis encore débiteur… il y a un an, six mois, trois semaines encore, je pensais que de Gaulle était la chance de la France. Je l’ai souvent dit à des amis : il pouvait être le salut de la patrie… Mais, Clostermann, il s’est produit un événement : la sédition à Alger. Le général a nettement donné sa caution, qu’il le veuille ou non. […] J’en suis déchiré… Cet homme en qui j’avais mis tant d’espoir est en train d’abandonner le rôle d’arbitre que j’avais espéré le voir jouer. »


  Ce dimanche, à la tribune de l’Assemblée, PMF ne cesse de nuancer ses propos. Le verdict est négatif. Mais combien balancé entre le refus et une sourde espérance…


  Dans ses Mémoires, le général de Gaulle qualifie l’intervention de son ancien ministre de « malveillante ». Qu’on en juge :


  « Quels que soient mes sentiments pour le général de Gaulle, je ne voterai pas son investiture. Je n’admets pas de vote sous la menace de l’insurrection et du coup de force militaire (applaudissements sur divers bancs radicaux et socialistes). La décision qui va être prise ne sera pas libre : elle est dictée (exclamations à droite). Je ne fais pas allusion à des menaces individuelles, mais au chantage à la guerre civile et à la menace d’un coup de force contre les représentants du peuple. […]


  « Le général de Gaulle a assez l’intelligence des grands courants de l’histoire pour vouloir s’orienter (outre-mer) vers la liberté et l’association : mais ceux qui l’ont conduit au pouvoir lui permettront-ils de le faire ? Va-t-il résister à la pression de ses plus récents et étranges partisans ? Je le crois…


  « Voix à droite : Alors ?


  « M. Mendès France :… bien qu’il se soit mis en état d’infériorité en acceptant une investiture extorquée par la menace de la sédition (applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs radicaux). Qu’il rompe avec les gens qui se recommandent de lui, qu’il restitue à l’État son indépendance et sa dignité : alors nous l’aiderons de toutes nos forces{378}. Notre attitude sera celle de la critique constructive et vigilante ; mais qu’il ne tarde pas ! Puisse l’histoire dire qu’il a éliminé le péril fasciste, rétabli la discipline dans l’armée et l’administration, extirpé la torture déshonorante, consolidé la République ! Alors il représentera la légitimité, cette légitimité profonde qu’il invoquait justement en 1940.


  « […]


  « Je ne veux pas encore croire que ce divorce soit irrémédiable. Que de Gaulle nous garantisse la sauvegarde des libertés, le respect des droits de l’homme, le rétablissement d’une représentation populaire rénovée, contenue par la séparation des pouvoirs, et nous aurons les apaisements que nous avons le droit et le devoir d’exiger. Il a d’ailleurs besoin de la représentation populaire pour s’opposer au fascisme… »


  Que d’appels, de suggestions, d’ouvertures…


  Jacques Duclos va évidemment dénoncer, à la tribune, le « pouvoir personnel » ; Tanguy-Prigent, ancien ministre du général, aussi ému que PMF, annoncer qu’il refuse d’investir « un homme que réclament des factieux et une armée en rébellion » bien que « le général ne soit nullement complice en cette affaire » ; et Pierre Cot assurer que le général de Gaulle est devenu l’otage de « tous ceux qui hier, quand il était pour nous le chef de la France libre et l’incarnation de la République, le dénonçaient comme un traître, le poursuivaient de leur haine, et qui se rallient à lui aujourd’hui, éprouvant une joie sadique à le faire prisonnier »…


  On entendra, après les procureurs, des avocats. Le plus passionné de tous sera P.-H. Teitgen : naguère virulent adversaire du RPF, il s’est dit la veille, devant ses collègues MRP, « effrayé » que son opposition de naguère puisse détourner certains d’entre eux de voter pour de Gaulle. À la tribune de l’Assemblée, il adjure ses auditeurs de faire comme lui « confiance » à cet homme qui, renonçant au « mépris » qu’il affichait jadis, s’est engagé à respecter la souveraineté nationale et les traités signés avec les alliés de la France.


  Lui répond le réquisitoire le plus incisif, celui que prononce en fin de séance François Mitterrand. L’écoutant des tribunes du public, Léon Noël, gaulliste heureux, trouve ce soir-là le député de la Nièvre moins bon qu’à l’ordinaire – « pâle, hésitant, maladroit ». D’autres témoins au contraire le jugent plus percutant que jamais : c’est l’impression que donne plutôt le texte :


  « Lorsque le 10 septembre 1944, le général de Gaulle s’est présenté devant l’Assemblée consultative issue des combats de l’extérieur ou de la Résistance, il avait à ses côtés deux compagnons : l’honneur et la patrie. Ses compagnons d’aujourd’hui, qu’il n’a sans doute pas choisis, s’appellent le coup de force et la sédition (vifs applaudissements sur de nombreux bancs à gauche et à l’extrême gauche).


  « Comment pourrait-on nier qu’il existe un lien entre le 13 mai à Alger et la séance d’aujourd’hui, qu’il y a eu un complot organisé à Alger et dont les ramifications se sont étendues jusqu’à certains palais officiels de Paris ? Alors que le plus illustre des Français se présente à nos suffrages, je ne puis oublier qu’il est présenté et appuyé d’abord par une armée indisciplinée (exclamations à droite et à l’extrême gauche). En droit, il tiendra son pouvoir de la représentation nationale ; en fait, il le détient déjà du coup de force (vifs applaudissements à l’extrême gauche, sur de nombreux bancs à gauche). […]


  « Dans quelque temps vous vous rallierez, m’a-t-on dit. Si le général de Gaulle est le fondateur d’une nouvelle forme de démocratie, le libérateur des peuples africains, le mainteneur de la présence française partout au-delà des mers, le restaurateur de l’unité nationale, s’il prête à la France ce qu’il faut de continuité et d’autorité, je me rallierai à lui. »


  Là encore, que de nuances, de virtualités…


  Après une longue suspension de séance, le président de l’assemblée, André Le Troquer donne le résultat du scrutin :
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  et conclut : « L’Assemblée a accordé la confiance ! »


  « À bas la dictature crient les communistes », qui scandent : « Fascistes ! Fascistes ! » Mais M. Thorez leur fait signe de se taire. Ils prendront leur revanche dès la fin de la séance en traitant les députés de droite de « paillassons » et de « carpettes ».


  Le 2 juin, plusieurs ministres sont venus au banc du gouvernement : Pierre Pflimlin, Guy Mollet, Félix Houphouët-Boigny, Max Lejeune, Louis Jacquinot et Michel Debré – qui devra s’habituer à coexister avec ces voisins encombrants qu’il vouait naguère, dans le Courrier de la colère, à l’exécration des foules…


  L’Assemblée se voit invitée à voter d’urgence un projet de loi reconduisant la loi sur les pouvoirs spéciaux en Algérie ; un projet de pleins pouvoirs ; un projet modifiant l’article 90 de la Constitution.


  Peut-on transformer ainsi les institutions en quelques heures de débat nocturne ? Pierre Cot le conteste. Guy Mollet l’affirme. L’Assemblée suit le député d’Arras. Il faudra débattre de nuit, et se retrouver demain. De Gaulle entend bien se tenir à l’écart, fort d’une majorité solide – et consacrer les heures qui viennent à « peaufiner » la composition de son cabinet : mais Guichard vient le prévenir que le débat s’enlise, s’embrouille, se transforme en un festival d’amendements confus. Pourquoi n’irait-il pas affirmer son autorité sur cette assemblée si incapable d’affirmer sa personnalité qu’elle semble impatiente de se donner un maître ?


  Le général doit d’autant mieux affirmer sa maîtrise sur le Parlement qu’Alger réagit très mal à la composition du gouvernement. Quoi ? Pflimlin et pas Soustelle ! Quoi ? nous nous sommes soulevés pour chasser l’un et imposer l’autre, et de Gaulle maintient le premier et rejette le second ! Certes, le colonel Lacheroy, porte-parole de l’armée, déclare : « Nous faisons confiance au général de Gaulle : quand on a choisi un médecin, on ne va pas discuter avec lui de la thérapeutique qu’il a décidé d’appliquer… » Mais, à la radio d’Alger, une voix clame : « Première étape… Nous irons jusqu’au bout, avec une implacable détermination ! » Et Alain Jacob, envoyé spécial du Monde, recueille le 2 juin l’écho de la « déception » des officiers parachutistes « dont l’influence sur les événements, en cas de tension, reste de première importance »… Un second 13 mai ?


  Le général de Gaulle fait son apparition dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, où une troisième séance s’est ouverte vers 21 heures, le pas pesant, le visage maussade. On dirait un vieux colonel contraint de remettre de l’ordre dans le quartier. Qui eût pu prévoir alors l’étincelant récital qui allait suivre, cette « opération séduction Succédant à l’opération sédition », (Maurice Kriegel-Valrimont) qui allait mettre l’Assemblée à sa main ? Faisant un pas et quelques gestes vers la souveraineté nationale, il allait déclencher la ruée vers lui de ceux (pas tous…) qui se déclaraient la veille irréductibles.


  « M. Charles de Gaulle » – c’est ainsi que le désignent les rédacteurs du compte rendu analytique qui ont vu pourtant défiler beaucoup de militaires sur ces travées – est assis à son banc entouré de ses ministres, les deux mains posées à plat sur le pupitre, attentif et longtemps muet. Auprès de lui s’affairent Guy Mollet, qui se conduit comme un chef de cabinet diligent, et Pierre Pflimlin, mué à plusieurs reprises en avocat de l’homme qui l’a contraint à la retraite.


  Mais sitôt que le rapporteur de la Commission du suffrage universel annonce que le projet de « plein pouvoir » est adopté, « M. Charles de Gaulle » demande et prend la parole. Il improvise :


  « … J’ai constaté, c’est la chose qui m’a le plus frappé, que personne dans cette Assemblée n’a proposé que fussent maintenues, telles quelles, les actuelles institutions.


  Sans doute y a-t-il eu à divers égards des procès d’intention ou des allusions à ce que pourraient être ces intentions, tout au moins en ce qui me concerne, mais il y a eu une sorte d’accord, peut-être tacite mais effectif, sur la nécessité de réviser ce qui est.


  Je crois bien qu’il y a aussi parmi vous l’accord complet sur le fait qu’il n’est pas possible, dans les circonstances où nous sommes et dans les Assemblées telles qu’elles sont actuellement constituées, d’aboutir à une véritable réforme de ces institutions.


  Enfin – c’est là une considération personnelle, mais dont vous apprécierez peut-être l’importance – j’ai constaté aussi que, parmi les voix qui se sont élevées pour critiquer ce que le gouvernement proposait, peut-être même pour évoquer ce que personnellement je puis faire dans cette grave affaire, certaines étaient celles d’hommes auxquels, je l’avoue, j’étais, je demeure, à tous égards, profondément attaché pour toutes sortes de raisons qui tiennent au passé et dont j’espère qu’elles tiennent aussi à l’avenir [applaudissements à gauche, au centre, à droite et à l’extrême droite], car je suis convaincu que si nous aboutissons, à partir de l’Assemblée nationale, à modifier, grâce au peuple, à modifier les institutions de la République, nous serons bien nombreux, sinon peut-être unanimes, à nous retrouver… »


  C’est bien ce qu’ont suggéré, chacun à sa façon PMF et Mitterrand. Mais si benoît, si cordial même qu’il se veuille, le général tient à être clair. Il ajoute, sur un ton ferme, mais non cassant, à propos des innombrables amendements à son projet présentés par plusieurs membres de l’Assemblée :


  « Mesdames, messieurs – je le dis en pesant mes termes –, le gouvernement ne peut pas accepter ce qui vous est proposé par votre Commission du suffrage universel{379}.


  Les circonstances sont telles qu’il ne serait pas possible (à mon gouvernement) de porter ses responsabilités au-delà de la nuit présente s’il devait en être autrement. Il en tirerait alors toutes les conséquences. »


  Avertissement très roide, qui lui vaut de vifs applaudissements non seulement au centre et à droite, mais sur de nombreux bancs à gauche.


  L’auteur des Mémoires d’espoir écrit, à propos de cette intervention, qu’il voulait « entourer de bonne grâce les derniers instants de l’Assemblée ». Les derniers sacrements… Mais il y a toujours un intrus pour déranger les cérémonies les plus douces. Voici paraître, massif et bourdonnant, mufle raviné, geste de licteur, voix de cloche médiévale, Me Tixier-Vignancour, assurant qu’il a voté les pleins pouvoirs (le général de Gaulle en a l’air accablé : il lève les bras au ciel en un geste d’impuissance, qui fait s’esclaffer la Chambre), déclare qu’il ne pourra approuver la délégation des « pouvoirs constituants », car « jamais je n’aurais pu croire que deux fois dans mon existence, on me demanderait de déléguer mon pouvoir constituant, et que celui qui me le demanderait la deuxième fois serait celui qui m’avait puni{380} pour l’avoir fait la première (interruptions sur de nombreux bancs, bruit)… […] Dans les mêmes conditions qu’il y a dix-huit ans (protestations au centre) – à ceci près que le vote du 10 juillet 1940 succédait à une défaite militaire »…


  Personne ne prend la peine – et surtout pas Charles de Gaulle – de répondre à cette provocation en signalant au député d’Orthez que nulle armée étrangère n’occupe, en 1958, le sol national, et que si certains de ses collègues ont dénoncé des pressions et des menaces, elles ne sont plus le fait, comme en juillet 1940, des forces nazies campées à 80 kilomètres de Vichy. Assimile-t-il celles-ci à celles-là ? Mais ce faisant, Tixier a servi de Gaulle, et accéléré le processus d’adhésion qui entraîne vers lui la masse des élus. Une suspension de séance de trois quarts d’heure va permettre aussitôt de mesurer la force du phénomène.


  Vers le banc où siège le nouveau président du Conseil, c’est une ruée. Qui n’aspire à lui être présenté ? On se croirait au grand lever du roi. Il n’est pas de manœuvre qui ne s’esquisse, ne se développe, ne s’accomplisse pour porter son auteur plus près du vainqueur.


  On voit M. Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de 1939, l’homme du cabinet Daladier le moins favorable à la « ligne » politique qui devait trouver son expression le 18 juin 1940 à Londres, progresser de banc en banc et de Triboulet en Mollet pour obtenir enfin de serrer la main, un peu rétive, du général. C’est un concours, un congrès d’hommages. Ah ! oui, le Connétable a été bien inspiré d’« entourer de bonne grâce » les derniers instants de cette mourante. Son geste est payé de retour : qui pourrait croire que c’est le président du RPF, ce « factieux », qui est ainsi l’objet de cette cérémonie d’actions de grâces ?


  Que reprenne la joute : le maître d’armes est prêt à se muer en maître de chapelle. Voici que montent tour à tour à la tribune deux parlementaires qui ont déjà annoncé leur intention d’émettre un vote favorable, mais qui réclament des précisions : M. Ramadier à propos de l’élection de la prochaine Assemblée au suffrage universel ; M. Teitgen au sujet de la distinction entre les fonctions de chef de gouvernement et de président. Ah ! les bons, les obligeants parlementaires, qui vont donner à « M. Charles de Gaulle » l’occasion d’une profession de foi particulièrement bien venue, mais aussi d’une manifestation savoureuse de sociabilité parlementaire :


  « Je suis un peu étonné qu’une équivoque puisse se produire sur ces deux points. Il y aurait là une telle contradiction avec tout ce que les membres du gouvernement ont fait toute leur vie, avec le bon sens, et aussi avec la République ! [vifs applaudissements au centre, à droite et sur de nombreux bancs à gauche et à l’extrême droite].


  Je n’éprouve aucune gêne à dire ce qui sera fait, non pas par moi seulement, mais par le gouvernement avec la collaboration du comité consultatif, ce sera le couronnement de la République, la suite de ce qui existe, car, bien entendu ce que j’ai fait, c’est pour que la République continue [vifs applaudissements prolongés sur les mêmes bancs]. Y aura-t-il une Assemblée principale, élue au suffrage universel ? Évidemment ! La meilleure preuve en est le plaisir et l’honneur que j’éprouve à être ce soir parmi vous [rires et applaudissements sur les mêmes bancs].


  À M. Teitgen, je dis que notre texte répond à sa question : le gouvernement responsable devant le Parlement, cela signifie qu’il ne peut y avoir de régime présidentiel, que les fonctions de président du Conseil ne peuvent être confondues avec celles de président de la République. Puisque cela peut être utile, je le précise volontiers » [applaudissements au centre, à droite et sur de nombreux bancs à gauche].


  Surgit à la tribune Maurice Kriegel-Valrimont qui, quatorze ans plus tôt, chef des FTP, saluait de Gaulle entrant à la gare Montparnasse dans Paris aux trois quarts libéré. Le député communiste plaide pour que, avant tout référendum, le projet constitutionnel soit à nouveau débattu devant les chambres :


  « Cela reviendrait, coupe de Gaulle, à engager devant le Parlement une nouvelle discussion constitutionnelle, qui n’aboutirait pas, tous les précédents le prouvent – à moins que l’Assemblée ne se contente d’un rôle consultatif, ce qui serait inimaginable et inconstitutionnel. Non ! L’Assemblée adopte ou repousse. Si elle repousse le projet de réforme et si le gouvernement persiste à soumettre ce projet au référendum, nous voici dans le cas de dresser le suffrage universel contre l’Assemblée : je m’y refuse absolument » [applaudissements prolongés au centre, à droite et à gauche].


  Kriegel-Valrimont : « Après les bonnes paroles, voici le discrédit jeté sur l’Assemblée, considérée comme n’étant pas digne de représenter la nation ! » Mais qui suit l’orateur communiste, hormis ses camarades ? Choisissant, lui, le registre de l’ironie, François Mitterrand n’entraînera guère plus d’adhésions. Saluant le « souci paternel » qu’a le général d’éviter un conflit entre le suffrage universel et l’Assemblée, il suggère que l’on demande au peuple d’arbitrer et de faire valoir qu’en cas de dissolution le conflit entre le gouvernement et l’Assemblée serait tranché par le peuple. Alors pourquoi ne serait-ce pas le cas pour la réforme de la Constitution, qui est actuellement le sujet le plus important ?


  Peine perdue. L’Assemblée est « sous le charme, hypnotisée » écrit Raymond Barrillon(6). Le nouveau président du Conseil est porté par une adhésion si forte, à laquelle se mêle on ne sait quelle hâte des élus de 1956 de ne plus siéger ensemble, de ne plus prolonger cette agonie nauséeuse, de se libérer du cauchemar en passant la main à une autorité nouvelle, il y a une telle convergence des impatiences, des hontes et des remords que les dernières objections sont balayées comme les insinuations de Tixier-Vignancour et les défis de Kriegel-Valrimont.


  Le temps est venu de la péroraison, comme si toute cette séance n’avait été qu’une cérémonie en vue d’amener cet instant où, comme en tout rituel d’autorité, il est donné au pouvoir réel de s’exprimer par la magie des mots :


  « Avant qu’ait lieu un vote qui sera capital pour l’avenir de la République, je tiens à dire ceci : toute la question est de savoir si la République se reformera elle-même, ou bien si elle entrera dans je ne sais quelle subversion. J’attire votre attention sur le fait qu’il nous faut au moins les trois cinquièmes des voix. Si cette majorité n’était pas atteinte, nous serions obligés, de par la Constitution, de procéder à un référendum dans un très court délai.


  Actuellement une telle opération, précédée d’une campagne électorale, serait fâcheuse. Elle ne changerait pas le résultat définitif, mais créerait de l’agitation dans les esprits à propos d’un sujet brûlant. J’ajoute que, si le vote était au total un vote de confiance au gouvernement pour promouvoir et obtenir du suffrage universel le changement nécessaire à nos institutions, celui qui vous parle en porterait toute sa vie l’honneur » [vifs applaudissements prolongés au centre, à droite, à l’extrême droite et sur de nombreux bancs à gauche].


  Voilà. La messe est dite. Le scrutin est ouvert. Pendant le dépouillement des bulletins, Paul Reynaud vient saluer Charles de Gaulle, qui du coup se lève pour lui serrer la main.


  André Le Troquer annonce que, la majorité des trois cinquièmes étant requise en matière constitutionnelle, le projet a obtenu 350 voix, contre 161. Il est donc adopté. Ses dispositions fondamentales sont les suivantes :


  – le suffrage universel est la source des pouvoirs législatif et exécutif ;


  – les deux pouvoirs doivent être effectivement séparés de façon que le gouvernement et le Parlement assument, chacun pour sa part et sous sa responsabilité, la plénitude de leurs attributions ;


  – le gouvernement doit être responsable devant le Parlement ;


  – l’autorité judiciaire doit demeurer indépendante pour être à même d’assurer le respect des libertés essentielles telles qu’elles sont définies par le préambule de la Constitution de 1946 et par la Déclaration des Droits de l’homme ;


  – la Constitution doit permettre d’organiser les rapports de la République avec les peuples qui lui sont associés ;


  – pour établir le projet, le gouvernement recueille l’avis d’un Comité consultatif, où siègent notamment des membres du Parlement désignés par les commissions compétentes de l’Assemblée nationale et du Conseil de la République ;


  – le projet de loi arrêté en Conseil des ministres, après avis du Conseil d’État, est soumis au référendum.


  La séance est levée à 1 heure, le 3 juin 1958. Au moment où le général de Gaulle quitte le banc du gouvernement, de nombreux députés de la droite et du centre et certains de la gauche l’applaudissent debout. Les communistes gardent le silence, mais au moment de quitter l’hémicycle, ils apostrophent des spectateurs qui manifestent leur enthousiasme, les traitant de « fascistes ».


  Dans les couloirs, toujours avide de prononcer le mot de la fin, Georges Bidault sifflera entre ses dents, sur un ton vipérin : « Aujourd’hui, musique de chambre. Demain, musique militaire. » On serait enclin à inverser la proposition{381}. Mais il est plus facile d’être prophète après un quart de siècle qu’au feu de l’événement.


  Le général se rend ensuite, dans la matinée du mardi 3 juin, devant le Conseil de la République qui a déjà débattu des deux premiers textes le lundi. Son projet n’y rencontre guère d’opposition que chez les communistes et dans une fraction très minoritaire de la SFIO. Il rappelle que « le gouvernement s’entourera de tous les conseils autorisés et prévus par le projet. Les principes de base, précise-t-il, vous sont connus. Ils sont dans l’esprit et même dans la lettre de ce qu’ont toujours été les institutions républicaines et démocratiques dans ce pays. Mais il est indispensable de recourir à l’arbitrage du souverain, c’est-à-dire le peuple. Demain comme hier c’est la République qui doit être le régime national ».


  À l’issue de la séance, le président Gaston Monnerville, annonce que le projet est approuvé par 236 voix contre 30{382}.


  La IVe République est descendue au tombeau sans beaucoup se faire prier. Quelques bruits de bottes à la cantonade, quelques négociations en surface et manipulations en sous-sol, un tonnerre lointain, et l’apparition, dans les nuées, d’un talent souverain armé d’un peu plus que de ses certitudes – le « dieu de la machine » comme il l’écrit lui-même, préférant ce mot à celui de machination.


  À l’issue des débats de l’Assemblée, Charles de Gaulle avait été raccompagné jusqu’au péristyle par le président André Le Troquer, son antagoniste de la nuit de Saint-Cloud, qui en vue sans doute de se le concilier lui déclara : « L’Assemblée nationale compte un grand parlementaire de plus. » Rapportant ce trait dans ses souvenirs, Le Troquer le commente ainsi : « En y réfléchissant, je me suis demandé s’il avait pris mon observation pour un compliment(7). »


  C’est pousser l’antipathie assez loin. Regagnant l’hôtel La Pérouse, en effet, le général, mi-songeur, mi-goguenard, confiait quelques instants plus tard à Olivier Guichard qu’en somme, le métier parlementaire « ne manquait pas de ragoût »… Type de ces litotes tonitruantes auxquelles excelle le Connétable.


  Amère est la nécrologie consacrée ce soir-là au régime défunt par l’un de ceux qui expriment le point de vue des « vaincus », sans avoir pour autant fermé les yeux sur les infirmités des pouvoirs abolis.


  « … L’État, écrit Jacques Fauvet, s’est effondré en Algérie, puis en Corse. La pellicule administrative a sauté au premier choc un peu brutal. Tout porte à craindre qu’il en eût été de même dans la métropole. Dans les derniers jours personne n’était sûr de personne.


  « Mais s’il est des hommes qui ont mal servi (la IVe République) il en est qui l’ont trahie… Depuis deux ans et demi surtout, la démocratie régnait. Elle ne gouvernait pas. Ni dans les partis, où les minorités étaient brimées. Ni dans le pays, où l’opposition, le non-conformisme même, passaient pour trahison.


  « Plusieurs de ceux qui n’avaient dit un mot ni fait un geste contre l’abdication des gouvernements… ont tout à coup retrouvé leur voix pour protester et voter contre celui qui a pris acte de leur carence.


  « Mais ces défenseurs tardifs de la République n’ont pas tous refusé leur confiance au général de Gaulle. Une dernière tradition du système est du moins respectée : les responsables de la faillite font cortège au liquidateur(8). »


  C’est sur un autre ton, plus positif, que cet augure de l’opinion internationale qu’est le New York Times commente ce qu’il faut bien appeler le changement de régime en France :


  « L’Assemblée nationale française, en donnant au général de Gaulle le droit de gouverner par décrets pendant les six prochains mois, lui fournit l’occasion de tirer son pays du malheur où il s’engageait et de l’empêcher de s’abîmer dans la guerre civile(9). »


  Mais cette réaction n’est pas celle de tous. L’éditorialiste du New York Herald Tribune, Joseph Alsop, prévoit que, du fait de la saisie du pouvoir par de Gaulle, les « vieilles relations entre la France et ses alliés sont terminées. Les anciennes relations, les anciens buts et idées de l’alliance occidentale devront être réexaminés à l’avenir. […] Les nouveaux systèmes établis, s’ils sont plus stables, sont plus difficiles à vivre… Nous devrons donc faire un grand effort pour nous ajuster à une situation mondiale complètement transformée… Il serait étonnant que le Washington d’Eisenhower et de Dulles fût capable d’un tel effort(10) ».


  À Londres, on préfère mettre l’accent sur les souvenirs de l’alliance de guerre que sur le rappel des heurts entre de Gaulle et Churchill, non sans exprimer de vives réserves – surtout chez les travaillistes – contre les procédures utilisées par le nouveau pouvoir. Tandis qu’à Bonn, les dirigeants de la République fédérale assurent qu’ils feront « tout leur possible » pour maintenir des relations amicales avec la France du général : ce qui cache assez mal des appréhensions fondées sur les visées du chef du gouvernement de la libération à l’égard de l’Allemagne.


  Et de Gaulle, lui, comment vécut-il ce prodigieux retournement du destin ? Là encore, il faut se reporter aux Mémoires d’espoir – non sans rappeler que beaucoup d’eau a passé sous les ponts de la Seine entre l’événement et cette reconstitution décorative :


  « Si cette fin d’époque laisse de l’amertume en l’âme de beaucoup de ceux qui en furent les acteurs, c’est, par contre, un immense soulagement qui s’étend sur le pays. Car mon retour donne l’impression que l’ordre normal est rétabli. Du coup se dissipent les nuages de tempête […] puisque, à la barre du navire de l’État, il y a maintenant le capitaine, chacun sent que les durs problèmes, toujours posés, jamais résolus […] pourront être à la fin tranchés. Même, le caractère quelque peu mythique dont on décore mon personnage contribue à répandre l’idée que des obstacles, pour tous autres infranchissables, vont s’aplanir devant moi. Et me voici engagé comme naguère par ce contrat que la France du passé, du présent et de l’avenir m’a imposé, il y a dix-huit ans, pour échapper au désastre. Me voici […] obligé autant que jamais d’être ce de Gaulle à qui tout ce qui arrive au-dedans et au-dehors est personnellement imputé, dont chaque mot et chaque geste, même quand on les lui prête à tort, deviennent partout des sujets de discussion dans tous les sens, et qui nulle part ne peut paraître qu’au milieu d’ardentes clameurs. Éminente dignité du chef, lourde chaîne du serviteur(11) ! »


  Un tel texte, qui d’autre se hasarderait à le publier ? Le ricanement est facile, et parfois justifié. Observons simplement que les « ardentes clameurs » n’ont pas précédé mais suivi la victoire. Que si le « soulagement » fut un effet majoritaire, et allait s’amplifier, il n’apparut pas à tous que l’ordre « normal » était rétabli. N’était-il pas enfin paradoxal de parler d’un contrat passé par la France « de l’avenir » ?


  Mais quoi, par des voies singulières, une autorité, dans le sens le plus fort du mot, s’était manifestée, balayant scrupules et objections. Compte tenu de ce qu’avait eu de trouble l’opération déclenchée et amplifiée ou canalisée par les multiples réseaux gaullistes, de Delbecque à Debré, de Petit à Foccart, de Frey à Guichard (pour ne parler ni de Massu ni de Soustelle), ce que le peuple français voyait s’opérer sous ses yeux, depuis le 15 mai, c’était l’épiphanie du talent, le triomphe d’une volonté et d’une virtuosité manœuvrière sans rivale – manifestée aussi bien par les silences de Colombey que par les allusions distillées dans l’« entourage », par les gloses du conférencier face à la presse que par les menaces à peine voilées de ses émissaires, par le manifeste solennel du 15 mai que par cette « dépêche d’Ems » qu’était le communiqué du 27 mai (dit du « processus régulier ») et enfin par l’éclatante prestation du grand parlementaire de juin.


  « Ayant taillé, il me faut coudre… » Tel est l’auto-impératif dont Charles de Gaulle fait suivre l’autocélébration citée plus haut. Coudre ? D’emblée, c’est la question algérienne qui l’assaille : berceau du nouveau pouvoir, l’Algérie en est aussitôt la plaie. Comment ne pas tenter de la panser d’abord ?


  Dès le 2 juin, le général s’est installé à l’hôtel Matignon, siège du chef du gouvernement, M. Coty restant (jusqu’à la fin de l’année, chacun le pense) chef de l’État. Une équipe de fidèles s’y agglutine aussitôt : Georges Pompidou est directeur du cabinet, Olivier Guichard son adjoint, Pierre Lefranc et Jacques Foccart les chargés de mission. On se croirait rue de Solférino. Tout s’est improvisé si vite que, passant, le 3 juin, la tête à travers une porte entrouverte et apercevant Foccart assis à un bureau, le général lance : « Qu’est-ce que vous faites là ? — Je travaille, mon Général, à vous aider… — Au nom de quoi ? — Au nom de ce que nous avons fait pour y arriver… » La porte s’est refermée. En son esprit, le RPF serait-il si peu assimilable à l’État ?


  L’Algérie, donc. Dès le 1er juin, de Gaulle a fait savoir qu’il s’y rendrait de toute urgence. Le lendemain, on apprend que, sitôt les diverses formalités d’investiture achevées, le général prendra l’avion pour Alger. Tout étant réglé le 3, il s’envolera le 4.


  Il n’ignore pas le médiocre accueil fait là-bas à ses premières tentatives depuis le 31 mai – surtout à la composition du gouvernement. S’il avait, sur ce point, fermé les yeux, la visite que lui a faite Léon Delbecque, le 3 juin, à Matignon, n’aurait pas manqué de l’éclairer. Le patron de l’« antenne » gaulliste est exaspéré non seulement de l’accueil fait aux « hommes de la IVe » dans le gouvernement, mais du fait qu’il lui faut justifier ces choix face à ses rivaux antigaullistes d’Alger – Lagaillarde, Trinquier…


  Le même jour, 3 juin, le général Salan, accompagné des généraux Jouhaud et Dulac, est reçu lui aussi à l’hôtel Matignon. Lisons le récit d’Edmond Jouhaud :


  « Dès notre arrivée à l’hôtel Matignon, le général de Gaulle faisait introduire Raoul Salan et, quelques instants après, me fit demander de participer à l’entretien. J’entrai dans le bureau : de Gaulle et Salan étaient face à face, en un tête-à-tête muet, chacun attendant que l’autre se départît de son silence. Les deux hommes s’observaient. De Gaulle, après s’être étonné de nous voir en tenue civile – n’étions-nous pas convoqués par “Lui” ? –, m’invite à prendre la parole : “Et alors ! après l’euphorie du Forum, que va-t-on faire ?” J’expose alors au général que l’intégration était une solution acceptée par tous et que les divergences anciennes semblaient s’estomper. Cette solution n’est peut-être pas définitive car tout est évolutif dans la vie. “J’en suis d’accord”, répondit le général (qui ajoute) : “Le ministre de l’Algérie, c’est moi et vous, Salan, vous serez mon délégué général.” Le général Salan est ravi(12)… »


  Ravi ? André Dulac en est moins persuadé.


  Il raconte qu’introduit dans le bureau du président du Conseil après ses deux chefs de file, il constate aussitôt, sur le visage de Salan, une « expression » qui ne lui paraît pas « de bon augure ». Il le voit gêné, manquant d’« assurance ». Visiblement, ça n’a pas « collé » entre le visiteur et son hôte – surtout après que de Gaulle a annoncé qu’il emmenait avec lui à Alger, le lendemain, deux ministres, Max Lejeune et Louis Jacquinot :


  « Le général Salan, parvenu à la porte, tente une dernière démarche : “Incontestablement, les choses iraient mieux si vous n’arriviez pas avec MM. Jacquinot et Max Lejeune…” Mais le général de Gaulle, sur un ton qui se veut jovial, lui répond : “Mais non, mais non. Ces messieurs m’accompagnent et tout ira bien.” Il n’y a qu’à s’incliner, ce que fait le général Salan. Dans la soirée, nous sommes de retour à Alger, assez soucieux. […] En effet, Trinquier vient m’annoncer que la marmite bout et que le couvercle tressaute. Il faut absolument que Salan téléphone à de Gaulle pour lui dire qu’il est impossible, absolument impossible, qu’il amène avec lui des gens du “système”(13). »


  Impossible ? On verra, le 4, l’atmosphère d’Alger… Les hommes du 13 mai n’ont pas encore tout à fait compris que, grenouilles, ils se sont donné un roi. Le 3 juin, encore, un éditorialiste de Radio-Alger proclamait : « Sitôt que de Gaulle mettra le pied à Alger… il marchera du même pas que nous ! » Il n’était pas jusqu’au fidèle entre tous, Lucien Neuwirth, devenu porte-parole officiel du Comité de salut public, qui n’affirmât que ce serait cet organisme – dont la légitimité est hautement contestée par le général, chacun le sait – qui accueillerait le chef du gouvernement, prétendant lui imposer ainsi une sorte de reconnaissance de fait, tandis que le colonel Godard, dans un communiqué d’une particulière sécheresse, déclarait que le Comité pouvait seul parler au nom de la population d’Alger, à l’exclusion de tout organisme élu « dans le cadre du système ».


  À la veille de son départ pour Alger, le chef du gouvernement, visiblement persuadé que le problème algérien ne pouvait être résolu que dans un cadre franco-maghrébin (encore une hérésie aux yeux des gens d’Alger…), adressait des messages au roi du Maroc et au président de la République tunisienne. Texte plus chaleureux pour celui-là que pour celui-ci. Ce qui fut relevé à Tunis, où l’on sembla croire que l’objectif primordial du général de Gaulle était moins de reprendre le dialogue que de mettre un terme aux « bons offices » anglo-saxons{383} toujours en cours officiellement : c’est même tout ce qui restait de la IVe République. On pouvait faire confiance à de Gaulle pour y mettre le holà ! L’initiative allait pourtant créer ici et là les conditions nécessaires à la reprise de contacts qu’imposait l’altération incessante des relations entre Paris et les deux capitales nord-africaines.


  Au prix de quelques « messes » assez peu conformes à son goût – trop militaires d’abord, trop parlementaires ensuite –, Charles de Gaulle s’était assuré de Paris. Restait à prendre Alger, où la matière était plus résistante.


  Mais avant d’entamer cette phase ultime du « rétablissement de l’autorité de l’État sur nos terres », comme il l’avait dit le 3 juin au Conseil de la République, il lui fallait faire le point de la grande opération des ides de mai. Deux interlocuteurs, inégaux mais fidèles, allaient recueillir, en des formulations à peine différentes, la conclusion du « maître de l’heure ».


  Le 3 juin, à Matignon, entre deux « coups de gueule », Léon Delbecque entend le général, fort avare de compliments on le sait, surtout à l’adresse de ses fidèles, lui lancer : « Vous n’avez pas fait une faute ! C’est bien. Mais reconnaissez que moi aussi, j’ai bien joué ! »


  Le même soir, le nouveau président du Conseil, avant d’emménager à Matignon, rentre une dernière fois à l’hôtel La Pérouse. Le portier de nuit l’attend et monte à ses côtés, respectueux, dans l’ascenseur. Le général lui donne une petite bourrade et, sous cape : « Albert, j’ai gagné ! »


  III
Le retour


  22. « Je vous ai compris ! »


  Le général de Gaulle, président du Conseil des ministres, atterrit à Maison-Blanche, aéroport d’Alger, le 4 juin 1958. Quinze ans plus tôt, il avait pris pied sur un aérodrome voisin – celui de Boufarik – pour s’assurer d’un pouvoir encore en gestation qu’il était résigné à partager pour un temps avec Henri Giraud. Mais cette fois, pas de partage ! L’autorité formidable dont l’a investi la veille la représentation nationale, il vient d’abord proclamer que c’est lui, et lui seul, qui la détient et entend en user.


  C’est moins l’Algérie, en tant que problème à résoudre ou que tragédie à affronter, qu’il considère d’abord, que l’énergie qui vient de s’y déployer en sa faveur, faisant d’Alger la forge du nouveau régime, la marmite de Papin qui l’a propulsé, lui, de Gaulle, vers les sommets. Ce qu’il vient faire à Alger, c’est s’assurer du contrôle de cette énergie.


  Qui t’a fait roi ? C’est une question à laquelle Charles de Gaulle n’est pas disposé à répondre. Il est le maître, on va le voir, et les questionneurs audacieux en seront pour leurs frais – surtout ceux qui, gaullistes, ont tendance à se prendre pour les fondateurs ou les précurseurs conscients de l’autorité nouvelle.


  Mais l’exercice de prise en main du pouvoir, de restauration de l’autorité centrale de l’État qui est l’objectif principal de cette hâtive expédition d’Alger, acte inaugural de son gouvernement, Charles de Gaulle ne peut faire qu’il ne se déroule sur un territoire et dans un climat très spécifiques, ceux d’une ville africaine en guerre où résonne un mot d’ordre puissant : « Algérie française ! ». C’est le thème sur lequel s’est déclenché le torrentiel mouvement qui, de la rue et des casernes algéroises jusqu’au Palais-Bourbon, a provoqué son investiture. De cette donnée de base, de cette « donne » du jeu, il lui faut tenir compte, en tacticien.


  Nulle opération de domination ou d’envoûtement ne va sans quelque geste vers celui ou ceux que l’on prétend dompter. Si de Gaulle incarne déjà le pouvoir central métropolitain, il ne peut éviter de reconnaître (au sens du voyageur, sinon du juriste) la source de ce pouvoir, le lieu où il a jailli, le type d’hommes et de mouvements qui ont provoqué, par contrecoup, sa montée sur le pavois. Un tel stratège se devait de prendre sur place la mesure des circonstances qui ont entraîné sa promotion et des mouvements qu’il va devoir manipuler. L’Algérie en transe, assurée d’avoir pris l’initiative, c’est par rapport à elle qu’il lui faut d’abord se situer, s’affirmer. C’est là qu’il assurera non seulement son pouvoir, mais son autorité.


  L’Algérie, pour de Gaulle, n’est pas plus en 1958 qu’en 1943 un lieu de référence, un principe central. C’est l’élément d’un ensemble, l’étape d’une progression, le moyen d’une fin. On a souvent répété à ce propos que n’étant pas un officier « colonial » et ayant gardé de la guerre le souvenir d’une Algérie favorable à Pétain et à Weygand, il n’avait pour ce pays que dédain et antipathie et que ces sentiments avaient ou allaient commander ses décisions. Ce qui est très excessif, et même faux.


  L’Algérie, de Gaulle la voit d’abord en stratège, en 1958 comme auparavant. S’il n’y a ni guerroyé ni administré, comme il l’a fait au Levant, il a vu en elle, au moment du désastre de 1940, le suprême espoir ; en 1943, le lieu de rassemblement de l’État ; plus tard, vers 1947-1948, un recours contre la catastrophe prévue ; et en 1958, la source de sa résurrection. Il ne la traitera donc ni en ennemi rancunier ni en militant dévot, mais seulement en usager des circonstances, en stratège civil et militaire, manipulant des « expédients » comme Roosevelt et Churchill en 1942.


  Ne gardait-il que de mauvais souvenirs de l’Algérie du temps de guerre ? Rien n’est moins sûr. Il ne faut pas oublier que le premier « bain de foule » qu’il goûta, ce fut le lendemain de son arrivée à Alger, le 31 mai 1943, à la mairie où les gaullistes conduits par René Capitant lui faisaient cortège. Mouvement minoritaire ? Certes. Mais si le vichysme y était plus déconsidéré, y avait-il tant de gaullistes avérés en métropole au début de 1943 ?


  Le séjour nord-africain du général, de mai 1943 à août 1944, n’est pas un temps d’exil, de solitude et de rejet. C’est, comme toute sa vie, un temps de lutte, au cours duquel s’entrecroisent ralliements et résistances, complots et adhésions. Mais ses interventions à l’Assemblée consultative d’Alger, pas plus que le discours de Constantine, ne sont pour le général de mauvais souvenirs. C’est en Algérie qu’il a noué alliance avec Eisenhower, constitué son premier gouvernement, englobé les communistes dans sa stratégie unifiante. Dans sa mémoire, l’Algérie n’est pas une terre de déboires, c’est une terre de combats.


  Plus tard, elle ne lui sera pas plus revêche. Quand il y revint en 1947 pour y lancer le RPF, il y est accueilli en héros. Quand il y retourne en 1951 pour y préparer les élections, il y trouve à peu près tous les concours souhaités, et navigue sans dégoût apparent dans les eaux mêlées de la politique algéroise. Ce qui ressort de ces expériences n’est pas de la répugnance ou de la rancune : mais plutôt un doute, quant à l’avenir.


  Chacun de ces deux voyages lui donne l’occasion de s’interroger sur les perspectives à long terme de l’Algérie. Les fièvres encore souterraines qui agitent ce pays n’ont pas échappé à un politique aussi vigilant. En 1947, au cœur d’une foule algéroise qui manifeste son enthousiasme pour le RPF, il se retourne vers Palewski : « Et les Musulmans ? Ils ne sont pas tellement là(1) !… » Quatre ans plus tard, rentrant avec Pierre Lefranc de son voyage électoral, il s’interroge à haute voix sur la pérennité de la présence française en Algérie(2).


  Quand peut-on situer le mûrissement de cette interrogation en conviction négative ? Faut-il collectionner les confidences faites à tel ou tel de ses intimes à la fin des années quarante ou au début des années cinquante, à Georges Pompidou par exemple qui reconnaîtra avoir reçu un « choc » quand le général lui fit part dès 1947 de ses doutes sur le maintien de l’Algérie sous l’autorité française ? On préférera s’en tenir à une déclaration très publique où presque tout est dit, à un passage des Mémoires d’espoir et aux indications très précises données à deux fidèles.


  Le 30 juin 1955, tenant sa dernière conférence de presse avant les tumultes de mai 1958, alors que le gouvernement français{384} se débattait dans une crise apparemment insoluble avec Rabat et que l’insurrection algérienne s’enflait décidément en guerre, le général de Gaulle déclarait : « … Je dis qu’aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination dans l’Afrique du Nord française ne saurait être ni valable ni digne de la France(3). » Sur ce thème, il brodera d’infinies variations, souvent détonantes. Mais l’axe de la pensée est tracé. Pourquoi s’en est-on si peu avisé ?


  Dans ses Mémoires d’espoir, il assure qu’en juin 1958, « quoique j’aie moi-même… espéré à d’autres époques, il n’y avait plus à mes yeux d’issue en dehors du droit de l’Algérie à disposer d’elle-même(4) », à condition que cela ne fût pas arraché à la France mais accordé par elle. Ce qui est donner, semble-t-il, une cohérence et une continuité abusives à une pensée mouvante et que l’on sait modelée sur les circonstances.


  Interrogeant le général sur ce point lors de leur dernière rencontre, en avril 1970, Bernard Tricot qui fut de 1958 à 1963 l’artisan le plus constant de sa politique algérienne, reçut cette réponse : « Eh bien oui ! Je pensais depuis longtemps que l’Algérie deviendrait un jour ou l’autre indépendante… Demandez à des hommes qui m’ont connu avant cette date, et vous verrez ce qu’ils vous répondront. » Et Tricot d’ajouter qu’il en obtint en effet confirmation de la part de « certains de ces hommes ».


  J’ai pour ma part interrogé deux de ceux qui avaient été associés, sur des plans très différents, à l’approfondissement de la pensée politique du général au cours des années précédant le mois de juin 1958. Leurs réponses valent d’être citées.


  Le premier de ces témoins est Geoffroy de Courcel, le plus ancien compagnon. « En 1955, raconte-t-il, j’étais un des trois négociateurs français de l’autonomie interne de la Tunisie et j’étais allé voir le Général pour parler avec lui de l’avenir de ce pays. Nous étions, l’un et l’autre, convaincus qu’il évoluerait tôt ou tard vers l’indépendance. Je pensais par contre qu’il était encore possible de trouver une solution propre à l’Algérie sous la forme d’une fédération avec la France : “Écoutez-moi bien, Courcel, me répondit le général de Gaulle, il ne faut pas se faire d’illusion, l’Algérie sera un jour indépendante.” Étant un pragmatique et non un doctrinaire, il a essayé par la suite de trouver un compromis acceptable : il a accordé dans un premier temps l’égalité de vote à tous les habitants de l’Algérie et, en leur reconnaissant dès septembre 1959 le droit à l’autodétermination, il a fait émerger successivement la notion de “personnalité algérienne”, puis celle “d’Algérie algérienne” pour aboutir finalement à l’idée d’une “République algérienne. Le Général de Gaulle considérait donc dès 1955 l’indépendance comme inéluctable mais il avait espéré qu’elle serait l’aboutissement d’une évolution progressive réalisée en harmonie avec la France(5). »


  Le second est Louis Terrenoire. L’ancien secrétaire général du RPF évoque volontiers un entretien au cours duquel, analysant de concert avec lui la « loi-cadre » d’inspiration fédéraliste présentée à l’automne 1957 par le gouvernement français{385}, le général lui avait confié que ce texte méritoire venait dix ans trop tard et que « rien ni personne ne pouvait plus arrêter le mouvement revendicatif algérien – sauf si un nouveau régime pouvait tenter une audacieuse expérience d’association entre les deux pays(6) ».


  En était-il arrivé, en juin 1958, à juger que rien n’était possible que d’enregistrer le caractère inéluctable du « mouvement revendicatif » en Algérie, et d’en tirer au plus tôt les conséquences ? Ou pensait-il que l’« audacieuse expérience d’association entre les deux pays » était encore à la mesure d’un « nouveau régime » ?


  Revenons à Bernard Tricot. Dans une conférence prononcée le 24 novembre 1972, le dernier secrétaire général de l’Élysée sous de Gaulle croyait pouvoir préciser, à la lumière d’une longue expérience aux côtés du fondateur de la Ve République, qu’en 1958 le général « avait l’espoir de trouver une solution fondée sur la personnalité de l’Algérie et sur une association étroite, sans doute institutionnelle, de ce pays avec le nôtre. Un cadre pouvait s’offrir à cette union, c’était la Communauté, c’est-à-dire l’ancienne Union française, que venait de remodeler la Constitution. Plus tard, l’Algérie deviendrait sans doute indépendante, elle serait à son tour un État, mais au fond, cela serait un problème presque secondaire dès lors que des transitions auraient été assurées, que l’amitié des deux pays, dans la paix, aurait été restaurée et que la coopération serait organisée ».


  Ce point de vue, c’est également celui d’Edmond Michelet, de Louis Terrenoire, de Maurice Couve de Murville, de Louis Joxe et d’Olivier Guichard – tous consultés sur ce point capital à des époques diverses (entre 1965 et 1985) et tous en accord à propos de ces perspectives de départ.


  On a beaucoup parlé des ambiguïtés, pour ne pas dire du « double jeu » du général de Gaulle qui, entre 1955 et 1958, fait « brouter à chacun la salade de son choix » selon le mot d’Albert-Paul Lentin, afin de ménager les concours les plus divers au moment où les contradictions algériennes imposeraient son arbitrage.


  En fait, si l’on recueille systématiquement les propos tenus sur l’Algérie par l’homme de Colombey au cours des trente ou quarante mois qui précèdent son retour aux affaires{386}, on relève fort peu de prises de position en faveur du maintien indéfini de la France en Algérie. Jacques Soustelle allègue, dans Vingt-huit ans de gaullisme, une lettre où le général expose à son intention en 1956 ses vues sur l’Algérie{387} :


  « Une réussite française en Afrique du Nord, et, notamment, en Algérie, exigerait une très grande politique. Action locale de vaste envergure pour aboutir à l’association sincère des deux principaux éléments. Action puissante et continue sur l’opinion en France pour la rassembler en vue de l’effort. Action déterminée à l’extérieur, allant, bien entendu, jusqu’à sacrifier au besoin le Pacte atlantique. Et puis, de tous côtés, attitude telle que la France officielle apparaisse à la fois comme attrayante et inébranlable. Le tout pouvant prendre des années et des années… Il est trop évident que le régime est hors d’état de fournir une course aussi ardente et aussi prolongée… »


  Même à l’adresse de Soustelle, le général recourt bien, et dès cette époque, au concept d’« association », incompatible avec ceux d’assimilation ou d’intégration qui sont ou deviendront les références des tenants de l’« Algérie française ». Aucun de ceux qui, s’entretenant avec de Gaulle, ont voulu voir clair – compte tenu de l’ambiguïté formelle dont s’enveloppait ce maître tacticien – ne pouvait ignorer que le destin de l’Algérie était à ses yeux fondamentalement évolutif, qu’il n’accordait aucun avenir à un statu quo plus ou moins aménagé, et que dans son esprit, laissé libre de son choix, le peuple algérien ne pouvait qu’opter pour l’affirmation de sa différence.


  Que des hommes qui n’étaient pas initiés au langage gaullien aient pu se laisser abuser par les formules à double sens qu’il distilla tout au long des vingt premiers mois de son mandat, on le conçoit – du colonel de parachutistes au cadre moyen de l’Algérie française, et au brave général Jouhaud. Mais aucun des hommes qui avaient côtoyé le chef de la France libre aux prises avec Churchill et Roosevelt, le vainqueur de Giraud, le rassembleur sans merci de l’État français, le président du RPF et le génial orchestrateur de mai 1958 n’était en droit de se dire abusé par la logomachie algérienne du général – dût-elle déranger ses propres plans.


  À la veille du départ pour Alger du général de Gaulle et de ses compagnons de voyage contestés, un coup de projecteur très significatif était d’ailleurs jeté sur ses intentions par le New York Herald Tribune où Marguerite Higgins, depuis longtemps à l’écoute des affaires françaises, écrivait :


  « Au cours de récents entretiens avec des visiteurs importants, le général de Gaulle a déclaré qu’il était favorable à une solution pour l’Algérie qui prévoirait un calendrier précis (definite timetable) pour l’octroi de l’indépendance. Mais l’Algérie étant géographiquement et économiquement liée d’ores et déjà à la France, elle serait associée à l’Union française […]. Ce qui implique plutôt une solution négociée que militaire de la rébellion nord-africaine. La grande question est de savoir si le général pourra faire prévaloir ces vues(7)… »


  À cette question que se posaient ceux mêmes qui faisaient crédit au général de Gaulle d’intentions libérales, j’avais cru pouvoir donner pour ma part, dans le Monde, cette réponse pessimiste que les faits devaient démentir :


  « … On ne peut exiger du général de Gaulle qu’il devienne, dès avant l’exercice du pouvoir, prisonnier de ses mots. Mais ce qui inquiète, ce ne sont pas tant les formules employées […] que les circonstances de l’intervention du général de Gaulle et les hommes qui s’en prévalent […]. Chacune des paroles prononcées depuis le coup d’Alger, dans la situation de magistrature morale et historique où se place naturellement l’ancien chef de la France libre, a pris, du fait des circonstances, un sens nouveau. La plupart de ses phrases sont interprétées comme autant d’encouragements à ceux qui sont aujourd’hui les vrais maîtres d’Alger. Ainsi de Gaulle paraît d’ores et déjà engagé par les hommes qui se réclament là-bas de son nom.


  « Et l’on sait qu’une telle contrainte n’est pas imaginaire. L’histoire récente de l’Algérie est celle de l’investissement progressif des hommes apparemment chargés du pouvoir local par des groupes de pression et des équipes disposant des moyens de les circonvenir. Or jamais, à coup sûr, volonté et programme issus de la métropole n’auront des interprètes si farouchement décidés à en infléchir le cours, persuadés qu’ils sont depuis le 13 mai qu’Alger est en mesure de dicter à Paris ses volontés(8). »


  Au moment où vont se dresser face à face de Gaulle et ce mouvement d’Alger qui l’ayant ramené au pouvoir s’interroge déjà sur l’opportunité de son choix et les moyens de le contraindre à n’être qu’une figure symbolique, lisons la description que donnent les Mémoires d’espoir de ce qu’étaient alors les méditations du nouveau chef de gouvernement en route pour l’Algérie :


  « L’intégration n’était […] pour moi qu’une formule astucieuse et vide… Le statu quo […] reviendrait à maintenir la France enlisée politiquement, financièrement et militairement dans un marécage sans fond […] ce serait […] enfermer notre armée dans l’impasse d’une vaine et interminable lutte de répression coloniale, alors que l’avenir du pays commandait qu’on la mît à l’échelle de la puissance moderne…


  Tenant pour une ruineuse utopie “l’Algérie française” […] je comptais aboutir à ceci, qu’à l’exemple de la France, qui, à partir de la Gaule, n’avait pas cessé de rester en quelque façon romaine, l’Algérie de l’avenir, en vertu d’une certaine empreinte qu’elle a reçue et qu’elle voudrait garder, demeurerait, à maints égards, française. »


  Belle vision, fût-elle reconstruite après coup. On sait que l’ampleur du coup d’œil n’a jamais manqué à l’homme du 18 juin.


  Disert sur sa stratégie globale, l’auteur des Mémoires d’espoir l’est à peine moins sur sa tactique :


  « Je devrais régler ma marche par étapes, avec précaution. Ce n’est que progressivement, en utilisant chaque secousse, comme l’occasion d’aller plus loin, que j’obtiendrais un courant de consentement assez fort pour emporter le tout… Si de but en blanc j’affichais mes intentions, nul doute que sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire(9)… »


  Les vues du navigateur furent-elles, dès l’origine, aussi claires ? Sa navigation aussi oblique, et cauteleuse ? C’est donner là, peut-être, plus d’arguments que n’en offre la vérité historique telle qu’elle émane des documents et témoignages, à ceux qui, tels Jacques Soustelle, Me Tixier-Vignancour, M. Fabre-Luce, le colonel Argoud ou le général Jouhaud, ont décrit la politique algérienne de Charles de Gaulle comme une immense, patiente et infernale duperie.


  Plus gaullien en cela que de Gaulle, pensons que les circonstances jouèrent, au cours de ces quatre années, un rôle plus important que ne le laisse entendre le mémorialiste de Colombey à la fin des années soixante. Gageons surtout que les manœuvres de ceux qui prétendirent lui dicter sa conduite – de Soustelle à Massu, de Delbecque à Challe – firent peut-être autant pour le détourner de l’« Algérie française » et l’orienter vers l’« Algérie algérienne » que ses propres méditations : car il y a quelque chose qui, dans son esprit, l’emporte sur l’une ou l’autre politique : l’indépendance du général de Gaulle – c’est-à-dire, selon lui, de la France.


  Le 3 juin, à la veille de l’arrivée du « patron » à Alger, le général Massu a déclaré au Daily Telegraph : « Le général de Gaulle doit consentir à l’intégration car il a été porté au pouvoir par le mouvement d’Alger, partisan de cette formule… » Vite conscient de son outrecuidance, le maître d’Alger déclarait quelques heures plus tard : « Je vais me faire engueuler comme un lieutenant… » Un lieutenant ? Compte tenu de ses espérances, il avait ainsi manœuvré comme un caporal…


  C’est à 11 h 35, le 4 juin, que la Caravelle du général de Gaulle atterrit à Maison-Blanche, où l’attendaient notamment le général Salan, délégué du gouvernement depuis le 13 mai, Jacques Soustelle et Léon Delbecque, le général Massu et, à la tête du Comité de salut public Algérie-Sahara, le Dr Sid Cara, entouré d’une cohorte innombrable de personnages en uniformes étoilés ou galonnés.


  Lui-même était accompagné de trois ministres (Louis Jacquinot et Max Lejeune, dont la venue provoque la fièvre que l’on sait, et Pierre Guillaumat, responsable des armées – lequel, étranger au « système » de la IVe République, ne suscitait pas d’objection), du général Ély, replacé la veille à la tête de l’état-major général, de René Brouillet, secrétaire général des affaires algériennes et d’Olivier Guichard, Jacques Foccart et Philippe Ragueneau, chargé de la presse.


  De Gaulle, sanglé dans un uniforme couleur de sable, alourdi mais ingambe, semblait de bonne humeur. Il serra très cordialement les mains de Salan, de Soustelle et même de Massu, chargé de lui présenter le Comité de salut public auquel il fit plutôt bonne figure. Puis il prit la route pour le Palais d’été d’Alger aux côtés de Raoul Salan – ignorant le premier incident provoqué par l’arrivée des ministres Jacquinot et Lejeune : constatant qu’aucun véhicule ne leur avait été réservé ni à l’un ni à l’autre, les deux membres du gouvernement durent « lutter physiquement(10) », raconte François Luchaire, chef de cabinet de Jacquinot, pour conquérir leurs places dans la suite du général. Ce n’était que la première des avanies qui leur étaient réservées.


  Charles de Gaulle recevait cependant de la foule algéroise un accueil que les envoyés spéciaux du Monde qualifiaient de « délirant », ajoutant que « le spectacle tenait à la fois d’un triomphe à l’américaine et du Tour de France ». Le trajet de l’aérodrome à la ville fut une course folle dans un désordre joyeux et bruyant. La rue Michelet noyée sous les confetti, serpentins et journaux découpés faisait évoquer le spectacle de la Cinquième Avenue (de New York un jour de parade). Toute la population européenne a acclamé (de Gaulle) sans l’ombre d’une réticence et a laissé déborder une joie apparemment sans réserve. Peu nombreux à Alger même, des groupes importants de Musulmans se sont, en revanche, associés à Maison-Carrée à la liesse populaire, brandissant eux aussi drapeaux et pancartes. De cette manifestation d’abord sentimentale le général de Gaulle s’est montré ému. Il est certain qu’au cours de son séjour ici c’est l’un des meilleurs atouts dont il disposera.


  « Le président du Conseil n’a pas été toutefois le seul acclamé. Immédiatement après les “Vive de Gaulle !” et les “Vive la France !” retentissaient sur tout le parcours les “Vive Massu !”, “Vive Salan !” et “Vive Soustelle”. À l’entrée du Palais d’été notamment les femmes ont longuement scandé le nom de l’ancien gouverneur général. Dans la rue ce matin une banderole disait : “Vive de Gaulle ! Laissez-nous Soustelle”. »


  Avant de s’installer au Palais d’été, le visiteur a voulu faire halte au monument aux morts, où redoublent les acclamations : il les qualifie pour sa part d’« effrénées(11) ». Mais pancartes et banderoles aux noms de Soustelle et de Massu l’agacent si visiblement que l’un et l’autre s’empressent de les faire disparaître…


  Au Palais d’été vont se reproduire les incidents à propos des ministres – que prétendent surveiller étroitement des détachements de parachutistes. Un lieutenant en tenue léopard suivi d’une dizaine d’hommes, s’approchant de François Luchaire, l’apostrophe : « Vous êtes parlementaire ? — Non. — Alors quatre hommes suffiront pour votre protection… Je les installerai dans les feuillages du jardin(12)… »


  Mêmes menaces à l’encontre de certains journalistes. Comme Jean Mauriac, envoyé spécial de l’AFP auquel le général de Gaulle manifeste une particulière bienveillance, vient chercher sa carte de presse auprès de l’officier préposé à ce service, il voit celui-ci blêmir :


  « Vous êtes parent de François Mauriac ?


  — Oui, je suis son fils.


  — Dans ce cas, j’écris votre nom de façon illisible. Sinon vous n’iriez pas loin… »


  (Et Jean Mauriac fut prévenu que lors des appels, au moment de l’embarquement des journalistes pour telle ou telle étape, le nom de Mauriac ne serait jamais prononcé{388}…)


  Moins menacés, mais à peine mieux traités par ces gens qui prétendaient unifier la France de Dunkerque à Tamanrasset furent les envoyés spéciaux de la RTF, Frédéric Pottecher, Michel Péricard et Michel Droit, interdits d’antenne par leurs collègues de Radio-Alger : seuls des journalistes accrédités par le Comité de salut public, improvisés ou non, purent opérer…


  Après un repas au cours duquel Alain de Sérigny lui a exposé les raisons de son ralliement au « collège unique », de Gaulle reçoit les « corps constitués » (dont le maire d’Alger, Jacques Chevallier, « bête noire » des hommes du 13 mai) avant le Comité de salut public. Au nom de cet organisme, Massu, se réclamant d’« un apolitisme absolu », réclame l’intégration à la France de l’Algérie et du Sahara et l’élimination des « hommes déconsidérés ».


  Me Ali Mallem, membre musulman du CSP, tentant de plaider à son tour pour l’intégration au nom de « ses compatriotes » (comme l’écrit curieusement Raoul Salan), le général de Gaulle « le coupe », rapporte le même mémorialiste, et dit en se retournant vers Massu : « Vous avez été le torrent et la digue{389}. Torrent et digue sont sources d’énergie disciplinée, donc productive… L’Algérie, à Paris, c’est moi. Mon représentant, ici, c’est le général Salan. Quant à M. Soustelle, mon ami, je ne l’oublie pas, qu’il attende quelques jours(13)… » On se sépare assez fraîchement. L’un des membres du CSP, pourtant, glisse à Dulac : « Bon, nous allons désigner quelques-uns d’entre nous pour l’accompagner à Paris, l’aider et le conseiller… » On a beaucoup de mal à le faire revenir sur ces illusions !


  Les freins sont serrés. Quelques coups d’accélérateur permettront pourtant au général de ne pas trop décoller du gros de la troupe qu’il a entrepris de reprendre en main. Sur le croiseur De Grasse, en rade d’Alger, dans l’après-midi, de Gaulle salue cette « grande ville française » qu’est Alger et exprime le souhait que le mouvement de « rénovation » puisse « à partir d’ici, embraser la France entière(14) ». Un pas en avant vers ses hôtes. Il va en faire quelques autres…


  Et maintenant, c’est le grand rendez-vous du Forum. Après des centaines d’orateurs improvisés qui, du balcon-tribune, ont depuis plus de trois semaines surenchéri d’exaltation plus ou moins fraternelle, l’homme dont le nom a surgi dès le 13 mai au soir de la bouche rugissante de Massu, et le 15 de celle, hésitante, de Salan, doit mettre son sceau sur l’entreprise. Formidable face-à-face entre le Connétable et ce peuple passionné, mélangé, exigeant et généreux, qui attend tout et dont l’adhésion frémissante peut se muer du coup en fureur. Plusieurs orateurs se succèdent au balcon, créant l’ambiance… Pierre Lagaillarde, pour une fois discret, Auguste Arnould, président des Anciens Combattants, et surtout un certain Denis, membre du Comité de salut public, qui hurle dans le micro : « Il faut en finir avec le système, il faut en finir avec tous ces salauds ! » ce qui lui vaut une bruyante ovation. On verra que cet appel fut près d’être entendu…


  Le général de Gaulle arrive au GG (gouvernement général) à 19 heures. Le cortège se dirige vers le bureau du secrétaire général, dont le balcon immense sert de tribune. Mais il n’y arrive pas au complet : deux des ministres, Jacquinot et Lejeune sont, dans le dos de De Gaulle, appréhendés et enfermés à clef dans le bureau du délégué général. Blague de carabins en uniforme ? Pas du tout : selon le général Dulac, chef d’état-major de Salan, « ces deux infortunés ministres faillirent laisser leur peau dans l’aventure, le clan des furieux voulant par là répliquer durement à ce qu’ils estimaient être une intolérable provocation(15). C’est, poursuit Dulac, l’initiative du colonel Trinquier, les faisant bloquer par des gens à lui, qui permit de mener à bien l’apaisement »… On voit le climat !


  Voici le géant qui se dresse, là-haut, colonne entre les colonnes du balcon, encore agrandi par les deux bras hissés comme des mâts, tandis que gronde une acclamation formidable, coupée d’« Algérie française », « Soustelle », « Vive l’armée ». De part et d’autre de la silhouette fabuleuse, Salan et Soustelle, qui ont dit chacun quelques mots conclus par « Vive l’Algérie française ! » avant de s’effacer.


  Il s’approche du micro, reprend sa respiration, comme fait un sauteur avant l’effort bref, et lance, en deux temps : « Je vous ai [trois mots que l’on n’entend pas] compris ! » (celui-ci roule du fond de la gorge, la première syllabe rauque, la seconde stridente…). Un silence stupéfait de deux ou trois secondes. Et puis, une sorte de hurlement de joie collective. De Gaulle les tient… Dans toute sa carrière d’orateur, il n’a pas connu, il ne connaîtra pas de seconde comme celle-là. Ces quatre mots, « apparemment spontanés […] mais au fond bien calculés, dont je veux que [la foule] s’enthousiasme sans qu’ils m’emportent plus loin que je n’ai résolu d’aller », ces mots qu’il a « jetés » pour « saisir le contact des âmes », c’est son tour de force absolu.


  « Compris », certes, ils l’ont été, ces dizaines de milliers d’auditeurs qui forment à ses pieds un immense champ où, observe Lentin, les bérets amarante des parachutistes sont les coquelicots. Compris, comme un taureau l’est par un torero, le cheval par le cavalier. Percés à jour, plutôt, dans leurs illusions, leurs rêves, leur naïveté. Captés.


  De Gaulle a trouvé les mots qui saisissent et enivrent. Et il peut, dans ce climat de connivence exaltée, jeter les deux fusées qui éclaireront les voies conduisant aux diverses politiques alternatives qu’il entrevoit déjà : celle, d’abord, du « collège unique », c’est-à-dire du choix du peuple algérien, dont les élus, ensuite, permettront de « faire le reste », la solution politique ; et celle, aussi, de l’appel aux combattants adverses dont est salué le « courage ». Qui ne se serait ruiné, en un tel lieu, prononçant quelques mois plus tôt de tels mots ? Retenons l’essentiel de ce discours fameux :


  « Je vous ai compris. Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie c’est celle de la rénovation et de la fraternité […].


  Eh bien ! de tout cela je prends acte au nom de la France, et je déclare qu’à partir d’aujourd’hui la France considère que dans toute l’Algérie il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière, des Français à part entière avec les mêmes droits et les mêmes devoirs […].


  … L’armée française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le garant du mouvement qui s’y est développé. Elle a su endiguer le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain.


  Français à part entière, dans un seul et même collège, nous allons le montrer, pas plus tard que dans trois mois, dans l’occasion solennelle où tous les Français y compris les dix millions de Français d’Algérie, auront à décider de leur propre destin.


  Ah ! puissent-ils participer en masse à cette immense démonstration, tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos plaines, de vos djebels ! Puissent-ils même y participer ceux qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais, moi, qu’il est courageux – car le courage ne manque pas sur la terre d’Algérie –, qu’il est courageux, mais qu’il n’en est pas moins cruel et fratricide.


  Moi, de Gaulle, à ceux-là j’ouvre les portes de la réconciliation.


  Jamais plus qu’ici et jamais plus que ce soir, je n’ai compris combien c’est grand, combien c’est généreux la France.


  Vive la République ! Vive la France(16) ! »


  Les acclamations frénétiques, le délire collectif n’empêchent pas tous les témoins de réfléchir. En fait, qu’a-t-il dit ? Retenons les conclusions de ses deux voisins de tribune, bien qu’elles fussent rédigées après des années de crises et d’affrontement sans merci. Salan : « Ceux qui ont entendu ce message voient l’Algérie unie pour toujours à la grande famille française(17). » Soustelle : « C’était […] la légitimité de la révolution du 13 mai […] ensuite l’intégration(18). »


  Mais un troisième auditeur, à peine moins engagé, le général Dulac, écrit, lui : « Il n’y a aucune affirmation catégorique, tranchante, nette, concernant le but que se propose d’atteindre le nouveau chef du gouvernement. Les exégètes commencent une carrière qui va connaître une rare fortune… » Et d’évoquer les « Cassandre inconditionnels » qui annoncent déjà que, du point de vue des inventeurs du 13 mai, « l’on va au pire(19) ».


  Avant même que les commentateurs de l’autre bord, comme Jean Amrouche (dans le Monde du 6 juin) proclament que le « collège unique », c’est la voie ouverte enfin à l’émancipation de l’Algérie, quelques-uns des plus fidèles compagnons de Charles de Gaulle s’interrogent, s’émeuvent même de ce qu’il n’a pas dit (ni « intégration », ni « Algérie française ») et citent le proverbe chleuh : « Tu es esclave du mot que tu as prononcé, mais maître de celui que tu as gardé pour toi. »


  Raoul Salan et Jacques Soustelle ont voulu entendre un discours qui comble leurs espérances et lie à jamais le général de Gaulle à l’« Algérie française », la France à l’Algérie. N’ont-ils pas compris que l’orateur n’a proclamé que ce qu’on pourrait appeler la « petite intégration » ou intégration horizontale, celle qui fond le million d’Européens dans l’ensemble des 10 millions d’habitants de l’Algérie, mais non la grande, la verticale, celle qui souderait ces 10 millions aux 45 millions de métropolitains à travers la Méditerranée. Or, cette seconde dimension de l’intégration, n’est-ce pas le complément indispensable, aux yeux des hommes du 13 mai, de la périlleuse égalisation des citoyens sur le sol africain ? N’est-ce pas même leur objectif majeur ? De Gaulle n’a parlé que des « 10 millions de Français d’Algérie » non des « 55 millions de Français » de part et d’autre de la Méditerranée.


  D’autres ont perçu cette réserve fondamentale. Indépendamment de la mise à l’écart systématique de Jacques Soustelle, deux épisodes significatifs, et qui portent déjà en eux plus de trois ans d’histoire, vont très vite alerter ceux qui se donnent la peine de s’informer et de réfléchir.


  Le général de Gaulle a fini par s’arracher aux délires du Forum. Après avoir écouté les doléances des deux ministres séquestrés qui, furieux, réclament en vain de rentrer à Paris, et fait observer « assez paternellement(20) » à Massu, responsable de l’ordre, donc du désordre, que « ça ne se fait pas » de mettre au piquet des membres du gouvernement peu sympathiques à telle ou telle unité de parachutistes ou à tel ou tel propriétaire de café-tabac, il regagna le Palais d’été, aussitôt rejoint par son gendre, le colonel Alain de Boissieu.


  La scène, telle qu’elle est rapportée par ce confident privilégié, en dit long. Il fait si chaud que Boissieu propose à son beau-père d’enlever sa vareuse et de passer un peignoir. Ce que fait le général, avant de se laisser tomber dans un fauteuil en réclamant, à la grande stupéfaction de ce familier, un whisky…


  La première gorgée avalée :


  « Qu’en pensez-vous{390} ? Ne me suis-je pas trop engagé ? »


  — … Nous aurions souhaité que vous preniez position sur la fameuse « Algérie française »…


  — C’est exprès que je ne l’ai pas fait, car l’Algérie française des colons, ce n’est pas l’Algérie française de l’armée et encore moins celle des musulmans. Je vais essayer de trouver la solution la plus française pour mettre un terme à ce drame, mais il est déjà bien tard… J’ai dix ans de trop… »


  Et le voilà soudain qui pose cette question où se manifeste sa lucidité :


  « Pour mener cette affaire au mieux, il me faut l’obéissance de l’armée, est-ce que vos camarades seront obéissants ? » Voyant l’air stupéfait de Boissieu, il s’explique :


  « Il ne faut pas que l’armée essaie de me déborder dans cette affaire, de m’imposer une solution, il faudra me suivre dans mes démarches… Dites bien à vos camarades qu’il faut avant tout gagner la bataille sur le terrain, ensuite qu’ils me laissent faire, j’essaierai de trouver, je vous l’ai dit, la solution la plus française […] le fait que nous allons accorder le collège unique transforme le problème. Dites bien à vos camarades que s’ils désobéissent, s’ils me débordent, s’ils me résistent lors des négociations, à chaque fois je serai obligé de jouer une carte en dessous de la précédente(21). »


  Tout n’est pas dit là. Mais presque tout est prédit là de ce qui arrivera jusqu’au printemps 1962. Discipline de l’armée, négociations, « solution la plus française »… Et le général de préciser, à l’adresse de son confident : « Si les rebelles descendent de leurs repaires, c’est bien. S’ils ne descendent pas, il faudra prévoir autre chose. Je ne suis pas homme à me laisser enfermer dans une seule hypothèse(22)… »


  Alain de Boissieu précise dans son livre qu’il rapporta aussitôt ces propos de son beau-père au cabinet du général Salan. Qui pouvait ainsi prétendre avoir été pris au dépourvu ? Et Boissieu devait rapporter à l’auteur cette réplique du général à Jacques Soustelle qui, ce soir-là, après le dîner au siège de la Xe région militaire, lui vantait les mérites de l’intégration et lui faisait valoir les chances d’une élimination du FLN : « Allons, Soustelle, relisez Lyautey. Ces peuples veulent voir respecter leur sentiment national(23) ! »


  Que les propos tenus sur le Forum aient mis en alerte bon nombre des animateurs du 13 mai, la preuve en est donnée dès le lendemain matin. L’Écho d’Alger publie, le 5 juin, un article de Léon Delbecque, simultanément diffusé par une radio algéroise, dans lequel le vice-président du Comité de salut public, chef de l’ex-antenne gaulliste, morigène le chef du gouvernement pour n’avoir pas proclamé l’intégration et lui lance : « Nous n’avons pas franchi le Rubicon pour y pêcher à la ligne{391}. Nous irons jusqu’au bout… » Lisant cet article, Salan déclare à ses collaborateurs qu’« il n’y a pas lieu de s’en formaliser ». Mais venu chercher de Gaulle au Palais d’été pour l’emmener à Constantine, il trouve un homme en colère, qui rugit : « Ce n’est pas parce que j’ai utilisé parfois les services de ce petit monsieur qu’il va s’imaginer faire la loi. La France s’est choisi un chef de gouvernement et tout doit, maintenant, rentrer dans l’ordre(24)… »


  Ainsi les propos dont de Gaulle avait fait suivre le « Je vous ai compris ! » ne répondaient-ils pas aussi pleinement à l’attente des hommes de l’intégration que devait le soutenir quatre ans plus tard Jacques Soustelle – lequel écrit d’ailleurs, trois pages après avoir défini le discours du 4 juin comme un manifeste intégrationniste, qu’il partageait les « inquiétudes » de Delbecque(25).


  L’ambiguïté demeure, entretenue par de Gaulle et perçue non seulement par le général Dulac, mais par l’opinion publique et les intéressés : tandis que leur ami Amrouche voit dans ces propos la porte ouverte à l’indépendance, les porte-parole du FLN les rejettent, comme tendant à l’intégration…


  D’autres gaullistes manifestent leurs préoccupations : Lucien Neuwirth nous a raconté sa visite nocturne au Palais d’été en compagnie de ses camarades gaullistes Vinciguerra, L’Hostis et Puech-Samson : « Mon Général, vous êtes entouré de salauds, qui vous empêchent de vous prononcer… » Grondement du « grand Charles » : « Me faites-vous confiance, à la fin des fins(26) ? »


  Le 5 juin, c’est le retour à Constantine de l’homme qui, le 12 décembre 1943, y a proclamé le droit de vote de certaines catégories de Musulmans. Comme ce discours avait paru neuf, alors – et comme il semble, aujourd’hui, dépassé ! De Gaulle ne manquera pas néanmoins de rappeler ce geste à la foule, non sans quelque fierté. N’était-il pas alors le précurseur (très contesté…) de ceux qui prétendent aujourd’hui lui tracer sa ligne de conduite ?


  Ville baignée dans un climat de guerre et qui se proclame « du front », ville restée à dominante arabe, Constantine fait à de Gaulle un accueil que l’envoyé spécial du Monde, Alain Jacob, juge « différent de celui d’Alger, moins tendu… mais plus profondément chaleureux. Il n’y avait pas, sur le chemin qui conduisit le cortège officiel de l’aérodrome à la ville, la débauche de drapeaux de la banlieue algéroise. Mais… en débouchant sur la place de la Brèche, on découvrait une masse bariolée, joyeuse… La proportion de Musulmans mêlés à la foule était plus importante (qu’à Alger) sans toutefois correspondre à la proportion de la population arabe de la ville(27) »…


  Après le colonel Bigeard (qui trois semaines plus tôt avait refusé de participer au « Mouvement de mai ») et le général Gilles, parachutiste qui commande le Constantinois, de Gaulle surgit derrière le micro :


  « Je salue Constantine, ville noble, ville du labeur où, il y a tantôt quatorze ans, je suis venu proclamer le premier pas à faire pour que dans l’Algérie d’un bout à l’autre tous les hommes qui vivent ici aient les mêmes droits et les mêmes devoirs [ovations prolongées. De la foule partent des cris : “Soustelle… Soustelle… !”].


  … Il s’agit, poursuit de Gaulle, imperturbable, qu’à cette manifestation de la rénovation, de la fraternisation, tous les Français d’Algérie, les dix millions, prennent leur part, même ceux qui ont levé les armes du désespoir.


  Regardez, écoutez, Constantine est la preuve de ce que nous voyons, de ce que nous sentons, de ce que nous pensons, de ce que nous entendons, c’est-à-dire qu’ici le rôle séculaire historique de la France doit s’accomplir. Nous devons bâtir ici quelque chose de grand, de généreux, de nouveau, comme l’est à partir d’aujourd’hui la France elle-même. Liberté, égalité, fraternité. “Vive la République !”, “Vive la France !” ».


  Les derniers mots sont repris par la foule à mesure que le général les prononce. Suit la traduction du discours du général en arabe. De Gaulle debout, contemple la foule, les drapeaux frappés de la croix de Lorraine, les pancartes, les banderoles dont certaines portent en langue arabe : « Vive de Gaulle ! ».


  Alors de divers points proches de l’orateur, des groupes se mettent à scander le nom de M. Soustelle. Celui-ci, de la tribune, multiplie les gestes de réprobation puis d’apaisement, intimant par sa mimique l’ordre à ses partisans de se taire. Mais on a vu de Gaulle changer de visage…


  Tandis que le général achève sa visite de l’Est algérien à Bône où il déclare que « tout ce qui est à la tête de l’État doit être renouvelé » et réitère son appel à « ceux des djebels » (alors que sur les murs de la ville s’étale une proclamation du général Vanuxem ordonnant d’abattre tous ceux qui seraient pris une arme à la main), Alger s’agite, tant il est vrai que les propos du Forum n’ont pas comblé les espérances des insurgés du 13 mai.


  En cette fin d’après-midi du 5 juin, des tracts sont distribués en ville, incitant les Algérois à se rassembler au Forum pour signifier à de Gaulle que « l’aspiration profonde de la population d’Algérie est la constitution d’un gouvernement de salut public, la démission de tous les ministres et la fin du système ».


  Les organisateurs, dont Pierre Lagaillarde, voulaient entraîner le Comité du 13 mai à la tête des manifestants jusqu’au Palais d’été et y présenter leurs revendications au général de Gaulle à son retour de Bône. Mais on n’est plus en mai. Un millier seulement de jeunes gens se regroupent. Pendant près d’une heure, on voue au « poteau » MM. Guy Mollet, Pinay, Pflimlin et le maire d’Alger, Jacques Chevallier. Et puis il faut se disperser. Dans la soirée, il ne restera plus aux organisateurs qu’à exprimer, en comité restreint, leur amertume de révolutionnaires sans troupe.


  De Gaulle est-il en train de faire refluer la vague ? Reste l’Oranie, où le bloc européen est le plus dominant, intraitable et sûr de son droit. On l’a bien vu quand, à la veille du voyage du général, le Comité de salut public d’Oran a écarté le maire de la ville, M. Fouques-Duparc, vieux gaulliste, sous prétexte qu’il avait été « mis en place par le système », c’est-à-dire élu au cours de scrutins antérieurs à 1958. D’où la rudesse de l’affrontement qui, le 6 juin, va dresser Charles de Gaulle contre le CSP de la capitale de l’ouest.


  Un vif incident l’a d’abord opposé à la foule du stade d’Oran où il prononce son discours. Visiblement manipulés en ce sens par les organisateurs, des groupes proches de la tribune scandent « Vive Soustelle ! ». De Gaulle sort de ses gonds et, cette fois, ne peut retenir un « Ah ! Taisez-vous ! » jupitérien que répercute amplement la radio. L’ancien secrétaire général du RPF apparaît, pour le coup, comme un trublion. Que faire ? Il s’en va confier ses doléances au colonel de Boissieu : « Qu’est-ce que veut le général ? Que je me tire une balle dans la tête(28) ? »


  C’est à la préfecture d’Oran que le général règle ses comptes avec les Comités de salut public. Face au CSP local, il ne mâche pas ses mots :


  « À présent que le mouvement a obtenu le résultat qu’il visait, c’est-à-dire le renouvellement du pouvoir à Paris et la clarification du but national en Algérie, les éléments qui y ont participé changent évidemment d’orientation. Il ne leur appartient pas de se substituer aux autorités ni d’empiéter sur leurs attributions, mais ils doivent user de leur influence pour obtenir l’“intégration des âmes”. C’est là un grand rôle qu’ils ont à jouer. Il n’est pas question qu’ils puissent le dépasser maintenant. »


  Que reste-t-il à dire au porte-parole du Comité, M. Carlin ? Le texte qu’il lit réitère des vœux connus à propos de l’intégration et de la « table rase » qui doit être faite du régime des partis. Une seule nouveauté : « Que les membres du Comité de salut public puissent participer à un grandiose défilé patriotique sur les Champs-Élysées le 18 juin. »


  Le général a écouté M. Carlin sans manifester trop d’impatience mais il va mettre les points sur les « i » :


  « Pas un seul d’entre vous ne voit à quel point l’autorité doit être incontestée ici. En tout cas elle a ma confiance entière… Vous n’allez pas continuer à faire la révolution. Ce que vous avez à faire c’est d’acquérir les esprits à l’unité nationale, à la réforme française, à l’appui au général de Gaulle, sans d’ailleurs lui forcer la main, mais dans le cadre que je vous fixe […]. L’autorité militaire doit avoir le contrôle sur tous, et en particulier sur vous. Il ne faut pas lui forcer la main, ni même en avoir l’air… »


  Et pour bien faire comprendre que les querelles cherchées au système ne sont plus de saison, il conclut :


  « Ne vous dispersez pas sur des vindictes. On ne fait pas la France sans tous les Français. » Les hommes du Comité ne pipent mot. On entend alors le général Salan dire à M. Delbecque. « Maintenant nous en sortirons… » Le délégué général serait-il plus proche en esprit de Paris que d’Alger ?


  Mais c’est dans l’après-midi de ce 6 juin, à Mostaganem, sous-préfecture opulente et centre d’une riche région agricole, que va se situer l’épisode le plus controversé de cette campagne en vue d’assurer la primauté de l’État central sur un pouvoir politico-militaire latéral et spontané.


  Donnons ici la parole à Jacques Soustelle, dont le récit reflète une sincérité irrésistible :


  « La foule énorme, presque entièrement musulmane, s’écrasait dans les rues et sur la place devant l’hôtel de ville. Une vague d’émotion presque insoutenable balayait ces masses humaines que nous contemplions du haut de la mairie, et ce fut le délire quand de Gaulle parla :


  « “Il s’est levé de cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admirable qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière pour lui rappeler quelle était sa vocation… À ce que vous avez fait pour elle, elle doit répondre en faisant ici ce qui est son devoir, c’est-à-dire considérer qu’elle n’a, d’un bout à l’autre de l’Algérie, dans toutes les catégories, dans toutes les communautés qui peuplent cette terre, qu’une seule espèce d’enfants. Mostaganem, merci. Merci du fond du cœur, du cœur d’un homme qui sait qu’il porte une des plus lourdes responsabilités de l’histoire. Vive Mostaganem ! Vive l’Algérie française ! Vive la République ! Vive la France(29) !” »


  Ainsi, il l’a dit… Avant de regagner l’aéroport de la Senia (où, au moment de s’envoler pour Paris il glissera au général Jouhaud, enfant du pays : « On ne va pas partir d’ici, tout de même(30) ! »), Charles de Gaulle, si attentif depuis trois jours à ne se laisser piéger par aucun slogan, vient de clamer, entre « Vive Mostaganem ! » et « Vive la République ! », ce « Vive l’Algérie française ! » que guettaient depuis son arrivée à Alger les généraux, Soustelle et les Comités de salut public… Il l’a dit…


  Autant que le « Je vous ai compris ! », ces quatre mots, lancés dans une sous-préfecture d’Oranie au moment de prendre congé de l’Algérie en transe où il a réussi depuis soixante heures à ne se lier par aucune formule doctrinaire, ont suscité des gloses inlassables. Commentaires plus discordants encore que ceux relatifs aux phrases du Forum, car il s’est trouvé des gens pour en nier la réalité, d’autres pour en mettre en cause la signification, d’autres enfin pour en relativiser, jusqu’à l’infini, la portée.


  Le plus radical de ces objecteurs est Léon Noël qui assure pour sa part que de Gaulle « sans prononcer le mot d’intégration, ni parler d’Algérie française… a pris au mot les Français de là-bas(31) »… Il est, pour une fois, mal informé. Plus subtil est Alain de Boissieu, témoin engagé, qui soutient pour sa part que le général de Gaulle ayant, devant la foule, très nettement détaché les deux mots, Algérie et française, ce sont les officiers du service psychologique de l’armée qui, par un astucieux collage, assurèrent la transformation dans l’enregistrement officiel, d’une simple juxtaposition de mots en slogan chargé d’une force détonante. Le gendre du général de Gaulle précise que cette opération de collage fut effectuée sous ses yeux – non sans ajouter qu’« en fait, le général avait repris le cri des musulmans à son compte, comme il reprendra celui des Québécois quelques années plus tard(32) ». Conclusion plus convaincante, dans sa simplicité, que la description d’une manipulation technique qui ne put jouer qu’un rôle marginal.


  Plusieurs témoins interrogés – François Luchaire, Albert-Paul Lentin, Alain Jacob entre autres – nous ont confirmé que le chef du gouvernement avait bien lancé l’apostrophe contestée. On l’a dit surpris ensuite de la retrouver dans la presse, et dans les versions officielles de ses discours. À ceux de ses amis qui s’en alarmaient (n’était-ce pas un ralliement aux ultras ?), il répondait : « Cela m’a échappé… On dit bien Canada français, Suisse française… » Et aux membres de son entourage : « J’ai vu un élan de fraternité réelle provoqué par l’armée, dirigé contre les pieds-noirs, contre le statu quo… Je n’ai voulu épargner aucune chance. C’était superficiel(33)… »


  Vraisemblablement. Il faut, au cours de tels voyages, accomplis dans un climat étouffant, au propre et au figuré, faire la part de la pression psychologique, de la mise en condition, d’une sorte de tutelle de la foule. Qui, le premier jour, maîtrise totalement ses phrases, ses nerfs, ses comportements, se retrouve soixante heures plus tard, de tension en incident, de cri en apostrophe, de débat en sommation, moins maître de ses mots, de ses impulsions, de ses élans. Cette foule bouleversante et bouleversée qu’évoque Soustelle, cette immense et émouvante pression ont joué leur rôle. Et tel un grand champion à la fin d’une course, un grand acteur au cinquième acte, Charles de Gaulle, alors, a quelque peu « craqué ».


  Est-il impertinent de formuler pareille hypothèse, s’agissant d’un homme de 67 ans fouetté par des événements prodigieux et projeté en quelques jours des ombrages de Colombey à la place de Mostaganem étincelante d’un soleil blanc sous lequel tournoie une foule hallucinée ? À Montréal, neuf ans plus tard, il finira par ne pas garder pour lui ce qu’il avait trop envie de dire. À Mostaganem, il laisse échapper ce qu’il a décidé, jusqu’à ces ultimes minutes d’épreuve, de retenir…


  Enfin, il l’a dit. Du point de vue historique, l’épisode est intéressant. Du point de vue politique, il l’est un peu moins – le général de Gaulle ne se jugeant lié que par les mots qu’il a écrits et relus pour être signés de sa main – et qu’il juge utiles aux intérêts de son pays. Ce qui, en l’occurrence, n’est pas le cas…


  Mais il se trouve que d’autres que lui ont une idée différente du poids réel de ce qui est dit (« Tu es esclave du mot que tu as prononcé… »), et que la phrase, lancée à Mostaganem pèsera lourdement, avant beaucoup d’autres également envolées de la mémoire de cet écrivain, sur les rapports entre de Gaulle, les Français d’Algérie et l’armée.


  Au moment où il regagne Paris, dans la soirée du 6 juin, le général de Gaulle peut tirer au moins trois conclusions importantes de son voyage : les ultras sont marginalisés, l’armée suit (pour l’essentiel…) et la population musulmane vacille, semblant voir dans le FLN le vaincu de la grande partie qui se joue depuis le milieu de mai.


  Les ultras, qui ont pris pour une « révolution » un meeting encadré et musclé par l’armée, et cru assurer le « salut public » en formant des comités sans cohésion ni mandat, se sont contentés d’écouter les admonestations du « patron » accouru de Paris. La séquestration de deux ministres, un sursaut de Delbecque, quelques objections de Soustelle, un chahut devant le Palais d’été, un projet de défilé sur les Champs-Élysées – non, décidément, peut se dire de Gaulle, ces inventeurs du « renouveau » ne font guère le poids.


  L’armée, c’est autre chose. Il n’a guère eu l’occasion de se frotter encore à Godard, diligent organisateur du voyage, à Trinquier qui a choisi cette fois d’encadrer sur place les foules du Forum, à Bigeard qui a manifesté son loyalisme spontané, à Lacheroy ou à Goussault. La « digue » de mai a été celle de juin.


  Mais les questions posées par le général à son gendre Boissieu en disent long sur ce qu’il appréhende. Tant qu’il tiendra ce langage, proche de celui qu’attend de lui l’armée, tant qu’il parlera aux officiers de « gagner la guerre », il sait qu’il peut compter sur ces hommes. Mais quand on entrera dans la phase suivante, quand il s’agira de « faire le reste », de « négocier » – le mot est dans l’entretien avec Boissieu – avec ceux qui, dans les djebels, ont montré leur « courage », que feront alors ces chefs qui, depuis vingt ans, se croient privés de la victoire par un permanent complot métropolitain ?


  On n’en est pas là : car ce qui ressort avant tout peut-être de cette première plongée du général de Gaulle dans l’Algérie plurielle de 1958, c’est une sorte d’évanouissement du FLN. Tant sur le plan militaire, par défaut, que sur le plan politique, par erreur, l’organisation qui avait, au début de l’année, moins de quatre ans après sa création, fait vaciller la puissance française et affirmé ses prétentions à assumer tôt ou tard les pouvoirs d’État en Algérie, semble s’être à la fois évanouie et disqualifiée.


  Sur le terrain, d’abord. On peut sur ce point faire crédit au très sobre André Dulac. Le chef d’état-major de Salan, brossant le tableau de la situation militaire en juin 1958, décrit un FLN « littéralement médusé » par le mouvement de fraternisation déclenché le 16 mai et ranimé par les propos réconciliateurs et inventifs du général de Gaulle.


  « Toute sa dynamique, fondée sur la mésentente{392} profonde entre Français de souche européenne et de souche nord-africaine, écrit Dulac, est compromise par ce grand élan fraternel. » Et de faire observer que les énormes rassemblements populaires provoqués par le mouvement de mai et la visite de Charles de Gaulle, d’Alger à Constantine et de Bône à Oran, n’ont donné lieu à aucun attentat, tandis que, dans le bled, l’activité de l’ALN était tombée à zéro, comme sur les frontières…


  L’effacement du FLN, en ce début de juin, n’a pas que des causes « françaises », comme on serait tenté de le croire, mais aussi des raisons algériennes. À l’observateur français qui dit « de Gaulle », son homologue algérien peut rétorquer : « non, Abane ». Autant que le surgissement du général français, l’élimination du leader de l’aide la plus radicale, le plus « terroriste » du Front, exécuté quelques mois plus tôt à l’issue d’un simulacre de procès intenté par ses collègues et rivaux de la direction du FLN, ébranle alors au plus profond le mouvement algérien frappé de plein fouet par cette tragédie qui divise chacune de ses composantes politiques et militaires. Ainsi le phénomène de Gaulle frappe-t-il, de l’extérieur, un FLN en proie à une tragédie interne qui le rend alors particulièrement vulnérable.


  Le Front serait-il pulvérisé, et la guerre achevée ? Non. Ce 6 juin, un commando FLN a pénétré dans Bône et attaqué la gendarmerie. Le général Dulac est trop avisé pour prédire à court terme la fin des combats. Il se contente de noter que le mouvement de mai, relancé et institutionnalisé par le général de Gaulle, a « porté un coup à la rébellion. C’est à retenir(34) ».


  Ébranlé par l’affaire Abane, par la « fraternisation » et par les ouvertures politiques faites par le général de Gaulle – le collège unique, l’égalité des droits, n’était-ce pas le vieux rêve de générations d’Algériens ? –, le FLN vient aussi de subir une défaite diplomatique en rejetant, sans avoir pris le temps d’étudier les conséquences de sa décision, la main tendue sur le Forum par le chef du gouvernement français.


  L’accueil chaleureux fait par l’ensemble des foules musulmanes aux propos du général, aussi bien que les commentaires admiratifs de la presse internationale (à l’exception de celles du monde arabe et du camp communiste) auraient dû inciter les porte-parole du nationalisme algérien à nuancer leur réponse à de Gaulle en réclamant quelques éclaircissements sur ce que signifiait, par exemple, l’offre qu’on leur faisait de prendre part au scrutin, et sur ce « faire le reste » qui portait à son comble l’ambiguïté du discours du Forum.


  Le rejet abrupt formulé par les chefs du FLN en dépit des conseils de leurs amis Amrouche et Farès desservit leur cause, mais rendit plutôt service, dans l’immédiat, à de Gaulle. Une offre de négocier venue du Caire eût compliqué ses rapports avec les cadres de l’armée, et fait bouillonner la marmite aux sorcières du mouvement du 13 mai. Dans la mesure où ce premier voyage avait surtout pour objectif d’assurer, autour de sa personne, l’autorité de l’État central républicain, l’amorce d’un dialogue avec le FLN eût alors affaibli la « main » du général, et surtout remis en cause prématurément sa bonne entente avec l’armée.


  Étrange contradiction entre les deux démarches qui composent alors sa stratégie algérienne. Alors que son analyse politique le détourne de l’intégration, c’est-à-dire de tout ce qui tend à englober et confondre ce fragment d’Afrique arabe et musulmane dans une France qu’il veut porter à l’avant-garde de l’Occident, sa volonté primordiale d’imposer le rassemblement de l’État et sa propre hégémonie le conduisent à une tactique intégrationniste qui culmine avec l’appropriation, par le président du Conseil, du ministère de l’Algérie.


  « L’Algérie, c’est moi ! » a-t-il dit à Salan, devant Soustelle. Au-delà des formules et des discours, nul n’a poussé si loin, jusqu’ici, les réalités de l’intégration. Mais on sait aussi que, chez lui, la tactique à court terme ne tend souvent qu’à préparer une stratégie à long terme fort dissemblable. On ne peut disposer que de ce que l’on tient. La France ne saurait se laisser arracher un bien : mais elle peut décider librement d’une amputation, dans la mesure où une telle opération est conforme à des intérêts nationaux supérieurs.


  Reste que la question vaut d’être posée : dans un premier temps, le voyage inaugural de Charles de Gaulle en Algérie ne l’a-t-il pas rapproché de ceux qui l’y ont accueilli en juin, après l’y avoir en quelque sorte convoqué en mai ?


  On peut certes douter de la sincérité des illusions entretenues par ceux qui, de Soustelle à Delbecque, étaient des familiers de la pensée et des comportements du général, et en mesure de décrypter le « gaullien parlé », sinon écrit. Ne devaient-ils pas être frappés surtout par l’ostracisme qui les avait frappés, par la mise à l’écart de l’un, la remise en place qui avait atteint l’autre ? L’étonnant, pour des esprits avertis, n’était pas que de Gaulle ait lâché une fois « Vive l’Algérie française ! » : c’était qu’il ne l’ait prononcé qu’une fois. C’est qu’il ait réussi si longtemps à s’en garder. C’est que le mot d’« intégration » n’ait pas franchi ses lèvres.


  Mais le général Salan, lui, ne connaissait pas de Gaulle, et au surplus n’a jamais fait preuve d’une grande pénétration psychologique. Il était donc en droit d’écrire, à l’issue de la visite du chef du gouvernement : « Lorsque le général de Gaulle nous quitte, le 6 juin au soir, nous avons tout lieu de croire que nous avons été compris, que désormais le sort de l’Algérie était lié à celui de la mère Patrie(35). »


  Du « Alger, ville française » prononcé le 4 juin sur le De Grasse au « On ne va pas partir d’ici, tout de même », confié à Jouhaud au moment du décollage d’Oran, l’envoûtement du général par l’Algérie vibrante de juin 1958 est indéniable. L’homme qui s’envole le 6 juin n’est peut-être pas tout à fait le même que celui qui a atterri trois jours plus tôt à Alger. Certes, le « Vive l’Algérie française ! » de Mostaganem met un sceau excessif, plus exclamatif que réel, sur cette évolution. Il ne reflète pas la position exacte de Charles de Gaulle à l’issue de ce voyage. Mais il manifeste (à l’excès) sinon une conversion, en tout cas une apparente correction de point de vue.


  Homme des circonstances, le général de Gaulle ne pouvait manquer d’être saisi, emporté, transporté par cette Algérie où une puissante confrérie de guerriers a fait jaillir un mouvement qui a la France pour objectif et pour espérance. En lui, le politique machiavélien se refuse à croire à la durée de cet élan, et en mesure les artifices. Mais en lui aussi, « une certaine idée de la France » se complaît à ce ralliement de masses en quête de paix d’abord, en quête d’une patrie ensuite. Et si c’était vrai ? Et si ces élans n’étaient pas dus au seul savoir-faire de Godard et de Trinquier, de Lacheroy et de Goussault, colonels habiles à encadrer les foules, à mettre en condition les groupes et à laver les cerveaux ? « Je n’ai voulu épargner aucune chance… »


  Aucune chance… D’Alger à Bône et à la Senia, il a vu ce qu’il n’avait pas prévu, quelque chose d’énorme et d’insaisissable, qui dérange son esprit classique, son intelligence analytique, mais exalte aussi sa passion du mouvant et de l’épique. 10 millions de citoyens s’offrant à la République, transformant par leur désir une longue contrainte en adhésion ? Qu’en aurait pensé Péguy, ou Barrès, ou Clemenceau ? Et si c’était vrai ?


  Au surplus, de Gaulle n’est pas homme à minimiser son équation personnelle. Le caractère inéluctable de l’indépendance algérienne dont il a pris conscience dès 1955, il ne lui paraissait si clair que parce que la France était infirme et son régime incapable d’affronter de tels défis. Mais lui à la barre, tout n’a-t-il pas changé ? L’historien de Gaulle reste à coup sûr persuadé que ce peuple arabo-musulman d’Afrique est promis à l’indépendance. Mais l’homme d’État confronté à la puissante vague populaire – canalisée par l’armée – qu’il vient de voir, peut se poser des questions. Et si la France-de-De-Gaulle réussissait à arrêter ou à freiner le destin, à détourner le cours de l’histoire, pour cinq ans, pour dix ans ?


  Regagne-t-il Paris conquis ? En état d’interrogation ? Qui dira ce qu’il en aurait conclu si, entre ce rêve et lui, ne s’étaient pas interposés l’encombrant, l’irritant Soustelle, et ces ridicules Comités de salut public qui prétendent s’ériger en tuteurs de Charles de Gaulle, et ces politiciens du type Ali Mallem dont il entrevoit, de son regard perforant, l’aptitude aux palinodies ? Et puisqu’il préfère avoir « deux fers au feu », ce qu’il a vu au cours de ces trois journées d’exaltation fiévreuse complique sa vision mais complète sa panoplie.


  Mais il ne faut jamais sous-estimer sa lucidité fondamentale. Pierre Lefranc raconte que, étant allé accueillir de Gaulle à Villacoublay, le 6 juin au soir, et faisant route avec lui jusqu’à l’hôtel Matignon, il entendit ces confidences :


  « Ils rêvent… Ils oublient qu’il y a neuf millions de musulmans pour un million d’Européens. L’intégration, c’est 80 députés musulmans à l’Assemblée. Ce sont eux qui feraient la loi. L’armée, qu’est-ce que c’est ? Quelques colonels qui se prennent pour Giap{393}. Les Français là-bas ? Les gros n’ont rien compris, ils se cramponnent ; les petits sont affolés… »


  Le lendemain, poursuit Pierre Lefranc, au cours du déjeuner, le général revient sur le sujet :


  « Nous ne pouvons pas garder l’Algérie. Croyez bien que je suis le premier à le regretter mais la proportion d’Européens est trop faible… Le Maroc et la Tunisie jouissent déjà de leur indépendance, même si on ferme les frontières, les idées passent… Il faudra trouver une forme de coopération où les intérêts de la France seront ménagés(36)… »


  Ainsi le fameux « coup de soleil » auquel n’a échappé aucun de ceux qui se sont plongés, plus ou moins longtemps, dans l’écumante Algérie de ces années-là, a épargné de Gaulle. Ni les délires du Forum, ni la maîtrise de l’armée, ni le bouillonnement des foules musulmanes n’ont affecté plus de quelques heures ce terrible sang-froid. Fût-il incarné, l’État ne saurait s’émouvoir…


  Moins d’un mois plus tard, du 1er au 4 juillet, de Gaulle est de retour en Algérie, où il a tenu à se faire accompagner non seulement par Pierre Guillaumat et Edmond Michelet, ministre des Anciens Combattants, mais par Guy Mollet. C’est cette fois le symbole vivant de la IVe République, l’homme du 6 février 1956, qu’il impose aux Comités de salut public. Et personne, maintenant, ne songe plus à l’en détourner. La reprise en main se concrétise.


  Mais lors de ce second voyage, le chef du gouvernement ne se soucie pas d’affronter les foules, qui, ameutées par les CSP, risqueraient de lui faire un accueil mitigé. Il consacre sa tournée aux contacts avec les militaires, de Telergma, dans le Constantinois, à Batna, chef-lieu des Aurès (le premier foyer du soulèvement de 1954), et de Sétif à Tlemcen, Sidi-Bel-Abbès et à la Kabylie.


  C’est là qu’il va jeter l’un de ces mots où, sous une forme abrupte et presque sauvage, se résume de temps à autre sa vision des choses, décapante. Comme, près de Fort-National, un officier lui présente les habitants d’un douar qu’il a rassemblés pour l’accueillir et proclame : « Voici, mon Général, selon vos vœux, des Français à part entière ! », il laisse tomber : « Habillez-les d’abord ! »


  Le lendemain, il a tenu à rassembler autour de lui, au Palais d’été, une centaine d’officiers de toutes armes et de tous rangs, et leur a lancé, sans ménagement, le poing frappant le bras du fauteuil où il est assis : « Le temps des slogans est terminé ! » Rappel à l’ordre militaire. Mais cette fois, de Gaulle n’ira pas plus loin : parce qu’il a encore besoin de l’armée pour finir de mater les agités de mai.


  L’apparence de ce voyage, en effet, est militaire ; jamais de Gaulle n’aura inspecté autant de batteries, d’ateliers d’hélicoptères, de postes de défense et de sièges d’état-major. Mais, comme l’expédition de juin a visé d’abord à restaurer l’hégémonie de l’État sur les organismes improvisés en mai, cette visite tend déjà, sinon à restaurer l’autorité civile sur le pouvoir militaire de fait – ce qui serait prématuré –, du moins à rappeler que le corps des officiers ne saurait trop longtemps exercer des fonctions – administratives, sociales, enseignantes, sanitaires – qui ne répondent pas à sa vocation. C’est le thème constant des entretiens de Guillaumat, de Mollet, de Brouillet avec leurs interlocuteurs en uniforme qui, à leur objectif de victoire totale, associent désormais le rêve de transformer l’Algérie en une gigantesque garderie militaire.


  Mais quand René Brouillet, réunissant à Alger les principaux responsables, demande que soient nommés à de hauts postes de responsabilités des personnalités musulmanes (« Français sans distinction d’origine, de catégories… »), il provoque une sorte de stupéfaction. « Aucun n’est en mesure… Certes, il y a M. Bouakouir, adjoint du secrétaire général. Mais nous n’en connaissons pas d’autres(37)… » Après cent trente-huit ans de présence française…


  Échouant à promouvoir les cadres musulmans, René Brouillet a plus de mal encore à faire entendre aux chefs militaires qu’il leur faut prévoir une prochaine rétrocession des pouvoirs civils à leurs destinataires naturels. Très peu de fonctionnaires ont osé, comme Paul Teitgen, secrétaire général de la police à Alger avant le 13 mai, répondre à une circulaire du général Massu l’avisant que lui, commandant militaire d’Alger, assumait désormais les responsabilités du maintien de l’ordre, par un arrêté signifiant à cet officier que lui, Teitgen, le prenait pour adjoint(38)…


  Le général de Gaulle a encore trop besoin des militaires pour les mettre au pas dès ces mois d’été 1958. D’où une pratique de l’administration militaire qui entrera à ce point dans les habitudes des responsables parisiens (jusqu’en mars 1960) qu’il arrivera à Bernard Tricot lui-même, conseiller d’État et adjoint de René Brouillet, de parler au général de Gaulle des « pouvoirs civils et militaires » – suscitant une réaction indignée du chef du gouvernement : « Pouvoirs militaires ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Il n’y a en France que trois types de pouvoir, l’exécutif, le législatif et le judiciaire ! » « Tout Montesquieu y est passé, poursuit Bernard Tricot. J’ai écouté un vrai cours d’agrégation de droit(39) ! »


  Ce second voyage algérien est l’occasion d’un nouvel incident, qui confirme à quel point ces hommes qui prétendent ne voir en l’Algérie qu’un prolongement de la France sont avant tout soucieux d’isoler cette « province » des miasmes venus de la métropole.


  Le 2 juillet, à Paris, André Malraux, ministre de l’Information, s’adressant à la presse étrangère, a dû répondre à des questions relatives aux saisies de journaux parisiens (le Monde, l’Express, France-Observateur) opérées à Alger, aussi bien qu’à la pratique de la torture en Algérie. Il allègue l’« état de guerre » et les efforts accomplis par le nouveau gouvernement pour mettre un terme à la censure aussi bien qu’à certaines méthodes d’interrogatoires. C’est plus que ne peuvent supporter les détenteurs de l’autorité à Alger : les propos du ministre de l’Information sont censurés dans cette grande cité française alors même qu’y réside le chef du gouvernement, son ami…


  Deux conceptions de l’État, de la discipline et des rapports entre Paris et Alger continuent de s’opposer depuis le voyage de juin. La deuxième visite du général en Algérie lui permet de rappeler que l’Algérie ce n’est pas seulement « les hommes du 13 mai », mais aussi, loin du Forum, une population qui a faim et qui a peur, qui souffre du chômage et qui attend des écoles, des logements et un niveau de vie plus décent.


  En visitant de préférence, de Batna à Fort-National, des postes où ont repris les combats – un rude engagement a eu lieu la veille de son arrivée en Kabylie –, puis, à Sidi-Bel-Abbès, la capitale de la Légion, le général de Gaulle a voulu témoigner son intérêt aux unités les plus exposées et à celles qui se sont le moins profondément engagées dans les débats et les initiatives politiques, assumant en priorité leurs responsabilités militaires.


  Une stratégie nouvelle définie au cours de ce voyage tend à substituer aux consignes statiques du « quadrillage » (symbolisées par le nom de Salan) la mission prioritaire d’attaquer et de réduire les bastions les plus solides du FLN – Aurès et Nementchas, Kabylie, presqu’île de Collo, Hodna, Ouarsenis et monts de Tlemcen. Encore faudrait-il que le commandement obtienne les renforts évalués au moins à 80 000 hommes par le commandant en chef, et le rappel de près de 2 000 officiers de réserve.


  Mais une telle demande – à supposer que le chef du gouvernement puisse y faire droit – révèle à quel point la guerre est loin de sa conclusion, comme le prétendent les hommes d’Alger. Avec ses 400 000 hommes, Salan assure qu’il tient le pays, mais à condition de ne pas tenter d’aller déloger l’adversaire dans sa montagne. Le Mandarin n’est fort que de son immobilité. Nulle attitude ne saurait être plus anathème à de Gaulle non seulement parce qu’il est l’homme du mouvement, mais parce qu’il est pressé – et du fait de son âge, et du fait de son impatience à réinventer une grande politique pour la France…


  Prononcé le 3 juillet à la radio, le deuxième discours d’Alger du chef du gouvernement n’était pas de nature à susciter des gloses et débats aussi passionnés que celui du 4 juin sur le Forum. Éludant les questions militaires et politiques, il a surtout mis l’accent sur un « plan de rénovation » économique et social : lutte contre le chômage, politique de logement et de scolarisation, plans d’industrialisation, modernisation rurale, élargissement de l’accès des Musulmans à la fonction publique…


  Le mot d’intégration n’est toujours pas prononcé. Et si la chose apparaît, c’est sous forme d’une unification postale (l’« intégration du timbre ») que les « hommes d’Alger » ont jugée dérisoire, et qui l’était. En réalisant ainsi l’un des articles mineurs du programme d’intégration, de Gaulle fait la part du feu, se mettant en meilleure posture pour en discuter ou en écarter des dispositions plus compromettantes.


  Sa politique algérienne, Charles de Gaulle ne la mène pas seulement à l’occasion de ces brèves plongées dans la fournaise. La grande affaire du référendum qui prime pour lui toutes les autres, jusqu’au moment où le sceau populaire sera venu légitimer la douteuse et compromettante opération de mai, il la traite à Paris, au cours de plusieurs conseils interministériels où sont conviés Raoul Salan et André Dulac, devenu entre-temps l’adjoint du délégué général. C’est par celui-ci que l’on connaît la teneur de ces débats(40) qui aboutiront à la rupture entre le chef du gouvernement et son représentant à Alger.


  Tout a bien commencé, pourtant. Le 25 juillet, de Gaulle semble disposé à tout accorder à Salan : crédits accrus, procédure électorale, vote des militaires sur place lors du référendum. Mais, le 14 août, Dulac relève des signes de contradiction, à propos d’abord de la campagne pour le référendum. Pierre Guillaumat ayant soutenu que tout plaidoyer pour l’indépendance, fût-ce en réunions privées, serait une « atteinte à la sûreté de l’État », de Gaulle se rebiffe : « On ne peut interdire d’évoquer [au cours de ces réunions] un destin qui n’exclut pas l’indépendance… » Tiens… Salan et Dulac se regardent.


  Leurs regards vont se faire plus lourds quand le général, évoquant les « événements de mai » assure qu’Alger n’a fait là que contribuer « à un mouvement national… qui m’imposait de reprendre en charge les affaires de la France… Certes, le système était impuissant… Il était possible de prendre les ministères… Mais ensuite, il fallait gouverner la France ! ». Ce qui est réduire à une opération marginale ce qui s’est passé le 13 mai à Alger. « Le général Salan est médusé… Je suis sûr qu’il discerne que nous venons d’assister au premier changement d’aiguillage du Général, qui roule désormais sur une autre voie que celle sur laquelle est son délégué général. Il y a de quoi […] être angoissé(41). »


  La déchirure ne cessera de s’approfondir entre les deux hommes et les deux conceptions. Pour Salan, le « oui » au référendum, c’est le « oui » à l’intégration, l’adhésion des électeurs algériens à la citoyenneté française. Pour de Gaulle, ce ne peut être que « l’approbation de sa présence à la tête du gouvernement pour trouver une solution », écrit Dulac. Le conflit sera d’autant plus vif qu’aux pressions venues de Matignon pour qu’il « désalgérianise » et « gaullise » le référendum, Salan opposera « une obstination asiatique dans sa fidélité à l’Algérie française(42) ».


  Le débat, qui va ainsi au plus profond, a été envenimé à la surface par ce qu’on a appelé l’affaire de Bled. Cet hebdomadaire de l’armée a cru bon de s’en prendre, en termes violents, à divers dirigeants de la IVe République, et surtout à Pierre Mendès France.


  De Gaulle en a marqué de l’irritation :


  « Ces polémiques par voie de presse ne sont pas affaire de militaires. C’est comme si, moi, je répondais à tous ceux qui m’attaquent et me calomnient. Il faut se taire !… L’armée doit rester dans son rôle qui est de rechercher les katibas (de l’ALN), de les détruire, et ainsi de permettre à la population de travailler et de vivre. »


  Mais ni de Gaulle ni Guillaumat n’obtiendront de Salan la « peau » du colonel Lacheroy, responsable des services de propagande de l’armée – qui, lors d’un séjour à Paris, répondra à une question d’André Malraux à propos du modèle que se proposaient les officiers algérois : « Franco(43) ! »


  Le 20 août, le général de Gaulle a entrepris, de Fort-Lamy et Tananarive à Brazzaville, Abidjan, Conakry et Dakar, un périple africain{394} qui le ramène à Alger après avoir jeté les bases d’une communauté à laquelle les Africains se sont vu reconnaître le droit de ne pas adhérer : le droit à l’indépendance est ainsi reconnu aux colonisés naguère membres de l’Union française. Et déjà, le leader guinéen Sékou Touré a proclamé son intention d’entraîner ses compatriotes à répondre « non » aux offres du général, plus ou moins imité par d’autres dirigeants africains comme le Nigérien Bakary Djibo et certaines personnalités sénégalaises.


  L’accueil qui lui a été fait à Conakry (et bien que le choix de Sékou Touré n’ait pas semblé tout à fait définitif aux témoins que nous étions) a profondément choqué de Gaulle. Le général Salan, venu le recevoir à l’aéroport de Maison-Blanche, le trouve « sombre, torturé » et rapporte ce trait : « Me serrant le bras, il explose soudain : “Salan, ce qui s’est passé à Conakry est insensé… Je ne concevais pas pareille haine à l’égard de la France et de moi-même… Une vieille femme, sur le côté de ma voiture, a fait le geste de soulever sa jupe et a craché sur le véhicule. Puisqu’ils veulent l’indépendance, eh bien, qu’ils la prennent, mais ils n’auront plus un sou !”(44) »


  Cette communauté que propose ainsi de Gaulle à l’Afrique, est-ce une structure d’accueil (ou d’évacuation…) pour l’Algérie ? La question qui brûle toutes les lèvres de ceux qui ont accompagné de Gaulle au cours de son voyage{395} ne semble pas avoir bouleversé l’opinion algéroise, qui a manifesté relativement peu d’intérêt pour le périple du général. Les mots magiques de « droit à l’indépendance » lancés de Tananarive à Dakar ne semblent pas avoir modifié sensiblement le climat politique d’Alger.


  Une exception notable, pourtant. J’ai l’occasion de m’entretenir longuement avec l’un des inspirateurs du mouvement de mai, le Dr Lefèvre, qui se définit selon les circonstances comme « poujadiste » ou « corporatiste », et revendique une formation maurrassienne. Lui qui n’a jamais caché sa prévention contre de Gaulle a suivi avec intérêt, et inquiétude, les gestes et les propos du général au sud du Sahara. Et il y a vu, me dit-il, la confirmation de ses pires appréhensions : « Nous traitions Mendès de bradeur… Mais qu’était-il à côté de De Gaulle, qui apparaît désormais comme le liquidateur no 1 de notre Empire ? Que va devenir l’Algérie, entre ses mains ? Il est temps de nous ressaisir(45)… »


  À la même heure, Charles de Gaulle recevait en grand secret, au Palais d’été, un groupe de personnalités musulmanes dont un de ses collaborateurs nous disait le lendemain qu’« elles sont de celles dont l’avis importe ». Leurs noms demeurèrent cachés, pour éviter des représailles du FLN, dont les activités terroristes avaient repris de plus belle depuis plusieurs semaines. Mais tout donne à penser que cette entrevue contribua fort à éclairer la lanterne du visiteur.


  Alain de Boissieu, devenu l’un des plus proches collaborateurs de Salan, raconte qu’à l’issue de la réunion au Palais d’été son beau-père vint déjeuner dans la petite villa qu’il occupait dans le jardin voisin avec sa femme Élisabeth, et en profita pour résumer, à leur intention, les propos que lui avaient tenus ses interlocuteurs. Propos jugés d’autant plus « raisonnables » qu’ils correspondaient tout à fait à ses propres vues : « Ils veulent bien de l’association, ils ne veulent pas de l’intégration, j’ai bien fait de ne pas me laisser enfermer dans cette solution(46) », concluait le général, d’autant plus impressionné par ces confidences que les notables en question ont été rassemblés par l’entourage, très intégrationniste, de Salan. Ainsi, dès lors qu’on ne les manipulait pas, ces Algériens de culture française et peu favorables au FLN parce qu’il « ferait fuir la communauté européenne » et porterait de ce fait préjudice au développement du pays ne pensaient qu’à une forme progressive et modérée d’émancipation hors de la domination de l’État français…


  Les propos tenus au cours de cette matinée algéroise par de graves personnages emmitouflés de blanc semblent avoir beaucoup compté dans l’orientation que va prendre désormais la politique algérienne du général. Dès lors, la Communauté lui apparaît comme l’organisme où, sans recourir à l’intégration, sans risquer l’indépendance, on pourra inscrire l’Algérie. À jamais ? Certes non. La Communauté n’est pas une structure solide. Mais si l’on procure à l’Algérie développement et bien-être, pourquoi ne choisirait-elle pas de rester aux côtés de la France – de la France de De Gaulle, bien sûr.


  Rien n’est moins de nature à rassurer cette foule de pieds-noirs algérois qui, acclamant son nom trois mois plus tôt et le poussant vers le pouvoir, a cru acquérir ainsi des titres à sa reconnaissance. Sa reconnaissance ? Mais que croient-ils donc ? Le destin de Charles de Gaulle et la grandeur de la France dépendent-ils des rêves, des intérêts et des gestes de quelques milliers de ces « têtes chaudes » de Méditerranéens ?


  De ce divorce radical, les Algérois commencent décidément à prendre conscience, à l’instar de leur idéologue Bernard Lefèvre. Quand, le 29 août, ayant prononcé à la radio un discours où il assure que « l’évolution nécessaire de l’Algérie doit s’accomplir dans le cadre français », il quitte le Palais d’été aux côtés de Salan, l’auto à fanion du délégué général traverse en trombe la ville en direction de l’aéroport. Il y a peu de monde dans les rues, en cette fin d’après-midi d’août. Mais quelques badauds européens, reconnaissant le voyageur, hasardent des sifflets. Alors de Gaulle se retourne vers son compagnon : « C’est pas pour dire, Salan, mais vous n’êtes pas populaire, dans ce pays… »


  23. Le printemps de Matignon


  « Je regardai intensément son visage : aucune trace de jubilation ou d’inquiétude ; ni ironie ni aménité particulière. Le masque de l’État, pensait-on sans doute autour de moi […]. Je cherchais pourtant à découvrir chez lui un changement qui aurait pu accompagner de nouvelles fonctions et un nouveau mode de vie. Or, il ne changeait pas… Il ne jouait pas un nouveau rôle ; la légitimité s’exerçait désormais dans un décor officiel, c’était tout(1)… »


  On ne prétendra pas faire la leçon à Olivier Guichard, orfèvre s’il en est en matière de déchiffrement des propos et attitudes du général de Gaulle – fût-ce en lui opposant les souvenirs de ces deux autres experts que sont Jacques Foccart et Pierre Lefranc, frappés, eux, par l’extraordinaire réanimation, le frémissant printemps en hiver de cet homme qui, un mois plus tôt, ne s’arrachait qu’en soupirant au fauteuil Voltaire de La Boisserie.


  « Il ne changeait pas… », écrit Guichard, et on l’en croit volontiers : c’était déjà fait. Douze ans d’exil avaient arrondi l’homme. Un mois de crise et de défi l’avait reforgé. Nous reviendrons sur ces retouches essentielles. Mais le fait est que si l’histoire a jamais produit un personnage peu surpris par les péripéties prodigieuses dont il est à la fois le sujet et l’objet, c’est bien ce de Gaulle à la fois jupitérien et débonnaire qui, présidant à son retour d’Alger, le 8 juin, le premier Conseil du nouveau cabinet, pourrait affecter de négliger une parenthèse ouverte le 20 janvier 1946 et dire : « Messieurs, reprenons{396}… »


  « Le général dans ses meubles » : c’est le titre du chapitre que Guichard consacre à cette période, dont il fut l’un des protagonistes. Subtil décalage de sens, où le figuré l’emporte sur le réel. Ses meubles, ce ne sont évidemment pas ceux de l’hôtel Matignon, résidence moyenne où le faux marbre le dispute aux souvenirs amers, et qui, dans l’esprit du général, est aussi suintant de l’esprit du « système » que le Palais-Bourbon. Y prendre la succession de MM. Queuille, Pinay et Laniel… Sans parler de Pierre Laval. Lui-même avait gouverné à l’hôtel de Brienne, siège du ministère de la Guerre (et Mendès France au Quai d’Orsay). Mais revenir rue Saint-Dominique eût été un geste trop ostentatoire de rupture avec le passé. Il a d’autres moyens d’affirmer son originalité !


  Il y prendra donc logis, petitement. Le 2 juin, à la veille du départ pour Alger, Pierre Lefranc est venu, en son nom, reconnaître les lieux et prendre les premières dispositions. Il fait, de cette opération de reconnaissance, une description savoureuse : « … Silence complet, tout est immobile. J’ai l’impression qu’il y a des oreilles derrière chaque porte, des regards à tous les trous de serrure. Je suis l’envahisseur. Est-ce que je mange les enfants et vole les pendules ? Un collaborateur de Pflimlin vient me chercher, c’est Jean Lecanuet. Il me reçoit dans le bureau qui sera, tout à l’heure, le mien. Pas un dossier, pas un papier… J’aperçois deux yeux qui m’observent de derrière un rideau. J’apprendrai que c’est Michel Poniatowski(2)… »


  Quatre pièces. L’appartement réservé au président du Conseil (qui n’y a que très rarement résidé jusqu’alors) est un pied-à-terre. Les de Gaulle s’en accommoderont – non sans regretter que l’extrême affairement de cet été 1958 leur laisse peu de loisirs pour prendre l’air de Colombey. Aussi bien le petit salon à quoi se réduit le « séjour » de ce logis est-il le domaine de Mme de Gaulle, les soirées du général se déroulant à peu près toutes dans le grand bureau où il préside des séances de travail en vue de l’élaboration de la Constitution auxquelles participent les ministres d’État, Georges Pompidou et Raymond Janot, l’expert désigné à cet effet.


  Le gouvernement de Gaulle a été fabriqué à la va-vite, entre deux claquements de portes de l’hôtel La Pérouse, au cours des deux journées du 30 et du 31 mai 1958 : la liste en est publiée le 1er juin au Journal officiel. Revenu de Colombey dans la journée du 30, le général, entouré de Georges Pompidou qu’il a déjà chargé de diriger son cabinet, d’Olivier Guichard, Pierre Lefranc et Michel Debré, a vite formé l’ossature de son gouvernement. « Nous alignions les noms et téléphonions aux quatre coins de la France en grignotant des sandwiches sur le lit de la petite chambre attenant à celle du général, entre Couve et Guillaumat… », raconte Pierre Lefranc.


  Cinq ministres d’État, Pierre Pflimlin, Guy Mollet, Antoine Pinay{397}, Félix Houphouët-Boigny et Louis Jacquinot, sont chargés d’assurer la continuité, et de représenter les grands courants d’opinion – communistes exclus comme non « nationaux », à la différence de ce qui s’est passé en 1945. Ce type de dosage, si conforme en apparence à l’esprit de la IVe République, agace Michel Debré qui s’en va grommelant : « Quatre politiciens : Houphouët, ce Noir ; Mollet, ce primaire ; Pflimlin, ce fourbe ; Pinay, ce sot(3)… », un mot qui fera fureur mais ne l’empêchera pas de siéger, en tant que garde des Sceaux, aux côtés de ces fâcheux…


  Le général est parti d’un principe. Il lui faut, pour gouverner, s’entourer de trois types d’hommes : des représentants de l’opinion (c’est-à-dire des partis existants), des grands commis de l’État et naturellement des gaullistes.


  Les représentants de l’opinion, ce sont les ministres d’État, plus quelques rescapés des partis déjà fort ébranlés et dont l’avenir s’annonce plutôt sombre : le MRP sera présent par le truchement de Paul Bacon, ministre du Travail, et de Robert Buron, ministre des Travaux publics ; la SFIO, indépendamment de Guy Mollet, aura pour porte-parole Max Lejeune{398} chargé du Sahara, et Eugène Thomas aux PTT, puis André Boulloche ministre délégué ; les indépendants, ce seront, outre Pinay et Jacquinot, Roger Houdet (Agriculture) et les radicaux, Jean Berthoin, ministre de l’Éducation nationale (qui, sortant du cabinet du général, dira à Pompidou : « On m’avait dit qu’il était de gauche. Il est d’extrême gauche ! ») et Édouard Ramonet, chargé de l’industrie.


  Les ministères clés, de Gaulle a voulu les confier à des techniciens éminents : pour les affaires étrangères, de préférence à Joxe ou à Alphand, vieux Français libres{399}, il a jeté son dévolu sur Maurice Couve de Murville, qu’il a connu et estimé à Alger, puis en Italie, et qui représente alors la France à Bonn ; l’intérieur ira à Émile Pelletier, préfet de la Seine, le plus ancien fonctionnaire de ce corps dans le grade le plus élevé ; le soin de veiller sur les armées est remis à Pierre Guillaumat, fils de l’un des très rares chefs militaires français que le capitaine de Gaulle ait admirés, et qui, chargé jusqu’alors de la recherche atomique, orientera l’armée française dans un sens plus novateur, pense le nouveau chef du gouvernement, que le dépistage des terroristes dans les mechtas algériennes{400} ; quant aux finances, de Gaulle songe à les confier à l’un des meilleurs experts de la jeune génération, François Bloch-Lainé, qu’il a connu gestionnaire des fonds de la Résistance, et qui a depuis lors affirmé sa maîtrise à la présidence de la Caisse des dépôts.


  À la fin de mai, François Bloch-Lainé est en mission en URSS aux côtés de plusieurs des économistes français les plus notoires, Jean-Marcel Jeanneney, Étienne Hirsch, Claude Gruson, Simon Nora, Raymond Barre et Jean Sérisé. Rappelé d’urgence à Paris, il est reçu par Pompidou qui lui propose de prendre la responsabilité des finances, coiffé ou non par un ministre d’État qui pourrait être Antoine Pinay. Il décline cette offre. Alors le général le convoque pour s’efforcer de vaincre des réserves qui ont trait surtout aux conditions de son retour au pouvoir et à l’influence des forces dont il devait, en conséquence, tenir compte.


  Repoussant l’invite du général lui-même, Bloch-Lainé suggère tour à tour les noms d’Edgar Faure (« dont l’évocation provoque une grimace ») et d’Antoine Pinay (« puisqu’il revenait au pouvoir sous une poussée de droite, [il] devait profiter de ce qui se trouvait de plus utile dans ce coin-là(4) »). Le général ne le laisse pas partir sans lui dire : « Je vous considère comme étant à ma disposition » – ce qui était manifester bien peu de rancune à un homme qui refusait son concours à de Gaulle… Bref, ce sera Pinay, pour le meilleur et pour le pire.


  Quant aux gaullistes, et bien qu’il ne soit pas homme à s’embarrasser de la moindre reconnaissance de dettes, il appelle naturellement à ses côtés trois fidèles entre les fidèles : Michel Debré, André Malraux et Edmond Michelet. L’un sera chargé de la justice, l’autre de l’information, le troisième des anciens combattants. Mais la présence de ces trois « barons » pose évidemment la question de l’absence des autres… On verra que c’est dans presque tous les cas en raison de leur participation au pouvoir déchu.


  Pourquoi par exemple ne pas retrouver ici le « bras droit » de jadis, Gaston Palewski ? L’ancien directeur du cabinet du général est ambassadeur à Rome – charge longtemps désirée que son ancien « patron » a contribué à obtenir pour ce fidèle, non sans peut-être lui en vouloir un peu de cette démarche… Était-ce ce menu dérapage du côté du « système » qui, en juin 1958, l’avait privé de réaliser son rêve : s’installer au Quai d’Orsay ? Quelques semaines avant sa mort, Gaston Palewski nous donnait cette explication : « Non, le général ne m’en voulait pas. Mais il s’est méfié de mes foucades. Je publiais un petit bulletin consacré à la politique étrangère où je fustigeais parfois nos alliés. De Gaulle a préféré faire appel à un grand diplomate de tradition. Je le comprends très bien(5)… »


  Chaban ? Quelque service qu’ait rendu l’« antenne » qu’il a créée en Algérie, il était trop récemment encore membre d’un gouvernement de la IVe République, lui, gaulliste de toujours, pour être rappelé incontinent auprès du fondateur du RPF. De même Fouchet ; de même Catroux ; de même Billotte ; de même Kœnig. Leur purgatoire sera de durée inégale, et pas toujours fonction de leur importance.


  Reste le cas Soustelle. On y a fait déjà plusieurs fois allusion. Depuis son atterrissage à Alger, le 17 mai, et jusqu’à cette soirée du 4 juin où de Gaulle a dit à Salan, devant lui, « l’Algérie, à Paris, c’est moi ! » l’ancien secrétaire général du RPF s’est cru voué à la succession de son successeur Robert Lacoste, et capable, à ce poste, appuyé sur l’armée et ses amis Sérigny et Delbecque (pour ne pas parler de Debré) de protéger ce pays des velléités inquiétantes du général. Lequel, ayant peu goûté l’envol de son ancien collaborateur pour Alger, en mai, n’a pas attendu le semblant de plébiscite organisé en faveur de Soustelle par ses amis d’Alger le 4 juin, de Constantine le 5 et d’Oran le 6 pour tenir l’ancien gouverneur général à l’écart de la « province » africaine. Il n’y aura pas deux politiques en Algérie : celle du seul de Gaulle prévaudra.


  Jacques Soustelle, sourcier du nouveau pouvoir, mais boycotté, ronge son frein. Il s’apprête au début de juillet à quitter Paris pour représenter la France à un congrès d’ethnographie au Costa Rica quand il reçoit, le 6, la visite d’Olivier Guichard : le général lui propose le ministère de l’Information, qui a déjà été le sien en 1945, et qu’André Malraux lui rétrocède volontiers, fatigué d’avoir à justifier devant la presse internationale une politique algérienne qui ne va pas sans des horreurs répressives peu compatibles avec l’éthique de l’auteur de la Condition humaine et du Temps du mépris.


  Soustelle n’est pas plus tôt désigné qu’il télégraphie au général Massu, président du CSP d’Algérie, pour lui faire savoir qu’il travaillera, dans ce nouveau poste, à leur idéal commun : l’intégration, dont il est avéré désormais que le chef du gouvernement exclut jusqu’à l’hypothèse. Rappelant ce geste, Jacques Soustelle écrit que de Gaulle le lui « reprocha aigrement(6) ». Ce qui ne pouvait le surprendre…


  Autre absent notoire : Léon Noël. Le général l’a convoqué à l’hôtel Matignon le 8 juillet, le jour même où Soustelle est entré au gouvernement. L’ancien président du groupe RPF à la Chambre trouve de Gaulle « calme, serein, objectif, ne se refusant ni au sourire ni à l’ironie » et rapporte ainsi leur dialogue :


  « Je n’ai pas fait le ministère que j’aurais voulu faire…


  — Il vous fallait prendre Sieyès et Roger-Ducos [ce qui est une allusion bien appuyée à Brumaire : selon M. Noël, de Gaulle n’a pas relevé le trait…].


  — Je voulais vous confier les Sceaux, mais il me fallait prendre Debré… Je n’y renonce pas… »


  Sur quoi Léon Noël allègue son âge (il est de deux ans et demi l’aîné du général) et sa santé pour refuser tout portefeuille ministériel. Ce qui n’empêche pas son interlocuteur de conclure : « Après le référendum, après les élections, je referai le gouvernement, et je ferai alors ce que je voulais(7)… »


  « Le ministère que j’aurais voulu faire… » Le chef du gouvernement a échoué dans deux autres de ses projets en vue de constituer le gouvernement de ses rêves : il n’a pu y inclure ni musulman algérien ni militant ouvrier.


  Dès le 12 juin, de Gaulle a invité à Matignon Abderrahmane Farès, notaire d’origine kabyle, ancien président de l’Assemblée algérienne, représentant typique d’une bourgeoisie algérienne qui, sans avoir adhéré au FLN, ne cache pas que nulle solution n’est concevable hors de la participation ou sans l’aval du « Front », pour lui proposer un poste de ministre d’État, à l’instar de ce qu’il a offert à Félix Houphouët. M. Farès répondit qu’il lui fallait « consulter quelques personnes », ce qu’il fit, en Suisse, avec l’agrément du chef du gouvernement ; il s’en revint deux semaines plus tard, déclarant à de Gaulle que « l’offre l’honorait grandement, mais qu’il ne pouvait l’accepter{401} ». Il ajoutait que « ses lointains amis » envisageaient des « négociations sur les conditions politiques et militaires d’un cessez-le-feu, sans que fût au préalable exigée la reconnaissance de l’indépendance, mais dans le but d’y aboutir ensuite(8) ».


  À quoi le général riposte quelques semaines plus tard que « nous serions disposés à parler de tout. Encore faudrait-il qu’on parlât »… Et de suggérer que si telle ou telle personne était « qualifiée » pour le faire, elle trouverait en métropole « la discrétion et la protection voulues ». Ainsi le général de Gaulle faillit-il inventer une forme révolutionnaire de négociation : celle qui aurait pu conduire à la sécession de plus de la moitié du « territoire national », avec l’un des membres de son propre gouvernement…


  Quant au représentant du monde ouvrier qu’il souhaitait voir siéger au sein du cabinet, Charles de Gaulle avait jeté son dévolu sur Auguste Lecœur, ancien leader des mineurs communistes du Nord qui avait joué en 1941 un rôle décisif dans les grèves contre l’occupant, avait été l’animateur du PCF en « zone interdite », s’était affirmé à la libération comme l’un des cinq ou six dirigeants communistes issus de la Résistance et comme le dauphin possible de Maurice Thorez, avant d’être exclu en 1956. Ainsi libéré de la tutelle des « séparatistes », ce révolutionnaire antinazi ne conférerait-il pas au ministère de Gaulle cette unanimité dans la représentation sociale qui avait toujours été l’ambition de l’homme de Londres ?


  Lecœur écouta sagement la proposition de cet homme qu’il avait si violemment combattu : à l’automne 1945, il avait été l’un des dirigeants du PCF aux yeux desquels Duclos, puis Thorez, avaient mal défendu les intérêts du Parti en ne faisant pas payer assez cher au général la participation du PCF à son gouvernement. Cette fois, il rétorqua que, si flatteuse que fût l’offre, il ne pouvait y répondre favorablement : si de Gaulle souhaitait ne pas trop altérer ses relations avec le PCF, mieux valait ne pas mêler à l’entreprise un « renégat », un « traître » comme lui(9)…


  De ces refus essuyés, le général tira une vengeance de sa façon, sarcastique. Quand, le 8 juillet, Jacques Soustelle vint rejoindre ses collègues à la table du Conseil, Charles de Gaulle lança : « Eh bien, il ne manque que Ferhat Abbas, Maurice Thorez et Pierre Poujade pour que nous soyons vraiment au complet ! » Boutade de saveur républicaine, après tout, qui n’excluait (à jamais ?) que les héritiers de familles régnantes et les hérauts intraitables de la tradition vichyste.


  Un gouvernement, c’est bien. Mais aux yeux d’un homme formé aux disciplines d’état-major comme de Gaulle, un cabinet bien soudé, groupant des hommes sûrs, c’est à peine moins important. Dans ce rôle ambigu et formidable qui est le sien, celui d’un président du Conseil doté des pleins pouvoirs non seulement pour gouverner, mais pour refondre la structure de la République et repenser la nature de l’Empire, hors du contrôle de toute Assemblée pendant six mois et alors que le chef nominal de l’État s’est volontairement effacé devant lui, l’équipe regroupée à Matignon, seul et unique foyer du pouvoir, prend une importance sans précédent.


  Dans ces vingt personnes qu’il a choisies en fonction de leur seule aptitude au service – compétence et fidélité mêlées – il n’est pas absurde de voir le vrai gouvernement du pays, le ministère, avec ses courants, ses dosages et ses composantes diverses, faisant figure de parlement miniature. L’essentiel des décisions est pris dans l’hôtel de la rue de Varenne – dont font figure d’annexes celui de la rue de Lille, siège du secrétariat des Affaires algériennes, et celui du Palais-Royal, où travaille le Comité consultatif constitutionnel. Au Conseil des ministres, à l’Élysée, on ne fait qu’entériner les décisions prises au premier étage de l’hôtel Matignon.


  Là, dans un bureau qui donne sur la cour intérieure, siège l’homme de France alors le plus puissant après le général de Gaulle : Georges Pompidou qui poursuit, du service de l’État à celui de MM. de Rothschild, une carrière compliquée mais constamment éclatante. L’ancien professeur de lettres, attaché au cabinet du général à la libération, puis maître des requêtes au Conseil d’État, puis chef de cabinet du président du RPF, puis fondé de pouvoir de la plus célèbre banque européenne est alors, à 44 ans, au sommet de son talent.


  Pour que le général, en pleine crise de mai, ait fait appel à Pompidou, si loin de lui depuis longtemps, si ouvertement sceptique sur ses chances d’être rappelé au pouvoir, et qui quelques années plus tôt a préféré au service de l’État la gestion de biens privés, il faut qu’il lui reconnaisse des capacités sans égales. Directeur du cabinet de Matignon, Georges Pompidou va briller de mille feux, prenant en main deux des quatre dossiers essentiels – non l’Algérie ni la restauration de l’indépendance diplomatique, mais la révision constitutionnelle et le redressement financier – y déployant une compétence et un entregent que, vingt-cinq ans plus tard, les témoins évoquent encore avec admiration.


  Que l’un de ses biographes aille jusqu’à affirmer que c’est lui, alors, qui a « gouverné la France » peut faire sourire quand on connaît de Gaulle. Mais ce n’est là que souligner avec une emphase excessive le rôle de premier lieutenant du royaume, de Premier ministre de Sa Majesté qu’assuma, de juin à décembre 1958, Georges Pompidou, tour à tour juriste et économiste, animateur et gestionnaire, inspirateur et modérateur. Le général lui-même devait confier plus tard à ses intimes que « nul ne peut évaluer les services que Pompidou rendit alors au pays ». Pour une fois soucieux de saluer les mérites acquis à son service, le général saura rendre à ce collaborateur hors de pair un hommage signalé, le 8 janvier 1959. On y reviendra.


  Autour de Georges Pompidou et avec son agrément, s’est spontanément reformée l’équipe de la « traversée du désert », l’escouade des grenadiers de Solférino : Guichard, Foccart, Lefranc, Beaulaincourt, Bonneval, Sabot… Le général les a retrouvés à ses côtés, avec une pointe d’agacement. Témoin cette notation de Guichard à propos du cabinet : « Il avait accepté sans enthousiasme marqué, compte tenu de mon incompétence, que j’en sois le directeur adjoint(10). »


  Le chef de gouvernement ne tenait-il pas à se retrouver entouré des mêmes hommes que le prétendant, y voyant peut-être une référence au « 2 décembre », un écho de l’investissement de l’État par les hommes de Louis-Napoléon – Morny, Saint-Arnaud, Persigny… ? Ce glissement des « conjurés » de la rue de Solférino à la rue de Varenne, ne risquait-il pas de jeter une ombre d’illégalité, de conférer un style de « bande » au nouveau pouvoir ? Le général n’assimilait pas les siens aux hommes du 2 décembre, bien sûr. Mais il ne voulait pas prêter le flanc à ce genre d’imputation. D’où l’algarade (déjà citée) faite à Jacques Foccart quand, le 3 juin, faisant la tournée des locaux, le général le découvre travaillant dans le bureau où il vient de s’installer{402}.


  Bien qu’il soit au moins aventureux de comparer à sir John Falstaff les dignes compagnons que sont MM. Guichard, Foccart et Lefranc, il y a quelque chose de l’éloignement où le prince Harry tient, parvenu sur le trône, ses compagnons. Fini le temps des « coups » et des mystères. Le service de l’État entraîne une rupture de ton. La légitimité reconnue veut être servie sur un autre ton que la légitimité en exil.


  Mais quoi : ces hommes-là ont fait leurs classes, et leurs preuves ; ils ont joué la grande partie de mai avec une dextérité assez subtile pour que la majorité de la classe politique, des juristes et du Conseil d’État se soit jugée en droit d’y reconnaître le respect de la légalité élémentaire. Va donc pour les fidèles des mauvais jours, dès lors qu’une équipe de grands commis les encadrera.


  Le plus notoire de ceux-ci est Roger Goetze, ancien directeur du budget, dont la carrière se confond depuis vingt ans avec les tentatives de rétablir l’équilibre des finances françaises. Cet inspecteur des finances a été à Alger, en 1943-1944, le plus influent collaborateur de Pierre Mendès France, ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement de Gaulle, qu’il a suivi à Paris. À ce titre, il a été mêlé de très près, à la fin de 1944, à la tentative de blocage des comptes et de retrait des billets que Mendès a tenté en vain de faire adopter et patronner par le général{403}.


  Convoqué par le nouveau chef de gouvernement, Roger Goetze lui rappelle d’emblée cet épisode, et le regret qu’il garde de n’avoir pu appliquer aux finances du pays les méthodes drastiques proposées par celui qui était alors son ministre. De Gaulle le coupe : « Mendès France avait tort. On ne pouvait imposer de telles épreuves à un pays qui avait déjà trop souffert… » Et il fait comprendre à Goetze que le sujet est épuisé… Entrée en matière qui ne nuira en rien à la qualité de leurs rapports, de nouveau mis à l’épreuve, à la fin de l’année, par certaines mesures du plan de redressement financier : nous verrons qu’ils se battront alors à fronts renversés(11)…


  Chacun prévoit que la diplomatie méditée par le général de Gaulle n’aura pas pour signe distinctif l’esprit de conciliation. Certes, il a choisi de placer à la tête du Quai d’Orsay, plutôt qu’un militant du RPF, un diplomate classique qui, de Washington à Bonn, n’a manifesté aucune prévention systématique à l’encontre de l’Alliance atlantique. Mais en appelant près de lui à Matignon M. Jean-Marc Bœgner comme conseiller technique pour les Affaires étrangères, le général a choisi de doubler la rigueur protestante de M. Couve de Murville de celle, non moins huguenote, du fils du chef de l’Église réformée de France. Ce « Français libre » de 1941 est un vétéran des débats entre le gaullisme et ses puissants alliés. On peut prévoir qu’il ne poussera pas aux capitulations.


  Personnage clé : le « conseiller technique » pour les affaires constitutionnelles, Raymond Janot. Il a servi outre-mer, en Indochine notamment, auprès du haut-commissaire, avant de devenir le secrétaire général du Conseil d’État, vivier de tous les cabinets gouvernementaux. C’est là qu’il a connu Georges Pompidou auquel il a exposé divers projets de réforme constitutionnelle, mettant l’accent moins sur le fond (ils sont tous deux partisans du système de Bayeux) que sur la procédure.


  Janot fait valoir qu’il faut éviter à tout prix de refaire l’opération de juillet 1940 à Vichy en recourant à nouveau à la délégation illimitée des pouvoirs constituants exigée par Laval. Il convient plutôt, dit-il, d’obtenir les moyens d’une révision, sans exclure les avis d’une représentation parlementaire. La suggestion a intéressé Pompidou : et quand le général le convoque avant d’être reçu à l’Élysée par René Coty, le 29 mai, le directeur de cabinet accourt flanqué de Raymond Janot. Le rendez-vous est fixé sur la route de Colombey. À cent kilomètres de Paris, le général prend à son bord Pompidou et le secrétaire général du Conseil d’État. Ce qu’entendront, d’abord M. Coty, puis les membres du Parlement, doit beaucoup à cette conférence automobile(12). D’où l’autorité prise par Janot dans l’équipe de Matignon.


  Autre personnage influent : l’historien Charles Morazé, collaborateur de Christian Fouchet au temps du ministère Mendès France. Le général apprécie fort le sens de l’État, la clarté d’esprit, la vigueur didactique de l’auteur des Français et la République(13). Il le consulte volontiers, lui suggérant des thèmes de réflexion sur le rôle de l’armée, le nécessaire redéploiement stratégique sur l’Europe ou la nécessité de la réforme de l’État, dont Morazé fait la matière d’intéressantes causeries à la radio.


  L’historien avait de grands projets, qu’il évoque brièvement dans le général de Gaulle et la République(14). Se voyant écouté par le général, il tenta d’abord de le rapprocher de Pierre Mendès France – effort que celui-ci découragea plutôt que celui-là ; il suggéra à de Gaulle de fonder, hors de Paris, une capitale politico-administrative, idée de nature à faire rêver un homme qui, écrit Morazé, « aimait rendre réel l’impossible » – mais on s’en tint aux rêves ; il proposa une réforme de l’Université, qui lui valut un haussement d’épaules du général, aux yeux duquel les spécialistes s’en tiendraient à « des réformettes » ; et il tenta enfin de faire prévaloir, en Algérie, l’idée d’une réforme agraire digne de ce nom. Charles de Gaulle l’écoutait, répliquait, objectait. Après trois mois de cette amicale escrime, Charles Morazé jugea qu’en fin de compte sa présence à Matignon « ulcérait la droite sans réconcilier la gauche ». Il se retira, gardant avec le général des relations confiantes dont fait foi une correspondance de qualité.


  La responsabilité des rapports avec la presse – assez tendus à l’origine – est confiée à Simonne Servais, jeune femme séduisante et compétente qui, après avoir été au ministère des Finances la collaboratrice de Maurice Petsche et de René Mayer, a été chargée de l’information à l’Organisation du Pacte atlantique – qui, paradoxe ! a accepté de la détacher auprès du général de Gaulle… –, et à Philippe Ragueneau, qui a été l’un des animateurs de la presse RPF après avoir joué à Alger, dans l’affaire Darlan, le rôle peu banal que l’on a évoqué. Elle est surtout chargée des affaires étrangères, lui des problèmes intérieurs.


  Et puis, il y a les militaires : les colonels de Bordas (que l’on retrouvera mêlé à la dernière phase de la négociation algérienne) et Branet, ancien de la 2e DB, et le capitaine de frégate Daille – bientôt rejoints par un homme qui jouera un rôle essentiel dans l’élaboration de la stratégie gaullienne de dissuasion nucléaire : le général Fourquet. Tel ou tel membre de cette équipe, « coiffée » par l’amiral Cabanier, vieux Français libre, ne contribuera pas sans quelque déception (surtout le colonel Branet) à la mise en place de la politique algérienne de Charles de Gaulle. Mais, au moins pendant cette période, ces dissonances ne seront pas sensibles.


  L’équipe de Matignon ne se contente pas d’inspirer l’administration : elle fait aussi de la politique. C’est même le rôle qui est dévolu à Olivier Guichard, chargé des relations avec les partis et organisations politiques, comme au temps de la rue de Solférino. Le directeur adjoint du cabinet n’est pas seulement flanqué de Pierre Lefranc, chef du cabinet, et de Jacques Foccart, simple « conseiller technique » : il a appelé auprès de lui deux de ses compagnons les plus actifs du temps du « gaullisme d’opposition », René Ribière, sous-préfet qui a représenté le Rassemblement dans les départements du Centre, et Jacques Richard, qui a été le secrétaire général du Conseil national du RPF, et sera notamment chargé du redécoupage électoral en vue de la consultation de novembre.


  Voici formé le groupe de travail d’où sortira l’organisation politique dont les gaullistes les plus actifs veulent doter le général. Lequel n’est qu’à demi consentant. On l’a vu à diverses reprises, en 1942 quand Brossolette voulait créer un grand mouvement gaulliste à partir de la résistance ; en 1945 quand Baumel, Izard et Hamon voulaient susciter, pour sa défense, un travaillisme français : le général de Gaulle ne veut pas apparaître comme un chef de parti. S’il a fondé le RPF, c’était pour se donner les moyens de reconquérir le pouvoir. Mais, revenu à la tête de l’État, il répugne à mêler le service de l’intérêt général à celui d’une organisation spécifique et partisane.


  C’est presque contre lui, en tout cas sans lui, que sont jetées les bases de l’UNR, dans les bureaux de l’hôtel Matignon qu’occupent Guichard, Lefranc, Foccart, Ribière et Richard. Aussi bien l’animateur principal du mouvement sera-t-il choisi hors de cette enceinte officielle ; Roger Frey, qui prend alors ses distances par rapport à Jacques Soustelle, multiplie certes les visites rue de Varenne (et à l’occasion place Vendôme, où siège Michel Debré) – mais c’est en marge de la structure gouvernementale qu’il opère.


  Il arrive pourtant que les « conjurés » se fassent « pincer » par le général. « Nous étions réunis un soir dans le bureau de l’un d’entre nous bien après la fin des heures dites ouvrables, raconte Olivier Guichard. Il y avait là, entre mes collègues de Matignon, Roger Frey, Chaban et Soustelle. Soudain, le général pousse la porte, et s’enquiert sans aménité des raisons de ce conciliabule. Ma réponse n’adoucit pas son humeur. Mais il se retire sans avoir jeté l’anathème sur notre entreprise(15)… »


  La mise sur pied de l’« UNR » (Union pour la nouvelle République) n’ira pas sans mal, tant les diverses tendances de la famille gaulliste sont divisées par l’affaire algérienne – divisions pacifiques encore, mais déjà sensibles, les courants Soustelle et Delbecque se situant déjà en flèche par rapport à des hommes comme Debré, plus encore vis-à-vis de Frey ou Chaban, eux-mêmes démarqués par rapport à Michelet ou Malraux. Il faudra attendre le mois d’octobre, bien que la politique algérienne du général se ramifie alors en opérations de plus en plus divergentes, pour que l’UNR prenne enfin sa forme, son sigle et ce qu’on pourrait appeler son programme.


  L’Algérie est la raison d’être d’un organisme latéral – du point de vue géographique – de l’état-major de Matignon. C’est rue de Lille que s’installe une équipe chargée par le général de l’aider à déchiffrer les énigmes algériennes. Le patron de ce « secrétariat général », sur lequel s’appuie de Gaulle pour être « l’Algérie à Paris », c’est le diplomate René Brouillet qui, aux côtés de Gaston Palewski, a animé le cabinet du chef du gouvernement de la libération. C’est lui qui avait alors fait appel à un professeur inconnu, son camarade de promotion à l’École normale : Georges Pompidou. En 1958, c’est celui-ci qui se souviendra de lui. On aurait tort de voir là un simple échange de services. Si Brouillet est appelé à prendre en main le secrétariat général des affaires algériennes, ce n’est pas en vertu des préceptes de l’éternelle république des camarades : c’est parce qu’il est compétent.


  Jacques Soustelle, tout à son amertume de n’avoir pas reçu du général la charge de l’Algérie, assure que si Brouillet fut promu, c’est parce qu’« il ignorait tout de la question(16) » de l’Algérie – et serait donc dans l’incapacité de faire obstacle aux desseins du chef du gouvernement. C’est inexact.


  Certes, René Brouillet n’avait pas la pratique des milieux dirigeants d’Alger, de Sérigny à Borgeaud, dont pouvait se prévaloir Jacques Soustelle. Mais il avait visité une première fois l’Algérie en 1945, puis avait été pendant six ans secrétaire général du gouvernement tunisien, à une époque où le protectorat y paraissait aussi durable que le gouvernement général à Alger. Ces fonctions lui avaient donné l’occasion de revoir à diverses reprises l’Algérie et ses dirigeants de l’époque. Surtout, à la veille des événements de mai, il avait eu l’occasion, avec plusieurs hauts fonctionnaires, de faire une longue tournée d’information à travers les divers départements algériens, y découvrant avec stupeur l’ampleur du mouvement de contestation et l’enracinement de la rébellion.


  Abordait-il l’affaire algérienne sans préjugés ? « Je n’avais aucune idée préconçue sur ce qu’il faudrait faire, répond-il un quart de siècle plus tard. Je ne savais clairement que deux choses : que la remise en question du statu quo par le nationalisme arabo-musulman était profonde, et que j’avais vu en Tunisie un mouvement qualifié de terroriste à l’origine se muer progressivement en appareil capable de construire un État(17). »


  Dans ses Mémoires, Raoul Salan rend hommage à René Brouillet, avec lequel il entretint, dit-il, « de bonnes relations ». Mais c’est pour mettre plus durement en cause le principal collaborateur du secrétaire général, Bernard Tricot, avec lequel son entourage aura de si nombreuses « algarades » qu’il le surnommera, rapporte Salan, « le destructeur(18) ».


  Bernard Tricot, venu du Conseil d’État, avait lui aussi rempli des fonctions importantes en Tunisie, mais à l’époque de l’accession de ce pays à l’indépendance. Sollicité par René Brouillet d’être le directeur de son cabinet, Tricot lui avait demandé, avant d’accepter, d’informer le général qu’ayant participé à la construction de l’État tunisien, il ne pensait pas que la solution à dégager en Algérie fût de nature fondamentalement différente, et ce qu’il fallait, dans son esprit, envisager d’aller éventuellement jusqu’à l’indépendance. Ainsi prévenu, le chef du gouvernement répondit à Brouillet qu’il ne voyait pas en quoi cette objection devrait le priver de la collaboration d’un fonctionnaire aussi loyal(19).


  Autour de Brouillet et Tricot se forma rue de Lille une petite équipe de cinq ou six personnes, dont firent partie le conseiller d’État Pierre Racine, avant de prendre la direction du cabinet de Michel Debré, le diplomate Guy Dorget, revenu d’Algérie où, après avoir représenté la France au Caire, il avait servi deux ans dans les SAS (Sections administratives spéciales), Roland Billecart et François Giscard d’Estaing.


  De quoi s’agissait-il, pour ce commando minuscule ? Tout simplement de « civiliser l’Algérie », si l’on veut réduire à cette formule l’ensemble des opérations de reconquête des pouvoirs civils par l’administration. Mais il eût fallu d’autres moyens pour reprendre à l’armée, qui les avait reçus des grands commis de la IVe République découragés ou débordés, les pouvoirs que généraux et colonels commençaient à se croire seuls capables d’exercer. C’est à cette vaine tentative de reconquête que Tricot gagnera le sobriquet de « destructeur » sans que les militaires rétrocèdent quoi que ce soit de leurs attributions improvisées. Il faudra le séisme de l’affaire des barricades pour que l’Algérie cesse d’être un proconsulat militaire et relève à nouveau de l’autorité commune, en attendant un autre bouleversement.


  Ainsi sont mis en place les moyens d’action du général de Gaulle : un cabinet qui fonctionne comme un concentré de gouvernement, un gouvernement qui se comporte comme un Parlement en miniature – tandis qu’à l’Élysée, le président Coty se contente de présider des Conseils des ministres qui sont de pures séances d’enregistrement de ce qui s’est fait à Matignon.


  Du gouvernement de Gaulle de juin à décembre 1958, la plupart des membres ont gardé un bon souvenir. Il n’est pas jusqu’à M. Soustelle, tout endolori de déception et d’anxiété, qui n’écrive : « Les conseils de cabinet étaient assez animés. On y discutait somme toute librement. Guy Mollet, Berthoin{404}, Pflimlin intervenaient fréquemment. Pinay parlait peu(20)… » André Boulloche, qui devait présenter sa démission au général en décembre pour des raisons de solidarité socialiste, gardait la même impression de travail libre et fructueux, et mettait l’accent sur la souple maîtrise du général.


  Quant au cabinet, il n’est pas l’un de ses vingt membres qui n’en garde un souvenir enchanté. Non seulement Guichard et Lefranc, qui en parlent l’un et l’autre comme des plus beaux moments de leur vie d’homme public, mais même des hommes plus « distanciés », comme Raymond Janot, Roger Goetze ou Michel Fourquet, évoquent ces quelques mois comme une sorte de période modèle au service de l’État : travail intense, harmonie du groupe, efficacité.


  On a dit la part prise, dans cette réussite, par Georges Pompidou, « manager » au style souple, à la compétence communicative, à l’humeur égale, à l’entrain jovial. Il faut reconnaître aussi celle qui revient au général de Gaulle, alors porté par ce qu’on appellera plus tard un « état de grâce », dû à sa propre résurgence physique, à l’activité du prodigieux « animal d’action » qu’il est, à l’accord, autour de lui, d’hommes venus d’horizons très divers, et à la connivence d’une opinion publique aussi satisfaite de la disparition soudaine de la IVe République que de sa propre apparition. L’éclat de ses premiers gestes, la nouveauté de ses propos, l’audace de ses initiatives comblent l’appétit de changement et le goût du merveilleux qu’a le peuple français.


  Ce que la plupart des acteurs de cet épisode retiennent surtout, c’est une impression de liberté, de non-conformisme, de refus des catégories et des hiérarchies, de tout protocole. Ce qui les marque, c’est le souvenir d’un travail qui ne s’encombrait que du souci de l’efficacité(21).


  Rien de plus gaullien, en somme, que cette évasion des « catégories ». C’est bien l’attitude du rebelle de juin 40, du fondateur de la France libre. Deux étoiles contre sept. Un général à titre temporaire, exilé, démuni, qui discute avec un Premier ministre tout-puissant d’égal à égal. Ce côté un peu fantasque, un peu nomade, le rappel du temps où le commandant Leclerc, pour négocier avec un colonel anglais, collait deux étoiles sur son képi, quoi de plus exaltant ?


  On peut répondre que ce sentiment n’était pas partagé par tous les Français, et que beaucoup d’entre eux voyaient se profiler bien autre chose sur cet horizon qu’une nouvelle libération. Mais il n’en est pas moins vrai qu’autour du de Gaulle de 1958 s’épanouit cet étrange climat, où l’on décèle une mixture de CNR du temps de paix, de chevalerie de la Table ronde et de commando de débarquement…


  Personne ne savait au juste sur quel plan il se trouvait. Président du conseil ou chef de l’État ? Directeur de cabinet ou Premier ministre ? Garde des Sceaux ou dauphin ? Qu’étaient Goetze, Janot, Foccart, sinon des sous-super-ministres ? Et Brouillet, et Guichard, et Cabanier ? Et Soustelle : ministre ou chef de l’opposition ? Et Malraux, l’introuvable…


  Comme dans ces grandes équipes où, à force de plénitude de jeu, on ne sait plus très bien qui joue arrière ou avant, et où ce sont les défenseurs qui marquent les buts, ainsi l’équipe gaullienne de l’été et de l’automne 1958 atteignait une certaine efficacité dans la liberté, celle dont parlaient les camarades de Cruyff ou de Gareth Edwards dans les années soixante-dix.


  Après reviendra le temps du protocole, des hiérarchies, des règles immuables du jeu. Le général revêtira le frac des grandes circonstances, le Premier ministre piaffera ou tempêtera rue de Varenne, les ministres s’enfermeront dans leur spécialité : le printemps de Matignon ne refleurira plus.


  Des déceptions, très vite, vont intervenir. Tant dans le domaine de la politique étrangère que dans celui de l’Algérie, Charles de Gaulle connaîtra vite ce que Pierre Viansson-Ponté appelle « les limites de son charisme(22) ». Certains de ces échecs lui sont personnels. D’autres sont dus à la haine tenace qui n’a pas cessé de lui coller à la peau.


  Il ne serait pas de Gaulle s’il n’avait alors tenté un effort dans le sens d’une unanimité en quelque sorte transhistorique, en donnant une solution décente, méditée depuis dix ans, à l’« affaire Pétain ». C’est au fidèle Edmond Michelet, le résistant du 17 juin, le déporté de Dachau, qu’il a confié la tâche de préparer le transfert des cendres du maréchal à Verdun. Il s’agissait, écrit Claude Michelet, « de rendre hommage à l’homme de la Grande Guerre, sans toutefois oublier l’attitude du vieillard de Vichy. Opération réalisable car, comme dit mon père : “Je me fais fort de trouver trois anciens poilus de 14-18 et trois déportés qui accepteront d’escorter la dépouille du maréchal, et tout le monde verra là ce qu’il faut y voir : la réconciliation.” ». Mais, ajoute Claude Michelet : « Un homme eut vent de l’affaire et pensa que le prestige du général de Gaulle serait renforcé si cette opération se déroulait comme prévu. Il s’empressa donc de brouiller les cartes. Pour rendre impossible la cérémonie envisagée en l’honneur du Maréchal, il écrivit une lettre dans laquelle il exigeait du général de Gaulle que celui-ci rendît, au plus vite, au Maréchal la place qui lui était due. […] Plus question alors de réconciliation car si les résistants étaient prêts à pardonner, puisque de Gaulle et Michelet en donnaient l’exemple, il était exclu qu’ils le fissent de bon cœur dès l’instant que l’affaire serait inspirée et patronnée par le chantre des anciens collaborateurs(23). »


  Mais après la cynique et vertigineuse opération du grand virtuose, en mai, cet été et cet automne 1958 voient s’épanouir en de Gaulle des qualités qu’il ne combinera peut-être plus jamais avec autant de fruit : de l’éloquence opératoire du « Je vous ai compris ! » aux hardiesses du plan de stabilisation monétaire, de l’imagination déployée en Afrique à la rapidité de décision qu’il manifeste en matière constitutionnelle, on voit cet homme de 67 ans promener sur un paysage français passablement dégradé un regard d’une lucidité sans merci, et y exercer une autorité jubilante.


  Ose-t-on amorcer un parallèle avec l’« autre », et parler ici d’un Consulat solaire avant la lourdeur de l’Empire ? Substitution à un directoire pourrissant ou à une République mourante d’une autorité plébiscitaire, Code civil de l’un et Constitution de l’autre, fin de la guerre anglaise ici ou liquidation des conflits d’Afrique là, restauration du franc aujourd’hui et mise au pilon, jadis, des assignats, les analogies ne manquent pas. Et peut-être un Bonaparte de 67 ans se fût-il épargné les splendeurs et misères du sacre et de ses suites.


  Bref, ce Charles de Gaulle des lendemains de « résurrection » manifeste bien, aux affaires, l’ensemble des talents dont l’opération de mai a fait voir d’abord les aspects quelque peu sulfureux. Rentré en histoire comme s’il n’en était sorti que pour se donner le temps de la réflexion, poncé comme un rocher trop aigu, érodé comme une montagne trop abrupte, la démarche alourdie comme celle d’un prince de l’Église, il reprend possession du royaume avec une placidité souveraine.


  Un autre de Gaulle ? Non. Mais un général remodelé par les circonstances, par l’effort de sa pensée, par les déceptions du temps du RPF, par la modification des rapports de forces. Un de Gaulle dont les hommes d’Alger, les puritains de la démocratie, la gauche intellectuelle et les alliés de la France vont mesurer la force, constatant que l’on peut, dans les commodités du pouvoir, garder l’incommode ardeur du rebelle.


  24. La Constitution faite homme


  Les de Gaulle sont gens de robe. Quelques aïeux ont bien ferraillé contre les Godons ou les Cosaques. Mais depuis deux siècles, la majorité de ceux dont les portraits ornent le bureau de la Boisserie sont des robins, conseillers ou substituts au parlement de Dijon, puis de Paris. Charles, fils d’Henri – qui se déclare « avocat » en signant l’acte de naissance de son fils –, a du goût pour le droit. Cet écrivain-homme d’action s’est voulu un souverain-légiste. Il n’est guère de texte dont il soit plus fier que du discours prononcé à Bayeux le 14 juin 1946{405}, où sont décrites, avec une délectation évidente, les « institutions qu’il faut à la France », selon la tranquille affirmation de l’auteur des Mémoires d’espoir.


  Bon juriste, de Gaulle ? René Capitant, professeur à la faculté de droit, l’aimait trop pour être tout à fait lucide : mais il affirmait n’avoir pris qu’une part secondaire à l’élaboration du texte de Bayeux. Plus tard, les spécialistes qui ont pu discuter avec lui de ce type de problèmes à l’occasion des travaux de rédaction ou de révision de la Constitution de 1958 – Raymond Janot, François Goguel, François Luchaire entre autres – attestent qu’il en débattait avec ardeur et compétence, quitte à laisser percer à l’occasion les réflexes d’un tempérament plus enclin à la décision qu’à la glose. Tous l’ont dit animé en tout cas du souci de n’y autoriser aucun manquement à l’esprit républicain. On pouvait même le trouver, sur ce point, scrupuleux.


  Ainsi Michel Debré raconte-t-il que pendant l’été 1958 se posa la question de savoir s’il ne serait pas bon d’avancer les élections municipales prévues pour le printemps suivant – afin qu’elles interviennent avant les rudes décisions économiques et fiscales à prendre avant la fin de l’année. Le général trancha en sens inverse, soutenant que « si les mécanismes institutionnels normaux et l’esprit de la démocratie pouvaient justifier le raccourcissement du mandat des députés et leur retour devant les électeurs du fait d’une nouvelle constitution, il n’était pas conforme à l’esprit républicain que l’on modifiât la date des élections municipales. Moyennant quoi, ajoute M. Debré, les mesures impopulaires furent prises en décembre et, en avril, nous perdîmes les mairies(1) »…


  Mais on sait que la « constitution de Bayeux », sans attenter au respect des libertés essentielles, n’avait pas obtenu le suffrage de tous les républicains (à commencer par Léon Blum). Que l’exécutif ne procédât plus de la « représentation nationale » mais fût lui-même mieux enraciné dans le suffrage populaire{406} pour assurer son indépendance, voire sa prééminence, paraissait anathème à beaucoup. On cria au bonapartisme, sans tout à fait convaincre les esprits rassis. De Gaulle tint bon, et, négligeant les références à Brumaire, ressortit son projet. « Sur ce sujet, dont tout dépend, écrit-il dans les Mémoires d’espoir, j’ai depuis douze ans fixé et publié l’essentiel(2). » Dans son esprit, comme dans celui des vainqueurs de mai, les nouvelles institutions ne pouvaient manquer de s’inspirer du texte de juin 1946. Mais un discours n’est pas une charte constitutionnelle. Sur le canevas ancien de Bayeux, il restait à broder.


  Ce Charles de Gaulle de l’été 1958, harcelé par les urgences de la restauration de l’autorité de l’État, ne songe pas un instant à remettre à d’autres le soin de réfléchir sur ces textes et de « mettre en musique » les thèmes de Bayeux. On le voit au contraire très préoccupé de ces travaux, consultant l’un, morigénant l’autre, prenant à part un juriste, harcelant un expert, essayant de faire prévaloir ses vues sur celles de tel ou tel de ses collaborateurs et de ses ministres.


  Une chose en tout cas était claire pour le général comme pour ses compagnons : s’agissant de la procédure d’élaboration du nouveau texte constitutionnel, il importait de ne pas retomber dans les errements des débuts de la IIIe et de la IVe République, où des Assemblées avaient, après la chute de l’Empire et au lendemain de la libération, fait trop longtemps attendre la nation avant de la doter des principes de fonctionnement de l’État. Comment Charles de Gaulle aurait-il pu chasser de sa mémoire les mois de palabres de l’Assemblée de 1945-1946 qui n’avaient pour objet que de faire de lui un président-croupion ? Aussi bien la procédure serait-elle aussi radicalement renouvelée que l’objectif des constituants, car le temps pressait.


  La France, cette fois, ne sortait pas de guerres gagnées ou perdues. Elle se débattait en plein conflit. Le général venait de restaurer en Algérie le principe de l’autorité de l’État. Mais la grande conjuration née de l’agonie de la IVe République, et qu’il avait si magistralement détournée à son profit, restait en état de suspension dans l’atmosphère. Une fièvre secouait le pays, où surgissaient, vibrionnaient, s’évanouissaient et renaissaient des dizaines de « Comités de salut public » dont bien peu d’adhérents auraient su nommer leurs chefs et définir leurs objectifs, mais qui témoignaient d’un activisme inapaisé entretenu par les comploteurs de mai avec une sorte de rage froide.


  Dans le Monde du 27 juin, Jacques Fauvet exprimait bien l’angoisse latente que faisaient régner ces manigances : « Entre la République et le fascisme, il n’est présentement qu’un rempart : la personne même du général de Gaulle. Lui seul peut empêcher que Paris devienne Alger, puisque les hommes du 13 mai s’obstinent à ne pas vouloir qu’on applique en Algérie les ordres et les libertés de la France […]. Lui seul peut rétablir une séparation de pouvoirs essentielle au régime républicain : celle des pouvoirs civil et militaire […]. Mais le jour où ils croiront que le temps cesse de travailler pour eux, les adversaires de la liberté attendront-ils la fin de l’année ? » La veille, en effet, le général de Gaulle avait déclaré à la télévision que, pour peu que le peuple l’en approuve lors du prochain référendum, il garantissait « qu’avant que l’année finisse, des pouvoirs publics capables de porter leurs responsabilités [seraient] normalement mis en place ».


  Une sorte de course de vitesse s’est donc engagée entre l’activisme rampant et le légalisme assumé par de Gaulle. Léon Noël en marque bien le caractère dramatique, citant Pierre Guillaumat, ministre des Armées qui lui déclare le 27 juin « Ce n’est pas fini, ni dans la métropole ni en Algérie », et fait tout dépendre alors de la rapide entrée en vigueur d’« une constitution restaurant l’exécutif(3) ».


  La loi du 3 juin 1958 avait confié au gouvernement le soin d’« établir le projet » de constitution qui serait soumis au référendum, en s’entourant de l’« avis d’un Comité consultatif » issu en majorité des Commissions compétentes des deux Chambres. En attendant que soit constitué cet organisme, le gouvernement se mit au travail sur deux plans.


  À l’hôtel Matignon, le général de Gaulle forme et préside un groupe d’études constitué des quatre ministres d’État (MM. Mollet, Pflimlin, Houphouët et Jacquinot), de son vieil ami René Cassin, l’un des tout premiers compagnons de Londres, depuis lors vice-président du Conseil d’État, de Raymond Janot qu’il avait désigné à cet effet et de Georges Pompidou, très attentif à ces travaux. Les réunions avaient lieu le soir, après le dîner, dans son bureau de l’hôtel Matignon : elles furent constamment animées.


  Place Vendôme cependant, au ministère de la Justice, Michel Debré avait constitué un comité d’experts essentiellement formé de jeunes membres du Conseil d’État – Michel Aurillac, Jacques Boitreaud, Georges Galichon, Yves Guéna, Jean Mamert, Michel Massenet, Alain Plantey, et le meilleur spécialiste de la rédaction des questions de confiance au Palais-Bourbon, Jérôme Solal-Céligny auxquels se joignirent les représentants des quatre ministres d’État : François Luchaire, André Chandernagor, Roger Massa, Erwin Guldner, et naturellement Raymond Janot. Ici et là se déroula, selon François Goguel, « un vrai débat constitutionnel ouvert et animé(4) ».


  Faut-il tenter d’opposer les deux équipes, celle de Matignon supposée plus « libérale », plus respectueuse des traditions de la démocratie parlementaire, représentée par des hommes aussi peu suspects de vouloir rompre en visière avec elle que René Cassin, Guy Mollet ou Pierre Pflimlin, et celle des experts choisis par le ministre de la Justice, tous jeunes et hardis et de sensibilité plutôt autoritaire, en tout cas imbus d’efficacité « technocratique » et fort animés contre les pratiques de la défunte république{407} ? Le parti du neuf ici, et là celui du raisonnable ?


  En fait, il n’y eut pas deux, mais trois sources de la Constitution. Si le général inspira et présida les réunions de Matignon, il était loin d’épouser toutes les thèses de ses ministres d’État. Pour eux, l’objectif majeur était d’épurer et de restaurer le parlementarisme : n’oublions pas que Pflimlin et Mollet étaient président et vice-président d’un gouvernement qui, le 27 mai précédent, avait fait voter par l’Assemblée une réforme en ce sens.


  Le général souhaite lui aussi un Parlement rénové : mais son affaire à lui, c’est la consolidation de l’exécutif, l’affirmation de l’hégémonie d’un chef de l’État auquel serait transféré l’exercice de la souveraineté.


  Ce qui est clair, c’est que le groupe de Matignon (et à sa tête le général lui-même) tient à mettre l’accent sur le caractère parlementaire du nouveau système en faisant spécifier d’entrée de jeu que le chef du gouvernement serait responsable devant l’Assemblée nationale, dont une motion de censure interrompait son mandat – ce que Michel Debré, quant à lui, n’avait d’ailleurs jamais mis en doute.


  Il est non moins clair que l’équipe de la place Vendôme mit plutôt l’accent sur la vigueur des pouvoirs de l’exécutif et plus précisément du chef de l’État, dont le rôle d’« arbitre » tel qu’il est présenté dans le discours de Bayeux, tend plutôt à devenir, dans leur projet, celui d’un guide : mot qui, comme le précédent, donnera lieu à d’innombrables gloses. Et tandis que le premier groupe suggérait une collaboration des pouvoirs soigneusement distingués l’un de l’autre, le second met plutôt l’accent sur leur stricte séparation.


  Là où nulle divergence n’apparaît entre les thèses des anciens assemblés sur la rive gauche et celles des modernes groupés sur la rive droite, c’est sur l’existence et même le renforcement du rôle du Sénat. Michel Debré, y ayant fait une longue et éclatante carrière, gardait un vif attachement à l’assemblée du palais du Luxembourg ; quant à l’auteur du discours de Bayeux, il s’était toujours posé en adversaire du monocamérisme.


  Le général avait certes songé à transformer radicalement la composition, et donc la fonction et la signification de la chambre Haute. Au retour de son premier voyage à Alger, il avait appelé près de lui, dans l’avion, François Luchaire, pour lui décrire les grandes lignes de « sa » constitution, indiquant notamment que, selon lui, le Sénat devait avoir désormais une triple composition : un tiers de politiques, un tiers de professionnels, et un tiers de représentants de l’outre-mer. Projet que son interlocuteur avait fermement combattu(5).


  Le Conseil de la République, qui récupérerait son titre de Sénat, allait voir ses fonctions d’autant mieux préservées que son président serait abondamment consulté. Intérimaire du chef d’État, premier personnage d’une Assemblée non soumise à la dissolution – mais non, comme certains, et peut-être lui-même, l’avaient pensé, futur vice-président de la République – Gaston Monnerville, agissant alors en très bonne intelligence avec Charles de Gaulle, avait obtenu ainsi une consolidation du rôle et du prestige du Sénat.


  Les travaux parallèles, entamés dès le 19 juin, aboutissent un mois plus tard – après une intervention véhémente du général de Gaulle qui, le 15 juillet, presse les deux groupes d’en finir – à la rédaction brusquée de ce qu’on a appelé le « cahier rouge » – un dossier de 42 pages à couverture écarlate qui ne put être ainsi menée à bien qu’après une sorte de séquestration à La Celle-Saint-Cloud, pendant près d’une semaine, de quatre des experts (dont Raymond Janot et Jean Mamert).


  Le « cahier rouge », avant-projet dû aux efforts divergents puis combinés des deux groupes de pères fondateurs, doit être soumis au Comité consultatif prévu par la loi du 3 juin. Mais les principes d’ores et déjà posés semblent intangibles : suprématie d’un exécutif à deux têtes (président-Premier ministre) mais responsabilité du second devant l’Assemblée nationale que le président, en revanche, a le droit de dissoudre, bicamérisme, pleins pouvoirs reconnus au chef de l’État en cas de crise nationale, contrôle de l’activité législative par la création d’un Conseil Constitutionnel, initiative du référendum accordée à l’exécutif…


  Le Comité consultatif constitutionnel (CCC) entra en lice le 29 juillet. Il siégeait au Palais-Royal, dans l’aile ouest, contiguë au Conseil d’État où était installé le Conseil économique avant de céder la place au Conseil constitutionnel. Il était composé de 16 membres de l’Assemblée nationale, 10 du Conseil de la République et 13 désignés par le gouvernement. Parmi les premiers, les socialistes Paul Alduy et Philibert Tsiranana, les MRP Pierre-Henri Teitgen et Paul Coste-Floret, les indépendants Barrachin et Fourcade, et Léopold Senghor ; parmi les seconds, MM. Marcilhacy, Champeix, Gilbert Jules, de Montalembert et Lamine-Gueye ; et du dernier groupe se détachaient les noms de Maxime Blocq-Mascart, Roger Frey, Léon Noël, Marcel Waline et Paul Reynaud.


  C’est celui-ci, en tant que doyen d’âge (il allait sur ses 80 ans) qui ouvrit la séance inaugurale, le 29 juillet à 10 heures, en profitant, avec une agilité d’esprit remarquable chez un octogénaire, pour se faire élire président sans scrutin : au moment de procéder à cette désignation, il demanda s’il y avait « d’autres candidats » et, écrit Léon Noël, « sans laisser le temps à une autre initiative de se produire, nous remercia de l’honneur que nous lui faisions en portant sur lui notre choix(6) ».


  Le général vint assister à la première séance de travail, au début de l’après-midi, accompagné de deux des ministres d’État, de Michel Debré et de Raymond Janot, chargé de rapporter devant le CCC les textes élaborés par les deux groupes de Matignon et de Vendôme. C’est de Gaulle qui remit à Paul Reynaud le « cahier rouge » soumis à la consultation du CCC.


  Lui souhaitant la bienvenue avec effusion, le vieux président déclara que, vu l’ampleur de la révision constitutionnelle (« en six semaines, ce que les Anglais ont accompli en six siècles »), il était sage en effet de demander l’avis d’un Comité consultatif. Sur quoi le général de Gaulle, se refusant alors à tout plaidoyer en faveur du projet, se contenta de rappeler les conditions singulières de son retour au pouvoir et les raisons qui fondaient une révision de la Constitution.


  Dès le lendemain, Michel Debré réunissait quelques-uns des membres du CCC pour les éclairer sur une des inconnues du « cahier rouge » : le mode de scrutin qui serait adopté pour élire les prochaines assemblées : « Lors de la dernière séance préparatoire du comité gouvernemental, le général a rappelé qu’étaient exclus aussi bien les apparentements que la proportionnelle et que c’est le gouvernement qui fixerait, par ordonnance, le mode d’élection des Assemblées au lendemain du référendum(7). »


  Les travaux du CCC, observe Léon Noël, offrent une image concentrée de ce qu’on pourrait appeler le « professionnalisme » en politique, les soucis corporatistes qui animent les élus dès lors qu’ils sont assemblés en vue de délibérer : formalisme, verbalisme, appétit publicitaire. Aussi bien rejettent-ils l’article de l’avant-projet (l’un des plus discutables d’ailleurs) décidant de l’incompatibilité entre les responsabilités ministérielles et l’exercice d’un mandat parlementaire. Scandale ! Ils tenteront vainement d’y substituer une disposition selon laquelle tout parlementaire appelé au gouvernement serait mis en congé de son parti.


  On discuta assez peu, semble-t-il, de la durée du mandat présidentiel. Les constituants étaient accoutumés au septennat. L’équipe Debré ne laissait pas d’être influencée par les idées de son animateur (dont un projet élaboré pendant la guerre suggérait un mandat présidentiel de douze ans). On mesurait mal alors la contradiction qui se manifestera entre l’intensité d’un pouvoir et sa durée. Il y eut peu d’interventions pour mettre en garde les rédacteurs du texte contre les longueurs du septennat et plus encore les risques de son renouvellement.


  Mais on débattit largement du collège chargé d’élire le chef de l’État. L’élargissement depuis longtemps préconisé par des juristes comme Georges Vedel et Maurice Duverger fut accepté d’emblée. Et personne ne plaida pour le recours au suffrage universel, le général n’ayant pas songé lui-même, à cette époque, à le suggérer. L’élection du chef de l’État français devait-elle dépendre des voix nigériennes ou malgaches ? Ne serait-ce pas au surplus raviver l’influence des partis, ainsi promus grands électeurs ?


  Bref, si l’on discuta sur la composition de ce collège (60 000 ou 80 000 électeurs, selon que l’on y incluait ou non les conseillers municipaux) le débat ne fut pas ouvert sur l’élection du chef de l’État au suffrage universel(8).


  Mais un débat fort animé s’instaura à propos de l’article 14 (qui allait devenir le fameux article 16) donnant au chef de l’État, en cas de grave crise nationale, le droit de prendre « les mesures exigées par les circonstances ». Cette espèce de mise en vacance légale de la légalité ne pouvait manquer de mettre en alerte des parlementaires aussi chevronnés que Paul Reynaud et des juristes aussi exigeants que Pierre-Henri Teitgen. Si personne ne fit d’objection de principe, on demanda quelles pouvaient être ces « circonstances », et quelles, ces « mesures exigées » ? Et que deviendrait, alors, le Parlement ?


  Raymond Janot, fermement interrogé sur ces points, comprit que seul le général de Gaulle pouvait répondre, en personne, à ce type de questions : ce qu’il prit sur lui d’annoncer au Conseil constitutionnel. Restait à convaincre le président du Conseil. Pressé d’y parvenir dans la soirée, Georges Pompidou n’eut pas grand mal à obtenir l’accord du général.


  Dès le lendemain, 8 août, les consultants du Palais-Royal voyaient apparaître un de Gaulle souriant et sûr de lui, offert pendant deux heures à toutes leurs interrogations, objections et sollicitations{408}.


  Jouant avec une aisance supérieure de ce mélange de bonne grâce et de fermeté qui lui avait si souvent permis d’imposer ses vues tout en donnant à chacun l’impression qu’il n’était pas imperméable aux objections, le général répondit aux questions qui lui étaient posées, surtout à propos de l’équilibre des pouvoirs, mais aussi sur les problèmes d’outre-mer{409}. Puis, après avoir fait suspendre la séance, il fit le tour de la salle, ayant un mot aimable pour chacun. On le trouva, observe le rédacteur du Monde « accessible comme il ne l’était pas naguère », sans que sa défense, fort bien menée, l’eût conduit à rien concéder au Comité qui s’écartât de l’essentiel de son projet.


  Reynaud et Coste-Floret l’ayant interrogé sur les pouvoirs du président de la République et sur les rapports entre l’exécutif et le Parlement, le chef du gouvernement apporta des précisions importantes, indiquant que le chef de l’État est un arbitre « au-dessus des pouvoirs et des conflits de pouvoirs ». Mais il ajouta que selon le projet, le président du Conseil{410} n’était pas responsable devant le président de la République, mais devant le Parlement. Le chef de l’État ne pouvant renvoyer le chef du gouvernement, celui-ci, révocable par le seul Parlement, serait seul à diriger la politique gouvernementale, précisa le général de Gaulle.


  Le débat ne pouvait manquer de s’élargir, autour du visiteur, à propos de cette notion d’« arbitre » (le mot « guide » ne fut pas utilisé ce jour-là) et surtout à propos des pleins pouvoirs dont l’article 14 (devenu l’article 16) lui reconnaissait l’usage en cas de « crise grave ». Comme on pouvait s’y attendre, Charles de Gaulle évoqua, avec une éloquence entraînante, les tragiques journées de juin 1940, assurant que c’est en raison de la carence des textes institutionnels que le président de la République n’avait pu emporter avec lui, outre-mer, la légitimité nationale. Et de citer les arguments allégués à ce sujet par M. Albert Lebrun du temps de la débâcle.


  Si convaincant qu’ait paru le discours du général, il fut contesté, avec courage et sagacité, par Paul Reynaud : était-ce simplement une affaire de prévisions constitutionnelles ? N’était-ce pas surtout une question de caractère ? Si en 1940 le président de la République avait alors été à la hauteur de sa charge, ce ne sont pas des textes qui lui auraient inspiré des réflexes de défense de l’indépendance nationale plutôt que le recours à la classique relève ministérielle…


  Le général de Gaulle, visiblement attaché à faire prévaloir le principe du recours à des pouvoirs exceptionnels, évoqua alors les « événements » du dernier mois de mai. « S’ils s’étaient aggravés, qui eût répondu de la légitimité de l’État ? » fit-il en martelant les mots. Selon Léon Noël, il précisa même qu’en mai, les institutions ayant presque cessé de fonctionner, deux groupes (qu’il ne nomma point, mais où chacun put reconnaître les communistes et les « ultras ») étaient « prêts à en profiter », et qu’il avait fallu « l’intervention du président de la République et la sienne pour suppléer à la carence de la Constitution(9) ».


  D’après les Mémoires d’espoir, le général de Gaulle alla même plus loin en alléguant qu’en mai 1958, c’est en appliquant « l’article 16 avant la lettre que le président Coty [avait évité] la guerre civile quand il exigea du Parlement de cesser son opposition au retour du général de Gaulle(10) ».


  Moyennant quoi, observe M. Noël, plus personne ne fit objection au principe posé par l’article en question, le général ayant pris soin d’insister sur le caractère exceptionnel de cette procédure : « Si les pouvoirs continuent de fonctionner, il n’y a pas lieu d’en venir à une telle extrémité. » Il admit même que soit prévue une modification du texte qui donne au Conseil constitutionnel le pouvoir de juger si les institutions « sont bien menacées d’une manière grave et immédiate ».


  Quant au principe de l’incompatibilité entre le mandat parlementaire et la fonction ministérielle, le chef du gouvernement le défendit avec âpreté. Le député qui devient ministre passe du législatif à l’exécutif, soutint-il. On ne peut être à la fois contrôleur et contrôlé. Cette séparation effective des pouvoirs, c’est « l’esprit » même de la Constitution, conclut-il sans, cette fois, paraître se prêter aux objections.


  Selon le général de Gaulle, c’est encore en fonction du principe de la séparation des pouvoirs que devaient être considérés les mécanismes de censure et de dissolution prévus par le projet. Le chef de l’État devrait conserver le droit de dissoudre, sans que le Premier ministre soit entravé dans son désir de faire jouer sa responsabilité. Si le gouvernement n’avait plus la confiance du Parlement, il s’en irait.


  Sur tous ces points cependant le général de Gaulle déclara qu’il ne s’opposait pas à la recherche de procédures plus satisfaisantes, à condition que le principe fût respecté. De même, s’agissant de la désignation du président de la République, il insista pour que l’autorité du chef de l’État soit assise sur un large collège électoral, mais il admit que la composition de ce collège puisse être soumise à discussion.


  Le Conseil ne se fit pas faute de profiter de cette autorisation, pas plus que de celle qui lui avait été donnée de débattre des conditions dans lesquelles pourrait intervenir le recours du chef de l’État aux « pouvoirs exceptionnels ». Un amendement proposé par deux professeurs de droit, MM. Waline et Coste-Floret précisera que ces pouvoirs ne pourront être reconnus au chef de l’État qu’après « avis conforme » du Conseil constitutionnel ; une autre retouche fut introduite par leur collègue P.-H. Teitgen : que tant que les pouvoirs exceptionnels seraient en vigueur, l’Assemblée nationale ne pourrait être dissoute.


  Le mardi 14 août, après dix-huit séances de travail – dont la dernière a duré onze heures – le CCC achève ses travaux. « Au total, conclut Léon Noël, il a assez modifié le projet pour qu’on ne puisse pas le taxer de complaisance excessive envers le gouvernement et pas assez pour en bouleverser l’économie générale. C’est en définitive un succès pour de Gaulle(11). » Il n’y a pas de vote, Paul Reynaud déclarant que le renvoi au chef du gouvernement du texte retouché par le Conseil valait approbation globale. Au nom des socialistes, Marcel Champeix fit savoir qu’il avait décidé de s’abstenir s’il y avait eu vote, mais que lors du référendum, son parti ferait voter « oui ».


  Le Conseil des ministres ayant à son tour approuvé le texte, non sans quelques commentaires critiques de M. Coty, restait au général de Gaulle la tâche de faire admettre les dispositions arrêtées par les trois concepteurs – l’équipe de Matignon, celle de la place Vendôme et celle du Palais-Royal – aux citoyens intéressés. Il allait le faire en deux temps : les Africains seraient informés de ces textes, et sollicités de les approuver par référendum au cours d’un voyage que le général avait décidé d’entreprendre entre le 20 et le 29 août. Aux métropolitains, Charles de Gaulle s’adresserait le 4 septembre, date anniversaire de la proclamation de la IIIe République.


  On relatera plus loin{411} les péripéties du voyage africain. C’est à la cérémonie du 4 septembre qu’on s’arrêtera d’abord, tant elle fut symbolique à la fois de l’esprit des inventeurs du régime – indubitablement fidèle aux traditions historiques de la République – et des ambiguïtés qui, depuis les journées de mai, n’avaient cessé de marquer la résurrection politique du général de Gaulle.


  Pour qu’aucune connotation historique ne soit négligée, c’est la place de la République qui avait été choisie pour site de la manifestation, à la demande d’André Malraux – dût la statue qui orne cette place satisfaire assez peu ses exigences esthétiques.


  La police faillit cependant modifier ce choix éloquent : elle avait découvert que M. Waldeck-Rochet, l’un des leaders du parti communiste, habitait un appartement dominant la place. Le PCF n’allait-il pas transformer cette dunette d’observation en rampe de lancement de projectiles troublant ou ridiculisant la manifestation ? Pierre Lefranc, mi-ému, mi-rieur, rapporte les précautions qui furent prises par les groupes d’intervention juchés sur les toits voisins, pour couper court à tout envol de ballons rouges à l’effigie de Maurice Thorez ou de boules puantes ou lacrymogènes. Mais M. Waldeck-Rochet et ses camarades ne se souciaient pas de passer pour des héros de film de Jean Vigo – cet anarchiste. C’est dans la rue qu’ils se manifestèrent.


  L’accès à la place de la République était difficile : des barrières métalliques formaient des chicanes que ne franchissaient que les porteurs d’invitation et les anciens combattants munis de leur carte. À partir de 16 h 30, 3 000 CRS casqués{412} contenaient la foule sur les boulevards de Magenta, du Temple et Saint-Martin et sur l’avenue de la République. Au pied du monument de bronze où s’exalte une Marianne qui ressemble à Léon Gambetta, une tribune abritant les notables du régime, un banc où sont rangés quelques dizaines de travailleurs que leurs ministres respectifs vont décorer, et, cerné de gardes républicains, le podium d’où trois orateurs, dont le général, vont s’adresser à la foule. Oriflammes, banderoles immenses, et « V » gigantesques qui manifestent aussi bien la Ve République que la victoire.


  On distribue la Voix de la France, organe gaulliste encore peu renommé qui appelle à voter « oui » le 28 septembre, et stigmatise « les séparatistes, les bradeurs et leurs valets ». Mais, dès avant le début de la manifestation, des remous agitent la foule lointaine, et des rumeurs se font entendre, partant surtout de la rue de Turbigo : on aperçoit des pancartes où se détachent des « non » en lettres capitales. Des ballonnets jaunes, bleus ou verts font flotter de petites banderoles portant le même « non ».


  C’est la contre-manifestation qui commence. On entend des cris : « Non à la dictature ! », « Le fascisme ne passera pas ! », auxquels répondent : « Thorez à Moscou ! » et : « De Gaulle ! De Gaulle ! ».


  Vers 17 h 30, un monsieur gravit la tribune. Le programme disait qu’il s’agissait de M. Berthoin, ministre de l’Éducation nationale. On loua ce pouvoir fort d’avoir choisi, pour cette fête, le grand maître de l’Université plutôt que son collègue de l’Intérieur ou celui des Armées, et l’on ne s’étonna point qu’il rendît hommage tour à tour aux héros symboliques de la République – Gambetta, Ferry, Jaurès et Clemenceau – non sans leur adjoindre Gallieni et même Lyautey, qui eût été un peu surpris de se retrouver en témoin de la « Gueuse ».


  Et voici Malraux. La mèche noire d’Arcole barrant son front pâle, la voix rauque, il fait flotter sur cette foule un peu compassée le souffle d’Abel Gance et des célébrations du Front populaire :


  « Quand, le 14 juillet, j’ai dit place de l’Hôtel-de-Ville que certains voulaient la République sans le général de Gaulle et d’autres le général sans la République, la France, elle, voulait la République avec le général de Gaulle. Il était bien imprudent de m’opposer que le peuple de Paris ne serait pas au rendez-vous du général de Gaulle avec la République. Le peuple de Paris est là […].


  « En 1941, le chef des Français libres avait déclaré : “Nous disons : liberté, égalité, fraternité, parce que notre volonté est de demeurer fidèles aux principes démocratiques que nos ancêtres ont tirés du génie de notre race, et qui sont l’enjeu de cette guerre pour la vie ou la mort.”


  « Le souvenir de la République n’était pas pour nous celui de la douceur de vivre, moins encore celui des combinaisons ministérielles. Pas même celui du romanesque de 1848, du sursaut de la Commune, c’était pour nous alors, comme pour vous aujourd’hui… celui de la Convention… Parmi vous, nombreux sont encore ceux qui entendaient, nuit après nuit : “Ici Londres. Les Français parlent aux Français. Honneur et patrie. Vous allez entendre le général de Gaulle…”


  « Ici Paris, le Paris de tous ses quartiers, depuis la porte d’Italie jusqu’au rond-point de la Défense : écoute pour la France, République de bronze, la réponse de la vieille nef glorieuse : “Ici Paris. Honneur et patrie. Une fois de plus au rendez-vous de la République et au rendez-vous de l’histoire, vous allez entendre le général de Gaulle.” »


  C’est alors que, non sans quelque recherche d’effet théâtral, la DS noire du chef du gouvernement surgit de derrière le monument et vient se ranger au pied de la tribune. En descend le général, en civil, tête nue, plus ingambe en apparence que lors de ses sorties précédentes. Est-ce le voyage africain ? Il a un peu maigri et semble très en forme. Il escalade posément les marches du podium et, devant les micros, l’homme-sémaphore écarte les bras en forme de « V ». On l’acclame.


  L’exorde est une histoire de la République apparue « en un temps où [le peuple français] devait se réformer ou se briser », liée depuis lors à la grandeur nationale, mais étranglée par le désastre de 1940 et taraudée depuis lors par trop de vices et d’échecs. Ainsi,


  « … L’irrémédiable… était sur le point de se produire. Le déchirement de la nation fut de justesse empêché. On a pu sauvegarder la chance ultime de la République. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple.


  Nous l’avons fait sur la base des principes posés lors de notre investiture. Nous l’avons fait avec la collaboration du Conseil consultatif institué par la loi. Nous l’avons fait, compte tenu de l’avis solennel du Conseil d’État. Nous l’avons fait après délibérations très libres et très approfondies de nos propres conseils de ministres ; ceux-ci formés d’hommes aussi divers que possible d’origines et de tendances, mais résolument solidaires. Nous l’avons fait sans avoir entre-temps attenté à aucun droit du peuple ni à aucune liberté publique. La nation, qui seule est juge, approuvera ou repoussera notre œuvre. Mais c’est en toute conscience que nous la lui proposons.


  Ce qui pour les pouvoirs publics est désormais primordial, c’est leur efficacité et leur continuité. Nous vivons en un temps où des forces gigantesques sont en train de transformer le monde. Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement. D’ailleurs, à cet impératif répondent le goût du progrès et la passion des réussites techniques qui se font jour parmi les Français, et d’abord dans notre jeunesse. Il y a là des faits qui dominent notre existence nationale et doivent par conséquent commander nos institutions. »


  Suit un bon et clair résumé du texte dont la version définitive est publiée ce jour-là :


  « C’est donc pour le peuple que nous sommes, au siècle et dans le monde où nous sommes, qu’a été établi le projet de constitution. Que le pays puisse être effectivement dirigé par ceux qu’il mandate et leur accorde la confiance qui anime la légitimité. Qu’il existe, au-dessus des luttes politiques, un arbitre national, élu par les citoyens, qui détiennent un mandat public, chargé d’assurer le fonctionnement régulier des institutions, ayant le droit de recourir au jugement du peuple souverain, répondant, en cas d’extrême péril, de l’indépendance, de l’honneur, de l’intégrité de la France et du salut de la République. Qu’il existe un gouvernement qui soit fait pour gouverner, à qui on en laisse le temps et la possibilité, qui ne se détourne pas vers autre chose que sa tâche, et qui, par là, mérite l’adhésion du pays. Qu’il existe un Parlement destiné à représenter la volonté politique de la nation, à voter les lois, à contrôler l’exécutif, sans prétendre sortir de son rôle. Que gouvernement et Parlement collaborent mais demeurent séparés quant à leurs responsabilités et qu’aucun membre de l’un ne puisse, en même temps, être membre de l’autre. Telle est la structure équilibrée que doit revêtir le pouvoir. Le reste dépendra des hommes.


  […] Voilà, Français, Françaises, de quoi s’inspire et en quoi consiste la Constitution qui sera le 28 septembre soumise à vos suffrages. De tout mon cœur, au nom de la France, je vous demande de répondre “oui”. »


  Les acclamations se font très fortes, et les « oui ! » s’enflent à travers la foule. Le « merci » que murmure par-devers lui le général est répercuté par les micros. Mais des cris hostiles se font aussi entendre, et des tracts porteurs de « non ! » volettent sur l’assistance.


  Semblant leur répondre, l’orateur formule la menace traditionnelle en cas de « non » – qu’il n’assortit d’ailleurs pas, cette fois, de l’hypothèse d’une retraite personnelle :


  « Si vous ne le faites pas nous en reviendrons le jour même aux errements que vous savez. Si vous le faites le résultat sera de rendre la République forte et efficace, pourvu que les responsables sachent désormais le vouloir ! […] Le monde, qui discerne fort bien quelle importance notre décision va revêtir pour lui-même, en tirera la conclusion. Peut-être l’a-t-il, dès à présent, tirée. Un grand espoir se lèvera sur la France. Je crois qu’il s’est déjà levé !


  Vive la République !


  Vive la France(12) ! »


  À la demande du général, la foule entonne une Marseillaise moins dissonante que d’ordinaire. De Gaulle descend de la tribune, et flanqué de gardes du corps qu’il distance aussitôt, s’avance vers l’assistance, fait ouvrir les barrières qui l’en séparent et s’y perd un instant. Le bain de foule est d’ores et déjà inscrit dans le rituel du système.


  Mais d’autres assistants ont eu droit à des formes d’expression différentes du pouvoir nouveau. Si aucun affrontement brutal n’a opposé partisans du « oui » et du « non », les contre-manifestants ont eu maille à partir avec le service d’ordre. Rue de Turbigo, les porteurs de pancartes hostiles sont repoussés par des charges de police. Rue de Bretagne, des hommes tombent sous les coups de matraque des CRS. Rue Beaubourg, on voit des taches de sang. Les heurts y ont été violents. Ils se reproduisent rue Réaumur, près du boulevard de Sébastopol : la police lance des grenades lacrymogènes. Les manifestants se dispersent pour se regrouper dans les rues avoisinantes, où leur font face des agents casqués.


  D’après le Monde, dix des manifestants blessés devront être hospitalisés, ainsi que six des vingt-quatre agents atteints par des projectiles divers. Des quatre-vingts arrestations opérées, aucune, en tout cas, ne fut maintenue.


  Bref, la campagne pour le référendum est ouverte. Les « oui » et les « non » se proclament : le MRP, les indépendants, M. Pleven et les principaux dirigeants de la SFIO voteront pour la Constitution, MM. Mendès France, Mitterrand, Daniel Mayer, le PCF (et curieusement la Jeune République, le seul groupement dont Charles de Gaulle se soit jamais senti proche{413}) se prononcent contre elle.


  Les procès intentés à la Constitution se multiplient, instruits par l’intelligentzia de gauche et par l’aimable peuple des juristes, piqué d’avoir été si peu associé à ce tournoi prestigieux qu’est traditionnellement, pour cette corporation, l’élaboration de l’une des treize constitutions imposées ou proposées depuis 1791 au peuple français. Là où Sieyès, Royer-Collard ou Philip ont fait jadis merveille, pourquoi réserver cette fois cet honneur à Waline, à Teitgen, à Luchaire et à Coste-Floret ? Et en catimini…


  On fait donc assaut, à gauche et dans la toge, de verve critique. Le plus brillant, comme toujours, est Raymond Aron, qui parle d’« Empire parlementaire », en faisant référence au « sénatus-consulte » du 21 mars 1870, et à la pratique du plébiscite, que l’auteur du Grand Schisme n’est pas loin de confondre (non sans lucide perfidie) avec le référendum{414}.


  Plus acerbe encore est François Mitterrand, qui n’a pas encore publié le Coup d’État permanent, mais écrit que le nouveau texte institutionnel combine les vices « de Louis-Philippe et Louis-Napoléon à la fois », hégémonie des notables et recours arbitraire à des masses préalablement conditionnées. Plus attentif aux circonstances du retour du général au pouvoir qu’au texte proposé, Pierre Mendès France déclare réprouver cette « monarchie élective » et assure que « le chantage appelle le chantage ». Quant à l’extrême droite vichyste, elle ne retient de la démarche gaullienne que la « liquidation de l’Empire colonial ».


  Le dernier mot appartient à Jean-Paul Sartre, éditorialiste des Temps modernes qui, plutôt que de s’en prendre à de Gaulle, raille sans merci les Français, « ces grenouilles qui demandent un roi » – ce qui est faire bien peu de cas de la situation qui prévalait dans la France des premiers mois de 1958. À quoi l’auteur de la Nausée pourrait rétorquer que, à la différence des hommes politiques qui semblent découvrir soudain des vices dont ils ont longtemps fait leur ordinaire, il n’a cessé de dénoncer la rapacité aussi bien que la veulerie du régime défunt.


  Cette imputation de bonapartisme qui traîne un peu partout, nuancée ici ou aggravée là par les références au régime de juillet 1830, fallait-il la retenir dès cet automne 1958, et à partir du texte proposé aux Français, alors que Charles de Gaulle, porté au printemps par une vague qu’il a d’abord contrôlée et qu’il s’efforce de maîtriser, fait face à quelques défis qu’il est probablement seul à pouvoir affronter ?


  Il ne suffit pas, pour balayer ces objections de recourir à un argument de fait, si puissant qu’il soit ; le rejet du texte présenté le 4 septembre par l’homme de mai rendrait inévitable l’opération qu’il a su canaliser quatre mois plus tôt à son profit. De Gaulle renvoyé à Colombey, viendrait l’heure des hommes peints. Il faut aussi tenter, dans l’esprit des citoyens français qui eurent alors à prendre leur décision, d’évaluer ce que représentait ou annonçait le texte élaboré pendant l’été 1958 par Charles de Gaulle, ses ministres d’État et l’équipe de Michel Debré, révisé ensuite par le CCC et le Conseil d’État.


  De fort bons travaux sur la Constitution – ceux du colloque animé en 1984 par Jean-Luc Parodi et Olivier Duhamel{415}, et le débat organisé par l’Institut Charles-de-Gaulle à la Sorbonne en janvier 1984 autour de Michel Debré, en présence de Maurice Duverger, François Goguel, Jean-Louis Quermonne, Jacques Robert, Louis Favoreu et André Mathiot{416} – n’échappent pas à la tentation de l’anachronisme : on ne considère plus 1958 qu’en fonction de 1962, de 1969, sinon de 1986 ou 1988.


  Qui essaie de revenir au climat et aux décisions de 1958 a du mal à dégager des textes ce que pouvait en retenir alors un citoyen convenablement informé des péripéties récentes de la vie publique, et sollicité de faire ou non confiance aux inventeurs du nouveau système. Indépendamment des articles relatifs à l’ex-Union française, rebaptisée Communauté et traitée dans un esprit indubitablement libéral, les électeurs français ne pouvaient manquer de porter leur attention sur les quelques dispositions les plus saisissantes de cette loi fondamentale – qu’ils les tiennent pour des facteurs positifs ou négatifs de leur décision.


  Le premier, c’est à coup sûr l’audacieux transfert de pouvoir opéré du législatif vers l’exécutif, qu’il s’agisse du chef de l’État ou du Premier ministre. Conscients de l’hypertrophie maladive du rôle de l’Assemblée nationale, et fatigués de son hégémonie caricaturale sur la vie publique depuis 1946, les citoyens français se voient soudain priés d’approuver un système qui assure non seulement la séparation des pouvoirs, mais la primauté d’un « exécutif » trouvant désormais sa source dans la souveraineté populaire, doté à la fois du rôle d’arbitre permanent, du droit de dissolution et de l’initiative référendaire.


  Cet exécutif aux muscles saillants, le citoyen français est invité à le considérer comme bicéphale, le Premier ministre n’apparaissant pas d’emblée comme le simple exécutant des décisions arrêtées par le chef de l’État. Bien sûr, le personnage du général de Gaulle, dont personne ne met en doute qu’il sera, dès la fin de l’année en cours, le premier dans l’État, tend à concentrer sur lui l’intérêt, et la vision que l’on a de l’exercice futur du pouvoir.


  Qui considère les textes y lit néanmoins que si le chef de l’État doit être « l’arbitre », c’est le gouvernement qui « détermine » et « conduit » la politique de la nation. Sans s’arrêter trop longtemps sur les diverses acceptions du mot « arbitre », il convient de s’interroger plutôt sur ce que signifie ici le « gouvernement » : les meilleurs analystes de la Constitution de 1958, à commencer par François Goguel, ont fait observer que le gouvernement, c’est l’organe qui siège en Conseil des ministres sous la présidence du chef de l’État. Lequel est donc bien partie, et partie prépondérante, à ses orientations et à ses décisions.


  Reste que, dans l’esprit des législateurs de 1958, la suprématie du président sur le Premier ministre n’est pas évidente. Pierre Pflimlin racontait, à l’occasion du colloque de 1984, que lors des discussions du comité d’études de Matignon, il avait suggéré au général de Gaulle de se succéder à lui-même rue de Varenne où il tenait si bien les leviers de la machine, plutôt que d’aller à l’Élysée jouer les pères de la nation. Et le général de rétorquer : « Ce n’est plus de mon âge. Je ne suis plus en mesure d’assumer de telles charges… » Ce qui était bien dire que, dans son esprit, l’« arbitre » de l’Élysée laisserait l’exercice de la plupart des responsabilités à l’homme de Matignon.


  Que la responsabilité du Premier ministre devant l’Assemblée préserve le caractère parlementaire du régime ; que le président ne puisse révoquer son Premier ministre ; que l’invention du Conseil constitutionnel soit un garde-fou contre l’exubérance des divers pouvoirs ; que le recours au référendum soit entouré de conditions apparemment contraignantes : voilà autant de prescriptions qui, aux yeux de la majorité des citoyens, tempèrent un système qui n’eût manqué d’apparaître comme le double inversé, en surpuissance, du système paralytique fondé en 1946.


  Constitution de Bayeux ? Oui, admet François Goguel. Mais tempérée par l’esprit fondamentalement parlementaire de Michel Debré, dont les références au modèle anglais, plus ou moins bien assimilé, sont évidentes(13).


  Dans l’exposé liminaire du colloque de 1984, Olivier Duhamel relève les éléments dont la superposition fait de ce « monisme présidentiel » un régime « unique dans le monde démocratique » : une élection déparlementarisée du chef de l’État ; un exécutif bicéphale hiérarchisé impliquant le choix discrétionnaire du Premier ministre par le président ; l’initiative référendaire de l’exécutif ; le pouvoir de dissolution reconnu au président ; les pleins pouvoirs exigibles par le président en cas de crise grave ; la maîtrise gouvernementale du processus législatif ; le contrôle de l’activité législative par un Conseil constitutionnel{417}…


  Panoplie en effet bien lourde, s’agissant d’une république moderne, et qui tend à la situer aux frontières (mais à l’intérieur) de l’univers démocratique. Quand les pouvoirs de décision et d’action sont à ce point privilégiés par rapport aux organes de délibération et de contrôle, peut-on encore parler d’« exécutif » : lequel est supposé « exécuter » ordres et impulsions venus d’ailleurs. Ne faut-il pas parler plutôt d’un pouvoir « initiatif », « créatif », ou simplement « actif » ? Quel verbe s’applique moins à l’activité de l’« arbitre » encore sans visage désigné par le texte de 1958 que celui d’« exécuter » ? Et comment alors ne pas être tenté de distinguer dans cet « exécutif » formidable un pouvoir « décisif » à l’Élysée et un pouvoir « exécutant » à Matignon ?


  Quelques traits dus à M. Michel Debré, qui plus qu’aucun survivant reste un quart de siècle plus tard en mesure de revendiquer la paternité du texte et d’expliquer les motivations de ses auteurs, résument bien l’esprit de la charte présentée par Charles de Gaulle aux Français le 4 septembre 1958 :


  « L’essentiel, c’est qu’il y ait, dans le monde d’aujourd’hui, à la tête de la France, une aptitude à décider […]. Là est le legs fondamental de la pensée constitutionnelle du général de Gaulle. Le référendum est un acte par lequel l’exécutif considère qu’il a le droit et en même temps l’obligation de faire trancher une question très grave par le peuple. Sans vouloir dire que le référendum est un plébiscite, il faut bien voir qu’il est un retour de l’exécutif devant la source de sa légitimité […] car on ne peut pas imaginer une question grave (à propos de laquelle) le chef de l’État, désavoué, dise “je reste”. Le référendum est donc, dans la conception constitutionnelle de la Ve République, un acte très grave qui met en cause l’autorité de la fonction(14). »


  Mais peut-être va-t-on plus loin encore dans la pensée du fondateur de la Ve République en citant ce bref échange entre M. Debré et le professeur Favoreu. À ce juriste qui lui demande si la création du Conseil constitutionnel signifie « qu’à la “sacralisation” de la loi (qui était le trait dominant de notre droit public de 1789 à 1958) les textes de 1958 avaient substitué la “sacralisation” de la Constitution », M. Michel Debré répond : « … Je puis dire que j’en étais complètement conscient. C’est-à-dire que le Conseil constitutionnel n’est pas du tout un organisme juridique marginal mais essentiel. Ce qui est vrai, c’est que sous la IIIe et la IVe République, la loi était chose sainte ; sous la Ve République, la Constitution est la chose sainte(15). »


  Et voilà qui nous conduit au cœur du gaullisme. La Constitution « chose sainte » ? Oui, puisqu’elle est l’ensemble des textes par lesquels les individus sont rassemblés en personne collective, par lesquels les Français, inconstants et inconscients, se fondent en cet ensemble idéal qu’on appelle la France. Peut-être la mutation de la IVe République en République gaullienne manifeste-t-elle le passage de l’individualisme matérialiste à la primauté d’un collectif idéalisé.


  La Constitution, « chose sainte… » ? Elle n’échappera pas en tout cas à cette rude loi qui veut que la sainteté n’aille pas sans quelque forme de martyre.


  25. Une communauté en transit


  Le pouvoir lui avait été rendu par l’Afrique. D’Afrique encore lui parvenaient les pressions, exigences et sommations des groupes algérois. C’est à Dakar qu’il avait connu, en 1940, son plus déchirant échec. C’est le Tchad qui s’était le premier rallié au « naufragé de la désolation » de Carlton Gardens. C’est de Brazzaville qu’il avait fait la seconde capitale de la France libre, et à Brazzaville qu’il avait prononcé son discours le plus fameux depuis juin 1940, se donnant en quelques phrases ambiguës une figure mythique de libérateur.


  L’Afrique lui importait. Il l’avait sillonnée aux temps héroïques, retrouvée à l’époque de la traversée du désert, auscultée à la veille de son retour aux affaires. Grands espaces, promesses fabuleuses, multitudes promptes à l’enthousiasme, nobles souvenirs d’histoire : comment n’aurait-il pas situé l’Afrique au seuil même de sa déclaration du 15 mai 1958 qui est à sa seconde carrière ce que le 18 juin 1940 fut à la première ? Dès l’exorde apparaissent ces « peuples associés » qui, dans son esprit, se situent au sud de la Méditerranée. L’Afrique est, d’emblée, intégrée à son champ visuel.


  Elle est en 1958, pour ce qui est de sa partie francophone, englobée dans une Union française qui, surtout depuis la retraite du président Auriol au début de 1954, semble une nébuleuse en voie d’évanescence. Tandis que les peuples nord-africains obtenaient leur indépendance ou combattaient pour l’arracher, ceux de l’Afrique sud-saharienne cheminaient, de congrès en pression parlementaire, mais non sans à-coups, vers la lente reconnaissance de leur personnalité politique.


  Du titre VIII de la Constitution de 1946 (consacrée à l’Union française) ne subsistaient que des lambeaux sans consistance. Au point qu’au moment de la signature des accords d’indépendance avec le Maroc et la Tunisie, personne n’avait même tenté de proposer à Rabat ou Tunis{418} le statut d’État membre de l’Union française qui avait été quelques années plus tôt, celui du Viêt-nam, du Laos et du Cambodge indépendants.


  Un nouveau régime, d’origine non plus constitutionnelle mais légale, fondé sur la « loi-cadre » de 1956 – appliquée à partir de 1957 –, régissait les rapports entre la métropole et les territoires africains et malgache. Préparé par une succession de ministres de la France d’outre-mer intelligents et entreprenants (MM. Buron, Pflimlin, Mitterrand et Defferre{419}), ce texte instituait une manière d’autonomie interne, chaque territoire étant doté d’un Conseil de gouvernement dont le président était à l’origine le gouverneur français et le vice-président un autochtone. Mais le second avait bientôt supplanté le premier.


  La qualité de plusieurs de ces personnalités (MM. Houphouët, Mamadou Dia, Apithy, Sékou Touré, Ould Daddah entre autres), la bonhomie des populations en cause, une certaine expansion économique avaient assuré un relatif succès à ce système. Mais de l’avis général, il ne s’agissait que d’une étape, conduisant soit à un régime réellement fédéral groupant autour de la France des pays dotés d’une véritable autonomie interne, soit à un ensemble confédéral d’États souverains associés avec la France.


  Une forte aspiration à l’indépendance donnait vigueur à l’ensemble des propos et des démarches des porte-parole de cette Afrique en mouvement, qui n’avait pu manquer de voir dans le terrible fiasco franco-britannique de Suez, en novembre 1956, le signe de l’effondrement du système colonial, et qui accueillait l’accession à l’indépendance de la Gold Coast britannique, sous le nom de Ghana, comme l’ouverture d’un âge nouveau.


  La manifestation solennelle du réveil politique de l’Afrique française avait été, en septembre 1957, le congrès du RDA (Rassemblement démocratique africain) à Bamako, capitale du Soudan{420}. En présence de plusieurs dirigeants politiques français, dont Pierre Mendès France, François Mitterrand et Edgar Faure, cette puissante organisation présidée par le leader de Côte-d’Ivoire, Félix Houphouët-Boigny, s’était prononcée pour la reconnaissance immédiate du « droit à l’indépendance » des pays africains francophones, qui, forts de ce droit, s’engageaient à former avec la France une Communauté fédérale égalitaire. C’est le plus proche lieutenant d’Houphouët, Gabriel d’Arboussier, qui avait posé en principe cette distinction entre le « droit » à l’indépendance et l’« usage » de ce droit : mais le leader de l’aile marchante du Rassemblement, le Guinéen Sékou Touré, posait surtout le problème du regroupement des territoires en un vaste ensemble qui, son indépendance reconnue, négocierait un statut d’association avec la France.


  Le parti rival du RDA, le PRA (Parti du regroupement africain) que le Sénégalais Léopold Senghor animait de son prestige et de son talent, mettait l’accent sur l’unification des divers territoires « balkanisés » par la colonisation, autant que sur l’émancipation politique. Contestant la formule fédérale préconisée par le RDA, le PRA plaidait pour une confédération au sein de laquelle les États africains disposeraient de leur indépendance.


  Ainsi, au moment où il ressaisit les responsabilités du pouvoir, de Gaulle l’Africain retrouve un continent noir agité non de mouvements militaires ou terroristes, mais de frémissements d’impatience qui s’expriment en des sommations annonciatrices de troubles profonds. Troubles qu’il avait annoncés dès les années de guerre. Mais ce stratège, qui a perçu depuis plusieurs années, dans l’Afrique arabo-musulmane, et jusqu’à Alger, les signes d’une inéluctable rupture avec la souveraineté française, n’étend pas ce pronostic à l’ensemble du continent. Il s’interroge.


  Chef du gouvernement provisoire de 1943 à 1946, il a été un mainteneur parfois brutal de l’Empire, puis de l’Union française, ne reculant devant aucun moyen pour éviter, en mai 1945, que l’Afrique du Nord « ne nous glisse entre les doigts », risquant de graves conflits avec l’Angleterre pour freiner l’émancipation des États du Levant, et appuyant, en Indochine, les tenants de la reconquête préalable contre ceux de la négociation immédiate. Et, au temps du RPF, il n’a cessé de dénoncer la faiblesse et les concessions des pouvoirs en place, posant l’Union française comme une sorte d’entité intouchable.


  Certes, il y a eu Brazzaville. On a mis l’accent sur l’ambiguïté des propos du général et sur le conservatisme à peine camouflé de la déclaration finale inspirée par René Pleven. Mais de cet amalgame surnageait cette image dessinée un jour devant nous par Georges Buis : « À Brazzaville, le colonisé, même si on le tenait par la main, était perçu comme un homme en marche. Une préfiguration un peu trop paternaliste de Bandung(1) {421}… » Au moment où il retrouve le pouvoir de décision, de Gaulle est à son tour perçu, par ces « hommes en marche », comme celui qui les avait reconnus pour tels quatorze ans plus tôt.


  Bref, l’Afrique attend beaucoup du général de Gaulle, parce qu’elle est en état de manque, et parce qu’il est de Gaulle. Le chef du gouvernement de juin aborde l’affaire avec des atouts : le préjugé favorable de ses partenaires : l’absence de contrôle parlementaire ; le relatif désintéressement de l’opinion et des partis, peu mobilisés en ce domaine. Il a les mains presque libres. Il appelle à ses côtés, comme ministre d’État, Félix Houphouët-Boigny, l’homme du congrès de Bamako. Et il garde le contact avec Léopold Senghor, ne serait-ce que par le truchement de Georges Pompidou, qui est l’ancien condisciple du leader sénégalais à l’agrégation.


  A-t-il, pour une fois, une « doctrine » ? Est-il fédéraliste, confédéraliste ? On a dit cent fois que l’homme de juin 1940 est l’antidoctrinaire par excellence qui refuse de s’enfermer dans les cadres préétablis, tout à son souci de manœuvre et de mouvement. Ainsi à propos de l’Algérie. Mais, ici, il a choisi son camp : il est fédéraliste. C’est-à-dire que, pour des raisons diverses, il estime que dans l’ensemble institutionnel qui devra être proposé aux Africains, une seule structure étatique, une seule souveraineté nationale doit émerger : celle de la France. Pour lui, aucun des partenaires de la France au sud ou à l’ouest du Sahara n’est une nation, et n’a donc vocation à être un État, sauf peut-être Madagascar.


  Au surplus, en 1958, il appréhende le foisonnement de mini-États dotés de la personnalité internationale, qui risqueraient d’être faibles, fragiles aux agressions idéologiques et pourraient favoriser la pénétration de l’Afrique par les superpuissances, peut-être même adhérer à un front africain contre la France en Algérie. Car il ne perd pas non plus l’Algérie de vue – si loin qu’il veuille aller, plus tard… Bref, il en tient à l’origine pour un ensemble très structuré, plus proche de l’Union française que du Commonwealth britannique, que surplomberait l’État français, et son chef, à la fois président de la République et de la Communauté.


  En ce domaine, il est fermement soutenu par Michel Debré, fort hostile à tout relâchement des liens entre la France et ses partenaires. Et n’oublions pas que l’un des quatre ministres d’État, celui qui « donne le la » en matière d’outre-mer, est Félix Houphouët-Boigny, dont le nom se confond avec le projet de fédéralisme franco-africain : son parti, le RDA, s’en est fait le vigoureux champion. Influence qu’on ne saurait surestimer. Enfin, bien qu’il s’en défende aujourd’hui(2), soutenant qu’il n’a jamais cru à l’avenir de ce type de solution, Raymond Janot fait alors figure lui aussi de fédéraliste musclé.


  Ainsi s’engagèrent les travaux des deux groupes de travail, celui de Matignon et celui de Vendôme, les fédéralistes inspirant, contrôlant même les débats. Mais à la fin de juin et au début de juillet, M. Senghor avait deux entretiens avec le général de Gaulle, à l’issue desquels il déclarait au Monde : « … Le président du Conseil s’est montré extrêmement ouvert et compréhensif. Je lui ai exposé le programme du PRA […] j’ai constaté qu’il n’y avait aucune différence essentielle entre les idées du général de Gaulle et le programme de notre parti en matière de révision constitutionnelle(3). »


  À l’occasion des fêtes du 14 Juillet, la majorité des dirigeants africains, reçus par le général à l’hôtel Matignon, se sont dits d’accord avec les premiers projets qui leur étaient présentés. Inspirateur des courants les plus revendicatifs, Sékou Touré lui-même se prononce « pour la constitution rapide avec la République française d’une grande fédération d’États autonomes, fraternels et solidaires […] qui, sur le plan international, sera un élément de paix et de progrès(4) ».


  C’est sur ces entrefaites, vers le 25 juillet, qu’est communiqué aux intéressés l’avant-projet constitutionnel (première version du « cahier rouge ») qui va susciter une vague d’amertume coléreuse. Quoi ? Il est tout bonnement spécifié que les membres de la Fédération seront « autonomes » et habilités à gérer « librement leurs propres affaires ». Ce n’est pas beaucoup plus que ce qu’offrait deux ans plus tôt la loi-cadre. Quoi ? À la place de la représentation des Africains à l’Assemblée nationale, on leur offre quelques travées au Sénat. Quoi ? Pas de reconnaissance formelle au droit à l’indépendance ?


  Les plus modérés, comme Gabriel d’Arboussier, font grief au projet de ne pas même promouvoir le « fédéralisme égalitaire » réclamé à Bamako et de maintenir en sous-main l’hégémonie centralisatrice de la France(5). Du côté du PRA, c’est une levée de boucliers. Léopold Senghor parle de « recul sans équivoque » et annonce qu’un tel projet ne pourra être défendu par les amis de la France tels que lui.


  Si bien que le congrès du PRA qui se tient alors à Cotonou (Dahomey{422}) s’achève, le 1er août 1958, par le vote à l’unanimité d’une motion nettement séparatiste, qui réplique aux projets de Paris par des sommations où disparaît jusqu’à l’idée de communauté franco-africaine. Le mot d’ordre acclamé par les congressistes est celui d’« indépendance immédiate ». S’il est encore question de fédération, ce n’est plus avec la France, mais entre les divers territoires africains, appelés à former les « États-Unis d’Afrique » qui négocieraient avec la France, sur la base de l’indépendance « une confédération multinationale des peuples libres et égaux(6) »…


  Charles de Gaulle sait faire la part de l’inflation verbale que suscitent de tels congrès. Mais il n’est pas homme à ignorer les avertissements. Stratège des circonstances, il ne tardera pas à amorcer son changement de cap. Et tandis que se réunit au Palais-Royal le Comité consultatif constitutionnel, où siègent les Africains Senghor, Lamine-Gueye, Gabriel Lisette{423} et le Malgache Tsiranana –, il convoque Debré et Janot pour préparer un impressionnant virage tactique. Se rallier à la confédération ? Non, de Gaulle ne se « rallie » pas. Il ira plus loin que les contestataires, les prenant au mot.


  Le 8 août, on l’a vu apparaître soudain dans la grande salle du Palais-Royal où, après avoir débattu de l’article 16 et de l’incompatibilité des fonctions législatives et exécutives, il s’est avancé vers le groupe des quatre leaders africains et malgache, et leur a tenu à très peu près ce langage(7) :


  « Pourquoi se battre sur des mots abstraits comme “fédération” et “confédération”. La vraie question n’est pas là : elle est dans l’option entre l’association et la sécession. On reste ensemble, vraiment, ou l’on se sépare. Mais il est nécessaire de faire une structure. Le gouvernement propose de l’appeler “fédération”, mais on pourra l’appeler “confédération” en raison des accords particuliers qui pourront être passés pour tenir compte de la situation particulière de certains territoires, Madagascar par exemple.


  Fédération, confédération, ce sont des mots. Je dis, moi, fédération. Mais nous ne forçons personne à y adhérer. On ne pourra pas dire qu’il s’agit d’un statut octroyé ou imposé, puisque les territoires pourront choisir librement à l’occasion du référendum. Si ces territoires disent “non”, ce sera la sécession à leurs risques et périls… dans ce monde dur où tout commande de s’unir. Et si la sécession l’emporte, la métropole devra en tirer toutes les conséquences […].


  On peut avoir envie de la sécession. Elle impose des devoirs. Elle comporte des dangers. L’indépendance a ses charges. Le référendum vérifiera si l’idée de sécession l’emporte. Mais on ne peut concevoir un territoire indépendant et une France qui continue de l’aider. Le gouvernement tirera les conséquences que comporterait la manifestation d’une telle volonté. Une réponse affirmative sera, au contraire, un refus de la sécession… »


  Léopold Senghor lui ayant demandé si les électeurs d’outre-mer auraient à se prononcer sur l’ensemble de la Constitution ou simplement sur les dispositions les concernant – c’est la thèse du PRA –, le général riposte que le vote serait global : si ces territoires acceptent la fédération qui leur est offerte, il faut qu’ils aient accepté la Constitution fédérale, conclut-il.


  Le général de Gaulle, selon le compte rendu du Monde, n’a pas fait d’objection à l’introduction du terme « autodétermination » dans le texte. Il le juge « inélégant du point de vue de la langue », mais il estime que ce qu’il implique est déjà dans le projet. Quant à l’hypothèse de la création d’une Assemblée fédérale, il ne s’y oppose pas. Sur une question de M. Tsiranana enfin, le président du Conseil déclara que la structure de la Fédération devrait tenir compte des « cas particuliers » de certains territoires. Ce qui paraît concerner Madagascar, le Cameroun et le Togo.


  Eh bien ! Voilà qui rend un son neuf. Quel manœuvrier que de Gaulle ! Le temps d’une visite de deux heures aux consultants du Palais-Royal, il débloque une situation qui paraissait conduire à l’affrontement : ainsi est reconnu d’un coup le fameux « droit à l’indépendance » sur lequel achoppait depuis si longtemps la discussion, sous forme de l’« autodétermination » (ce mot qu’il trouve alors « inélégant », il apprendra à le trouver utile !).


  Certes, les Africains vont objecter avec mélancolie pour certains, avec aigreur pour d’autres, que ce n’était pas cette sécession-couperet qu’ils réclamaient, mais une libre disposition de leur souveraineté assortie d’un maintien de la solidarité avec la France. En accompagnant son geste d’ouverture solennelle d’une sanction matérielle, sinon politique, Charles de Gaulle a fait un choix, qui n’est pas tout à fait conforme à l’espoir de ses interlocuteurs, aux yeux desquels la séparation de corps n’entraînait pas la séparation des biens.


  « Chantage ! » disent alors les jeunes intellectuels africains que nous rencontrons à Paris. Mais ils savent bien que le « cartiérisme », cet anticolonialisme d’expert-comptable, a fait des progrès foudroyants, et que, si le général de Gaulle n’a pas, pour l’heure, de comptes à rendre au Parlement, il n’oublie pas que, l’automne venu, il fera face à des élus aux yeux desquels, en ce domaine, le divorce ne doit comporter aucune pension alimentaire. Tel est l’esprit du temps : l’idée de coopération devra faire son chemin.


  Un mot, en outre, est sorti des débats du Comité consultatif constitutionnel : celui de Communauté. Il n’est pas totalement neuf. De Gaulle l’a utilisé dans plusieurs discours, les Africains, ceux du RDA notamment, l’ont employé. Mais au moment de nommer l’organisme projeté, « union » et « association » ayant été rejetées, Raymond Janot souffla à Philibert Tsiranana celui de « communauté » qui, lancé par le leader malgache, emporta d’emblée l’adhésion générale : la discrète référence au Commonwealth qu’il implique n’est pas pour déplaire, pas même au général.


  Au moment où il parle devant le CCC, apportant des retouches capitales non seulement aux formes, mais au fond même du contrat proposé à l’Afrique, le général de Gaulle prépare le voyage qu’il a décidé d’entreprendre autour de l’Afrique dans la deuxième quinzaine d’août. Tournée de propagande ? Ou ultime effort d’information ? Charles de Gaulle saura conjuguer les deux démarches.


  Le départ est fixé au 20 août. D’après le projet initial, le chef du gouvernement doit d’abord gagner Dakar, avant de visiter Conakry, Abidjan, Brazzaville et Tananarive. Les étapes ont été longuement méditées par le ministre responsable, Bernard Cornut-Gentille, dont les préoccupations sont diverses : il faut rendre hommage aux hommes clés : Houphouët, Senghor, Tsiranana, saluer le haut lieu qu’est Brazzaville, et tenter d’apaiser, en Guinée, les velléités sécessionistes de Sékou Touré.


  Mais Jacques Foccart, apparemment mieux informé que le ministre, prévient de Gaulle que les étapes de Dakar et de Conakry risquent d’être mouvementées. Il serait plus habile de commencer par s’assurer des triomphes à Tananarive, Brazzaville et Abidjan avant d’aller affronter Guinéens et Sénégalais. Le général renâcle, puis soudain se décide : on partira par l’est(8).


  Deux avions s’envolent le 20 août de Paris. Dans le premier, Charles de Gaulle, ses collaborateurs et deux ministres, Pierre Pflimlin et Bernard Cornut-Gentille ; dans le second, les services de sécurité et la presse internationale{424}. Si bien que les observateurs verront peu le chef du gouvernement, et n’auront guère d’occasions de recueillir au jour le jour ses intentions et ses impressions.


  L’escale à Fort-Lamy{425}, à l’aube du jeudi 21 août, fut brève : mais pouvait-on se contenter de survoler le premier territoire rallié à la France libre ? C’est dans l’après-midi de ce jeudi que le général fut accueilli à Tananarive par M. Tsiranana et une foule extrêmement chaleureuse. Les discours prononcés devant l’Assemblée territoriale et au stade de Mahasima, le vendredi, ne pouvaient surprendre. Mais les perspectives ouvertes, aussi bien que les références au passé malgache, furent bien accueillies.


  Définissant la Communauté, de Gaulle la décrivit comme « un régime dans lequel Madagascar, les territoires d’outre-mer et la métropole vont se fédérer librement, spontanément, à l’intérieur d’une même organisation politique, économique, et, s’il le fallait, à l’intérieur d’une organisation de sécurité » :


  « … Dans cinq semaines le choix sera offert à Madagascar, comme à tous les autres territoires, et dans les mêmes conditions, d’établir la communauté dont je parle, ou bien de séparer son sort de la France et des autres territoires. […] Demain vous serez de nouveau un État, comme vous l’étiez lorsque ce palais était habité. [D’un geste le général de Gaulle montre le palais de la reine Ranavalo, qui, dominant le stade de Mahasima, resplendit au soleil sur la colline.] Vous serez des hommes qui, en toute indépendance, se seront unis à d’autres pour le meilleur et pour le pire. Mon dernier mot sera pour vous remercier, tous, de la splendide et magnifique émotion dont vous m’avez offert le spectacle… »


  Les propos du général sont applaudis. Mais discutés. Le « congrès de l’indépendance » malgache, qui à l’instar du PRA, réclame la reconnaissance de la souveraineté comme préalable à toute négociation, groupe des personnages influents, MM. Bezaka, Rakotorina, Ramangasoavina – et ne cesse d’exiger l’abrogation de la loi d’annexion coloniale de 1896, et le retour des leaders du mouvement de 1948{426} exilés{427}. Les commentaires aux propos du visiteur, plutôt favorables, sont divers et conformes aux infinies nuances du nationalisme malgache qui vont du « non » catégorique de bon nombre de jeunes intellectuels au « oui, mais » de Stanislas Rakotorina, maire de Tananarive, qui voudrait bien se laisser convaincre, au « non, mais » de Alexis Bezaka, ministre de la Santé, qui voudrait bien, lui, ne pas se laisser entamer. L’unité du « congrès de l’indépendance », coalition de dix partis (dont certains sont fantomatiques et d’autres influents), sera mise à rude épreuve par les propositions du général de Gaulle que presque tous jugent trop restrictives, tout en y voyant l’occasion d’un pas en avant qu’il serait absurde de ne pas franchir – en attendant.


  C’est la thèse soutenue avec un inimitable mélange de malice et de rusticité par Philibert Tsiranana, président du Conseil de gouvernement, qui déclarait devant nous, le vendredi soir : « Les extrémistes, en demandant la lune, en sont encore à zéro. Moi, en acceptant d’abord la loi-cadre, puis cette autonomie, je conduis les Malgaches aux trois quarts du chemin. Après être entrés dans la Communauté, nous en sortirons bientôt, quand nous serons mûrs, peut-être dans un an, peut-être dans un siècle, mais je crois très prochainement…


  « Le voyage du général est un immense succès. Il est très populaire ici. Vous avez vu dans quel délire indescriptible il a été reçu. Aucun homme politique français n’aurait eu le courage de parler comme lui. Quoique général, de Gaulle est libéral, et je suis content de lui. Les gens ont grimpé jusque dans les branches des arbres pour voir le général de Gaulle. Ont-ils été forcés de devenir des singes ? Au contraire, les gens qui ont serré la main du général de Gaulle disent : “Je ne la laverai plus !” »


  Si cordiale qu’ait été la réception faite au général par Tananarive (et brièvement Tamatave), c’est à Brazzaville qu’il comptait bien voir opérer son charisme. Il ne fut pas déçu. Le peuple de journalistes qui suivaient à la trace le chef du gouvernement français avait vu à travers le monde beaucoup de manifestations, cortèges et meetings. Mais peu d’entre nous avaient été témoins d’une aussi torrentielle adhésion à un hôte étranger.


  Il est vrai que le président du gouvernement local était l’abbé Fulbert Youlou, l’un des plus extravagants personnages qu’ait produit l’Afrique tropicale au cours des dernières décennies : soutane de soie blanche au vent, cet ecclésiastique peu conformiste fit du retour du général sur cette terre familière une rutilante, une effarante kermesse. D’autres ont dit carnaval. Les réflexions qu’inspirèrent au général cet abbé surgi du Voyage au bout de la nuit ne nous furent pas communiquées. Mais de Gaulle voyait-il autre chose alors que sa propre légende exaltée par un peuple sans malice ?


  C’est ici, au lieu même où il avait salué en 1944 l’homme africain debout, qu’il voulut manifester plus clairement encore qu’à Tananarive le droit de l’Afrique francophone à décider librement de son sort, et sous quelque forme pacifique que ce soit. C’est bien le discours prononcé au stade Félix-Éboué le dimanche 24 août qui va apparaître désormais comme la charte des relations franco-africaines :


  « On dit : “Nous avons droit à l’indépendance.” Mais certainement oui ! [acclamations]. Un territoire déterminé pourra la prendre aussitôt s’il vote “non” au référendum du 28 septembre. Et cela signifiera qu’il ne veut pas faire partie de la communauté proposée et qu’il fait en somme sécession. Cela signifiera qu’il veut poursuivre son chemin lui-même, isolément, à ses risques et périls. La métropole en tirera la conséquence et je garantis qu’elle ne s’y opposera pas.


  Mais si le corps électoral, dans les territoires africains, vote “oui” au référendum, cela signifiera que par libre détermination, les citoyens ont choisi de constituer la Communauté dont j’ai parlé. Alors cette Communauté sera instituée. On la fera fonctionner. Je suis sûr que ce sera pour le bien de tous [acclamations].


  Mieux même ; à l’intérieur de cette Communauté, si quelque territoire, au fur et à mesure des jours, se sent, au bout d’un certain temps que je ne précise pas, en mesure d’exercer toutes les charges, tous les devoirs de l’indépendance, eh bien ! il lui appartiendra d’en décider par son Assemblée élue et, si c’est nécessaire ensuite, par le référendum de ses habitants. Après quoi la Communauté prendra acte, et un accord réglera les conditions de transfert entre ce territoire, qui prendra son indépendance et suivra sa route, et la Communauté elle-même.


  Je garantis d’avance que dans ce cas non plus la métropole ne s’y opposera pas. Mais bien entendu, la métropole elle aussi gardera à l’intérieur de la Communauté la libre disposition d’elle-même. Elle pourra, si elle le juge nécessaire, rompre les liens de la Communauté avec tel ou tel territoire, car il ne peut échapper à personne que la Communauté imposera à la métropole de lourdes charges, et elle en a beaucoup à porter.


  Je souhaite de tout mon cœur qu’elle persévère dans cette Communauté, qu’elle continue à porter ses charges, qu’elle le puisse et qu’elle le veuille, mais bien entendu, elle se réservera elle aussi la liberté de ses décisions. »


  Mais a-t-on assez remarqué que Charles de Gaulle, s’il ouvre tout grands les bras en forme de « V » – ici, notamment, à Brazzaville –, ne le fait pas sans fermer les poings comme pour affirmer qu’il n’y a pas de liberté qui ne s’arme, pas d’ouverture sans verrou de sûreté ? Écoutons-le compléter la solennelle reconnaissance du droit à l’indépendance de ces rappels à quelques réalités :


  « … Nous allons former cette communauté franco-africaine qui me paraît indispensable à notre puissance politique commune, à notre développement économique commun, à notre développement culturel et, si c’est nécessaire, à notre défense, parce que nul n’ignore qu’il y a de grands dangers qui sont latents dans le monde, de grandes menaces qui pèsent au-dessus de nos têtes, et en particulier de grandes menaces qui pèsent sur l’Afrique.


  Il y a d’ailleurs dans le monde, particulièrement en Asie, de grandes masses humaines qui cherchent à s’étendre faute d’avoir chez elles les moyens suffisants de vivre […]. Derrière [l’] idéologie il y a comme toujours l’impérialisme des intérêts […] une tentative de trouver à l’intérieur de ces territoires une tête de pont politique qui [en] facilitera l’accès et au besoin l’invasion. […]


  Quand on est un homme, et un homme libre, on n’a pas le droit de se le dissimuler, et c’est la raison pour laquelle également la France offre aux Africains, vous offre, un ensemble commun, cet ensemble commun avec elle en particulier pour pouvoir détourner cette menace.


  J’ai parlé. Vous m’avez entendu. Les Africains choisiront… »


  « Les Africains choisiront… » Les mots sont lancés, qui ouvrent largement les portes. Une ère est close. Le mot « indépendance » a cette fois été bel et bien prononcé, dans sa plénitude. L’effet en sera profond.


  Tous les leaders africains que nous rencontrions ce dimanche 24 août insistaient sur la portée historique du discours de Brazzaville, mettant en parallèle celui de janvier 1944 – émancipation des individus – et celui d’août 1958 – émancipation des collectivités.


  « Après un tel discours, il n’y a plus de problème franco-africain. Qui donc pourrait voter contre un tel texte ? » nous déclarait, épanoui, M. Gabriel d’Arboussier, président du Grand Conseil de l’AOF sur l’aéroport d’Abidjan où le général de Gaulle était accueilli par des « oui », « oui », rugis par une foule que l’on eût dit si amoureuse du général qu’elle s’était vêtue de pagnes à son effigie. Du Moro Naba, souverain miniature d’un royaume de brousse intégré à la Côte-d’Ivoire, au manœuvre-balai de la banlieue ouvrière, le tout-puissant RDA d’Abidjan avait littéralement jeté un peuple dans les bras de Charles de Gaulle. On pouvait mesurer la magie du mot indépendance au fait que pour l’avoir simplement prononcé, alors que depuis plusieurs jours il le commentait implicitement, le général de Gaulle avait décuplé l’intérêt déjà énorme que suscitait son voyage.


  Pourquoi les dirigeants de Côte-d’Ivoire, et plus généralement du RDA accueillaient-ils aussi bien le mot d’indépendance, alors qu’ils avaient choisi le fédéralisme à Bamako, lors des négociations avec les autres partis africains et à propos de la rédaction du projet de constitution ? Il ne faut pas oublier que l’aile marchante du parti ne cessait de réclamer par la voix de son leader, M. Sékou Touré, que le droit à l’indépendance du territoire fût proclamé : le fait qu’il reçoive satisfaction devait permettre d’éviter une crise au sein du RDA, rassemblant les tendances autour de M. Houphouët-Boigny.


  Est-ce à dire que tous les problèmes étaient résolus ? « Nous n’avons pas cessé de dire que le vrai problème est moins l’indépendance que l’usage que l’on fait de la liberté », rappelait alors M. d’Arboussier. Façon de dire que si le contentieux franco-africain paraissait en voie de liquidation, on entrait dans l’ère des problèmes interafricains. Or la Côte-d’Ivoire était précisément le territoire où se posait avec le plus d’acuité la question centrale du débat : celle de savoir si Dakar serait demain la capitale politique d’un ensemble formé des mêmes territoires que l’AOF.


  Tous les responsables ivoiriens alors interrogés continuaient de s’opposer de toutes leurs forces au regroupement autour de Dakar. Si bien que l’audacieux changement de cap du général de Gaulle risquait d’avoir moins résolu l’ensemble des problèmes que modifié leur nature. Si le droit à l’indépendance l’avait emporté sur le principe fédéral grâce à l’opportunisme supérieur de Charles de Gaulle, le droit à la fédération interafricaine, à l’abolition de la « balkanisation » coloniale, risquait encore de faire capoter l’entreprise. La suite du voyage, de Conakry à Dakar, restait lourde d’incertitudes.


  Mais avant même d’entrer dans ces « zones de turbulence », et au sommet même de ces triomphes, le général de Gaulle allait faire connaître à un familier ce qu’il pensait vraiment de ce périple où sa gloire semblait toucher à son zénith. Dans l’après-midi du lundi, le chef du gouvernement français fit demander à Jean Mauriac, envoyé spécial de l’AFP à l’égard duquel il n’a jamais dissimulé une sympathie dont il est peu prodigue, s’agissant de cette profession :


  « Alors, Mauriac, qu’en pensez-vous ?


  — Mon Général, […] vous construisez, pour l’éternité, un Commonwealth à la française…


  La riposte fuse sans ménagement :


  — Pensez-vous ! La Communauté, c’est de la foutaise ! Ces gens-là, à peine entrés, n’auront qu’une idée : celle d’en sortir(9). »


  On a beau être un stratège du mouvant, un adepte de l’intuition, un dévot des circonstances, il n’est pas facile, quand on a été formé à l’ordre classique, de se plaire à l’improvisation constante, au provisoire et à l’informe. L’eût-on modelé de ses mains, comment prendre au sérieux ce fruit polymorphe de l’opportunisme vagabond ? Le sable ne se prête pas à l’architecture classique. Ne prétendons pas en faire des cathédrales. Ne faisons pas mine de prendre les châteaux de terre pour le Parthénon.


  « Foutaise » ou non, voici le général dans les nuages de l’été africain, entre Abidjan et Conakry. Il sait, et on sait autour de lui, que la prochaine escale ne sera pas de tout repos. Haut-commissaire à Dakar, Pierre Messmer a prévenu les arrivants que l’accueil de Sékou Touré sera rude, et que son intention, jusqu’à nouvel ordre (mais le discours de Brazzaville n’est-il pas ce « nouvel ordre » ?), est de voter « non ». Ce que conteste à Conakry le gouverneur Mauberna, qui porte trop d’amitié à Sékou Touré pour croire qu’il s’enfermera jusqu’au bout dans la négation.


  En tout cas, le gouverneur a lu le discours du leader guinéen : il le trouve âpre, mais pas entièrement négatif. Et il l’a communiqué au ministre responsable, Bernard Cornut-Gentille, qui, n’y voyant pas une déclaration de guerre, a souhaité le remettre à Jacques Foccart, mieux placé que quiconque pour en faire au général une lecture critique lui permettant de se préparer à la riposte et de relancer le dialogue sur un ton positif. Mais, ni au moment du départ, sur l’aéroport d’Abidjan, ni à l’heure de l’arrivée, à Conakry, on n’arrive à mettre la main sur Foccart : le maillon essentiel de la chaîne a disparu. Que s’est-il passé ?


  Foccart ne quitte plus les cabines téléphoniques. Au départ d’Abidjan, puis à l’arrivée à Conakry, on est venu le chercher au pied de la passerelle de l’avion pour lui dire que, depuis Matignon, Georges Pompidou cherchait désespérément à le joindre. Était-ce grave ? On ne veut pas le dire. Sitôt qu’on obtient la ligne, il n’y a plus personne au bout du fil. Ainsi le conseiller le plus compétent du général est-il détourné de la préparation du tête-à-tête de Conakry.


  Foccart finira par apprendre que le directeur de cabinet du chef du gouvernement tente de le prévenir qu’un attentat est préparé contre le général (par le FLN algérien, dit-on) soit à l’escale de Dakar, soit à l’atterrissage à Alger… Quand le conseiller du général sera enfin mis au courant, il sera trop tard pour modifier l’itinéraire ou les horaires.


  Ainsi vont s’affronter un de Gaulle non informé de la teneur de la philippique rédigée par son hôte, et un Sékou Touré que le discours de Brazzaville a pris légèrement à contre-pied : ne va-t-il pas réclamer à hauts cris une chose que le visiteur vient précisément lui apporter ? Il lui reste, il est vrai, le thème de l’unité africaine, sur lequel de Gaulle est resté muet, et qui offre un beau terrain de manœuvres et de polémique.


  L’avion du général atterrit à 16 heures. Son premier contact avec Sékou Touré, qu’il a d’ailleurs reçu deux semaines plus tôt à Matignon, appréciant sa vive intelligence, est cordial. Le leader guinéen s’installe dans l’auto du visiteur. Mais nous, les journalistes, sommes abordés sur le terrain par notre confrère Lambotte, de l’Humanité, qui, reçu la veille par Sékou, nous certifie que la Guinée votera « non ».


  L’accueil de Conakry ne le cède en rien à celui qu’ont reçu les visiteurs dans les trois principales villes étapes. Certains d’entre nous le trouvent même plus beau : mais ce qui était cordialité à Tananarive, exubérance à Brazzaville, et déjà encadrement étatique à Abidjan, est ici une célébration politique, organisée, montée par un ministre de l’Intérieur nommé Keita Fodeba{428} qui est l’un des plus grands maîtres de ballets folkloriques contemporains.


  Mobilisant les puissantes sections du RDA guinéen – surtout féminines –, il offre aux visiteurs de Conakry une formidable « revue nègre » tout au long du parcours de 15 kilomètres qui mène de l’aérodrome à la salle de l’Assemblée territoriale. Mais chants, danses, rires collectifs des femmes, des féticheurs et des griots s’adressent surtout à l’homme vêtu de blanc qui se tient aux côtés du général de Gaulle, Sékou Touré. Des chœurs de femmes l’interpellent en psalmodiant le mot « silli », qui veut dire « éléphant » (l’insigne du RDA) et en scandant le slogan « Éléphant est rentré dans sa ville ». Oh ! oui. Dans « sa » ville…


  Ce triomphe théâtral qu’il a organisé n’a, dans l’esprit de Sékou Touré, qu’un but : démontrer à de Gaulle que la Guinée, c’est lui. Mais la revue à grand spectacle va se transformer en une scène proprement dramatique à l’Assemblée territoriale.


  Le texte du discours du chef du gouvernement local est enfin en possession de De Gaulle : en arrivant à sa résidence, où il l’accueille, le gouverneur Mauberna le lui a tendu : « Qu’en pensez-vous, a fait le visiteur. Et comment votera la Guinée ? — Je ne crois pas que la décision soit prise, répond Mauberna. Et ce n’est pas ce texte qui nous offre la réponse… » Le général fait un rouleau du texte et le met dans sa poche, sans le lire. Il n’est plus temps : Sékou Touré vient le prendre pour le conduire, à pied, au milieu d’une foule exaltée, à l’Assemblée territoriale où va se dérouler la séance. Son attitude est alors amicale mais tout va changer, sitôt le débat ouvert.


  Le discours de Sékou Touré est une diatribe contre le colonialisme, un appel à la formation de grands États africains ayant pour capitales Dakar et Brazzaville et un éloge du panafricanisme : « La Guinée n’est qu’un fragment sensible et palpitant de l’Afrique renaissante. » Multipliant les formules du type : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse sans dignité », le tribun populaire déchaîne les acclamations forcenées de la foule massée au fond de la salle. Mais l’intervention du leader guinéen ne l’enferme pas dans un rejet pur et simple, bien loin de là. Écoutons-le :


  « Nous sommes citoyens africains, membres de la communauté franco-africaine. Nous entendons exercer souverainement notre droit à l’indépendance, mais nous entendons rester liés à la France. Dans cette association avec la France, nous deviendrons un peuple libre, fier et souverain. »


  Il n’est pas moins vrai que le ton adopté par Sékou Touré, aussi bien que les échos passionnés renvoyés par la salle, conféraient un son extrêmement polémique à tous ses propos. Au-delà des formules habilement balancées, ce qui s’exprimait par la bouche de cet homme, martelant les mots, si noir dans sa tunique blanche, si éloquent dans sa véhémence, c’était bien l’Afrique s’affirmant originale et humiliée, et réclamant sa dignité, dût-elle, pour cela, balayer tous les obstacles.


  À côté de lui, pâle de fatigue, le visage agité de hochements négatifs, le général de Gaulle semblait moins atteint par les phrases du tribun que par les rafales d’acclamations qui montaient du public. Cette Afrique adolescente le rejetait-elle ? Et la France avec lui ?


  Lorsque le chef du gouvernement français se leva pour répondre, ce n’était plus le même homme qu’à Brazzaville et à Abidjan. Il semblait las et bouleversé. Mais ce qu’il dit ce lundi soir fut plus émouvant que les belles leçons données les jours précédents sur un ton magistral. Et nous, témoins français peu suspects de conformisme gaulliste, nous en fûmes plus touchés encore.


  Au jeune Africain qui venait d’exiger la liberté et la dignité et qui exposait les justes aspirations de la « nation africaine » en condamnant abruptement le régime antérieur, le général opposa les raisons de la vieille Europe, fière de son passé mais se demandant avec angoisse si son rôle est terminé sur ce continent.


  À la voix d’une Afrique bouillonnante du désir de faire l’histoire, son histoire en tout cas, il répondit sur un rythme lent, du ton d’un homme qui semblait porter sur ses épaules les interminables responsabilités d’un long destin. Négligeant les facilités oratoires, et se refusant à répondre à Sékou Touré que ce qu’il demandait avec âpreté était déjà contenu dans le discours de Brazzaville, le chef du gouvernement préféra dire sa confiance en une coopération entre les peuples et les continents, sur le ton d’une indicible mélancolie.


  À relire aujourd’hui ce discours, on ne retrouve pas l’impression vraiment profonde qu’il nous fit alors – ce quelque chose de crépusculaire, de noble et de déchirant qui envahit la salle de l’Assemblée territoriale de Guinée, espèce de hangar disgracieux bâti par la colonisation où nous étions entassés dans la moiteur écrasante de ce mois d’août guinéen.


  On entendait là un homme déjà vieux, lourd d’expériences, irréductiblement fier du passé de son pays mais assez lucide pour percevoir la montée, à l’horizon, des peuples démunis. On écoutait le vieux monde riche de leçons, fertile en recettes, rétif à s’effacer, conscient de la fin d’un temps. À un jeune Africain véhément et péremptoire répondait l’homme blanc recru d’histoire et désireux encore de prolonger par d’autres voies le rayonnement de son pays et sa propre gloire.


  « Il n’y a pas de raison, et je ne serais pas là si je n’en étais pas convaincu, pour que la France rougisse en rien de l’œuvre qu’elle a accomplie ici avec les Africains. Nous voyons à chaque pas, quand nous prenons pied sur cette terre de Guinée, quelles sont les réalisations que l’œuvre commune a accomplies déjà, et quand nous entendons les présidents de l’Assemblée{429} et du Conseil de gouvernement de Guinée nous croyons bien apercevoir aussi ce que la culture, l’influence, les doctrines, la passion française ont pu faire pour contribuer à révéler la qualité d’hommes qui en avaient naturellement.


  Cela dit, j’ai écouté, bien entendu avec la plus grande attention, les paroles qui ont été prononcées ici […]. Nous croyions, je l’ai prouvé quand il le fallait, que les peuples africains sont appelés à leur libre détermination. Je crois aujourd’hui que ce n’était qu’une étape, qu’ils continueront leur évolution et ce n’est pas moi, ce n’est pas la France qui le contestera jamais.


  On a parlé d’indépendance. Je dis ici plus haut encore qu’ailleurs que l’indépendance est à la disposition de la Guinée. Elle peut la prendre le 28 septembre en disant “non” à la proposition qui lui est faite, et dans ce cas je garantis que la métropole n’y fera pas obstacle. Elle en tirera bien sûr les conséquences, mais d’obstacles elle n’en fera pas, et votre territoire pourra comme il le voudra, et dans les conditions qu’il voudra, suivre la route qu’il voudra. […]


  Je crois que la Guinée dira “oui” à la France, et alors je crois que la route nous sera ouverte où nous pourrons marcher en commun. Cette route ne sera pas facile. Il y a beaucoup d’obstacles sur le chemin des hommes d’aujourd’hui, et les paroles n’y changeront rien.


  Ces obstacles, il faut les franchir, il faut franchir l’obstacle de la misère. Vous avez parlé de l’obstacle de l’indignité. Oui, il est franchi déjà en grande partie, il faut finir de le franchir : dignité à tous points de vue, notamment au point de vue interne, national. Il y a d’autres obstacles encore qui tiennent à notre propre nature humaine, à nos passions, à nos préjugés, à nos exagérations. Ces obstacles-là aussi, je crois que nous saurons les surmonter. […]


  Je m’interromps en attendant peut-être […] l’occasion suprême de venir vous voir dans quelques mois quand les choses seront établies et que nous manifesterons ensemble publiquement […] la fondation de notre communauté. Et si je ne devais pas vous revoir, sachez que le souvenir que je garde de mon séjour dans cette grande, belle et noble ville, ville laborieuse, ville d’avenir, ce souvenir je ne le perdrai pas. »


  Il s’en alla, de son pas mal assuré de géant fatigué, le regard ailleurs. Dans la voiture qui l’emmenait de nouveau vers le gouvernorat, Sékou Touré prit encore place à ses côtés. Que se dirent-ils ? Quelques minutes plus tard, le général réunissait dans le bureau du gouverneur MM. Cornut-Gentille, Messmer et Mauberna. Et, regardant par-dessus leurs têtes, il jeta : « Eh bien, messieurs, voilà un homme avec lequel nous ne nous entendrons jamais. Allons, la chose est claire : nous partirons le 29 septembre au matin ! »


  Abasourdi, le gouverneur a un geste, un mot peut-être. « Quoi, fait le général, les fonctionnaires, les militaires n’obéiront pas ? [Comme le 13 mai algérois le marque encore !…] — Mais si, bien sûr, mon Général, dit le gouverneur. Mais… les intérêts français en Guinée ? — Me direz-vous que la Guinée est indispensable à la France ? Non. Il y a des positions qui nous sont indispensables, des pays qui doivent rester unis à nous : l’Algérie, par exemple… Mais la Guinée ? Qu’elle choisisse, qu’elle prenne ses responsabilités(10)… »


  Alors fut mise en place toute une stratégie de guérilla protocolaire, destinée à donner au chef du gouvernement guinéen un avant-goût de l’amertume d’une rupture avec la France. Le général fit savoir que l’invitation qu’il avait faite à Sékou Touré de l’emmener le lendemain dans son avion jusqu’à Dakar ne saurait être maintenue, et qu’il fallait en aviser l’intéressé. Puis il fut précisé qu’après avoir dîné seul, le soir – comme il avait accoutumé de le faire –, le général ne tenait pas, ici à rencontrer le chef du gouvernement local à la traditionnelle réception au gouvernorat qui suivait. De son côté, le ministre de la France d’outre-mer, qui devait être cette nuit-là l’hôte du président Touré, lui fit savoir qu’il avait élu domicile à l’hôtel…


  Un étrange climat pesa sur la soirée chez le gouverneur. On y vit un Sékou Touré nerveux et agité. Il avait troqué son superbe costume traditionnel contre un très élégant complet de tropical clair : mais le guerrier malinké était toujours là, sur ses gardes… Je réussis à le happer, au milieu du salon :


  « Est-ce un oui agressif, ou un non ?


  — Ce que nous voulons, c’est un vrai mariage. Le mariage entre égaux comporte le divorce. Mais ce droit ne signifie pas la volonté de rompre.


  — Ce droit, le général l’a reconnu à Brazzaville…


  — Le texte de la Constitution ne parle que d’une sécession pénale. Nous voulons la liberté, on nous parle de punition… »


  Le général voulait bien « comprendre », et n’y était certes pas inapte. Il savait faire la part des mots, et celle des choses. Mais l’homme qui fendait en hâte la foule entassée ce soir-là dans le salon du gouverneur pour aller se reposer était un homme blessé, et ne le cachait guère. On a rapporté déjà la réflexion qu’il fit à Raoul Salan, deux jours plus tard à Alger, à propos de gestes d’irrespect esquissés à son adresse dans la foule de Conakry. On reviendra sur le long psychodrame qui va l’opposer à Sékou Touré. Ce qui est clair, dès ce moment, c’est qu’à tous les arguments qui lui furent opposés, à toutes les invites à relire posément le discours du leader guinéen, il opposa un entêtement négatif très rare chez lui.


  Citons les Mémoires d’espoir :


  « Le lendemain, allant retrouver l’avion par la route que j’ai prise la veille, je n’y vois plus âme qui vive. La même discipline imposée qui l’avait, hier, garnie d’une foule compacte, l’a, aujourd’hui, totalement vidée. Ainsi suis-je fixé sur ce qui, demain, sortira des urnes. À Sékou Touré, qui me salue à mon départ, je dis : “Adieu, la Guinée !”(11) »


  Les choses étaient-elles si claires, si tranchées ? Autour du général, les avis étaient partagés. Le ministre Cornut-Gentille estimait, après avoir tenté de convaincre le Guinéen de changer de ton, que Sékou Touré s’était exclu de lui-même, le gouverneur Mauberna jugeant au contraire qu’il était « récupérable », avis pour lequel penchait plutôt Pierre Messmer, haut-commissaire à Dakar. Mais, à peine installé dans l’avion, de Gaulle pria le gouverneur de le rejoindre pour un instant, et lui dit : « Ainsi, il faut dès maintenant préparer notre départ. Nous quitterons la Guinée le 29{430}. Il faut que nul ici ne l’ignore(12). »


  Dans la soirée, à Dakar, des tentatives de conciliation seront faites, sous les auspices de M. Messmer, par plusieurs leaders africains. Mais les deux antagonistes resteront sur leurs positions – Sékou Touré prenant l’initiative de la conclusion négative en publiant le 27 août, avec son collègue nigérien Bakary Djibo, un violent communiqué où est dénoncée « une constitution qui porte atteinte à la dignité, à la liberté et à l’unité de l’Afrique [et] nous maintiendrait dans le complexe du régime colonial ».


  Défi d’autant plus cruel que l’accueil fait au général par la capitale sénégalaise est pour le moins houleux. En l’absence des deux plus influentes personnalités politiques du pays, Léopold Senghor et Mamadou Dia (trop déchirés entre les options négatives du PRA et leurs propres convictions qui les détournent d’une rupture), Dakar est une cité décervelée en proie à une agitation fébrile. Le cortège du général de Gaulle, qui a atterri le mardi 26 août à 10 heures, se fraie une voie à travers des groupes cabrés dans une attitude de défi. Quand le chef du gouvernement français arrive place Protêt où il doit prononcer son discours, il se trouve plongé dans un climat de meeting, du type de ceux qui peuvent se tenir dans une ville où, surtout dans le quartier de Médina, la misère est poignante et où règnent les clubs prérévolutionnaires.


  La réunion avait été « faite ». Si les abords de la tribune étaient occupés surtout par les anciens combattants et les traditionalistes, tout près de la tribune se dressaient des pancartes du PRA, réclamant l’indépendance immédiate et l’unité africaine, tandis que des activistes d’extrême gauche du PAI (Parti africain de l’indépendance) agitaient des drapeaux rouges au fond de la place, venant d’un meeting organisé au stade voisin où 3 000 ou 4 000 manifestants scandaient « À bas de Gaulle ! ».


  Au moment où le général se leva, des hurlements montaient du fond de la place, tandis que des drapeaux rouges frappés de l’étoile noire s’agitaient frénétiquement. Le chef du gouvernement ne tenta pas de faire taire les perturbateurs. La veille, face au réquisitoire de Sékou Touré, il avait dit sa mélancolie ; face au vulgaire « emboîtage » des agitateurs de Médina, il laissa exploser une furieuse truculence, lançant sa lourde voix contre le flot de cette clameur : « Messieurs les porteurs de pancartes, si vous voulez l’indépendance, prenez-la ! »


  Un instant interloqués, les « porteurs de pancartes » reprenaient de plus belle leur chahut, que tentait de dominer, aidée par les micros incertains, la voix venue du fond de l’histoire :


  « Je crois que Dakar est une ville vivante et vibrante. Je ne me lasserai pas de la saluer en raison des souvenirs qui m’y attachent, en raison aussi des espérances que j’y ai placées […]. À Dakar je constate avec une certaine satisfaction qu’en tout cas le sujet paraît vous intéresser. On crie : “de Gaulle ! de Gaulle !”. Je constate aussi que quand il est là et qu’il parle, les choses sont claires et qu’on ne s’ennuie pas…


  J’aurais préféré, bien sûr, que ce fût dans un silence plus complet. Je n’en veux à personne. Je tiens à répéter à cette Afrique que j’aime l’expression de mon amitié, l’expression de la confiance de la France, et je suis sûr que malgré les agitations systématiques et les malentendus organisés, la réponse du Sénégal et de l’Afrique à la question que je lui pose, au nom de la France sera “oui, oui, oui”… »


  Il ne manque pas de verve, le vieux champion… Il a tenu sous l’orage, et gagné des sympathies nouvelles. Dans la soirée, le leader du courant le plus radical du PRA, le Nigérien Bakary Djibo, qui penche pour le « non{431} », nous dit la réprobation que suscitent en lui et autour de lui ces manifestations « absurdes et grossières ». Mais le problème politique n’en demeura pas moins aigu : après la Guinée, avant le Niger, et peut-être le Soudan – dont le leader Modibo Keita ne dissimule guère ses objections –, le Sénégal s’apprête-t-il à rejeter l’offre de la France ?


  Aucun des responsables et des spécialistes rassemblés ce soir-là à Dakar ne le croit : ni Gabriel d’Arboussier, ni Pierre Messmer, ni Jacques Foccart. Si le refus guinéen paraît désormais vraisemblable, les pronostics vont tous dans le sens d’un isolement de Conakry. Mais peut-être est-ce là le vœu secret de Sékou Touré. N’y gagnerait-il pas, sur le plan du panafricanisme, une stature de héros, celui qui résiste seul contre tous ? Et l’on a beaucoup écrit que la sécession guinéenne n’avait peut-être pas fâché de Gaulle, dans la mesure où elle authentifiait la liberté du choix offert aux Africains et valorisait le « oui » des autres.


  Pour avoir scruté d’assez près, en ces heures-là, l’humeur de l’entourage du général, on croit pouvoir dire que le refus guinéen fut ressenti comme une défaite. Le fondateur de la Ve République n’était pas homme à s’offusquer de l’unanimité, ou de majorités assez massives pour être jugées suspectes par d’autres. Comme il le dit à M. Mauberna, il ne surestimait pas l’importance de la Guinée. Mais le « non » qui lui en parvint lui fut douloureux, en tout cas humiliant. Il ne devait pas le pardonner, jamais, à celui qui en prit la responsabilité.


  Dans l’avion qui le ramenait à Paris, via Alger, le général de Gaulle pouvait dresser un bilan plutôt positif de son périple africain. Sur le plan de la propagande, il avait gagné trois batailles sur cinq, engrangeant au passage l’adhésion de la plupart des territoires intéressés. Sur le plan de l’information, il s’était enrichi – ne serait-ce qu’en mesurant sur place la puissance des courants nationalistes et le caractère quasi magique du mot d’ordre d’indépendance.


  D’où ces constantes mises au point, adaptations et correctifs apportés en cours de route au projet initial. Parti du thème d’un fédéralisme autoritaire à tendances centripètes, Charles de Gaulle rentrait de voyage en ayant non seulement lâché – avant son départ – le droit à la sécession immédiate présentée d’abord comme une sanction, mais admis aussi la possibilité d’une séparation ultérieure et amiable. « Foutaise » ou non, la Communauté va ressembler à l’un de ces caravansérails d’où l’on sort sans autre forme de procès.


  Il faut citer ici les très justes remarques faites, dans la Revue française de science politique(13) par Marcel Merle. Le général de Gaulle, observe-t-il, « … faute d’avoir obtenu l’accord préalable des intéressés » n’a pu éviter « le jeu des surenchères locales » et s’est alors trouvé obligé de « multiplier les concessions pour s’assurer du vote favorable des territoires d’outre-mer ». Et c’est « pour éviter la confédération » (c’est-à-dire, en fait, la reconnaissance au profit des territoires d’outre-mer, des attributs de la compétence externe) et « pour faire accepter la fédération à des partenaires réticents » qu’il a dû « reconnaître le droit immédiat et permanent de sécession ». Peut-être conduit finalement à cette solution « pour avoir refusé de prendre parti, en temps voulu, sur le problème de la fédération primaire{432} ».


  Marcel Merle relève justement que « le souci de ménager certains territoires plus fidèles que d’autres{433}, l’application instinctive de la vieille recette diviser pour régner ont empêché la constitution de grands ensembles politiques africains avec lesquels la France aurait pu conclure des accords de souveraineté sans redouter la multiplication des représentations diplomatiques étrangères ou les manifestations intempestives sur la scène internationale d’États trop petits, trop faibles et trop nombreux ». Aussi bien, conclut-il, « les difficultés qu’on a éludées hier, dans la hâte d’aboutir, devront être résolues demain à l’intérieur d’une “Communauté”, appelée à vivre sous la menace permanente de dislocation ».


  Entre le retour à Paris du général et son allocution de la place de la République, cinq jours plus tard, les rédacteurs du projet constitutionnel ne purent qu’opérer les retouches imposées par les novations introduites par le voyageur. Dans le discours du 4 septembre, le mot d’« indépendance » n’est pas repris. Mais le général spécifie bien que chaque « territoire » deviendra un « État qui se gouvernera lui-même ». Si bien que dans les jours qui suivent, la plupart des objections formulées de Tananarive à Dakar s’effacent ou se camouflent.


  Le nouveau texte donne à la plupart des débats qui s’étaient instaurés depuis la publication de l’avant-projet la conclusion la plus propre à satisfaire l’opinion africaine – qui n’en regrette pas moins que les compétences du Sénat de la Communauté soient aussi réduites, et que l’« association » d’États indépendants projetée ne soit plus la forme assouplie de la Communauté élargie jusqu’à la confédération, mais une simple possibilité d’accords offerte aux nations étrangères. Mais ces dispositions vont bien au-delà de l’avant-projet de juillet en s’inspirant de l’idée générale du « droit à l’indépendance » des peuples d’outre-mer, et d’une autodétermination qui pourra s’exercer sans réserve.


  Si le texte issu des retouches opérées par le Comité consultatif et par le général de Gaulle au cours de son voyage confère encore à la Communauté une structure fédéraliste dont l’État français demeure le noyau dur, si les compétences communes sont exercées de Paris, si l’ensemble communautaire ne connaît qu’une souveraineté et une nationalité, les articles 78 (qui prévoit la diversité des statuts à l’intérieur de la Communauté) et 86 (qui permet à chacun des membres de la quitter à tout moment) assurent au système une souplesse qui, compte tenu de l’autorité personnelle du président, semble offrir à cet organisme une chance de durer.


  Aussi bien les articles relatifs à la Communauté dans le projet de Constitution soumis au référendum seront-ils, tout au long du mois de septembre, soumis au tir de barrage de la droite et de l’extrême droite les plus obstinées{434}, en même temps qu’objet des louanges de la gauche – laquelle se trouve plutôt embarrassée de voir le général, contre lequel elle lutte sur le terrain métropolitain, lui tendre, à partir de l’Afrique, un miroir de sa politique de Carthage, de la « loi-cadre » et du congrès de Bamako.


  Dans un article de la Nef, M. François Mitterrand exprime le malaise où le jette cette contradiction, et s’interroge sur le point de savoir si la gauche française doit accepter de troquer l’avancée démocratique que l’instauration de la Communauté peut assurer à l’Afrique, contre le recul de la démocratie que la Constitution provoquera, selon lui, en métropole(14).


  À l’approche du 28 septembre, les pronostics officiels se font de plus en plus optimistes : la Guinée elle-même, est-elle si décidée à voter « non » ? Le gouverneur Mauberna exprimant alors ses inquiétudes relatives au vote de Sékou Touré s’attira cette réponse de M. Houphouët : « On voit bien que vous n’êtes pas africain. Il dira oui, bien sûr ! »


  Le 24 septembre, le président guinéen remit au gouverneur un message pour le général de Gaulle : la Guinée demandait de s’associer à la Communauté, au titre de l’article 88 de la Constitution. M. Mauberna télégraphia sur-le-champ à Paris. La communication resta sans réponse(15).


  On ne « manque » pas au général de Gaulle.


  26. La forme la plus parfaite de la démocratie…


  On peut rêver d’une encyclopédie du XXIe siècle donnant, de Charles de Gaulle, cette définition : « Homme d’État français du XXe siècle à qui l’on doit une novation dans la vie publique de son pays : le référendum. » Oubliées les victoires et les défaites par essence transitoires, effacées les coalitions et les péripéties, rabotés les campagnes et les scrutins, relativisés même le 18 juin 1940 et les modalités de l’émancipation algérienne, voici peut-être le noyau indestructible de l’héritage gaullien : le recours à la démocratie directe rêvée par Rousseau et adoptée par ses compatriotes suisses.


  Que Charles de Gaulle, cette incarnation du centralisme catholique et militaire, ait été en ce sens le plus helvète des Français, ce qui pourrait signifier le plus neutre, le plus protestant et le plus fédéraliste d’entre eux, voilà l’un de ces sarcasmes objectifs dont l’histoire est gourmande. Aussi bien ne cherchera-t-on pas trop longtemps du côté de la confédération helvétique – fût-ce par le truchement de Rousseau, que l’auteur du Fil de l’épée goûtait peu – la source de cet attachement au principe référendaire qui fait l’originalité de la politique gaullienne.


  Faut-il la chercher simplement dans un antiparlementarisme récurrent, que vient de temps à autre corriger le raisonnement républicain d’un homme qui sait bien que la démocratie ne va ni sans partis ni sans assemblée, et qui trouve, au surplus, que les joutes parlementaires, où il brille, « ne manquent pas de ragoût » ?


  On a hésité à affirmer{435} que Charles de Gaulle avait lu Le Souverain captif, d’André Tardieu. Mais on peut assurer qu’ayant travaillé avec lui sur les questions militaires, il connaissait les idées de ce grand parlementaire de droite du début des années trente. Selon Tardieu, le Parlement débordant de son rôle, comme un fleuve en crue de son lit, avait fini par priver de ses droits ce « souverain captif » qu’était le peuple. Seul le recours à la démocratie directe, par le référendum, libérerait le prisonnier.


  Influence directe ou raisonnements parallèles d’hommes autoritaires de tempérament, empêtrés dans les mailles du filet parlementaire ? Quand Charles de Gaulle parle, dès novembre 1940, de consulter le peuple après la guerre, ce n’est pas d’évidence en vue d’élections législatives ou même constituantes, mais plutôt afin de le faire se prononcer sur un principe, celui de la démocratie que Vichy s’efforce alors de déshonorer, avec la complicité d’une très large fraction de l’opinion avide de croire que ce sont quelques centaines de députés qui ont voué la France au désastre.


  L’idée de consulter directement les Français sans passer par la représentation parlementaire surgit très vite dans l’esprit du général au lendemain de la guerre. L’armistice du 8 mai 1945 n’est pas plus tôt signé qu’il prend la décision de « consulter le pays sur des termes qui serviront de base à la Constitution ».


  Les Mémoires de guerre portent témoignage de l’importance qu’il attache à sa décision.


  « Grâce au référendum, on pourrait d’abord imposer quelque équilibre entre les pouvoirs (de l’Assemblée) et ceux du gouvernement et, ensuite, faire en sorte que la Constitution qu’elle aurait élaborée soit soumise à l’approbation du suffrage universel. Le référendum, enfin, institué comme le premier et le dernier acte de l’œuvre constitutionnelle, m’offrirait la possibilité de saisir le peuple français et procurerait à celui-ci la faculté de me donner raison, ou tort, sur un sujet dont son destin allait dépendre pendant des générations(1). »


  Le 7 juillet, il fait part de cette intention au Conseil des ministres – qui en débat chaudement le 9 – et, le 21, l’annonce au pays au cours d’un discours prononcé à Brest, provoquant aussitôt une levée de boucliers à l’Assemblée consultative qui crie au plébiscite et fait assaut de souvenirs historiques où César le dispute à Badinguet{436}.


  La procédure n’en est pas moins mise en place sous le contrôle vigilant d’un aussi parfait républicain que Jules Jeanneney, et fonctionne honorablement, on l’a vu : le principe d’une Constitution nouvelle où les pouvoirs de l’Assemblée seraient définis et la durée de son mandat limitée est ainsi adopté en octobre 1945. Même opération huit mois plus tard, mais cette fois le projet constitutionnel élaboré notamment par Guy Mollet et Pierre Cot est rejeté par une claire majorité d’électeurs ; et quatre mois plus tard enfin, un peu plus d’un tiers des Français approuve, malgré les avertissements véhéments et solennels de Charles de Gaulle, une Constitution due à MM. Coste-Floret et André Philip, qui sera celle, infirme, de la IVe République.


  Ce retournement contre lui d’un système qu’il a introduit dans la pratique française ne décourage pas Charles de Gaulle qui, en 1946, fait du référendum une composante essentielle de sa « constitution de Bayeux », l’une des armes de l’imposante panoplie dont doit disposer, selon lui, le chef de l’exécutif. Ce sera encore un des leitmotive des campagnes du président du RPF, que René Capitant doublera d’une insistante argumentation juridique : pour lui, tout parlement étant par essence féodal, tout mandat de ce type étant un fief, le référendum est l’antidote de cette confiscation de la souveraineté populaire. Nul ne peut donc douter que si Charles de Gaulle reconquiert l’autorité suprême, il saura instaurer, entre le peuple et lui, une relation indépendante de la représentation parlementaire.


  Ce dialogue riche de connivences entre le héros et les citoyens est l’essence même du gaullisme politique, qui tolère les intermédiaires mais s’enracine directement dans la masse. Qu’on parle de bonapartisme avec Raymond Aron, qu’on y voie plutôt comme Bernanos un reflet de la monarchie médiévale défendant les petits contre les « grands », ou qu’on pense plus simplement au type de rapports entretenus avec le peuple par Clemenceau, le fait est que le pouvoir gaullien tend à la démocratie directe : né d’une prouesse quelque peu légendaire, il mobilise la sensibilité populaire et suscite une mythologie ordonnée en une politique cohérente par le grand maître d’œuvre.


  Ce n’est pas Charles de Gaulle, c’est Georges Pompidou (à cette époque, son écho fidèle) qui déclare à la Chambre, en octobre 1962, que « le référendum est la forme la plus parfaite de la démocratie ». Mais c’est bien de Gaulle qui a tenu à faire spécifier dans la Constitution de 1958 que « la souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par voie de référendum ». Et il lui est arrivé d’aller plus loin en soutenant que « la forme la plus démocratique de l’usage de la souveraineté, c’est bien le référendum »…


  Il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper. Dans l’esprit du général de Gaulle, la consultation référendaire n’est pas à sens unique. Comme nous le faisait remarquer François Goguel, informé à bonne source, il la tenait pour un contrat bilatéral, une manifestation de confiance réciproque. En l’approuvant ou le désavouant, le peuple lui accordait ou non sa confiance, certes, mais dans le même temps gagnait ou perdait celle du chef. En avril 1969, c’est le peuple qui l’aura perdue…


  Aussi bien l’édifice constitutionnel construit à partir du 3 juin 1958 par les trois équipes de Matignon, de la place Vendôme et du Palais-Royal ne saurait trouver son couronnement que dans une procédure référendaire. Charles de Gaulle, tout à l’« honneur et au plaisir » de se retrouver parmi ses élus, n’a pas manqué de le signifier à une Chambre sans illusion : elle ne renaîtrait de ses cendres qu’avec l’onction du pouvoir rival, celui que le peuple ne délègue pas et qu’il exerce « en direct », quelles que soient les manipulations dont il est l’objet.


  En août 1944, il n’avait pas été nécessaire d’organiser un référendum : grâce à Vichy, la République allait de soi, et de Gaulle avec elle. Une promenade dans Bayeux, un raz de marée balayant les Champs-Élysées avaient suffi. Mais en mai 1958, trois jours avant le retour au pouvoir de Charles de Gaulle 200 000 des Parisiens, qui quatorze ans plus tôt l’avaient fait roi, défilaient de la Nation à la République en l’invitant à regagner le musée : manifestation-alibi de défoulement collectif qui se savait sans espoir et sans lendemain, mais rappelait que, cette fois, la légitimité que de Gaulle déclarera bientôt assumer depuis vingt ans voulait être fondée.


  Du 1er au 3 juin, le général a obtenu de la Chambre et surtout du Conseil de la République des majorités confortables. Mais il ne saurait s’en contenter. S’il préfère ignorer l’opposition des « séparatistes », il ne peut négliger celle d’hommes qui liés à l’histoire de la France libre et de la Résistance, représentent un large courant d’opinion dans la jeunesse et les cadres de l’État, de Pierre Mendès France à François Mitterrand, de Daniel Mayer à Félix Gouin, de Bourgès-Maunoury à François de Menthon.


  La « faculté de proposer au pays par voie de référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics » étant l’un des neuf attributs essentiels du pouvoir de l’autorité présidentielle qu’énumère l’auteur des Mémoires d’espoir(2), la consultation sera le premier acte majeur du nouveau régime. Elle est fixée au 28 septembre, et il est entendu que l’Algérie et les territoires d’outre-mer y prendront part.


  Dire que la raison se hérisse contre le principe de ce référendum soumettant l’ample document constitutionnel à la simple réponse par « oui » ou par « non », verdict exigé d’hommes et de femmes qui, de Majunga à Valenciennes, ne sauraient avoir tous le bagage juridique nécessaire pour trancher ainsi à propos d’un ensemble aussi complexe, c’est peut-être mettre en cause le suffrage universel. Qui a jamais compétence pour trancher ? Mais ce qui choque, en l’occurrence, c’est que, s’agissant d’une part de la métropole, d’autre part de l’Algérie, enfin de l’Union française, les questions posées n’ont évidemment pas le même sens.


  Sur ce point, Jacques Soustelle est convaincant : trois questions, trois situations, trois problèmes radicalement différents, conduisent à additionner des réponses sans rapports entre elles. Peut-on assimiler un hectare de terre à un volume d’air ? Dans un article du Monde, Pierre-Henri Simon, qui avait accueilli avec faveur le retour du général dont il attendait une politique libérale en Algérie, soutenait que l’épreuve à laquelle étaient ainsi soumis les citoyens était « une humiliation pour Descartes ».


  Bref, le mécanisme référendaire se met en place à partir de la cérémonie du 4 septembre où le général, on l’a vu, a donné le coup d’envoi à la campagne dans un climat houleux. C’est le 5 qu’est publié au Journal officiel le texte qui sera soumis à l’approbation des Français et des peuples d’outremer.


  De quoi s’agit-il ? « Il s’agit, écrit l’auteur des Mémoires d’espoir, de répondre : “oui !” à de Gaulle à qui l’on fait confiance parce que la France est en question(3). » Bon. Voilà qui est clair. Mais sans prétendre donner à ce grand homme des leçons de finesse, on peut tenter de définir un peu plus subtilement le sens de la question.


  « Rarement dans le passé, écrit René Rémond, la discordance a été à ce point accusée entre la simplicité de la réponse attendue des électeurs – oui ou non – et la complexité du choix qu’ils ont à faire. C’est assurément le propre de toute consultation de type référendaire que d’enfermer les électeurs dans une alternative élémentaire entre l’acceptation pure et simple et le rejet global : le dilemme est circonscrit par la nature de la consultation entre le Oui et le Non et il est exceptionnel que le référendum ne pose pas, au moins implicitement, plus d’une question{437}. Mais en septembre 1958 il implique une multiplicité d’enjeux dont aucun n’est secondaire. Les électeurs sont donc appelés à se déterminer en fonction d’au moins trois, si ce n’est quatre, questions, toutes essentielles(4)… »


  On serait tenté de doubler le nombre des questions que René Rémond qualifie d’essentielles, et qui appellent des réponses éventuellement contradictoires si l’on veut éviter de prendre le référendum pour un plébiscite.


  La première est d’ordre historique. Répondre « oui », n’est-ce pas d’abord absoudre, authentifier, sacraliser même le mouvement de mai ? La présence parmi les poseurs de questions de tant de promoteurs de l’opération algéroise impose de donner, entre autres, cette signification au choix demandé.


  La seconde a trait à la personne même du général. Compte tenu de son passé politique, de sa brusque retraite de 1946, du ton des campagnes du RPF, du chemin qu’il a fait en mai aux côtés des hommes du pronunciamiento, est-il raisonnable de lui reconnaître d’aussi formidables pouvoirs ? Pour ceux même qui ne mettent pas en doute la pureté de ses intentions, sa volonté de respecter les décisions de la majorité, son horreur éthique et esthétique de la dictature, et ce qu’il doit de prudence à sa vaste culture historique et politique, n’est-ce pas mettre sa vertu à trop rude épreuve que de la tenter ainsi ? Parsifal dans le jardin de Klingsor…


  Une autre question est de nature plus juridique, ou institutionnelle. Cette Constitution n’est-elle pas d’essence régressive ? Ne ramène-t-elle pas la France au cœur même du XIXe siècle, à mi-distance de la monarchie de Juillet et du régime du 2 Décembre ? Ou tout simplement au premier temps de la IIIe République, celui des notables ? En faisant élire le chef de l’État par un collège où domineraient les édiles des villages, n’en faisait-on pas le plus solennel des présidents de conseils généraux, un Dr Queuille revêtu de la pourpre de César ?


  Dans cette éclatante promotion du pouvoir que nous avons eu du mal à enfermer dans le modeste mot d’« exécutif » tant il est souverainement « décisif » et « actif », n’est-ce pas le régime parlementaire dans ses fondements qui est mis en question ? Que le chef du gouvernement soit responsable devant l’Assemblée suffit-il à garantir le caractère parlementaire du système, tant la prééminence sur le Premier ministre du président irresponsable paraît – de Gaulle étant de toute évidence promis à cette charge – assurée ?


  Et que signifie cet appareil institutionnel, s’agissant de l’Algérie – passée sous silence, en dépit du caractère central, vital, du problème qu’elle pose alors à la nation ? Il est bien question, dans le titre XI, des collectivités territoriales, et le caractère évolutif de leur statut y est suggéré. Mais comme tout cela est vague, et sous-jacent ! À tel point que, sous l’angle algérien, le référendum permettra à la fois aux uns de soutenir que consulter l’Algérie sans même la nommer signifie qu’elle n’est pas distinguée de la France, et aux autres que dire « oui » sera, de sa part, donner un blanc-seing à de Gaulle pour décider de son sort.


  Mais ce n’est pas tout. Le citoyen appelé aux urnes le 30 novembre devra aussi se déterminer en fonction de l’avenir de ces territoires immenses qui, d’Afrique, font paraître la France minuscule. Quoi, d’un coup, Dakar, Fort-Lamy, Abidjan, Libreville, Tamatave cesseront de nous être liés ? Quoi, sur les 110 millions d’hommes auxquels Charles de Gaulle rapportait l’honneur de la libération, deux tiers d’entre eux, les membres de cet Empire dont il faisait le responsable global de la victoire, sont en mesure de faire, d’un mot, sécession ? Voilà, pour beaucoup, une rude décision à prendre.


  Et qui ne sait qu’une telle consultation est aussi un défi au communisme ? Exclus de toutes les consultations, de toute préparation de l’œuvre institutionnelle, mis, sinon hors la loi, en tout cas hors la Constitution, les communistes sont, au cours de la campagne, visés par une propagande du type « écrasons l’infâme ». Les hommes qui exercent le pouvoir sont ceux qui ont tenté d’accréditer le slogan de Malraux : « Il y a nous, les communistes et puis rien… » Le référendum a donc une autre signification : éliminer les séparatistes. Il l’a d’autant plus qu’à la veille du scrutin, Nikita Khrouchtchev, parfois mieux inspiré, a dénoncé le référendum comme une manœuvre antidémocratique, donnant l’occasion à la propagande officielle de vilipender cet interventionnisme attentatoire à la souveraineté française et visant à promouvoir le séparatisme.


  Quoi encore ? Chacun sait que le « oui » des Français mettrait le général de Gaulle en posture de déployer une diplomatie fort neuve, dont les alliances sur lesquelles reposaient apparemment la sécurité du pays risqueraient de sortir transformées, aussi bien que les structures de l’unité européenne. Posant ces questions au nouveau chef du gouvernement, le 31 mai, Guy Mollet et Antoine Pinay ont obtenu des réponses plutôt évasives.


  Ainsi, c’est tout à la fois la démocratie, le territoire et les alliances du pays qui sont en cause, et qu’il faut, en trois lettres, en quelques secondes, perdre ou sauver, quand on est, en septembre 1958, un citoyen français qui veut donner au mot référendum son sens originel – sans le traduire, comme le font les contestataires, par le mot plébiscite.


  Dès le 5 septembre, au lendemain de la cérémonie de la place de la République, Pierre Viansson-Ponté écrivait dans le Monde :


  « Dans la campagne qui commence le projet de constitution comptera moins pour l’opinion que la personne et les intentions du général de Gaulle. Celui-ci restera l’arbitre du jeu politique qu’il souhaite être dans la mesure où le “oui” viendra d’horizons différents, de la gauche comme de la droite, le “non” étant le seul fait des extrémistes.


  « Il demeurera pour la masse un symbole d’unité s’il ne laisse pas se répandre le sentiment que ses hommes et sa politique penchent d’un seul côté. C’est dire l’importance que revêtent les décisions des partis de gauche, dont l’approbation seule rétablirait l’équilibre avec le soutien bruyant accordé par la droite.


  « On peut certes déplorer qu’une entreprise aussi grave que la mise en place d’un nouveau système politique soit ainsi “personnalisée” : à cet égard la cérémonie de la place de la République et demain ses voyages en province montrent que telle est la volonté du président du Conseil lui-même.


  « Le fait est là : c’est bien à de Gaulle que les électeurs sont appelés le 28 septembre à répondre “oui” ou “non”(5). »


  Et chacun depuis lors a mis l’accent sur cette intense « personnalisation » du scrutin ; face à ces mille questions entrecroisées, enchevêtrées, à ces nombreuses raisons de dire « non » balançant les puissantes raisons de dire « oui », une image, un mot d’ordre, une angoisse dominaient une histoire, résumés en un nom : de Gaulle. À celui qui leur objectait alors tout ce qui pouvait alerter ou inquiéter un citoyen attaché à la république pluraliste et parlementaire, la riposte des partisans du « oui » fusait aussitôt : « Le “non”, c’est la retraite de De Gaulle, c’est le retour au chaos, c’est la prise du pouvoir par les colonels ! » Que répondre à cela, que nous avions tous en tête ?


  « Conséquence de toutes ces interférences : l’ultra et le libéral confondront leur vote positif pour des motifs exactement contraires, tandis que deux électeurs dont les convictions sont parentes pourront être conduits par leur analyse de la conjoncture et la supputation des lendemains à se ranger dans des camps opposés : ainsi des socialistes{438} qui pensent de même sur tout vont se partager entre le Oui et le Non », écrit René Rémond(6).


  Mais cette confusion, cette dissémination idéologique n’est-elle pas dans l’esprit même du « père fondateur » ? Depuis treize ans qu’il rêve de casser les partis, de briser leur enrégimentement, de les mettre en contradiction avec eux-mêmes, d’humilier leur morgue féodale, n’a-t-il pas réussi ? Les voilà confus et penauds, sauf le sien (pour un temps !), le MRP uni dans le « oui », – et le PCF, dont le suicide par le « non » sera une belle réussite d’unité… –, divisés par le règne du héros.


  Où passe le référendum, le parti trépasse. Laminoir et dissolvant, il dissipe, concasse et balaie. Ainsi s’accomplit l’un des objectifs majeurs de Charles de Gaulle, qui veut bien que survivent les groupements politiques, parce qu’il n’est pas totalitaire, parce qu’il répugne à la dictature, mais qui les préfère satellisés, solliciteurs et édentés. Ces féodaux, leurs citadelles rasées, leurs épées rouillées, devront venir chercher leur pitance à Versailles.


  Ainsi, par le référendum, va s’accomplir l’acte fondateur par excellence. « Ils » l’ont élu le 1er juin : ainsi, comme dans la toile de David, le souverain pontife a-t-il tendu la couronne à l’empereur. Mais lui va la saisir à deux mains et la poser sur sa tête : c’est par le scrutin du 28 septembre que se manifestera la légitimité qu’il estime incarner depuis 1940, et qui s’accomplira ainsi aux yeux du monde, et des Français.


  Mais s’agit-il d’une simple formalité ? Nul, à vrai dire, ne le sait, dans ces semaines qui précèdent le vote. Le PCF s’est prononcé en bloc pour le « non ». De même une fraction apparemment importante du parti socialiste, et les leaders les plus prestigieux de la gauche non communiste, à commencer par Pierre Mendès France, qui deux ans et demi plus tôt a rassemblé sur son nom le très large électorat du Front républicain. Dans le parti radical (dont la majorité vote « oui »), Daladier et Bourgès-Maunoury font connaître leur opposition, comme la majorité de l’UDSR ou la Ligue des droits de l’homme. Et Pierre Poujade, qui avait fait entrer 50 députés dans l’Assemblée défunte, réclame de ses fidèles un vote négatif. Si l’on se reporte aux résultats électoraux de 1956, ceux que Mendès convie alors à signer « le contrat des non » groupent des forces qui peuvent en apparence mettre en balance les bataillons levés à l’appel du général.


  Mais ce type de raisonnement tient-il ? Chacun sait que la France de 1958 n’est plus celle de 1956, que le séisme qui a balayé le pays au printemps a littéralement abrasé le paysage politique français, que le mythe PMF des temps du Front républicain s’est effrité, sinon inversé : dès lors qu’un héros flamboyant a surgi, qu’a-t-on besoin de ce héros raisonnable ? Au point que, si proche qu’il soit par bien des points du général, si précurseur même de certains aspects du gaullisme de pouvoir, Pierre Mendès France va faire figure de double négatif du fondateur de la Ve République. Pour mieux sacraliser l’un, il faudra immoler l’autre…


  Ce qui pourrait subsister d’indécision dans l’esprit des contemporains va être balayé en tout cas par une campagne dont on peut dire, sans abuser des références ou allusions militaires, qu’elle fut menée « tambour battant ».


  Dans un chapitre souvent cité du livre collectif intitulé Elections abroad(7), deux universitaires britanniques, spécialistes réputés de la politique française Philip Williams et Martin Harrison, présentent une description superbement sarcastique de cette campagne : elle débute par l’évocation de la cérémonie inaugurale du 4 septembre au cours de laquelle, selon ces observateurs, « des journalistes étrangers étaient déjà en train de soigner des contusions que leur avait infligées un “service d’ordre” trop zélé(8) ». Ce qui est mettre l’accent sur un incident dont l’auteur, pour sa part, n’a pas gardé le souvenir, sans pouvoir en contester la véracité.


  Tout au long de leur étude, menée sur place et avec conscience (dans un esprit clairement favorable à l’opposition) les politologues britanniques soulignent la formidable inégalité des moyens dont disposèrent les deux camps au cours de la compétition, et surtout le caractère officiel que prit la campagne du « oui » : les statuts de « l’Union civique pour le référendum en vue de l’avènement de la Ve République » ne précisaient-ils pas que, parmi les ressources de l’organisation, il fallait compter sur « des subventions publiques » ? Et quand France-Référendum osait se présenter comme « le plus fort tirage des journaux européens », il oubliait de rappeler qu’une telle comparaison n’avait pas de sens : quel concurrent, de Dublin à Vienne, pouvait espérer être distribué gratuitement à des millions d’exemplaires ?


  La liste des organisations politiques autorisées à faire campagne avait été publiée le 5 septembre. Seuls vingt-trois groupements sur la cinquantaine qui s’étaient fait connaître étaient déclarés en droit d’utiliser les panneaux électoraux et le temps d’antenne répartis par la radio et la télévision{439}. Indépendamment de sept ou huit formations qui orchestraient depuis de longues années la vie politique du pays : le MRP, la SFIO, le PCF, le parti radical, les indépendants et paysans, les républicains sociaux, l’UDSR, le Rassemblement des gauches et, mouvement plus récent, « fraternité française » (poujadiste) on voyait surgir de nouveaux groupements.


  La presque totalité de ceux-ci (six ou sept) se situaient dans la mouvance du 13 mai (quitte, pour certains, à entrer plus ou moins vite en dissidence avec le gaullisme à l’occasion des élections) et faisaient naturellement campagne pour le « oui » : ainsi l’Union civique pour le référendum, créée par Jacques Chaban-Delmas, la Convention républicaine de Léon Delbecque et Marie-Madeleine Fourcade, l’Union pour le renouveau français de Jacques Soustelle, la démocratie chrétienne de Georges Bidault et même le Mouvement du manifeste aux Français du général Chassin{440}.


  Face à cette floraison printanière en automne, une seule nouvelle formation de gauche faisait campagne pour le « non » : l’Union des forces démocratiques, fondée par Daniel Mayer, qui joua en quelque sorte le rôle de catalyseur des « non », mais sans grande efficacité. D’après les observateurs britanniques déjà cités, l’UFD « prépara des milliers d’affiches qui ne furent jamais apposées faute de militants et de ressources financières ». (L’auteur croit garder le souvenir d’affiches de cette organisation ornant les murs du XIVe arrondissement : mais ces années-là furent si riches en scrutins divers que des confusions sont possibles.)


  Dans l’ensemble, en tout cas, la campagne du « cartel des non » fut timide, pour ne pas dire résignée. Non seulement parce que le combat paraissait à tous inégal, mais parce qu’au fond de tous les esprits était tapie l’objection décisive des avocats du « oui » : faute de Charles de Gaulle, les colonels… Beaucoup de ceux qui votèrent « non » le firent sans vraiment souhaiter que leur camp l’emporte, mais, comme l’écrivait alors Maurice Duverger dans un éditorial du Monde, pour que la victoire du général ne soit pas « écrasante ».


  La presse ? À Paris, les seuls quotidiens qui firent clairement campagne pour le « non » furent l’Humanité et son « compagnon de route » Libération{441}. Le Monde eut, à son habitude, un comportement singulier. Il publia, en alternance, des articles favorables au « oui » et au « non », la majorité de la rédaction proprement politique semblant peu favorable à accorder le blanc-seing demandé par le général : mais la veille du scrutin, le directeur, Hubert Beuve-Méry, après avoir soigneusement énuméré les raisons de dire « non », conclut par un « oui » qui ne laissa pas de susciter quelques remous dans la rédaction.


  Parmi les hebdomadaires, le France-Observateur de Claude Bourdet et Gilles Martinet, animateurs de l’UGS (Union de la gauche socialiste) milite pour le « non », comme l’Express (dont le plus prestigieux collaborateur, François Mauriac, prône ardemment le « oui » dans son Bloc-Notes) ; et Témoignage chrétien fait barrage au « pouvoir personnel », sans exclure l’hypothèse d’un de Gaulle émancipateur de l’Algérie par réalisme.


  Bien qu’en province les équilibres soient, comme d’ordinaire, mieux respectés, la grande majorité des publications y est favorable au « oui ». Le seul des grands quotidiens régionaux qui milite contre l’approbation accordée au général est la Dépêche du Midi, toulousaine et radicale. Mais beaucoup d’autres journaux, de Paris-Normandie à Sud-Ouest (où l’influence de Jacques Chaban-Delmas n’a jamais primé la sensibilité centriste) et de la Tribune de Saint-Étienne au Populaire du Centre, un bon tiers de ces journaux prétend « faire de l’information » plutôt que dicter leur vote aux lecteurs. Dans quel parti ranger par exemple l’éditorialiste de la Montagne de Clermont-Ferrand quand il conclut : « En disant, “oui”, nous aurons tourné une page{442} »… ? On peut résumer l’ensemble de cette bataille de la presse écrite (Paris et province) en suggérant que 30 % des titres militent franchement pour le « oui », 40 % y sont plutôt favorables, 20 % restent indécis et 10 % appellent à un vote négatif. Ce qui fait pencher clairement la balance vers le « oui ».


  Mais que dire de la radio et de la naissante télévision ? Là règne un ministre qui s’appelle Jacques Soustelle. Une polémique très vive l’a opposé dès le mois d’août à un groupe de parlementaires de l’opposition dénonçant la mainmise du pouvoir sur l’audiovisuel (vieux et toujours jeune débat !). Le ministre a rétorqué qu’une telle « colonisation » était, jusqu’en juin 1958, le fait du PCF. Et, soutenant qu’il avait libéré la RTF de cette emprise, l’ancien secrétaire général du RPF assurait : « C’est maintenant que nous cherchons à établir une information objective » (non moins vieille et toujours nouvelle réponse…).


  Ce qui lui a valu cette réponse du Monde : « Depuis que M. Soustelle est ministre de l’Information{443} une dizaine de postes clés ont changé de titulaire à la RTF : direction générale, présidence du conseil supérieur, direction des informations, sous-direction des actualités télévisées, direction du service politique, secrétariat général, etc. Or tous les nouveaux venus – sauf un, M. Chavanon – MM. Terrenoire, Henry Torrès, Albert Ollivier, Jean Chauveau, Paul Bodin… appartenaient à l’état-major d’une formation politique, qui a obtenu aux dernières élections 4,42 % des voix du corps électoral, le parti des Républicains sociaux. Le résultat de cette “colonisation” peut être aisément constaté par tous : placée sous le régime de l’“information dirigée” […], la RTF passe trop souvent sous silence les prises de position émanant de l’opposition (le manifeste de l’Union des forces démocratiques par exemple n’a pas été mentionné sur les ondes), ne donne la parole qu’aux partisans du gouvernement, censure même les textes officiels […].


  « Le ministre de l’Information a-t-il oublié les propos qu’il tenait,… membre de l’opposition, écrivant par exemple à M. Queuille, président du Conseil, au sujet de la RTF le 17 mars 1949 : “Je désire attirer votre attention sur le détournement de pouvoir que commet votre gouvernement lorsque, ressuscitant les pratiques de la candidature officielle, il limite à ses seuls partisans l’usage d’un bien national.”(9) »


  De toute évidence, le filtre officiel ne tend pas à exclure les porte-parole de l’opposition (qui auront droit à un temps d’antenne normal – d’ailleurs fort mal utilisé), mais à y privilégier à ce point les arguments du PCF qu’il apparaisse aux yeux du public que le seul véritable « non » est celui que profèrent les communistes. Il est vrai que seul à gauche, le parti de Thorez fait une campagne active et cohérente. Mais dans un débat aussi complexe, et qui engage à ce point la conscience individuelle, d’autres arguments que ceux, idéologiques, qui émanent du PCF, peuvent ébranler, dans un sens négatif, les indécis. D’où la pertinence et l’efficacité de la stratégie sélective de M. Soustelle.


  Le général de Gaulle lui-même est intervenu naturellement dans le débat : qui lui contesterait le droit de plaider pour son œuvre, pour son projet et pour lui ?


  Chose curieuse, le volume où sont rassemblés les « discours et messages » de 1958 ne garde aucune trace des allocutions qu’il prononce le 20 septembre à Rennes et à Bordeaux, le 21 à Strasbourg et à Lille. Dans ses Mémoires d’espoir, il nous dit simplement qu’il s’y adressa « aux grandes foules » et sentit alors se lever « une immense vague d’approbation » (mais on sait que cet ouvrage ne se recommande pas par le pessimisme critique). Il nous faut donc penser que dans ces quatre villes de province bien choisies, il rode le texte de l’allocution radiotélévisée qu’il enregistre le vendredi 26, avant-veille du scrutin, à l’hôtel Matignon.


  « Le référendum de dimanche sera un acte du peuple, c’est-à-dire simple et portant loin. Sans doute est-ce sur la Constitution que le pays va se prononcer, mais tout le monde sent que le vote ne signifiera pas seulement l’adoption formelle d’un texte. Il s’agit [des millions d’auditeurs, ici, ont attendu comme une évidence, “de moi”…] du destin de la France. [Dès qu’il s’agit de “destin”, c’est bien de lui qu’il s’agit, en effet.]


  … Le pourcentage que doit obtenir le “oui” sera d’une importance immense. Ah ! qui donc voudrait s’abstenir ? […] En vous demandant de choisir l’efficacité de l’État et l’unité nationale, je crois exprimer ce qu’ont souhaité à la nation tant et tant de générations qui la bâtirent au cours des siècles. Je crois dire tout haut ce qu’au fond d’eux-mêmes désirent pour leur pays tous les Français d’aujourd’hui, y compris ceux qui, pour des raisons ou des passions particulières, céderont à la négative(10)… »


  Impressionnant, ce souci d’unanimité qui le convainc de représenter même ceux que des « raisons » ou des « passions » opposeront à lui… Quand la certitude prend cette forme dévorante, comment ne serait-elle pas un gage de victoire ?


  Mais un paragraphe de cet appel a attiré une autre forme d’attention : c’est celui qui a trait à l’Algérie.


  « Du fait que les Algériennes et les Algériens des diverses Communautés prendront part, pour la première fois tous ensemble dans une complète égalité, à la grande consultation, il sera établi qu’au milieu de leurs épreuves, ils font confiance à la France et, j’ose le dire à moi-même… »


  Pas question de « Français », mais d’« Algériens ». Pas même de rappel de sa formule du 29 août précédent à Alger (« Ils se comportent comme des Français… »). Il ne s’agit plus du tout, en cette veille de référendum, au moment d’accomplir l’acte fondateur par excellence du nouveau pouvoir, d’assimiler les votes émanant d’Algérie à ceux de la Provence ou de la Normandie : il s’agit d’établir que les Algériens « font confiance à la France » et, il ose le dire, à Charles de Gaulle. La France, ce n’est pas eux, c’est une entité extérieure…


  Ici, il n’y a plus « malentendu » entre Paris et Alger, mais contradiction, et à tel point que ceux qui ont voulu présenter encore à cette époque de Gaulle en avocat de l’intégration ou bien n’ont pas lu les textes, ou ne s’en soucient pas. Ils oublient non seulement ce « confiance à la France », mais le texte de la directive adressée le 29 juillet par le gouvernement au général Salan{444}, où sont définis les objectifs du référendum en Algérie. Il ne s’agit nullement de manifester l’appartenance des Algériens à la nation française, mais a. de démontrer « que le pays peut être consulté, malgré l’opposition des rebelles » (objectif militaire), b. de prouver « que les Musulmans font confiance aux institutions prévues par la nouvelle Constitution, pour résoudre le problème algérien(11) ».


  Ce qui n’empêchera pas le délégué général du gouvernement de transformer la campagne pour le référendum en Algérie en propagande pure et simple pour l’intégration. Il y met un acharnement impressionnant, sillonnant l’Algérie (3 500 kilomètres en dix-huit jours) et prêchant la croisade avec une ferveur évidemment sincère.


  Il est si ardent dans son prosélytisme, Raoul Salan, qu’il se heurte aux responsables de la Commission de contrôle du référendum en Algérie désignée par le gouvernement, et qui entre en fonction le 1er septembre. Elle est présidée par Henri Hoppenot, ancien ambassadeur de la France libre à Washington, assisté de quinze magistrats et complétée par la Commission de sauvegarde des droits et libertés{445} qu’anime le président Patin et siège à la villa des Oliviers où résidait en 1943 le général de Gaulle.


  Il faut lire les réflexions qu’inspire cet organisme au général Salan :


  « Je dois dire, en ce qui concerne MM. Hoppenot et Patin, que, très vite, je ne m’entendrai pas avec eux, car j’apprécie peu leur façon d’agir. Ils s’occupent notamment de choses qui n’entrent pas dans leur compétence et vont jusqu’à signaler à Paris le zèle excessif d’officiers et de membres du Comité de salut public. Je leur dis nettement ma façon de penser, leur explique que c’est moi qui commande ici et détiens la responsabilité de l’ensemble politique et militaire, et les prie de se cantonner dans leur rôle de contrôle des opérations électorales(12). »


  Dans l’esprit du délégué général, un ambassadeur de France et un homme aussi éminent (et respecté par le général de Gaulle) que le président Patin, ne seraient à Alger que pour servir de scrutateurs le soir du vote. Il est bien évident que ce qu’il appelle leur « ingérence excessive » ou leur « vindicte » tend à rectifier le sens d’une campagne à laquelle le gouvernement donne un sens, et son délégué un autre. Sans parler bien sûr des procédés utilisés pour aboutir au résultat escompté.


  Le slogan alors diffusé par les Comités de salut public et le 5e bureau de l’état-major émane du cabinet du général Salan : « La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris. » La formule est très belle. Elle gagnerait en crédit s’il était démontré que Saint-Germain-des-Prés, Saint-Pierre-de-Montrouge et Saint-Julien-le-Pauvre sont non des églises mais des mosquées, que le niveau de vie est sept fois plus bas à Grenelle qu’à Passy et qu’on pourrait aller par le métro de Marseille à Oran. Mais elle frappe les imaginations. Comme les frappa le fait que le commandant en chef ait pu parcourir en tous sens l’Algérie pendant trois semaines sans qu’aucun incident militaire ne soit relevé{446}. C’est peut-être là le vrai succès de la « croisade » de Raoul Salan : elle a démontré que l’armée tient les axes et les agglomérations.


  Bref, bien encadrés, bien conditionnés, bien mis en condition, les Algériens votèrent bien – et même très bien. 80 % des inscrits allèrent aux urnes{447}, plus de 96 % d’entre eux répondant « oui », 118 000 audacieux votant « non »… Et la journée ne fut marquée par aucun attentat. C’était un échec pour le FLN qui avait donné pour consigne expresse de boycotter la consultation. C’était un gros succès pour Salan qui avait réussi à faire le plein des voix sans que la Commission de contrôle puisse trouver matière à scandale : le délégué général cite une lettre d’Henri Hoppenot félicitant l’armée pour avoir assuré « la sécurité des votants et la liberté de leurs votes(13) ». Ce qui est beaucoup dire. Mais si la consultation avait été comparable à celles du passé, quand le socialiste Naegelen « assurait la liberté » des électeurs en bourrant les urnes, des hommes comme Hoppenot et Patin n’eussent pas couvert l’opération.


  Quelque signification que l’on veuille donner à cette consultation, elle a rempli au moins l’un des objectifs tracés par de Gaulle, en démontrant l’incapacité du FLN d’y faire échec (« Des pays arabes et communistes ont reconnu le GPRA, écrit Soustelle, pas le peuple algérien ») ; quant au second, qui était de témoigner de la confiance faite au chef du gouvernement par les Musulmans pour résoudre le problème des rapports entre la France et l’Algérie, l’ambiguïté demeure. Le style « Algérie française » de la campagne a été si fort que le scrutin en garde l’empreinte. De Gaulle et l’armée ont marqué un point contre le FLN mais entre de Gaulle et l’armée, les points sont partagés.


  En métropole, la lutte n’a guère été plus indécise. À la veille du scrutin, Léon Noël note sur son carnet que « les préfets prévoient 67 % de “oui”(14) ». Jacques Soustelle se hasarde, non sans réserve, à en espérer 65 %.


  Le 28 au soir, de Gaulle peut se prévaloir d’un triomphe. Plus de 79 % de « oui », moins de 15 % d’abstentions. C’est un phénomène historique. S’agissant d’un scrutin qui compte tenu de pressions officielles abusives, est resté libre, il s’agit d’un raz de marée sans précédent dans la France moderne qui stupéfie historiens et politologues en bousculant les catégories et classifications depuis longtemps reconnues, du point de vue géographique aussi bien que partisan ou idéologique : le « oui » l’emporte dans tous les départements, y compris ceux du sud de la Loire où le gaullisme est le moins implanté et la gauche la plus enracinée.


  Quels sont les Français qui ont ainsi authentifié le mandat accordé par les assemblées en juin ? Quand il s’agit de 80 % des électeurs, il est difficile de décrire un tel ensemble. On peut tout de même citer les plus gros bataillons : ceux que fascine le grand homme, ceux qui savent d’autant moins dire non qu’une telle réponse comporte des risques terribles, les grenouilles qui demandent toujours un roi, les amateurs d’ordre d’autant plus alarmés qu’on a aggravé sous leurs yeux le désordre, certains de ceux qui restent hantés par la voix venue de Londres, une majorité des partisans de l’Algérie française, une minorité de ceux qui la veulent indépendante. Le corps électoral du RPF, plus les paysans, plus un commando de libéraux et la masse du « parti patriote ». Le métro, plus les sleepings, plus les taxis de la Marne.


  Le « non » n’a été prononcé que par 4 600 000 électeurs – alors que deux ans et demi plus tôt le seul PCF avait obtenu un million de voix de plus : 5 550 000… Le secrétariat du Parti reconnaîtra dans les jours suivants la perte de plus d’un million d’électeurs. Compte tenu de l’audience de Pierre Mendès France, du radicalisme méridional, d’un bon quart d’opposants à la SFIO, d’une gauche plus ou moins inorganisée et des débris du poujadisme, c’est plutôt deux millions de suffrages que perd le PCF : le phénomène gaulliste l’a toujours agressé.


  Mais que signifie ce prodigieux don de sa personne que la France fait à de Gaulle ? L’éditorial publié dans le Monde du 30 septembre par Hubert Beuve-Méry – qui, rappelons-le, s’est prononcé deux jours plus tôt en faveur du « oui » – marque bien à la fois l’immensité du succès et son ambiguïté :


  « Ce chèque en blanc que le général de Gaulle avait reçu du Parlement il y a quatre mois vient de lui être renouvelé dans des conditions que lui-même sans doute n’espérait pas… La légitimité du nouveau pouvoir est ainsi fondée avec éclat, et l’étendue de ce pouvoir n’a provisoirement d’autre limite que la sagesse d’un homme […].


  « Pouvoir illimité et cependant précaire. Même si, au fond de son cœur, le général de Gaulle ne trouve pas la mariée trop belle, il ne peut ignorer ni l’ambiguïté d’un scrutin simplifié à l’extrême, ni le poids écrasant des responsabilités qui pèsent désormais sur lui, ni la versatilité de ses compatriotes… »


  Le directeur du Monde réagissait au feu de l’événement. Analysant vingt-cinq ans plus tard, à tête reposée, le scrutin du 28 septembre 1958, René Rémond y voit une sorte de quitus historique et moral accordé au protagoniste du drame :


  « Fermant la parenthèse ouverte dans le fonctionnement régulier des pouvoirs publics par l’irruption de la rue et de l’armée, [le référendum] efface les circonstances du 13 mai et vaut absolution pour les violations de la légalité. Le suffrage universel en se prononçant de façon aussi massive, donne a posteriori son approbation au vote de l’Assemblée du 1er juin et à l’initiative du président Coty mettant sa démission dans la balance pour forcer la main à un Parlement réticent(15). »


  À tête également reposée, irions-nous aussi loin dans la métaphore religieuse ? Peut-être pas. Mais nous adhérons au jugement politique : un acte peut être populaire sans être légitime, et légitime sans être tout à fait légal. Mais pourquoi ces arguties ? Nul doute que des 80 % de « oui » du 28 septembre 1958 valent acquittement pour ce qu’eut de trouble l’opération de mai, au moins dans l’esprit d’une immense majorité des Français. Les autres estimeront que l’acquittement n’est intervenu qu’au bénéfice du doute. Aussi bien le mot de « ratification », qu’emploie Jean Touchard(16) est-il peut-être le plus approprié ici.


  Mais pour s’arracher aux domaines religieux et juridique, et en revenir au politique, on retiendra volontiers la formule savoureuse d’Olivier Duhamel qui, impatient de démontrer que tous les débordements institutionnels de la Ve République étaient impliqués dans les textes et les gestes de 1958, voit dans le scrutin du 28 septembre « un référendum constituant qui vaut élection présidentielle à un seul candidat(17). Le sarcasme est un peu fort. Peut-on dire qu’il manque la cible ?


  Et la France, et le monde l’ont entendu ainsi : 80 % des Français venaient d’accorder à de Gaulle une mission proprement consulaire. Pour un consulat solitaire.


  27. Les « braves » et les « assassins »


  Une Algérie plus présente encore, plus opaque et plus lourde à porter : voilà ce que Charles de Gaulle retrouve le 29 septembre 1958 au matin. Il a beau dire et répéter que le référendum n’y avait pas valeur d’autodétermination, que le « oui » des Algériens ne signifiait pas qu’ils avaient exprimé leur volonté d’être français, mais seulement leur confiance en de Gaulle pour trouver une solution à leurs problèmes, il ne peut gommer sa phrase du 29 août : « répondre “oui”… cela voudra dire… que l’on veut se comporter comme un Français à part entière… » (« se comporter » et « être » n’étant d’ailleurs pas tout à fait synonyme…).


  Jacques Soustelle demande pourquoi le « non » de la Guinée a valeur d’engagement définitif, et pas le « oui » de l’Algérie : le général n’attacherait-il de valeur probante qu’aux résultats négatifs(1) ? La réponse est que ni le texte de la Constitution ni les avertissements préréférendaires du chef de gouvernement ne donnaient ici et là le même sens au scrutin.


  On peut même retourner l’argument soustellien et observer, si l’on veut à tout prix que le référendum ait partout valeur égale, que la Constitution – car c’est d’elle qu’il s’agit après tout – ouvrant la voie à une possibilité d’indépendance pour les uns ne saurait faire moins pour les autres, et que les articles 72 et 73 du titre XI sur les collectivités territoriales et leur possible évolution permettent l’établissement, pour l’Algérie, d’un « statut particulier » fort éloigné de l’intégration.


  Mais en attendant, les quelque 96 % de oui qui émanent de l’ensemble Algérie-Sahara ont leur éloquence. Il est non moins clair que le droit à l’indépendance proclamé par de Gaulle à Brazzaville, aussi bien que le choix par la Guinée de faire sécession, a lui aussi valeur indicative. Et voilà le général de Gaulle pris en tenailles entre deux obligations également impérieuses : tenir compte de l’élan (en tout cas significatif) de l’Algérie vers la France ; et honorer un droit qui ne saurait s’arrêter aux sables du Sahara.


  Qui le saurait d’autant moins que le 22 août, à la tribune des Nations Unies, alors que de Gaulle annonçait aux Malgaches qu’ils auraient bientôt un État, son ministre des Affaires étrangères Couve de Murville proclamait que « la France n’entendait pas s’opposer aux aspirations nationales légitimes » et tenait seulement à ce que « s’exprime la volonté… clairement manifestée des populations »… L’Algérie n’est ni nommée ni exclue.


  On a dit, c’est vrai, la relative indifférence avec laquelle ont été accueillies par les tenants de l’Algérie française les audacieuses ouvertures de Charles de Gaulle pendant son périple africain. Hormis le Dr Lefèvre, idéologue exalté de l’intégration et de l’antigaullisme historique{448}, le visiteur d’Alger à la fin d’août ne constatait pas un grand émoi dans les cercles influents, autour de Raoul Salan, de M. de Sérigny, des colonels et du CSP. Comme le disait de Gaulle lui-même au gouverneur Mauberna le 25 août, que pèse la Guinée, en comparaison de l’Algérie{449} ?


  Dans un article puissamment prémonitoire publié au début du mois d’octobre 1958 dans la revue Preuves, Jean Daniel, qui venait de s’entretenir avec plusieurs des responsables du FLN à Tunis, puis avec l’un au moins des ministres du général de Gaulle, écrivait ceci à propos des promesses africaines du général de Gaulle :


  « Cette reconnaissance de l’indépendance, il est évidemment insensé de croire qu’elle sera moins exigée ou de façon moins intransigeante qu’avant le discours de Conakry. Bien plus : il est grave de ne pas deviner que tous les leaders africains qui parient sur la Communauté, en proie aux surenchères des extrémismes, refusant d’être apostats ou renégats, souffrant d’être isolés des mouvements de Bandung, ne vont pas peser de plus en plus sur les décisions françaises concernant l’Algérie. Tant que la guerre dure, la décision de n’importe quel territoire de s’associer à la France sera prise dans le malaise. À Conakry, de Gaulle s’est contraint à en terminer très rapidement avec le conflit algérien. »


  Dès ce mois d’octobre 1958, avant même que soient amorcés les premiers gestes du général en vue d’une solution politique du conflit, Jean Daniel dessinait déjà en deux paragraphes quarante mois d’histoire qui allaient façonner l’Algérie. Qu’on en juge :


  « La recherche du “statut particulier{450}” correspond-elle au minimum exigé par le FLN ? Évidemment non. Mais […] elle entraîne une promesse d’indépendance à terme. Car les Algériens n’acceptent même pas ce qu’avaient proposé en leur nom les Tunisiens : un référendum librement organisé où le FLN aurait pu faire sa propagande électorale et où les électeurs auraient eu à choisir entre l’indépendance, l’association et l’intégration. De toute façon, si la France acceptait un pareil référendum, le FLN, en refusant, se mettrait dans une position difficilement justifiable. Mais nous n’en sommes pas là{451} […]


  « Ici, nous allons […] jusqu’aux conséquences ultimes de la politique de Conakry, mais rien sur place en Algérie ne permet de dire que le problème est pensé en ces termes. Comme les autres, ceux du “Système{452}”, le général ment à l’armée et il ment aux Français d’Algérie, en leur laissant croire, sinon en les assurant, que l’Algérie sera française. Et ces mensonges vont achever d’exaspérer une population lorsqu’une solution surviendra{453} ».


  « Nous n’en sommes pas là… » Mais en décrivant ainsi la situation d’un de Gaulle qui, s’étant condamné en Afrique à reconnaître tôt ou tard le droit à l’indépendance de l’Algérie, a accepté les périlleuses conséquences de cette initiative non sans chercher à gagner du temps en dissimulant ses visées à l’armée et aux « pieds-noirs », Jean Daniel attire sur ses analyses l’attention de l’entourage et des partisans du général. « On » lui fait savoir qu’« on » l’a lu, et qu’il n’est pas loin de viser juste…


  Est-il le seul informé ? Un autre partage avec lui ce privilège, dans un éclairage à vrai dire fort différent, qui complète assez bien semble-t-il une tentative de description globale des projets ou anticipations de Charles de Gaulle en cet automne 1958.


  Le 11 septembre, le général André Dulac, adjoint du délégué général en Algérie, est soudain convoqué à l’hôtel Matignon, où le président du Conseil lui dévoile tout à trac ce qu’un officier loyal à l’égard de son chef et du mouvement d’Alger peut alors apprendre de lui : c’est d’abord l’économie générale du discours prévu pour le 3 octobre à Constantine, qui engage fort loin l’État dans le sens de l’intégration économique de l’Algérie ; c’est ensuite l’annonce du prochain rappel de Raoul Salan, et de son remplacement par une équipe formée d’un civil et d’un militaire ; c’est l’hypothèse d’un report des élections en Algérie, pour ne pas les confondre avec celles qui se dérouleront en France en novembre ; c’est enfin la description de l’avenir que de Gaulle entrevoit pour la France et pour l’Algérie :


  « Il faut qu’il y ait interpénétration par l’envoi d’Algériens comme fonctionnaires en France et de Français valables en Algérie pour s’occuper d’enseignement, d’administration, d’industrie. Et, pendant ce temps, il faut abattre la rébellion […]. Pendant que le Général développe ce thème de l’interpénétration franco-algérienne, “au point, dit-il, que progressivement l’Algérie se trouvera attachée à la France par des milliers de liens”, appuyé sur les coudes, les avant-bras verticaux, il croise et entrecroise ses doigts pour mieux exprimer ce qui est dans son esprit.


  « Il parle alors des solutions : “L’indépendance, une blague ; l’intégration : ce n’est pas actuellement réaliste. Qui peut faire pour l’Algérie tout ce qui est nécessaire pour son développement agricole, économique, social, humain ? Qui ? Khrouchtchev ? Non. Eisenhower ? Non. L’Angleterre ? Alors qu’ils me fichent la paix et qu’ils me laissent faire […]. Nous réunirons une assemblée de 25 membres environ, 15 à 16 Musulmans, 9 ou 10 Européens de toutes tendances, pour étudier le futur statut, en débroussaillant le terrain et en rapprochant les points de vue. Ensuite, on pourra procéder à des élections.” […]


  « J’entends encore le Général, de sa voix si particulière, dire avec insistance en croisant, décroisant et recroisant ses mains : “Il faut que la France aille vers l’Algérie et l’Algérie vers la France. Que des Français viennent en Algérie s’occuper des intérêts de celle-ci et concourir à son développement, mais il faut aussi que des Algériens viennent participer en France à la vie spécifique de la Métropole et y jouent des rôles importants. De telle sorte que, petit à petit, il se créera des liens indissolubles où l’intérêt aura sa part, notamment en ce qui concerne l’Algérie…”(2) »


  En somme, à l’intégration, il propose alors de substituer ce qu’on pourrait appeler l’imbrication, et qui est bien autre chose. Qui est déjà une préfiguration de la coopération… Serait-ce là le « statut particulier » qu’entrevoit de son côté Jean Daniel – mais dans une perspective de négociation avec le FLN ? Tendant le fil sur le métier et faisant courir la navette, de Gaulle tisse sa toile : il y a la-France-en-Algérie, cette réalité profonde qu’un parti tente d’exalter en idéal, en fin suprême et irréversible ; et il y a l’Algérie-en-Algérie, cette part irréductible d’originalité culturelle et d’aspiration à la dignité, qu’un autre parti, apparemment moins fort, tente lui aussi d’exalter en absolu. Entre ces deux sommations Charles de Gaulle va cheminer, tentant de faire de l’une et de l’autre les composantes de cette stratégie des mains croisées, décroisées, recroisées qu’a si finement entrevue André Dulac.


  De Gaulle ira donc à Constantine, le 3 octobre – moins d’une semaine après le coup de cymbale intégrationniste du référendum –, présenter un plan quinquennal de développement de l’Algérie. Improvisation ? Certes non. Pour donner quelques satisfactions, sur le plateau d’une balance qu’il veut encore équilibrée, aux tenants de l’intégration, l’équipe de Matignon ressort des dossiers algériens un travail réalisé deux ans plus tôt par les collaborateurs de Robert Lacoste : Perspectives décennales de l’économie algérienne et, afin d’en faire un plan de cinq ans, transforme en décisions ce qui n’était que prévisions, et non sans diviser par deux les chiffres alors publiés.


  Pour n’être pas neuve, l’entreprise n’en est pas moins audacieuse : égalisation des salaires entre l’Algérie et la métropole, engagement de réserver aux jeunes Algériens le dixième des postes publics français, mise en valeur et distribution aux Musulmans de 250 000 hectares de terres arables, scolarisation intensive de la jeunesse algérienne… L’effort prévu est considérable. Équipe-t-on ainsi qui l’on veut délaisser ?


  Le 2 octobre, son plan en poche, le général atterrit à Oran, flanqué de Pierre Guillaumat, et accueilli par Raoul Salan. On met d’abord le cap sur Tiaret, capitale des lentilles, qui a donné le plus fort pourcentage de « oui » au référendum : 98 %… Dans l’allocution qu’il y prononce, Charles de Gaulle conclut par une formule nouvelle, qui ne va pas sans déconcerter ceux qui l’accueillent, ni susciter quelques gloses : « Vive l’Algérie avec la France ! Vive la France avec l’Algérie. » Tiens…


  Mais Salan n’est pas au bout de ses surprises et de ses avatars. Dans l’avion qui le ramène vers Alger, de Gaulle lui joue la grande scène du Don Juan de Molière, que le délégué général cite, dans Fin d’un empire avec la simplicité chagrine du bon M. Dimanche :


  « Salan, vous méritez mieux que l’Algérie… Je veux faire de vous un haut-commissaire pour le Pacifique, et ambassadeur à Tokyo… Mme Salan et votre fille s’y trouveront très bien…


  — Les officiers qui m’ont suivi ici ne comprendraient pas que je les abandonne en pleine action…


  — Alors, vous serez ce que n’a pas voulu être le maréchal Juin, le grand inspecteur général de la défense nationale…


  — Mon Général, je ne puis refuser ce poste… Mais je vous demande de me laisser en Algérie jusqu’après les élections…


  — C’est entendu. Disons fin décembre(3)… »


  Et voilà l’homme du 15 mai (« Vive de Gaulle ! ») renvoyé, à terme, dans ses foyers…


  Le lendemain, à 14 h 30, on est à Constantine, de nouveau sur la place de la Brèche. Charles de Gaulle rappelle d’abord les résultats du référendum, rend hommage aux Algériens qui « sans que nul ne les y contraigne […] sont venus […] apporter à la France et à [lui]-même le bulletin de leur confiance », ce qui « engage […] pour toujours l’Algérie et la France ».


  Et après avoir énuméré les dispositions essentielles du plan de développement de l’Algérie, l’orateur ajoute :


  « De cette évolution qui implique des efforts très vastes et très prolongés, quelles seront les suites politiques ? Il me paraît bien inutile de figer{454} d’avance par des mots ce que l’entreprise elle-même va façonner peu à peu […]. De toute manière, parce que c’est la nature des choses, le destin de l’Algérie aura pour bases, tout à la fois, sa personnalité, et une solidarité étroite avec la métropole française…


  Alors, me tournant vers ceux qui prolongent une lutte fratricide […] je leur dis : pourquoi tuer ? Il s’agit de faire vivre […]. Pourquoi haïr ? Il faut coopérer ! Cessez donc ces combats absurdes ! […] Aussitôt se videront les prisons. Aussitôt s’ouvrira un avenir assez grand pour tout le monde, en particulier pour vous-mêmes… »


  Deux discours en un, exprimant chacun une politique : une « solidarité » frôlant l’intégration, bien que les « mots » ne puissent « figer » les réalités que seule façonnera « l’entreprise » ; une ouverture vers les combattants adverses, auxquels est offert un « avenir » assez grand pour tous, « en particulier » pour eux… Comment le pauvre Salan s’y retrouverait-il, lui qui déclarait quelques heures plus tôt à de Gaulle que ses hommes ne faisaient pas face « à des guerriers, mais à des assassins(4) ».


  Si le délégué général ne dissimule pas son désarroi, comprenant enfin qu’il n’est et n’a été qu’un pion dans le jeu du général de Gaulle (« il s’est servi de nous, l’Algérie… Nous ne l’intéressons plus… Ce qu’il veut, c’est se retourner vers “son” Europe, aussi la guerre qui continue ici le gêne-t-elle »), d’autres témoins font une analyse moins égocentriste des propos que vient de tenir de Gaulle.


  Ainsi André Dulac : « … Le ton employé est celui d’un comptable… C’ […] est une démonstration arithmétique presque humiliante dans sa froideur, pour ceux à qui elle s’adresse. Il y a des phrases qui roulent sur le sol comme un os à ronger offert à un chien pour le faire se tenir tranquille. Le dépit est général et sur place on peut dire que la rhétorique du président du Conseil, vague et ampoulée, tombe à plat(5)… »


  L’effet produit est tel dans l’équipe de Salan que, selon le général Dulac, il n’est pas jusqu’au gendre de Charles de Gaulle, le colonel Alain de Boissieu, qui, au cours du voyage de retour, ne se plaigne du refus du général de soutenir « les gens en place à Alger ». Ce sont, écrit Dulac, des « miasmes issus de l’antinomie Salan-de Gaulle » et « le détestable renouvellement des attitudes du Pouvoir, ambiguës et contradictoires », qui feront « de cette inquiétude de tous la colère de quelques-uns(6) ».


  Ni Salan ni les siens ne sont au bout de leurs peines : le 13 octobre, en effet, le délégué général reçoit du chef du gouvernement une lettre lui signifiant, en vue des élections prévues pour le 30 novembre (en Algérie, il n’y aura qu’un seul tour de scrutin), que


  « l’intérêt supérieur du pays exige que la consultation ait lieu dans des conditions de liberté et de sincérité absolues{455} et que les listes représentatives de toutes les tendances, je dis de toutes les tendances, puissent solliciter concurremment et au même titre, les suffrages des électeurs ».


  Suivaient des directives dont le dernier paragraphe allait causer une vive sensation, et manquer de faire exploser une fois encore la bouilloire algéroise. Après avoir rappelé que « toutes les opinions devront pouvoir s’exprimer » et « tous les candidats pouvoir se présenter et faire campagne » sauf « les individus qui participent à l’action terroriste{456} », et que le but à atteindre était de « révéler une élite politique algérienne », pour que soit « comblé le vide… qui a ouvert la voie à la rébellion », l’instruction du général de Gaulle menait à cette conclusion en forme de couperet :


  « Le moment est venu […] où les militaires doivent cesser de faire partie de toutes organisations qui revêtent un caractère politique […]. Rien ne saurait plus désormais justifier leur appartenance à de telles formations. Je prescris qu’ils s’en retirent sans délai(7). »


  De Gaulle ne saurait être plus net : en exigeant le retrait des officiers des CSP, il désavoue, écrit Salan, « notre action du 13 mai ». Comment l’armée va-t-elle réagir ? Écoutons Salan : « Je convoque Massu, président du CSP “Algérie-Sahara”, et je lui fais part de la décision […]. Il me regarde, atterré. Je m’efforce de le calmer. Il nous faut en effet obéir bien que cela nous coûte{457}… » Le lendemain 14 octobre, Raoul Salan est à Paris, face au général de Gaulle.


  « Alors, Salan, les Comités de salut public ?


  — Mon Général, j’ai des appréhensions… Au moment même où je prenais l’avion, Massu est venu me prévenir qu’il craignait des troubles dans Alger…


  — À vous, à Massu, à Godard de faire en sorte qu’il n’en soit rien. Vous tenez cette population en main… Et surtout, sur les affiches électorales, pas d’adjectif en “iste”{458} ! »


  Dans la soirée, le délégué général retrouve à Alger Massu et Godard qui lui montrent un tract :


  « Algériens, Algériennes, nous sommes trahis… Tous au Forum le 16 à 15 heures pour manifester contre les partis politiques qui veulent liquider l’Algérie française, pour exiger le retour des militaires aux CSP… » En outre, le CSP a lancé un ordre de grève générale. Salan fait savoir, par un communiqué radiodiffusé, qu’il s’y opposera : « On ne fait pas deux “13 mai” en cinq mois(8) ! » La bombe est désamorcée : mais cette nouvelle poussée de fièvre donne une idée du délabrement de la discipline jusque dans les cadres.


  À Paris, la mesure prise par de Gaulle provoque autour de lui de brusques ralliements. Tandis que Mendès France fait savoir qu’une voie s’ouvre ainsi « vers la détente et la paix », Pierre Viansson-Ponté écrit dans le Monde du 16 octobre : « Le 16 octobre{459} n’efface pas seulement ce que le 13 mai avait eu de plus choquant sur le plan militaire, de plus mythique dans le domaine politique. Il annule, au moins en partie, le 6 février 1956 et renoue, fragile encore, le fil rompu, ce jour-là, qui conduit à la recherche de la paix. »


  Cette recherche, elle ne s’opère pas seulement par des mesures de reprise en main de l’autorité de l’État sur les factions civiles et militaires d’Alger. Elle a déjà pris la forme de sondages, de contacts et d’entrevues avec ceux qui dirigent ou inspirent la lutte armée.


  Le 10 février 1958, chargé par le Monde de recueillir les réactions de Ferhat Abbas (alors réfugié à Montreux) à l’affaire de Sakhiet-Sidi-Youssef, j’avais retenu des propos{460} du plus notoire – sinon du plus influent – des dirigeants du FLN que la « gaffe » ainsi commise par les chefs militaires français allait hâter la fin du conflit et que, dans ce but, les nationalistes algériens fondaient leur espoir sur un éventuel retour au pouvoir du général de Gaulle, seul capable, disait M. Abbas, de « trancher le nœud gordien ». Mais les conditions de la rentrée politique de Charles de Gaulle avaient quelque peu dissipé ces préjugés favorables.


  L’effacement militaire du Front pendant les journées de mai 1958 et le voyage du général en Algérie, du 4 au 6 juin, signifiaient-ils que les insurgés avaient perdu leur enracinement et leur influence politique du fait des mouvements de « fraternisation » observés à Alger et dans d’autres agglomérations algériennes à partir du 16 mai ? On pouvait objecter que le contact pris alors par Lucien Neuwirth avec des responsables FLN avait contribué à cette trêve de fait, non sans manifester qu’une voie était ouverte – par où tel fidèle du général pourrait à nouveau se glisser.


  Il n’en restait pas moins que le FLN avait accusé alors le contrecoup du mouvement de mai, de la résurrection politique d’un homme capable de faire rêver les foules musulmanes et d’exercer sur elles son charisme, enfin et peut-être surtout des longues épreuves de la guerre. Au début de l’année 1958 s’étaient déroulés dans l’est du Constantinois de terribles affrontements (dont la « bavure » de Sakhiet était une retombée) qui avaient provoqué la mort de l’un des plus célèbres officiers de « paras », le colonel Jeanpierre, mais aussi celle de plus d’un millier des meilleurs combattants algériens.


  Les services de renseignements français mettaient la main, au cours de l’été 1958, sur des rapports rédigés par quelques-uns des chefs les plus prestigieux du FLN (Ouamrane, Belkacem Krim, Lakhdar Ben Tobbal) signalant « les pertes en cadres compétents formés politiquement », le « dégoût et le découragement qui se sont emparés des meilleurs », les progrès de « l’embourgeoisement, [de] la bureaucratie et [de] l’arrivisme » et l’accroissement de l’efficacité de la « ligne Morice » (le barrage électrifié isolant l’Algérie de la Tunisie), enfin « l’usure des combattants » après quatre ans passés dans le maquis.


  Au surplus, les maquis algériens sont affaiblis par les « purges » qu’y opèrent alors plusieurs de leurs chefs – notamment la fameuse « Wilaya III », celle de Kabylie, commandée par le meilleur chef de guerre qu’ait révélé le conflit, le colonel Amirouche, ancien bijoutier d’Azazga. Purges d’autant mieux connues des services français que ce sont les équipes du colonel Godard qui intoxiquent l’état-major d’Amirouche.


  Cet affaissement relatif de la puissance combative du Front était il est vrai compensé par les succès de propagande et d’influence remportés par ses porte-parole aux Nations unies, en Afrique et en Asie – voire dans bon nombre de pays d’Occident. À chaque « katiba » détruite entre Tizi-Ouzou et Batna répondait un contact nouveau pris à New York, Rome, Stockholm ou Belgrade par les très éloquents porte-parole du FLN, M’Hammed Yazid, Hocine Ait Ahmed et Taïeb Boulharouf entre autres. Tout recul militaire ainsi contrebalancé par une avancée diplomatique – celle-ci, hors de portée des armes françaises –, le Front restait en 1958 un compétiteur redoutable, sans lequel l’avenir de l’Algérie ne pouvait être défini.


  Mais quoi ? Fallait-il parler d’un, ou de plusieurs FLN ? En 1958, il a (au moins) deux têtes. L’une, libre, dite CCE (Comité de coordination et d’exécution) se répartit entre la clandestinité algéroise (jusqu’en 1957), Tunis et Le Caire, sans parvenir à s’imposer comme l’organisme central du mouvement, alors que le CNRA (Conseil national de la révolution algérienne) est trop nombreux pour se réunir régulièrement. L’autre, en prison, c’est le groupe de quatre des fondateurs du mouvement (Ben Bella, Boudiaf, Khider, Ait Ahmed) intercepté en 1956, dont les avocats transmettent de temps à autre messages ou directives, mais qui sont pour l’essentiel réduits au mutisme – et auxquels on attribue à tout hasard une grande méfiance pour tout ce qui peut être décidé sans leur approbation.


  C’est à cet ensemble composite – auquel il faudrait ajouter les dizaines de milliers de ceux des travailleurs algériens installés en France qui se sont regroupés au sein de la Fédération de France du FLN (ou du MNA de Messali) – que pense le général de Gaulle quand il salue le « courage » de « ceux des djebels ». Certes, il met hors de pair ceux qui se battent sur le terrain. Mais il sait bien que le FLN, c’est beaucoup plus que cela – comme le FLN sait bien que de Gaulle, c’est beaucoup plus qu’un général promu par une sorte de pronunciamiento, beaucoup plus même que le gouvernement français.


  Au cours de notre entretien de Montreux, en février, j’avais demandé à Ferhat Abbas si le Front projetait de constituer quelque chose comme un « gouvernement » en exil : il m’avait répondu, non sans embarras, que cette hypothèse souvent examinée n’avait pas été retenue, pour des raisons qui tenaient à la fois à des rivalités de personnes, au siège qu’il faudrait choisir pour cet organisme, et à l’avis de « divers gouvernements amis » : de toute évidence, ni l’Égyptien Nasser ni le Tunisien Bourguiba, dont les relations étaient exécrables, n’était prêt à admettre que ses amis algériens hissent leur enseigne ailleurs que chez lui.


  Sept mois plus tard, néanmoins, on apprenait que les dirigeants du FLN s’étaient ravisés : le surgissement du phénomène de Gaulle avait modifié les perspectives. Pendant les mois de juillet et d’août, le CCE et le CNRA délibérèrent par petits groupes ; les uns dans leurs caches d’Alger, les autres à Tunis, au Maroc, en Suisse ou au Caire, prenant l’avis de leurs camarades internés. Ils arrêtèrent leur décision le 9 septembre. Et le 19, au Caire, était annoncée la création du « Gouvernement provisoire de la république algérienne » (GPRA) sous la présidence de Ferhat Abbas. Dans Autopsie d’une Guerre(9), Abbas raconte qu’il fut choisi parce que plusieurs membres du CCE refusaient de promouvoir Belkacem Krim et que les prisonniers de Paris s’opposèrent à la désignation du Dr Lamine Debaghine.


  Choix judicieux que celui de Ferhat Abbas, étant donné les circonstances. Cet homme naturellement modéré, d’origine bourgeoise, de culture essentiellement française (et marié avec une Alsacienne) qui s’était entretenu avec de Gaulle à Alger pendant la guerre d’un nouvel avenir franco-algérien, puis avait été reçu par Pierre Mendès France en 1954 et avait tenté de discuter avec le général en 1955 avant de passer à la dissidence au Caire, était, par définition, un homme de compromis : si impitoyables que soient les actions conduites par les maquisards ou les terroristes du Front, et si réduites son influence et sa marge de manœuvre personnelles dans une organisation dominée par des combattants qui le tenaient pour un bourgeois timoré, Ferhat Abbas ne pouvait manquer de faire figure d’« interlocuteur valable » dès lors qu’il était nanti d’une représentativité collective.


  Que la formation d’un « gouvernement » algérien rebelle fût anathème à beaucoup de Français, c’était l’évidence. Mais ne serait-ce que pour des raisons d’analogies historiques, Charles de Gaulle était-il homme à s’en formaliser ? On ne dispose pas de témoignages révélant quelle fut la réaction du général à la formation du GPRA. Premier réflexe d’agacement ? À coup sûr. On peut avoir été « rebelle », et ne pas goûter que d’autres se prévalent de cette condition pour s’opposer à vous…


  Le second mouvement de De Gaulle ne put être que réaliste : l’interlocuteur éventuel, il le tenait désormais. Quitte à jouer d’autres atouts (et comment !) il disposait à l’avenir de celui-là : des « politiques » à qui parler. Dans un premier temps, les armes auraient la priorité. Mais Charles de Gaulle étant par excellence l’homme qui tient à avoir « plusieurs fers au feu », le GPRA sera désormais l’un d’eux.


  Il n’avait d’ailleurs pas attendu la proclamation de l’organisme présidé par Ferhat Abbas{461} pour laisser se nouer des contacts ou se manifester ici et là les « auto-émissaires ». Car en cette affaire algérienne, il ne faut pas oublier l’emmêlement des deux groupes, si terrible soit l’affrontement. On a vu que Farès a failli être ministre à Paris. Pour un peu, il l’aurait été dans le GPRA au Caire… Jean Amrouche est à la fois le chantre du général de Gaulle et le héraut de l’indépendance algérienne. Abbas, on l’a dit, est marié à une Française, Yazid est le frère d’un colonel de l’armée française – et Ben Bella n’oublie pas qu’il a été décoré, sur le front d’Italie, par le chef de la France libre…


  Si, depuis 1955, les va-et-vient entre les deux camps n’ont jamais cessé, ils se sont accélérés depuis qu’à Paris s’est imposé un pouvoir capable de prendre les initiatives les plus audacieuses et de se faire obéir par Alger. Au milieu du mois d’août, Abderrahmane Farès a rendu visite à Ferhat Abbas, plaidant pour qu’il acceptât le principe d’une rencontre avec le général de Gaulle, en France. Son interlocuteur s’y déclare disposé, assurant qu’il a, pour ce faire, l’accord de Belkacem Krim et du Dr Lamine Debaghine que Jean Amrouche a rencontré au Caire. Farès rédige une note qui, à Matignon, fait sensation : le général en prend connaissance au moment de s’envoler pour l’Afrique, le 20 août(10).


  Au lendemain du retour de voyage du général, Farès, auquel ses interlocuteurs FLN réclament un texte écrit spécifiant les intentions françaises, obtient ce qu’on appellera désormais, au cours des contacts, le « document Pompidou » : le directeur de cabinet du président du Conseil y indique que celui-ci est prêt à recevoir Ferhat Abbas à Paris. Ainsi est manifestée clairement l’intention du général de « parler ». Certes les dirigeants algériens n’ont pas oublié l’interception de l’avion de Ben Bella : venir en France comporte des risques. Mais ils sont disposés à considérer de Gaulle d’un autre œil que ses prédécesseurs. Va-t-on vers un tête-à-tête ?


  La création du GPRA, dans un premier temps, ne facilite pas les choses. Ce qui pouvait être une approche discrète risque maintenant de se transformer en une sorte de reconnaissance du nouvel organisme auquel de Gaulle ne saurait consentir. Alors on multiplie les projets.


  Au colloque méditerranéen de Florence que préside Giorgio La Pira{462} on attend, au début d’octobre, Ahmed Boumendjel, ami de Ferhat Abbas et porte-parole du FLN. Et si Robert Buron, membre du gouvernement et « ami du tiers monde », y prenait contact avec lui ? Des indiscrétions font avorter le plan. Survient la mort du pape Pie XII. Elle va donner lieu à un grand concours de personnalités à Rome. Un ministre membre de la délégation française aux obsèques pourrait y voir Ferhat Abbas, qui va saisir cette occasion d’y prendre des contacts : mais le leader algérien est retenu à l’aéroport, où il ne peut rencontrer que Farès.


  Pourquoi ne pas agir plus simplement ? Puisqu’il s’agit de parler, parlons : et le général de Gaulle décide de tenir, le 23 octobre 1958, une conférence de presse, organisée pour la première et dernière fois à l’hôtel Matignon : il y fera connaître ses intentions relatives à un contact avec l’adversaire.


  Les perspectives sont d’autant plus favorables qu’à la veille de ce rendez-vous avec la presse, Ferhat Abbas a accordé à la télévision britannique une interview où il faisait l’éloge du général et exprimait son espoir en une solution politique du conflit, tandis qu’il annonçait à la presse hongroise la libération prochaine des prisonniers français.


  Pour comprendre l’épisode du 23 octobre 1958, ce premier dérapage sur le long chemin qui conduira, trois ans et demi plus tard, aux accords d’Évian, il faut tenir compte de ces deux choses : d’une part, de la certitude où sont les dirigeants du FLN – sur la foi du « document Pompidou » lu de façon extensive – que le général de Gaulle les attend à Paris en vue d’une conversation qui, pour n’être pas une négociation officielle, serait un entretien d’ordre politique à propos de l’avenir de l’Algérie ; et d’autre part, la certitude où est le chef du gouvernement français que, l’insurrection étant dans un état de lassitude profonde, ses chefs souhaitent en priorité la fin des combats – à partir de quoi, les armes déposées, on pourra ouvrir, ultérieurement, le débat sur le fond du problème.


  Il faudrait pouvoir analyser et le « document Pompidou », et les comptes rendus de leurs conversations avec Abbas et Krim qu’ont rédigés MM. Farès et Amrouche, pour apprécier les véritables composantes du malentendu. Le fait est que, dans un camp, on crut le problème politique posé, quand il était à peine entrevu ; que dans l’autre, on crut le problème militaire résolu, quand il n’était que secondaire.


  Bref, quand le général de Gaulle apparaît, le jeudi 23 octobre, devant 300 journalistes convoqués dans le double salon de l’hôtel Matignon pour un rituel encore en rodage mais déjà imposant, beaucoup parmi nous pensent que la conclusion de la guerre d’Algérie est en vue, et que ce qui va être dit là sera l’ouverture d’une nouvelle phase, politique celle-ci, du grand débat.


  Nous sommes une semaine après la rentrée dans le rang des officiers membres des CSP, moins d’un mois après le référendum des 96 % en Algérie, cinq semaines avant les élections : la conjoncture est escarpée. Le général est pressé d’amorcer une solution politique avant la consultation dont chacun prévoit qu’elle enverra à la Chambre une majorité de type « Algérie française », mais il lui faut tenir compte des turbulences algéroises et plus généralement de la vigilance des militaires.


  D’où ce texte qui, relu en 1985, paraît si timoré, alors que le bouillant adversaire du général qu’était alors Jean-Jacques Servan-Schreiber écrivait le 30 octobre : « Pour tous ceux qui ont pu assister comme nous à la performance du général de Gaulle devant la presse, il est clair qu’il a fait un effort pathétique pour être entendu des délégués du FLN. Il a employé un ton, donné des précisions, esquissé des perspectives qui allaient jusqu’à la limite de ce que les ultras et l’état-major pouvaient écouter, de lui, sans exploser. » Et, peu suspect lui non plus de conformisme gaulliste, Jacques Fauvet, autre témoin, soulignait « la noblesse du ton, l’humanité de la pensée »… du général de Gaulle. Qu’a-t-il dit, en fin de compte ? À une question qui lui était posée sur la suite que son gouvernement entendrait donner à des « invites » du FLN, de Gaulle a répondu :


  « L’organisation dont vous parlez a elle-même déclenché la lutte… Je laisse à l’avenir le soin de déterminer à quoi cette lutte aura pu servir. Mais, en tout cas, actuellement, elle ne sert vraiment plus à rien. Bien sûr, on peut, si l’on veut, continuer des attentats, dresser des embuscades sur les routes […], mais l’issue n’est pas là. Elle n’est pas non plus dans les rêves politiques et dans l’éloquence de propagande des réfugiés à l’étranger […]. Cependant, je dis sans ambages que, pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’insurrection ont combattu courageusement. Que vienne la paix des braves et je suis sûr que les haines iront en s’effaçant. J’ai parlé de la paix des braves. Qu’est-ce à dire ? Simplement ceci : que ceux qui ont ouvert le feu le cessent et qu’ils retournent, sans humiliation, à leurs familles et à leur travail.


  On me dit : “Mais comment peuvent-ils faire pour arranger la fin des combats ?” Je réponds : “Là où ils sont organisés pour la lutte, il ne tient qu’à leurs chefs de prendre contact avec le commandement.”


  La vieille sagesse guerrière utilise depuis très longtemps, quand on veut que se taisent les armes, le drapeau blanc des parlementaires. Et je réponds que dans ce cas, les combattants seraient traités et reçus honorablement.


  Quant à l’organisation extérieure dont nous parlions tout à l’heure, qui, du dehors, s’efforce de diriger la lutte, je répète tout haut ce que j’ai déjà fait savoir{463}. Si des délégués étaient désignés pour venir régler avec l’autorité la fin des hostilités, ils n’auraient qu’à s’adresser à l’ambassadeur de France à Tunis ou à Rabat. L’un ou l’autre assurerait leur transport vers la métropole. Là, une sécurité entière leur serait assurée et je leur garantis la latitude de repartir(11). »


  Quant au fond du problème, la forme que pourrait prendre une Algérie nouvelle, il la décrivait ainsi : « Les solutions futures auront pour bases – c’est la nature des choses – la personnalité courageuse de l’Algérie et son association étroite avec la métropole française. »


  Un texte vaut par le climat qui l’entoure, et l’esprit dans lequel il est reçu. Comme J.-J. Servan-Schreiber, l’auteur garde le souvenir d’un acte positif, et d’un espoir. Pierre Mendès France, consulté dans la soirée, nous répondait que c’était « aussi bon que le discours de Constantine était mauvais », et qu’il y avait « cette fois une chance, une occasion sérieuse(12) ». La presse de gauche emboîtait le pas, celle de droite maugréait.


  Dans l’entourage du général, on était si assuré du succès que M. Pompidou décidait de partir le lendemain pour Tunis en vue d’organiser le déplacement des « délégués », et que trois chambres étaient retenues pour eux à l’hôtel Crillon : Abderrahmane Farès annonçait « leur arrivée d’un moment à l’autre(13) ». Mais tandis que les partisans de la négociation sentaient l’espoir les gagner, Jacques Soustelle, ministre de l’Information, assurait aux propos du général une diffusion radiophonique et une interprétation extrêmement restrictives, tandis que l’Écho d’Alger et les feuilles diffusées par l’armée ne parlaient que d’une invitation du général à la « reddition » des rebelles. Ainsi interprétée, la déclaration de De Gaulle devenait insultante.


  Il fallut attendre l’après-midi du samedi 25 pour apprendre qu’aux yeux des hommes du GPRA, ces propositions du général de Gaulle étaient « à bien des égards, en retrait sur celles de ses prédécesseurs », qu’il s’agissait d’un refus de négociation « mais que le FLN restait prêt à désigner des représentants en vue de négocier une véritable solution d’ensemble du problème algérien(14) ».


  Stupéfaits, les collaborateurs du général téléphonèrent le samedi soir à Colombey, s’attendant à déclencher une tornade. Ils entendirent une voix bonhomme leur dire : « Bon. Cela n’est pas très grave. Simple péripétie sur le chemin d’une négociation importante. Des choses comme cela ne peuvent pas aller toutes seules, ni tout droit. Mais ils ont tort. Aux yeux du monde, ils vont faire figure d’emm(15)… »


  « Ni toutes seules ni tout droit » ? Non certes. Le général est bien placé pour le savoir, lui qui, dès le lendemain de sa conférence de presse, écrivait le 24 au général Salan une lettre secrète qui contribue à éclairer – si l’on peut dire – sa démarche :


  « … On pourrait voir un jour ou l’autre l’organisation Ferhat Abbas demander à envoyer des “délégués” dans la métropole […]. En pareil cas, ils ne verront dans quelque coin de France que des représentants du commandement militaire. Ils ne seront admis à parler que du cessez-le-feu et ce cessez-le-feu comportera nécessairement la remise des armes rebelles à l’autorité militaire. Je vous dis cela à vous seul, pour que vous sachiez à quoi vous en tenir. Naturellement, ne le répétez pas(16). »


  On voit qu’en répondant comme ils l’ont fait à l’offre du chef du gouvernement français, les hommes du FLN ne faisaient que surestimer les aspects négatifs de l’ambiguïté gaullienne. En fait, ils avaient surtout été blessés par la forme paternaliste du propos, estimant, observait l’un d’eux, que « de Gaulle avait parlé comme à des Français égarés, et non comme à des Algériens ».


  Dans ses Mémoires d’espoir. Charles de Gaulle donne – avec du recul – son interprétation de la dérobade du FLN : « ses dissensions intérieures [lui] interdisaient à ce moment toute autre attitude qu’une intransigeance passive(17) ». C’est vrai. Mais du côté français, les « dissensions », on l’a vu, ne sont guère moins paralysantes…


  Le meilleur commentaire de ce décevant épisode, c’est une fois de plus à François Mauriac qu’on le devait :


  « Devant l’offre de cessez-le-feu, le FLN ne pouvait pas ne pas être partagé. Convenons qu’il perd sur les deux tableaux. En disant oui, il déférait au premier signe, à la première parole. Il cédait trop vite à l’ascendant d’un adversaire dont le style chevaleresque, le ton de grandeur l’écrasent plus sûrement que les mépris de naguère et que tous les excès de la force. Mais en disant non, le FLN déçoit, irrite le reste du monde, et le peuple algérien lui-même(18)… »


  Quant à l’éditorialiste du Monde, il mettait l’accent sur le renversement de situation que venaient de provoquer l’offre du général et son rejet par le GPRA :


  « En imposant durement ses vues aux “ultras” d’Alger, en offrant au FLN la “paix des braves”, en proposant à M. Ferhat Abbas de venir le rencontrer en personne à Paris, le chef du gouvernement a brisé le cercle de suspicion qui pesait outre-Atlantique et dans bien d’autres pays occidentaux sur les intentions réelles de la France. La partie est donc renversée : c’est le FLN – et non plus les Français – que l’on considère comme responsable de la prolongation de la guerre(19)… »


  De toute évidence, les conversations secrètes allaient continuer, ou reprendre. Les positions étaient encore presque antinomiques : mais les porte-parole du FLN, à Tunis notamment, avaient trop mis l’accent sur les questions de forme (d’ailleurs fondamentales aux yeux d’hommes longtemps humiliés) du type du « drapeau blanc » ou du passage par les ambassades françaises pour qu’une modification de procédure ne puisse faire espérer une évolution sur l’essentiel. Cette « association » que Charles de Gaulle venait de se fixer comme objectif majeur de la politique algérienne de la France, était-elle à jamais irrecevable pour des patriotes algériens ?


  La négociation avortée, l’Algérie se retrouvait devant l’échéance électorale, fixée au 23 novembre. Qu’attendre d’une telle procédure, dans un pays en guerre, où l’insurrection n’agissait plus que par sanglants à-coups, mais où la menace qu’elle faisait peser entretenait un qui-vive propre à durcir le climat répressif ?


  L’objectif, il est vrai, tel que l’a défini de Gaulle, est noble : faire surgir une classe politique avec laquelle il sera possible d’élaborer le statut futur de l’Algérie, de « faire le reste », selon les propos tenus le 4 juin sur le Forum. Mais n’est-ce pas oublier que cette élite que l’on prétend susciter, elle existe ? Elle est dans sa grande majorité passée au FLN, comme Abbas ou Yazid, ou se tient en réserve dans une pénombre proche du FLN, comme Abderrahmane Farès. De Gaulle feint-il de l’ignorer ? Croit-il que le FLN n’est qu’un ramassis d’hommes de mains, d’agents égyptiens et de trafiquants d’armes ? Imagine-t-il seulement, lui, le visionnaire, qui sont Hocine Ait Ahmed, Ahmed Boumendjel, Chawki Mostefaï, Saad Dahlab ?


  Ce ne sont évidemment pas des candidats de ce calibre que vont pouvoir recruter Raoul Salan et ses lieutenants, encore que l’« instruction » adressée le 13 octobre par de Gaulle au délégué général soit assez flexible, n’excluant, on l’a vu, que ceux qui « participent{464} à l’action terroriste » et sont de ce fait « sous le coup d’une inculpation ». On a beaucoup discuté, au Conseil interministériel, pour savoir si une campagne sur le thème de l’indépendance pourrait être autorisée : aucune décision n’est intervenue, Michel Debré ayant « noyé le poisson » en argumentant à perte de vue sur la distinction entre l’« intention » et l’« action ». Le général de Gaulle n’a pas caché pour sa part qu’il souhaitait que s’expriment, à l’occasion de la campagne, des aspirations à la reconnaissance de la « personnalité algérienne » dans un esprit d’association avec la France.


  Comment susciter de telles aspirations, compte tenu de l’encadrement rigoureux auquel les hommes de Trinquier et de Godard soumettent la population ? Comment développer face aux électeurs des idées qui, la veille encore, vouaient ceux qui les formulaient à être traités en suspects ? Ce qui, dans l’Algérie de 1958, pouvait conduire un Musulman assez loin…


  Dans une lettre à Henri Hoppenot, président de la Commission de contrôle des élections, le général de Gaulle a manifesté ses intentions profondes : « Étant donné les circonstances, je n’attends évidemment pas un déchaînement de listes autonomistes ou nationalistes qui ne pourront paraître que sous l’impulsion d’un Européen(20). » Et de citer les noms de MM. Lauriol et Marçais – ce qui est une naïveté stupéfiante, ces deux personnalités ne dissimulant pas leur attachement à l’intégration…


  Une occasion va se présenter, sous forme de la candidature d’un Européen capable de donner cette « impulsion » : celle d’Alain Savary, l’homme qui avait démissionné deux ans plus tôt du gouvernement Mollet après le rapt de l’avion de Ben Bella et s’était ainsi acquis un grand crédit auprès des nationalistes. Né à Alger, gaulliste de 1940, cofondateur du parti socialiste autonome, Savary a fait connaître sa décision le 30 octobre, précisant qu’il entendait s’inspirer de « la grande idée du général de Gaulle… de transformer le combat militaire en combat politique » en vue de réaliser « l’association » permettant « au nationalisme de rester dans la limite des intérêts des peuples algérien et français » et garantissant « les droits des minorités ».


  Une semaine de séjour à Alger, du 3 au 10 novembre, lui fait comprendre qu’il n’est pas possible de mener une campagne sérieuse – conclusion à laquelle aboutissent également deux autres « libéraux » susceptibles de donner « l’impulsion » rêvée par de Gaulle : Jacques Chevallier et Jacques Fonlupt-Esperaber (beau-père de P.-H. Teitgen).


  La déclaration que fait Savary à son retour est sans équivoque :


  « J’étais allé là-bas pour tenter une double épreuve politique. Je voulais savoir s’il était possible pour un homme comme moi d’être candidat en Algérie et, si oui, je désirais savoir comment se dérouleraient réellement les élections. Je n’ai pas pu passer le premier test car le fonctionnement du système démocratique n’est pas possible aujourd’hui en Algérie. […]


  « L’Algérie est actuellement dominée par l’hypothèque de la peur. Les Européens libéraux sont l’objet de pressions sur eux-mêmes et sur leurs familles (coups de téléphone la nuit, injures aux enfants à l’école, etc.). Quant aux musulmans, ils ont vraiment le sentiment que rien n’a changé. Les camps d’hébergement sous le contrôle de l’armée sont toujours pleins. Aucun musulman connu n’a été relâché. Les arrestations continuent. Bref, les musulmans sont convaincus d’être toujours sous la même emprise policière. Le désir de la plupart d’entre eux est de ne pas se mettre en avant.


  « La participation [des musulmans aux élections] sera forte si on les emmène en camion. Ils ne feront rien pour aller voter mais ne prendront pas non plus de risques en s’abstenant. À noter qu’on ne leur a pas rendu leurs cartes d’électeur{465} ce qui peut permettre un pointage.


  « Ces élections ne peuvent qu’aggraver la situation et cela à un double titre. Les élus du 30 novembre pèseront d’un poids très lourd à la fois sur la vie politique française et sur la solution du problème algérien. Au surplus, on aura déconsidéré un peu plus la démocratie aux yeux des musulmans(21)… »


  Mais cette tentative si conforme à ses vues (et venant d’un homme qu’il a toutes raisons d’estimer), Charles de Gaulle l’a-t-il encouragée, soutenue ? « Le moins que je puisse dire, indique Alain Savary, c’est que je n’ai pas reçu, en l’occurrence, le moindre signe de sympathie, le moindre appui, de qui que ce soit(22) ! » On n’en apprendra pas moins (par le Monde du 12 novembre) que Matignon « regrette amèrement » ce retrait…


  Dans son instruction à Salan, le chef du gouvernement avait indiqué que « le pire écueil » serait l’apparition de « listes uniques ». Il y en a trois, à Orléansville, Tiaret et Tizi-Ouzou, cette capitale du nationalisme algérien… Ailleurs règne l’esprit des Comités de salut public, qui culmine à Oran avec la liste ultra du général Miquel (l’« Honoré » du « plan de résurrection », celui qui, commandant la région de Toulouse, voulait encore déclencher l’opération après la réception du général de Gaulle à l’Élysée !).


  La liste commandée par ce général sera devancée par celle de M. Fouques-Duparc, qui s’inspire d’un gaullisme un peu plus orthodoxe, bien que « Honoré » ait fait savoir qu’il irait « au besoin jusqu’à amener les musulmans en colonne par deux pour voter Miquel ». Ici et là, les « hommes du 13 mai » (Arnould, Lagaillarde) voient s’opposer à eux des concurrents liés au passé, ou à un avenir très incertain : par exemple une liste « pour la fraternelle civilisation » (formule gaullienne) à Constantine. Ailleurs, ils sont tournés sur leur droite par ceux que définit cette formule : « Pour l’écrasement préalable des rebelles. » C’est à Sétif, patrie de Ferhat Abbas…


  Le 30 novembre, le scrutin se déroule comme un exercice militaire bien huilé. Le FLN ne tente guère de le troubler. Seuls les partisans très militants de l’« Algérie française » sont élus, de Pierre Lagaillarde au bachaga Boualem. Commentaire de Raoul Salan, sur le ton inimitable qui est le sien : « Nous sommes très détendus et conscients d’avoir franchi un pas après les ennuis des années 1956 et début 1957(23)… »


  En somme, conclut dans un soupir Louis Terrenoire (alors directeur de l’information à la radiotélévision), « en dépit des directives du 4 octobre, les “coutumes” électorales de l’Algérie sont restées à peu de chose près ce qu’elles ont toujours été depuis qu’avec ou sans collège unique, Européens et Musulmans sont appelés à voter(24) ». Ce qui est dire beaucoup sur le mode mineur. D’autant qu’il ajoute un peu plus loin que cette opération électorale qui dans l’esprit du général de Gaulle visait à faire apparaître « une force susceptible d’équilibrer le FLN » relève d’une « quête incessante et vaine », et qu’il faudra « en tirer les conséquences ».


  Le référendum avait accentué l’emprise de l’Algérie sur de Gaulle, mais de façon abstraite, et le général avait su desserrer l’étau en déstabilisant les Comités de salut public et en décidant le rappel de Salan à Paris. Maintenant, l’Algérie surgit, très vivante, au Palais-Bourbon, sous forme de 67 élus{466} – dont 45 Musulmans – tous militants de l’Algérie française. Hypothèque dont il n’a pas fini de mesurer le poids…


  Pourquoi Charles de Gaulle ne put-il, faire respecter ni la lettre de l’instruction du 13 octobre ni l’esprit de la lettre à Hoppenot – en encourageant par exemple les candidatures Chevallier, Fonlupt et Savary ? Pourquoi, dès qu’il fut évident que le scrutin ne pouvait être que l’expression des mécanismes des vieilles clientèles, et que les « élites » qu’il s’agissait de révéler étaient décidées à rester dans l’ombre, ne prit-il pas, au début de novembre, la décision de faire reporter, s’agissant de l’Algérie, une consultation évidemment inadaptée à un pays en proie à la guerre larvée ?


  Peut-être estimait-il qu’avec le retrait des militaires des CSP, l’appel à la « paix des braves » et l’éviction de Salan (doublée du rappel en métropole de Jouhaud) il avait provisoirement épuisé son crédit de libéralisme et qu’il fallait concéder un « os à ronger » au soustellisme. C’est un « os » qui lui coûtera cher.


  Restait à accomplir les derniers rites de mise au tombeau de Raoul Salan, l’homme dont quelques mots jetés à la hâte et presque par mégarde, à la fin de la matinée du 15 mai, avaient déclenché les mécanismes de la restauration gaullienne. Ingratitude ? On voit d’ici les sourcils se lever, la bouche s’entrouvrir… Voilà bien un mot qui ne saurait traverser l’esprit de Charles de Gaulle, à propos surtout de ce modeste notable de l’institution militaire. En quelques mots, le minimum de gestes et une fausse promotion, le Connétable rejettera dans un néant provisoire celui qu’il a tympanisé de l’inoubliable formule : un « féal de qualité ». Humour à la Viollet-le-Duc qui a le mérite d’être, à sa façon, autocritique…


  Cet embaumement de mandarin n’ira pas sans une giclée de cocasseries, les unes spontanées, les autres plus ou moins méditées. Retenons-en deux.


  Le 7 décembre 1958, à l’issue d’une tournée commune de quatre jours qui leur a permis de visiter Bône, Hassi-Messaoud et quelques douars (« il faut déshumilier ces gens », a laissé tomber le visiteur), les deux généraux se retrouvent face à face au Palais d’été d’Alger, pour une soirée d’adieu{467}. On laissera à André Dulac le soin de l’évoquer :


  « Un dîner glacial a lieu en petit comité : le général et Mme de Gaulle, le général et Mme Salan, le général Lennuyeux, les Dulac, le colonel de Boissieu, le colonel de Bonneval. De ces lugubres agapes, je garde un souvenir précis.


  « Le général de Gaulle se veut cordial et solennel ; le général Salan parle […] des efforts sociaux de sa femme qui, depuis quelque temps, faisait force distributions intempestives de couvertures et de semoule dans le bled. On pourrait croire, en vérité, que les Salan espèrent encore que, brusquement ému par leur exemplaire activité et appréciant leur réussite, le général de Gaulle leur demande tout à coup de rester […].


  « À ma grande stupeur, à mon extrême stupeur, j’entends la voix auguste, celle qui ne prononce que des paroles historiques ou essentielles, proférer l’extravagante phrase suivante. “Tintin, passe encore, mais que trouvez-vous dans Spirou ?” Le temps de m’assurer que je ne rêve pas et que mes facultés ne viennent pas brusquement de m’abandonner, comme le firent celles de M. Lasquin dans Travelingue de Marcel Aymé, et je regarde autour de moi. Tout a une apparence normale{468}… »


  D’un humour plus noir est l’histoire de la fin de mission du délégué général. Flatté du poste d’inspecteur général de la défense que lui a offert de Gaulle – après en avoir en 1943 doté Giraud, qui le refusa, et de Lattre –, Salan fait établir par son état-major un organigramme d’où il ressort qu’il sera désormais le chef suprême des forces françaises : ce n’est qu’en arrivant à Paris, et en lisant le Journal officiel qu’il apprendra que c’est le général Ély, récupérant son poste de chef d’état-major général de l’armée, qui assumera cette charge prestigieuse.


  Mais en attendant de connaître l’ampleur de sa disgrâce, le Mandarin s’était enquis du logement dont il disposerait à Paris. On lui fit savoir que c’est aux « Butards », résidence proche de Versailles qu’il serait installé. Il faut citer ici le commentaire de cet homme de bien : « J’apprendrai que c’est aux Butards qu’un président de l’Assemblée nationale{469} se livrait à certains ébats avec des mineures. Quelle aberrante proposition m’avait été faite(25) ! »


  Nul doute que Mme Salan, qui vouait à de Gaulle une animosité d’héroïne privée de sa mission, n’ait vu là un coup médité par le personnage quelque peu diabolique qui les avait arrachés, son époux et elle, aux foules algéroises. Dans ses mémoires, le général Salan donna une version pathétique de ce départ : « La foule, qui a rompu les barrages, se précipite et m’entoure… Restez, restez, crie la foule(26)… » Le fidèle Dulac est plus mesuré, parlant d’un mouvement de foule « plus flatteur que massif […] nous étions loin de l’émeute qui tenta de retenir Soustelle en 1956(27) ».


  La dupe, le berné, portent toujours à rire. Au rire le plus méchant. En cette affaire, on marquerait plus de sympathie au malheureux Salan dont les infortunes moyennes ont pour toile de fond immense l’angoisse très respectable du peuple des « pieds-noirs » et d’une armée désorientée, s’il n’avait surestimé si lourdement sa stature et son rôle.


  Personnage de transition épargné par le bazooka et mythifié par l’émeute, il avait navigué avec une prudente astuce à travers la tempête, servant de suisse à la République et d’appariteur au Héros. Cette tâche remplie, il s’était soudain pris pour ce que les événements l’avaient fait paraître.


  Les précédentes dupes du Connétable avaient d’autres atouts : Muselier, l’Amirauté anglaise, allié formidable en 1942 ; Giraud, la toute-puissante Amérique de 1943, et l’armée d’Afrique. Salan, seulement l’image d’eux-mêmes que les protagonistes algérois avaient projetée sur lui. Écran, il s’était cru metteur en scène. Mais c’est de Gaulle qui maniait la caméra.


  On a toujours de la peine à railler un vaincu. Et quelque gêne à vanter les bons tours du plus fort. Mais ce n’est pas en se jouant du Mandarin assez mal avisé pour tenter de jouer une partie qui le dépasse que de Gaulle affirme ici sa maîtrise, c’est par la plus juste mesure qu’il prend, seul, des hommes, des valeurs, des problèmes posés.


  Quand Salan affirme qu’il ne combat « pas des guerriers mais des assassins », il révèle la compréhension qu’il a de l’histoire en gestation. C’est une vision de greffier. De Gaulle, lui, au moment où il s’adresse à des hommes qui, recourant certes aux seuls moyens, répugnants, horribles, qui leur sont laissés, risquent beaucoup plus que leur vie pour se donner une patrie, les qualifie de « braves ».


  S’il n’était que le plus malin – il l’est –, sa « mise en boîte » de Raoul Salan serait surtout choquante. Mais il est celui que le cynisme n’empêche pas de regarder à hauteur d’homme. C’est par là que son autorité se fonde.


  28. La France, vous connaissez ?


  La politique extérieure de Charles de Gaulle est construite sur trois idées-forces. La France doit être au premier rang. Les relations entre États – alliés ou non – ne sont fondées que sur la force et la ruse. Les idéologies ne comptent guère, et les seules réalités qui s’affrontent dans l’arène internationale sont les nations{470}.


  La première idée est née avec lui. La seconde, il l’a exprimée de la façon la plus crue, un jour qu’en Conseil des ministres M. Couve de Murville parlait des « États amis de la France ». Il coupa : « Monsieur le Ministre des Affaires étrangères, un État digne de ce nom n’a pas d’ami. » La troisième, on peut en citer deux exemples surprenants. L’un de ses collaborateurs suggérant en décembre 1944 que l’on admît M. Churchill à participer, selon les vœux exprimés par le Premier ministre, aux entretiens franco-soviétiques{471} afin d’aboutir à la signature d’un pacte tripartite, le général déclara l’idée irrecevable : « On ne saurait, dit-il, assimiler les relations de la France et de la Russie{472}, entre lesquelles n’existe aucun différend, avec les rapports entre la France et l’Angleterre, que divisent encore de sérieuses divergences d’intérêts… »


  Vingt-quatre ans plus tard, en août 1968, à un diplomate qui s’efforce de lui faire valoir à quel point l’agression soviétique contre la Tchécoslovaquie bouleverse les rapports Est-Ouest, il lance : « Il s’agit de querelles entre communistes… je m’en bats l’œil(1) ! » Bien sûr, il ne s’en « bat l’œil » que par antiphrase. Mais c’est une façon de dire qu’une dispute idéologique n’est jamais qu’une fausse querelle. Quand l’événement tombe aussi bas (selon lui) comment ne pas choir soi-même dans la vulgarité…


  La philosophie qui inspire les propos et les actes diplomatiques de Charles de Gaulle est simple et forte : toute activité humaine s’ordonne autour de la nation, collectivité suprême enracinée dans un territoire, modelée par l’histoire, armée par l’État, soudée par l’intérêt, animée par la culture, entraînée par le héros. Contre ce bloc viennent se briser les idéologies, phantasmes d’origine orientale, oripeaux empruntés à la philosophie allemande.


  Rien ne prévaut contre cette force surgie du fond des âges, à la fois onirique et charnelle, pour peu que les données ethniques ne viennent en brouiller les élans et en menacer la cohésion : quels que soient son statut juridique et l’ampleur de sa culture, un Arabe, un Vietnamien, un Malgache, peuvent-ils avoir, de la France, la même « idée » que Charles de Gaulle, une idée que l’on n’a pu former qu’en visitant, à l’âge des cerceaux, les Invalides ; en lisant, à douze ans, les contes d’un petit tambour patriote ; à quinze, le Mémorial de Sainte-Hélène ; à vingt, la Jeanne d’Arc de Péguy ?


  La France serait plus haute et belle encore si elle n’était peuplée de ces changeants Gaulois qui ont trahi Vercingétorix, détesté Richelieu, guillotiné Danton, oublié Clemenceau, plébiscité l’ombre de Pétain. Mais moins les Français sont dignes de la France, plus ardente, parce que plus abstraite, plus dépouillée doit être la dévotion à cette entité sublime que menacent inlassablement et de partout les intérêts apatrides et les appétits mal camouflés en doctrines.


  On a si souvent mis l’accent sur le rôle déterminant des circonstances dans cette carrière flamboyante que l’on doit faire ici une réserve. Oui, Charles de Gaulle est une sorte de radar captant, sur 360 degrés, les signes émis par l’univers entier. Comme tout homme d’action, il est avant tout homme de réaction, assez politique pour ingurgiter faits et données avant de les transformer en actes. En cet émetteur, voyons d’abord un récepteur, un formidable écouteur du monde. Mais n’allons pas trop loin en ce sens.


  Comme je proposais un jour à son conseiller diplomatique Pierre Maillard une formule du genre : « De Gaulle, cet interprète des circonstances qui a toujours l’air d’inventer le texte », mon interlocuteur m’arrêta : « Attention ! À force de mettre l’accent sur son sens des réalités, pour ne pas dire des opportunités, on finit par sous-estimer, chez de Gaulle, la part des principes, des idées-forces, sur lesquelles il ne transigeait pas. Le rôle éminent de la France, le souci de l’indépendance nationale, l’universalité de sa mission, le génie et la nécessité de l’Europe, l’attachement à la culture occidentale – tout cela lui faisait une sorte d’armature sur laquelle s’est fondée puis ordonnée son action diplomatique, il est vrai très variée et susceptible de mobilité. Mais n’oubliez pas les principes ! »


  Sous un angle plus « opérationnel », et au-delà de données permanentes souvent rappelées ici – la certitude que toute diplomatie est un combat sans merci, que l’on n’obtient que ce que l’on arrache, que les sentiments n’y comptent pour rien et qu’il n’est pire état que celui du négociateur en situation de faiblesse – les meilleurs observateurs de la stratégie diplomatique gaullienne, Stanley Hoffmann, Henry Kissinger, Alfred Grosser en ont relevé ces traits originaux.


  Pour de Gaulle, les formes de la diplomatie professionnelle ne comptent guère : qui a moins « négocié » et qui a signé moins de traités que lui{473} ? Son action extérieure n’est qu’une longue marche vers un équilibre de fait – essentiel à la survie d’une puissance devenue moyenne sans oublier tout à fait ses aspirations à jouer un rôle majeur.


  L’histoire de la France libre, et ses suites, lui ont appris que c’est moins le rapport de forces qui inspire le débat diplomatique que le rapport de vulnérabilités. Le faible peut contenir ou seulement faire réfléchir le fort par les réserves de « nuisance » qu’il détient et dont il rappelle avec opportunité qu’il saura user : toute l’histoire des relations entre de Gaulle, les Américains d’une part et les Russes de l’autre, repose sur ce principe tactique.


  La diplomatie gaullienne, si brusque parfois, si inattendue souvent, à l’occasion si foudroyante, ne se conçoit que dans le long terme. Que les fruits s’en soient vite corrompus ne contredit pas cette observation : il n’a pas dépendu de lui que ses successeurs, et la crise mondiale des années 1970-1980 aient laissé s’affadir ici un tel acquis, et là provoqué l’effondrement de telle conquête. Mais – compte tenu de la hantise de l’âge qui pousse à plusieurs reprises ce septuagénaire à accélérer ses démarches pour créer l’irréversible – c’est sur le long terme qu’il travaille, plus attentif parfois à rester un « recours » (un de ses mots clés) qu’à engranger des bénéfices, et ne jugeant pas autrement que Guillaume d’Orange les relations entre l’entreprise et l’espérance.


  Tout à fait connu – et plusieurs fois signalé ici – est cet autre principe gaullien qu’il faut avoir « plusieurs fers au feu », ne jamais s’enfermer dans une seule voie, qui risque d’être une impasse. Rien mieux que sa stratégie algérienne (jusqu’à la fin de 1960) ne le montrera. Mais aussi son jeu européen, ses rapports avec Washington, sinon avec Bonn. On pourrait même compléter cette idée par celle-ci, que chacun de ces « fers » doivent avoir plusieurs pointes, et qu’il n’est pas de démarche diplomatique qui ne doive viser plusieurs effets – l’un d’ouverture, l’autre de pression, le troisième de rétorsion – telle la reconnaissance de la Chine populaire en 1964 ou la sortie de l’OTAN, en 1966.


  Ajoutons ce que Stanley Hoffmann{474} appelle ingénieusement la méthode de l’ascenseur : il est de bonne guerre de faire appel, pour s’élever en puissance, à celui que l’on envisage de renvoyer quand on sera arrivé soi-même à l’étage supérieur. Ainsi le retrait de l’OTAN fut-il accompli grâce à la protection du « parapluie atomique » américain ; ainsi, le sauvetage du franc, en novembre 1968, opéré grâce au soutien du dollar et de la livre, dont de Gaulle sait qu’ils ont ou auront besoin de l’aider, faute de s’infliger de terribles épreuves.


  L’admirable est que cette fabrique de dupes ait si bien fonctionné et que, jusqu’aux grandes épreuves de 1968 (le coup de Prague, l’échec des bons offices vietnamiens et naturellement le mai parisien), le grand virtuose ait pu ainsi multiplier les exercices de haut vol sous la protection implicite et quelquefois avec l’approbation explicite de ceux aux dépens desquels ils étaient accomplis. Les Britanniques mis à part, moins parce qu’ils étaient les bénéficiaires d’une exceptionnelle expérience historique en matière de compétition avec de Gaulle qu’en vertu d’une introversion et d’un réalisme qui leur fait goûter les grands artistes étrangers selon ce qu’ils apportent au patrimoine du royaume, on peut dire que jusqu’à la fin, le Connétable aura ébloui son monde, et surtout hors des frontières de l’hexagone – quitte à léguer aux successeurs le soin de payer le prix des consommations.


  Mais quoi ? Ce visionnaire était un bon observateur du réel. Il avait su dénoncer l’état des forces françaises en 1939, mesurer avec réalisme l’effroyable dénuement de 1940, apprécier au contact de Churchill et de Roosevelt ce que pesaient un État d’une part, un mouvement de l’autre, sentir face à Staline ce que signifiait de ne disposer que de quelques divisions, et même, de 1947 à 1958, découvrir les limites de l’action d’un homme d’exception par rapport à un régime chancelant mais légal. Ses leçons, il les avait apprises durement et à coup sûr retenues.


  Ces « clés pour la diplomatie gaullienne » ne seraient pas complètes si l’on n’y ajoutait ceci, qui en est une dimension essentielle : l’usage de l’opinion publique. Secret jusqu’au repli, de Gaulle peut être intensément, bruyamment public. On lit dans les Mémoires d’espoir (p. 206) : « … Suivant ma méthode, je crois bon de saisir l’opinion… » Saisir est pris ici dans le sens juridique aussi bien que psychologique, celui du « saisissement ». On retrouvera souvent cette « méthode », qui a le discours pour âme et pour arme.


  Charles de Gaulle, au moment où il ressaisit le pouvoir en 1958 pour rebâtir l’État et ramener la France au premier rang, est un homme sans illusions. Il connaît les chiffres de la production industrielle de son pays, l’état de sa recherche scientifique, le cantonnement de son armée sur un front marginal, et il a pu se faire une idée précise de ce qu’a de friable, d’instable, l’État qu’il entreprend de muscler et de redresser. Un organisme qui s’est livré avec tant de résignation en mai, risque en décembre ou plus tard de se montrer fragile dans l’épreuve.


  Il sait tout cela, de Gaulle. Il sait que les correctifs institutionnels, monétaires et militaires qu’il apporte s’appliquent à un corps malade, depuis longtemps affaibli. Et pourtant il a décidé de remettre la France au sommet. Sur quoi donc repose une telle ambition ? Sur quoi fonde-t-il son projet, compte tenu de la part de rêve que comportent les plans de tout stratège, et de cette conviction qu’il partage avec Chateaubriand que l’on mène les Français par les songes ? Les Français, peut-être. Mais il s’agit aussi des autres…


  Dans l’idée qu’il continue à se faire de la France, il y a cette croyance que son pays dispose d’atouts très spécifiques dont le monde ne peut manquer de tenir compte, et qui ne se résument pas seulement aux sentiments que, selon lui, suscite la France, cette « dilection particulière » qu’il a cru voir « au fond des âmes » américaines lors de son second voyage aux États-Unis. Indépendamment de cette « dilection » sur laquelle un « État digne de ce nom » ne saurait faire fond sans négliger ses propres préceptes, de Gaulle table sur un ensemble d’expériences, de talents, de relations, d’implantations, de recettes, qui lui permettent de « doper » une puissance affaiblie par de fréquentes et longues épreuves et le manque des ressources et de l’espace qui fondent aujourd’hui la grandeur.


  Au surplus, ne pratiquant pas la fausse modestie, et n’abusant pas de l’autocritique, le général, considérant la panoplie de la France au moment d’entrer en lice, y situe de Gaulle comme un atout de première importance. Il a pris la mesure de la plupart des hommes de son temps. Roosevelt et Staline disparus, Churchill réduit à l’ombre de lui-même et remplacé par un MacMillan en qui il ne voit (à tort) qu’un épigone pâlot du grand homme, Eisenhower coulant à la Maison-Blanche des jours paisibles, il lui reste certes à découvrir Adenauer, Khrouchtchev et Mao. Il s’en promet de vives satisfactions, mais n’y voit pas matière à être intimidé. Pour peu qu’il soit bien placé – il s’en juge capable –, le mince levier que la France constitue entre ses mains peut lui permettre de déplacer le monde.


  Pour la remettre à son rang ? On a trop souvent utilisé le mot – à l’exemple du général lui-même – pour ne pas être tenté d’y voir, à bien réfléchir, quelque chose d’inapproprié. Ce vocable où se mélangent le scolaire et le militaire est trop statique pour décrire ou résumer une vision gaullienne. Rentrer dans le rang, sortir du rang, être classé au premier rang… Décidément, non.


  De Gaulle, c’est le mouvement. Seuls les termes impliquant l’élan, la course, la poursuite ou le dépassement pourraient décrire son projet, et pour lui, et pour la France. Faut-il ouvrir le livre d’un stratège à la Guibert ou à la Jomini dissertant sur les « files » et les « ordres », sur les « avant-gardes » ou les « flancs » ? Faut-il compulser plutôt les journaux sportifs – où le général ne dédaignait pas de puiser idées ou métaphores ?


  Le fait est que, plutôt que de l’immobile « rang », on aimerait ici user de vocables tels que « tête de peloton », « course en tête », ou « échappée », empruntés aux cyclistes, de « percée » ou de « pressing » (on verra que de Gaulle ne dédaignait pas de recourir aux anglicismes) empruntés au monde du rugby, voire de records, de performances ou de sprint – tout ce qui implique à la fois l’initiative, la vitesse et le dépassement. Ce même de Gaulle qui avait décrit les « Cosaques » à moins de « deux étapes du Tour de France cycliste » aurait pu situer la France de ses vœux « dans le peloton de tête », expression qui résumait bien sa pensée hardie et mouvante.


  Mouvante ? Rien ne le montre mieux que son ralliement, alors, aux projets européens, dès lors qu’en est exclue toute idée de supranationalité ou de « fusion des peuples » pour lui substituer celle de « systématique rapprochement » et de « concert des États ». Mais à mesure que grandira leur « solidarité », que se manifesteront la communauté d’intérêts et de semblables réactions devant les menaces, cette convergence, écrit l’auteur des Mémoires d’espoir(2) pourra aboutir à leur « confédération ». Tel est l’état d’esprit qui anime, à propos d’une construction européenne longtemps tenue pour attentatoire à la souveraineté française, le stratège de 1958.


  Bref, les premiers jours de juin 1958 sont ceux d’une veille d’armes diplomatique. Au moment où Charles de Gaulle s’installe à l’hôtel Matignon tandis que Maurice Couve de Murville prend en main un Quai d’Orsay où Louis Joxe, le secrétaire général du ministère, n’a pas attendu cette heure pour être instruit des leçons du gaullisme, on pourrait dire que le leitmotiv implicite du dialogue qui s’ouvre avec le monde est fait de ces quatre petits mots, où il y a moins de défi que d’ironie un peu nostalgique : « La France, vous connaissez ? »


  Une telle diplomatie est-elle fondée sur les moulinets belliqueux, ou tout au moins sur l’intimidation ? Non. Vouloir être pris au sérieux ne signifie pas se faire prendre au tragique. Retenons ce qu’écrit l’auteur des Mémoires d’espoir :


  « … En ce pauvre monde qui mérite d’être ménagé… il faut avancer pas à pas, procéder d’après les circonstances et respecter les personnes. J’ai, pour ma part, souvent porté des coups, mais jamais à la fierté d’un peuple ni à la dignité de ses chefs(3)… »


  Témoin l’acte inaugural de l’équipe de Gaulle-Couve-Joxe : les accords conclus avec Hassan II et Habib Bourguiba le 14 et le 17 juin – qui n’ont d’autre objet que l’évacuation des forces militaires françaises du Maroc (provinces du Sud et de l’Est) et de Tunisie (tout le pays sauf Bizerte). Et d’un coup, voici assainies les relations extrêmement troubles entretenues par les deux pays avec la France depuis leur accession à l’indépendance en 1956, et surtout depuis le rapt des dirigeants du FLN.


  C’est donc par des concessions significatives que Charles de Gaulle inaugure son action diplomatique. Tant il est vrai que vouloir faire prendre conscience de la réalité française n’est pas rappeler que ce pays est celui des « questionneurs » d’Alger, des mitrailleurs de Sakhiet-Sidi-Youssef et des kidnappeurs de Ben Bella. La « grandeur » d’un État ne se mesure pas aux pyramides de cadavres qu’il est capable d’amonceler. De Gaulle fera tirer, lui aussi. Mais ce n’est pas par là qu’il veut se définir aux yeux du monde.


  Deuxième initiative : le 15 juin, entre le règlement avec Rabat et l’arrangement avec Tunis, Maurice Couve de Murville adresse à deux capitales amies des notes extrêmement courtoises mais plutôt décevantes pour les destinataires. En arrivant au Quai d’Orsay, il y a en effet découvert l’existence de deux accords signés au mois de mars 1958 dont, en tant qu’ambassadeur auprès de la République fédérale, il n’a même pas eu connaissance, et qui l’ont rempli de stupéfaction. Aux termes de conversations avec le cabinet Félix Gaillard, les gouvernements de Bonn et de Rome ont obtenu le droit à des échanges d’informations avec Paris en vue de la recherche nucléaire. Que l’usage militaire en ait été ou non proscrit, le fait est que l’accès de la République fédérale à ce type d’informations ne saurait aller sans consultations beaucoup plus approfondies, ne serait-ce que vis-à-vis de Moscou.


  Le gouvernement français avertit les deux capitales amies qu’il se trouve dans l’obligation d’abroger cette convention. « Ce qui, commente aujourd’hui M. Couve de Murville, n’a pas arrangé mes relations avec Franz Josef Strauss, le ministre fédéral de la Défense. On a fait de lui un “gaulliste allemand”. Je peux vous assurer qu’en juin 1958, il ne l’était pas(4) ! »


  Nouvel élément de clarification : le 23 juin (à chaque jour sa mise au net), Paul-Henri Spaak, secrétaire général de l’OTAN, est reçu en audience par le chef du gouvernement français. Le diplomate belge est à coup sûr l’un des hommes au monde qu’a le plus profondément alarmé le retour au pouvoir du général de Gaulle : Européen militant entre tous, il n’a pas oublié les furieuses campagnes menées par le président du RPF et ses amis contre la CED, et leur opposition – plus mesurée – au Marché commun ; secrétaire général du Pacte atlantique, il tient de Gaulle pour un adversaire de l’hégémonie américaine et d’une organisation de défense placée sous l’égide de Washington : quelles agitations va donc provoquer ce trublion nationaliste ?


  Entré fort pessimiste à l’hôtel Matignon, M. Spaak en ressort, une heure plus tard, presque rassuré. Il a trouvé le général « physiquement et moralement tout à fait différent […] détendu, simple, parlant avec fermeté mais sans passion ». Les deux hommes ont abordé tout de suite les problèmes de l’OTAN. « Je m’aperçus, écrit Spaak, qu’il ignorait beaucoup de choses… Les hommes au pouvoir, notamment Adenauer et Dulles, étaient pour lui des inconnus. Dans une certaine mesure, après douze ans d’absence, il était un “homme nouveau” en politique internationale(5). »


  À la suite de cet entretien, Spaak rédige un mémoire où il note que de Gaulle lui a déclaré ne pas être un adversaire de l’OTAN mais que, dans cette organisation, l’influence anglo-saxonne est trop grande et que la France n’y occupe pas la place qui lui revient. Spaak ne le nie pas, mais relève les gestes de bonne volonté des États-Unis depuis un an, comme la communication au Conseil permanent des notes américaines envoyées à Moscou, et fait observer que cette prééminence des États-Unis est due au manque d’initiatives des alliés et en particulier de la France.


  Sur quoi le général fait valoir à son hôte qu’il a appelé le Pacte atlantique de ses vœux dès avant sa création, le jugeant indispensable à la défense du monde libre. Quels que soient les aménagements qui puissent lui être apportés, ce n’est pas lui, de Gaulle, qui en demandera le démantèlement ; quant au Marché commun, l’attitude des nouveaux responsables français est avant tout d’expectative : qu’il fasse la preuve de son efficacité économique et Paris en sera un membre loyal. En tout cas, aucune prévention n’existe contre la construction de l’Europe.


  Le tout surprend agréablement l’ancien chef du gouvernement socialiste de Bruxelles : il avait été prévenu de l’évolution en ce sens du général par son ami Guy Mollet, mais il n’en attendait pas tant. Un de Gaulle « atlantiste » et « européen », c’est beaucoup plus qu’il n’espérait.


  Le 29 juin, c’est le Premier ministre britannique Harold MacMillan qui monte l’escalier de l’hôtel de la rue de Varenne. Pour de Gaulle, une vieille connaissance : peu d’hommes au monde lui ont rendu d’aussi grands services que le représentant de Sa Majesté en Afrique du Nord en 1943-1944. Le rôle de débiteur n’est pas celui que préfère le général, et il le fera souvent savoir à son vieil interlocuteur de Tipaza et d’Anfa. Mais pour une fois, ce n’est pas lui qui maltraite MacMillan. Laissons-le raconter cette reprise de contact :


  « Au milieu de nos amicales conversations portant sur beaucoup de sujets, il me déclare soudain, très ému : “Le Marché commun, c’est le blocus continental !” » On imagine dans quel esprit – agacé, flatté, ironique – de Gaulle accueille cette référence à la stratégie de l’empereur. La déclaration qui la suit : « L’Angleterre ne l’accepte pas » l’émeut d’autre façon, comme la prière qui s’ensuit : « Je vous en prie, renoncez-y ! » Quant à la menace qui conclut : « … Ou bien nous entrons dans une guerre qui, sans doute, ne sera qu’économique au départ, mais qui risque de s’étendre ensuite par degrés à d’autres domaines(6) », elle est de celles qui font de Charles de Gaulle un bloc de granit.


  On a reproduit la version du propos de MacMillan que propose l’auteur des Mémoires d’espoir. Elle est ahurissante, mais nul ne l’a démentie depuis lors. Le Premier ministre de Sa Majesté prétendait-il ainsi dicter sa conduite à un gouvernement ami, soucieux de participer, de façon pacifique et contractuelle, à une convergence européenne qui était le témoignage le plus tangible de la paix et de la vitalité démocratique en Europe ?


  Que certains intérêts britanniques puissent avoir à souffrir d’une unification européenne qui avait toujours été la hantise de la diplomatie de Londres n’était pas niable – tant que les successeurs de Churchill n’auraient pas fait le choix pour l’Europe contre le « grand large ». Mais cette espèce d’ultimatum était si choquant que de Gaulle « jugeant que ce qui est exagéré ne compte pas » préféra se donner le beau rôle de l’ami serein, se contentant d’observer – assure-t-il – que Londres ne saurait s’indigner de préférences commerciales comparables à celles établies depuis longtemps à l’intérieur du Commonwealth.


  On s’est souvent interrogé sur la brusque conversion de De Gaulle au Marché commun. Le principe de contradiction, chez lui, explique bien des choses. Il ne paraît pas abusif de suggérer que cette tentative de pression de Londres, et les multiples tentatives faites alors par les Britanniques pour noyer la Communauté des six dans une Association de libre-échange (AELE) inspirée par Reginald Maudling firent beaucoup pour réconcilier de Gaulle avec l’Europe du Marché commun : pour que ses voisins anglais en fussent à ce point alarmés, il fallait vraiment que l’entreprise fût bénéfique pour le continent…


  C’est en tout cas quand il se vit en butte à une campagne déclenchée par Londres contre la Communauté que le général « rompit le charme » comme il l’écrit lui-même et fit décidément savoir qu’il n’accepterait qu’une organisation comportant un tarif extérieur commun et un règlement agricole collectif. On ne s’unit jamais que contre une menace, ou une pression : c’est le service signalé que l’excellent Harold MacMillan rendit à la cause européenne.


  Pas de jour, alors, sans que de Gaulle ne prenne une décision capitale pour la diplomatie française : le 1er juillet, le chef du gouvernement s’adresse par écrit à Nikita Khrouchtchev, devenu depuis deux ans le maître du jeu soviétique. Le premier secrétaire du PCUS, au sommet d’une carrière bouillonnante et contradictoire, s’est voué alors à un projet de rencontre « au sommet » des leaders des principales puissances : l’objet en serait le désarmement, ou plus précisément l’arrêt des expériences nucléaires, dont Moscou prend officiellement, en mars, l’initiative.


  À quoi le chef du gouvernement français répond par un message favorable – à condition que le rendez-vous « soit pris entre les quatre principales puissances » et non pas « noyé dans une foule disparate » et qu’il puisse se dérouler « dans la raison et le calme(7) ». Ne serait-ce pas, pour le général de Gaulle, l’occasion de réapparaître au sommet de la politique mondiale, de prendre la mesure des nouveaux protagonistes et de manifester son entregent, sa compétence et son autorité. Treize ans après Yalta…


  En attendant que lui soit donnée l’occasion de cette « rentrée » s’annonce un visiteur considérable : le secrétaire d’État américain John Foster Dulles. Face-à-face d’un profond intérêt – d’abord parce que c’est le premier véritable dialogue franco-américain depuis le retour du général de Gaulle au pouvoir, ensuite parce que le personnage est à la taille de la conjoncture.


  Mettant l’accent sur son « puritanisme légaliste » et louant sa compétence, M. Couve de Murville, qui, en tant qu’ambassadeur à Washington, l’avait bien connu, fait de Dulles le type parfait du manichéen voué au combat contre les « méchants » (les communistes) et à la défense des « bons » (les Américains et leurs alliés). Et il résume ainsi le tête-à-tête{475} entre le secrétaire d’État et le général comme « la rencontre de deux époques, celle de l’immobilisme [et] celle du mouvement(8) »…


  Du même face-à-face, une autre vision est proposée par André Malraux. Ouvrons les Antimémoires : « J’ai vu la voiture massive de Foster Dulles, ministre des Affaires étrangères des États-Unis, franchir en rebondissant le porche de l’hôtel Matignon, et j’ai eu le sentiment de voir passer dans quelque porte de cité orientale le proconsul envoyé par Rome… Le lendemain le Général m’a dit : “Ou bien il y a l’Occident et il y aura une politique commune à l’égard du reste du monde, ou bien… Mais il n’y aura pas d’Occident(9)”… »


  Que signifie ce « mais il n’y aura pas d’Occident » ? Pour le de Gaulle de l’époque, l’Occident est un concept très vaste et assez flou, fait à la fois de ce qu’il appellera « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural », c’est-à-dire élargie au monde européen slave (ayant donc aboli le rideau de fer) et flanqué d’alliés anglo-saxons qui auraient renoncé à toute hégémonie. Cet « Occident-là », idéal, sur lequel ne pèserait ni l’impérialisme soviétique ni le système d’influence américain, il n’est pas surprenant que le général, à peine revenu aux affaires, c’est-à-dire aux réalités, le juge quelque peu mythique : mais c’est un des rêves d’où il tirera ses plans.


  Bref, les voici l’un en face de l’autre, le croisé puritain et le machiavélien catholique. Retenons ce témoignage d’Hervé Alphand, qui, en tant qu’ambassadeur de France à Washington, prit part à l’entretien : « Cette rencontre fut importante, et Dulles m’en a reparlé à plusieurs reprises : il a été stupéfait d’entendre de Gaulle, auquel il déclarait que le monde était divisé en deux blocs, les bons libéraux occidentaux et les méchants communistes, lui rétorquer qu’il se trompait totalement : que les notions de nation étaient prééminentes et qu’elles comptaient beaucoup plus que les contradictions idéologiques entre le marxisme-léninisme et le capitalisme. C’est la première fois que j’ai entendu s’affronter aussi fondamentalement ces deux thèses, avec tout ce qu’elles impliqueraient à l’avenir dans nos rapports avec l’Union soviétique et la Chine. Ça n’a pas été beaucoup plus loin que cet échange philosophique et, entre les deux hommes, ça a bien marché(10)… »


  Relevons néanmoins le résumé de l’entretien proposé le lendemain par Dulles à Spaak : « We shall have a rough time{476}. » Dulles, ajoute Spaak, n’était pourtant pas mécontent de sa visite. Il avait trouvé le général moins difficile qu’il ne l’avait craint. Commentaire du secrétaire général de l’OTAN : « Aucune des deux parties n’avait dévoilé ses positions. Il devait en être toujours ainsi. Le général [était] trop orgueilleux pour demander quoi que ce soit ; l’administration américaine, trop heureuse qu’on ne lui pose pas de questions auxquelles il lui aurait été difficile de répondre(11). »


  Si un témoin français aussi averti et lucide qu’Hervé Alphand a surtout retenu du dialogue de Matignon un échange philosophique sur les rapports entre l’idéologie et la nation, le compte rendu établi par la partie américaine, tel qu’il a été publié par Bernard Ledwidge dans De Gaulle et les Américains(12), fait apparaître un échange de vues extrêmement varié, et fort intéressant sur trois points au moins : la politique nucléaire, l’organisation de la défense occidentale, et le Proche-Orient.


  Sur les trois points, la contradiction est profonde. Une crise – la première d’une longue série – vient de surgir au Liban où s’opposent le président Chamoun, porte-parole des chrétiens les plus conservateurs, et la masse des Musulmans pronassériens. L’Occident doit-il intervenir ? Et si oui, qui portera ses couleurs ? De Gaulle, après avoir mis son visiteur en garde contre toute intervention, ajoute que si une action est décidée, la France ne saurait en être absente, eu égard à ses responsabilités passées. Non, rétorque Dulles, la France doit s’abstenir : elle est trop liée à Israël, et la guerre d’Algérie en fait l’ennemie des Arabes. C’est une alliée compromettante… Mais de Gaulle refuse cette argumentation : s’il y a intervention, la France y prendra part, que cela plaise ou non à ses alliés…


  S’agissant de l’arme nucléaire, le secrétaire d’État reconnaît à la France le droit de bâtir sa propre force, mais il ajoute aussitôt que ce serait du « gaspillage », étant donné que ses alliés américains disposent en ce domaine d’un arsenal suffisant pour interdire toute agression aux Soviétiques. À quoi le général de Gaulle ne manque pas d’objecter que quelle que soit sa confiance en ses alliés, la France ne se sentirait protégée que lorsqu’elle disposerait de sa propre force atomique, et qu’elle s’apprêtait d’ailleurs à réaliser le premier essai de « sa » bombe dans les mois à venir.


  Sur le troisième point, le document américain fait apparaître des divergences tout aussi nettes. Le général soutient en effet que l’organisation de l’OTAN est insatisfaisante, non seulement parce que les Européens n’y assument pas les responsabilités correspondant à leur situation, mais aussi parce que l’organisation militaire occidentale, ne couvrant que l’Atlantique Nord, laisse à découvert des zones considérables intéressant au premier chef sa propre défense, comme l’Afrique et le Moyen-Orient.


  En fait, c’est un réquisitoire en règle que dresse le général, évoquant là presque tous les problèmes qui feront la trame des « malentendus transatlantiques », pour user de la formule d’Henry Kissinger. C’est la question de l’indépendance de l’Europe (voire de son existence en tant qu’entité diplomatique et militaire) que pose ici Charles de Gaulle, sans recueillir la moindre approbation. Rarement des contradictions aussi fortes entre alliés auront été exprimées, de part et d’autre, sur un ton aussi flegmatique et serein.


  Ce qui apparaît aussi dans cet échange, c’est, par-delà les revendications très dures qu’il formule, la sympathie qu’éprouve de Gaulle pour les États-Unis, et que nous avons relevée à diverses reprises. Cet homme qui manifeste, sur le fond, une insatisfaction radicale, ne cesse de rappeler que la puissance américaine est nécessaire à la liberté de l’Occident, et que pour immenses que soient leurs responsabilités, les Américains les assument avec sagesse et dignité.


  S’il critique le partage des décisions et l’organisation de l’Alliance, le général de Gaulle ne met jamais en question la solidarité fondamentale entre la France et ses grands alliés, dont il admire – et souhaite voir subsister – « la force et l’esprit libéral ». Et s’il observe que chaque nation a « son jour » (selon le compte rendu américain, traduit par M. Ledwidge) et qu’en 1958, c’est celui des États-Unis (et des Russes) il met en cette observation plus de nostalgie que d’amertume – bien décidé qu’il est à obtenir que le « jour » de la France revienne, sous une forme ou une autre.


  Retenons enfin un trait d’une cocasserie qui ne peut échapper à Foster Dulles, et que les rédacteurs du compte rendu tiennent à citer entre guillemets, tant elle leur a paru spécifique, et révélatrice de l’état d’esprit de leur interlocuteur. John Foster Dulles ayant fait valoir qu’il était impossible de négocier avec le gouvernement soviétique, parce qu’il n’était qu’une façade du pouvoir réel, celui du Parti, Charles de Gaulle eut cette étrange trouvaille – qui dut paraître au visiteur une incongruité monumentale : « … comme vous vous servez du Congrès américain(13) {477}. »


  Bref, si le secrétaire d’État rentré à Washington déclare avoir rencontré « l’un des plus grands hommes de notre temps », c’est un désaccord cordial. Le « proconsul » d’Occident a pu vérifier que ce souverain protégé avait ses visées propres et entendait les faire prévaloir, avec d’autant plus de force qu’il restait désormais plus maître de lui. Le général avait mesuré les formidables certitudes d’un visiteur qui consentait bien à l’entendre, sinon à le consulter, mais n’envisageait pas une seconde d’en tirer argument pour corriger ses points de vue. Les États-Unis ne disposent-ils pas à la fois de la force et du droit ? Pourquoi partager l’une si l’autre ne se divise pas ?


  Les deux hommes se retrouveront cinq mois plus tard, dans un climat modifié par trois crises internationales graves, et une initiative audacieuse du général. Dulles aura pu vérifier en ces diverses occasions la fidélité de l’allié autant que sa singularité. Mais tout avait été dit le 5 juillet.


  Dix jours après le face-à-face de Matignon, la fièvre du Liban s’est brusquement étendue à l’ensemble du Moyen-Orient : le 14 juillet 1958, une junte militaire a renversé à Bagdad une monarchie ouvertement acquise à l’Occident. Lequel a de quoi s’alarmer : l’événement survient six mois après la création de la « République arabe unie », qui a fait de la Syrie la province nord de l’Égypte. Menaçant à Beyrouth, installé à Damas, encouragé par Moscou, l’arabisme socialiste nassérien est-il en train de conquérir l’ensemble du monde oriental ?


  Washington le croit, et décide d’agir en faisant débarquer 10 000 hommes à Beyrouth, tandis que Londres dépêche 3 000 parachutistes à la rescousse de son allié Hussein de Jordanie : le général de Gaulle n’a même pas été avisé – lui qui, le 5, mettait en garde M. Dulles contre toute initiative de ce type et assurait que, si action il y avait, la France y prendrait part. Il ne pourra que tenter de sauver la face en expédiant le croiseur De Grasse en rade de Beyrouth : mais pour l’homme qui a risqué un conflit majeur avec Londres en 1945 pour affirmer la spécificité des intérêts français au Levant, c’est un camouflet douloureux. Il ne se contentera pas d’exprimer sa réprobation en Conseil des ministres : il prend bonne note du fonctionnement de l’Alliance…


  Il va pouvoir vérifier ailleurs à quel point la France est tenue à l’écart des décisions essentielles. Au début d’août, l’artillerie de la Chine populaire bombarde les îlots côtiers de Quemoy et Matsu, tenus par les forces de Tchang Kaï-chek. Opération « presque rituelle(14) » à cette époque – mais que Washington, cette fois, prend assez mal pour que Foster Dulles parle d’une action militaire contre la Chine continentale : la 7e flotte mouille dans le détroit de Formose, aux abords de Quemoy. Les nationalistes vont-ils réussir à entraîner les États-Unis dans une tentative de reconquête de la Chine maoïste ? Vingt-sept ans plus tard, M. Couve de Murville estime que l’hypothèse était, alors, recevable(15). Une fois de plus, de Gaulle est tenu dans l’ignorance de décisions qui peuvent conduire à un conflit généralisé.


  Allons, il faut changer cela : au début de septembre, le général demande à son ministre des Affaires étrangères de rédiger un projet de note mettant en garde les responsables américains contre une telle pratique de l’Alliance, et exprimant l’intention de la France d’en modifier non seulement le comportement, mais les structures.


  Avant de se lancer dans cette opération révisionniste majeure, le général doit toutefois s’assurer de la solidité de son environnement européen, et de la solidité des alliances et des relations dont dispose la France. Les accords passés avec Rabat et Tunis ayant allégé le climat vis-à-vis d’une partie du monde arabe, il reçoit le 5 août Mme Golda Meir – en un temps où il affiche volontiers son admiration pour l’État d’Israël. Quelques jours plus tard, il accueille M. Fanfani, le chef du gouvernement italien, qu’il trouve très soucieux à la fois d’accentuer la supranationalité de l’organisation européenne et de l’élargir du côté britannique. Thèses peu appréciées à Paris… Ce qui ne suffit pas à le persuader de son isolement, mais lui impose de prendre la mesure des relations de la France avec la République fédérale allemande.


  Nul n’ignore, surtout pas lui, que l’opinion allemande a réagi défavorablement à son retour aux affaires, événement qui remet au premier plan un homme dont le nom est lié à la défaite de 1945 et dont les thèses relatives à l’« ennemi héréditaire » passent pour être inspirées par un esprit de revanche et de division. Konrad Adenauer, chef du gouvernement de Bonn, ne paraît pas avoir réagi autrement : tout autant que de la germanophobie attribuée au général, le chancelier se méfie des réserves que son nouveau voisin passe pour entretenir à l’égard de l’Europe, et surtout de l’antiaméricanisme dont on le taxe. Confrontée au communisme sur son territoire même, la démocratie allemande va-t-elle être en butte aux initiatives d’un adversaire à la fois historique et idéologique, qui a signé un pacte avec Moscou en 1944 ? Ne risque-t-elle pas d’être prise en tenaille ? Cet anti-Européen ne va-t-il pas briser ce cadre où s’opère la démocratisation de l’Allemagne ?


  La dénonciation immédiate de l’accord nucléaire passé avec Bonn en mars semble augurer éloquemment d’un état d’esprit qui risque de remettre en cause la réconciliation franco-allemande. Reçu à Paris le 7 août, Franz Josef Strauss a exprimé à la fois sa rancœur et ses inquiétudes. Le général lui a fait savoir qu’il était mal informé et que lui, de Gaulle, était impatient de recevoir le chancelier pour clarifier les rapports entre Bonn et Paris.


  Un rendez-vous de principe a été pris. Au début de septembre, le général de Gaulle reçoit le nouvel ambassadeur de France à Bonn, François Seydoux, réputé pour son heureux caractère :


  « Monsieur l’ambassadeur, je désire que la France entretienne des relations cordiales […] avec tous les peuples de la terre ; mais s’il y a un peuple avec qui je désire des relations aussi cordiales que possible, c’est avec le peuple allemand. Bien entendu, beaucoup dépendra du chancelier Adenauer, mais si je trouve en ce grand homme des dispositions qui correspondent aux miennes, nous pourrons ensemble faire de grandes choses(16). »


  Et d’informer son représentant qu’il a décidé de recevoir le visiteur à Colombey-les-Deux-Églises, geste qui n’a jamais été fait pour aucun chef de gouvernement (et ne le sera plus).


  « Il me semble, en effet, commente l’auteur des Mémoires d’espoir, […] que pour l’explication historique que vont avoir entre eux, au nom de leurs deux peuples ce vieux Français et ce très vieil Allemand{478}, le cadre d’une maison familiale a plus de signification que n’en aurait le décor d’un palais. Ma femme et moi faisons donc au chancelier le modeste honneur de La Boisserie(17). »


  Deux croquis tracés par de bons connaisseurs serviront de préface à la rencontre. Alfred Grosser : « Tout devait… séparer les deux hommes. L’un a le goût de l’impossible, l’autre le sens du réalisme le plus terre-à-terre. L’un a le sens du tragique, l’autre a le tragique en horreur. L’un utilise des mots qui, dans la bouche de tout autre Français, paraîtraient emphatiques, parfois ridicules. Le chancelier […] parle un langage de conseil d’administration. L’un est général, l’autre n’a jamais été soldat(18)… » Maurice Couve de Murville : « Chez Adenauer, l’accord était spontané, total et pour ainsi dire agressif avec les vues d’un Foster Dulles… L’Allemagne, divisée, placée en première ligne, dépendait de la protection américaine accordée à travers l’OTAN. Il était normal, et même souhaitable, que cette organisation fût sur tous les plans, et totalement, dirigée par Washington […]. Mais je savais aussi par expérience{479} que chez ce grand homme d’État, l’obsession de la sécurité n’excluait pas d’autres sentiments. De tout son être, il était vraiment européen [et] instinctivement tourné vers la France(19). »


  Bref, voici le vieux chancelier sur les marches de La Boisserie où, raconte François Seydoux, il arrive « non sans quelque émotion [et] sans ses trois filles qui veillaient avec beaucoup de tendresse sur sa vieillesse juvénile. Il vient seul, dépouillé. Il veut que le général le voie tel qu’il est(20) ». Étonnants, ces deux gestes échangés, de l’hospitalité familiale et de la solitude du vieillard. On croirait lire une page de la Bible. Tant de soins ingénieux vont porter leurs fruits.


  L’entrevue des 14 et 15 septembre fut, pour une fois, un vrai tête-à-tête, les deux ministres des Affaires étrangères, von Brentano et Couve de Murville et les deux ambassadeurs restant confinés à la préfecture de Chaumont jusqu’au dîner pris en commun à la table de Mme de Gaulle, avant que le vieux chancelier monte se coucher dans la chambre d’amis.


  Le récit de la conversation que propose le général de Gaulle est convaincant. Nulle affabulation, ici, ne le tente. Il ne peut souhaiter ni abaisser un visiteur qui a d’emblée acquis son estime, ni se grandir à ses dépens. Et tout ce que sa prodigieuse mémoire a retenu de l’échange reflète bien les personnalités, les vues et les rapports des deux interlocuteurs. À ceci près que le style du chancelier, d’un coup, s’ajuste à celui du général… Il y a des phénomènes de mimétisme. On retiendra d’abord le récit du mémorialiste français, quitte à le recouper par le récit qu’a rédigé le visiteur.


  Au chancelier qui exprime d’entrée de jeu le regret que ce qui a été déjà acquis entre Bonn et Paris semble encore marqué par le provisoire, par ces circonstances passagères que sont la « défaite allemande, la lassitude française » et qu’il faut désormais bâtir « quelque chose de durable », le général déclare que la France y est prête – à quatre conditions : « l’acceptation du fait accompli pour ce qui est des frontières, une attitude de bonne volonté pour les rapports avec l’Est, un renoncement complet aux armements atomiques, une patience à toute épreuve pour la réunification(21) ».


  C’est ce qui s’appelle mettre une situation au clair ! Que demander de plus à l’autre, au moment de sceller une paix « durable » ? De Gaulle assure que « le pragmatisme du chancelier s’accommode de [sa] position ». Il fallait que le visiteur aspire bien fort à l’entente pour faire litière de tant de rêves du nationalisme allemand. Fut-il aussi explicite dans la compréhension que le décrit le général ?


  Là où apparurent des différences de point de vue – sur l’Angleterre et l’Europe, sur le marché commun agricole, sur le fonctionnement du Pacte atlantique, le mémorialiste français, en tout cas, les signale. Et il cite cette phrase significative du visiteur, qui est belle : « C’est vraiment de tout cœur que je me félicite du redressement mondial de la France. Mais permettez-moi de penser que le peuple allemand, bien que ses démons ne soient pas les mêmes que ceux du peuple français, a également besoin de sa dignité. Vous ayant vu et entendu, j’ai confiance que vous voudrez bien l’aider à la recouvrer(22). »


  Le dîner qui suivit, auquel Mme de Gaulle avait convié ministres et ambassadeurs jusqu’alors confinés à Chaumont, est évoqué ainsi par François Seydoux : « Atmosphère étrangement paisible, familiale… de Gaulle et Adenauer […] sont des amis de longue date… Ils se sont plu ; ils sont contents, chacun de l’autre et chacun de soi […]. Nous dînons agréablement dans la maison de campagne d’un parent respecté, qui traite avec cordialité l’un de ses proches(23)… » Le lendemain matin, avant de quitter La Boisserie, Konrad Adenauer dira à ses hôtes la « joie » qu’il a éprouvée en leur compagnie. Dans la voiture qui le ramène sur Paris, le général, qui a tenu à n’avoir à ses côtés que son ambassadeur de Bonn pour mieux jauger ses capacités à mener cette grande entreprise, fait paraître une vive satisfaction. Selon tous les témoignages, Adenauer, quant à lui, rentre à Bonn « rayonnant » : ce qu’il déclare à la presse allemande est déjà ce qu’il écrira dans ses Mémoires : « De Gaulle ne correspondait nullement à l’idée qu’avait pu en donner la presse ces derniers mois : son allure était jeune et son nationalisme bien moins virulent que celui qu’on lui prêtait habituellement. Il était bien informé de l’ensemble des affaires mondiales et particulièrement conscient de la grande importance des relations franco-allemandes, tant pour les deux pays considérés que pour toute l’Europe et, partant, pour le reste du monde… Je m’étais représenté de Gaulle tout autre que je le découvris… J’étais surpris le plus agréablement du monde par sa simplicité et son naturel(24). »


  On ne saurait imaginer opération plus réussie, sur le double plan des rapports personnels et des opinions publiques. La levée des préventions contre de Gaulle, au-delà du Rhin, n’est encore qu’amorcée, alors que l’image d’Adenauer, en France, est déjà excellente. Mais le général avait à surmonter, au sortir de la guerre et de l’immédiate après-guerre, un handicap plus lourd que le chancelier, personnage hors de la guerre. À dater du 15 septembre 1958, et jusqu’aux éclatants voyages croisés d’Adenauer et de De Gaulle de part et d’autre de la frontière, en 1962, la convergence franco-allemande ne cessera de s’affirmer.


  Le rendez-vous de Colombey est le premier grand succès diplomatique de Charles de Gaulle. Il restera longtemps le seul. Mais il est remporté sur un terrain essentiel (celui des relations franco-allemandes, ensemencé par Robert Schuman et Jean Monnet entre autres). Dira-t-on que ce succès lui paraît d’autant plus vif qu’il n’est pas seulement remporté contre les préventions allemandes, mais aussi contre l’influence anglaise à Bonn, et les projets formés à Londres en vue de contrôler le développement de l’Europe ? Il sait bien qu’il n’a rien obtenu d’Adenauer qui ne le soit aux dépens de ce que souhaitent les Anglais… Ce qui n’est pas pour lui déplaire.


  Mais de Gaulle n’est pas homme à savourer béatement un triomphe. Il n’a pas plutôt mis son sceau historique sur le rapprochement franco-allemand, lui donnant le caractère solennel qui lui manquait encore, qu’il déclenche une sorte de guérilla contre l’hégémonie américaine et l’exclusion de la France du club atomique.


  Tandis qu’à la conférence des experts scientifiques réunis à Genève, Jean Perrin faisait connaître pour la première fois au monde que l’état d’avancement de la recherche nucléaire française lui interdisait de se résigner à rester exclue du partage des informations en ce domaine, à l’Assemblée des Nations unies, le 24 septembre, Maurice Couve de Murville déclarait à propos des thèses américaines sur l’armement atomique : « La bombe ou l’obus nucléaire demeurant l’élément essentiel de l’armée moderne, tous ces pays (non nucléaires) renonceraient à posséder les éléments d’une véritable défense, et par conséquent s’en remettraient entièrement aux puissances nucléaires du soin de les défendre. On voit quelles en seraient dans cinq, dix ou vingt années les conséquences. Un pays comme la France ne pourrait l’envisager(25). »


  On ne peut être plus clair. Ce qui a été dit à mi-voix le 5 juillet à John Foster Dulles est désormais signifié au monde. Mais entre-temps, les chancelleries américaine et britannique ont reçu de Paris, dans le plus grand secret, une sommation d’une tout autre portée car elle exprime, cent jours après son retour au pouvoir, les lignes de force de la politique atlantique et nucléaire de Charles de Gaulle.


  Ce texte, daté du 17 septembre et qu’on a appelé « le mémorandum du directoire atlantique », visait à la refonte de l’OTAN dans le sens de la création d’un triumvirat anglo-franco-américain. Il resta longtemps le document le plus mystérieux de la diplomatie de la Ve République, n’ayant été divulgué que très vaguement par le journal allemand Der Mittag, le 24 octobre puis, plus largement, en novembre dans un article publié par André Fontaine dans le Monde, et par Maurice Schumann à la tribune de la Chambre l’année suivante. Ce n’est qu’en 1976 que la revue Espoir devait donner la version intégrale de ce manifeste essentiel de la diplomatie gaullienne, qui porte en germe une stratégie de dix années.


  Nous avons vu qu’au début de septembre, le général avait chargé son ministre des Affaires étrangères de préparer un mémoire destiné aux gouvernements américain et britannique, posant les principes d’une révision fondamentale de l’Alliance atlantique. M. Couve de Murville a raconté depuis lors qu’il n’était « pas partisan de ce papier » parce qu’il n’avait « pas la même confiance en la France que le général » et croyait qu’« une confabulation permanente tripartite entre la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis risquait de tourner au monologue » alors que lui, de Gaulle, pensait que s’il « participait au trialogue, cela aurait été bien ». Mais le ministre s’était tout de même mis au travail.


  Ce document, précise M. Couve de Murville, « nous l’avons fait ensemble… Moi, j’avais fait un projet, le général l’a “tripatouillé”… Vous savez, il corrigeait beaucoup les papiers »… Aucun autre collaborateur n’y travailla, indique Couve. Ce qui explique peut-être que le secret fut si bien gardé…


  C’est donc le 17 septembre 1958, deux jours après le départ du chancelier Adenauer de Colombey, que le chef du gouvernement français adressa le mémorandum suivant au président Eisenhower et au Premier ministre MacMillan :


  « Les événements récents au Moyen-Orient et dans le détroit de Formose{480} ont contribué à montrer que l’organisation actuelle de l’alliance occidentale ne répond plus aux conditions nécessaires de la sécurité, pour ce qui concerne l’ensemble du monde libre. À la solidarité dans les risques encourus, ne correspondant pas la coopération indispensable quant aux décisions prises et aux responsabilités. Le Gouvernement français est amené à en tirer des conclusions et à faire des propositions.


  1. L’alliance atlantique a été conçue et sa mise en œuvre est préparée en vue d’une zone d’action éventuelle qui ne répond plus aux réalités politiques et stratégiques. Le monde étant ce qu’il est, on ne peut considérer comme adaptée à son objet une organisation telle que l’OTAN, qui se limite à la sécurité de l’Atlantique Nord, comme si ce qui se passe, par exemple, au Moyen-Orient ou en Afrique n’intéressait pas immédiatement et directement l’Europe, et comme si les responsabilités indivisibles de la France ne s’étendaient pas à l’Afrique, à l’océan Indien et au Pacifique, au même titre que celles de la Grande-Bretagne et des États-Unis. D’autre part, le rayon d’action des navires et des avions et la portée des engins rendent militairement périmé un système aussi étroit. Il est vrai qu’on avait d’abord admis que l’armement atomique, évidemment capital, resterait pour longtemps le monopole des États-Unis, ce qui pouvait paraître justifier qu’à l’échelle mondiale les décisions concernant la défense fussent pratiquement déléguées au Gouvernement de Washington. Mais, sur ce point, également, on doit reconnaître qu’un pareil fait admis au préalable ne vaut plus désormais dans la réalité.


  2. La France ne saurait donc considérer que l’OTAN, sous sa forme actuelle, satisfasse aux conditions de la sécurité du monde libre et, notamment, de la sienne propre. Il lui paraît nécessaire qu’à l’échelon politique et stratégique mondial soit instituée une organisation comprenant : les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Cette organisation aurait, d’une part, à prendre les décisions communes dans les questions politiques touchant à la sécurité mondiale, d’autre part à établir et, le cas échéant, à mettre en application les plans d’action stratégique, notamment en ce qui concerne l’emploi des armes nucléaires. Il serait alors possible de prévoir et d’organiser des théâtres éventuels d’opérations subordonnés à l’organisation générale (tels que l’Arctique, l’Atlantique, le Pacifique, l’océan Indien) qui pourraient être, le cas échéant, subdivisés en sous-théâtres.


  3. Le Gouvernement français considère comme indispensable une telle organisation de la sécurité. Il y subordonne dès à présent tout développement de sa participation actuelle à l’OTAN et se propose, si cela paraissait nécessaire pour aboutir, d’invoquer la procédure de révision du traité de l’Atlantique Nord, conformément à l’article 12.


  4. Le Gouvernement français suggère que les questions soulevées dans cette note fassent le plus tôt possible l’objet de consultations entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Il propose que ces consultations aient lieu à Washington et, pour commencer, par la voie des ambassades et du Groupe permanent(26). »


  Ces cinq cents mots résument parfaitement la pensée du général de Gaulle par rapport à l’Occident. Mais, pour apprécier ce texte, au-delà de ce qu’il a d’abrupt, il ne faut pas oublier que le chef du gouvernement français est, dès l’origine, un partisan de l’Alliance, dont il rappelle à l’occasion qu’il fut l’un des premiers à réclamer la signature, non sans en critiquer les modalités à partir de 1949.


  De ce texte on retient quelques idées-forces. La première inspire et résume le tout : « À la solidarité dans les risques encourus, ne correspond pas la coopération indispensable quant aux décisions prises, et aux responsabilités. » Qui peut le nier ? Moins frappante est la reprise des griefs déjà formulés devant Foster Dulles sur la regrettable limitation de l’Alliance à l’Atlantique Nord, ou même les arguments techniques relatifs au rayon d’action des navires et des avions qui rend « militairement périmé un système aussi étroit ».


  Le second point est beaucoup plus neuf, puisqu’il réclame de façon explicite la création d’une « organisation tripartite groupant les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France » (ce qu’on a appelé le « directoire atlantique ») habilitée à prendre les décisions planétaires, notamment à propos des armes nucléaires{481}. D’où le troisième point, où de Gaulle « subordonne dès à présent » à cette réforme tout développement de sa participation à l’OTAN, et fait prévoir le recours à la procédure de révision.


  « Je hisse les couleurs » : c’est par cette formule un peu banale, mais qui en dit long sur le caractère symbolique de son geste, que l’auteur des Mémoires d’espoir résume l’opération. Crut-il vraiment à un succès, même partiel, de l’entreprise, lui qui avait vu paraître devant lui, deux mois plus tôt, massif et inentamable, le « proconsul » Foster Dulles ?


  « Non, répond aujourd’hui Maurice Couve de Murville{482}. Il agit ainsi pour prendre date, et poser les bases d’une opération à long terme de révision de l’Alliance. Mais il ne se faisait pas d’illusions(27)… » En une autre circonstance que cet entretien avec l’auteur, néanmoins, l’ancien ministre des Affaires étrangères prit une position plus nuancée. Au cours d’un débat (déjà cité) à l’Institut Charles-de-Gaulle, il déclarait : « Il était partagé entre l’espoir et l’absence d’illusion. Cela a duré six mois(28)… »


  On a souvent dit ou écrit – du côté français – que le « mémorandum » était resté sans réponse significative, et le général de Gaulle écrit lui-même que les destinataires lui répliquèrent « évasivement ». Ce qui n’est pas tout à fait juste. Une réponse fut bien adressée par Eisenhower à de Gaulle, un mois plus tard, le 20 octobre. Quoi qu’on pense du fond de l’affaire, la lettre du président américain est à la fois claire et digne :


  « … Une évolution significative s’est produite dans le cadre de l’OTAN au cours des deux dernières années. Dans cette organisation, les consultations se sont portées au-delà des limites de la zone européenne. Nous avons cherché à utiliser le Conseil de l’OTAN pour informer ou consulter nos alliés sur la menace à laquelle le monde libre doit faire face en Extrême-Orient et au Moyen-Orient. Nous avons également cherché à utiliser le Conseil pour développer une politique commune à l’égard du bloc soviétique. Nous pensons que cette habitude de consultation entre les nations faisant partie de l’OTAN doit être étendue mais ne peut être obligatoire. Je ne pense pas que nous puissions nous permettre de perdre les bonnes relations qui sont en train de se développer entre les membres de l’OTAN ainsi que les liens qui sont en train de se forger. […]


  « Nous ne pouvons nous permettre d’adopter un système qui donnerait l’impression à nos autres alliés, ou aux autres pays du monde libre, que des décisions capitales, touchant leurs intérêts vitaux, sont prises sans leur participation. Pour ce qui est de l’OTAN, je dois dire en toute franchise que je prévois que de très sérieux problèmes se poseront, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de cette organisation, si l’on tente de modifier le traité de l’Atlantique Nord, pour étendre sa portée au-delà des régions qu’il couvre actuellement. […] Je reconnais que, pour vivre, une association doit constamment évoluer et trouver le moyen de se rendre plus utile, face à des circonstances en évolution. Je suis prêt à étudier cet aspect du problème de façon appropriée. »


  Dans son livre sur la diplomatie française, M. Couve de Murville reconnaît la difficulté qu’auraient éprouvée les dirigeants américains à faire admettre à leurs autres alliés une promotion alors accordée à la France au sein du « directoire » à trois : « Washington pouvait d’ailleurs en ce sens invoquer à juste titre l’attitude des gouvernements intéressés, qui s’élevaient avec virulence contre ce qu’ils appelaient le projet français de « directoire à trois » (c’est le thème que reprit publiquement le secrétaire d’État Foster Dulles dans une déclaration diffusée le 7 novembre, et qui n’avait rien d’« évasif »).


  « Néanmoins, poursuit M. Couve de Murville, des discussions s’engagèrent entre la France, les États-Unis et la Grande-Bretagne. Elles se poursuivirent jusqu’à la fin de la présidence d’Eisenhower pour reprendre ensuite lorsque Kennedy assuma la succession(29). »


  Si le mémorandum du 17 septembre resta si longtemps couvert par le secret diplomatique, c’est précisément parce qu’il servit de base de discussion entre les Trois pendant plus de deux ans. Écoutons le témoignage de Hervé Alphand – si sceptique sur l’avenir de la démarche qu’il écrit : « L’envoi de ce poulet ne contribuera pas à faire avancer les choses(30) » – sur la suite qui fut donnée au mémorandum :


  « Je l’ai remis à Eisenhower. Il y a eu effectivement des réunions entre le secrétaire d’État, l’ambassadeur d’Angleterre et l’ambassadeur de France à Washington pour étudier le mémorandum, voir quelle suite lui donner puisque les trois puissances qui étaient appelées à examiner les problèmes à la fois politiques et stratégiques mondiaux étaient les États-Unis, la France et l’Angleterre. En fait, cela n’a rien donné, parce que les États-Unis ne le souhaitaient pas et le mémorandum est resté lettre morte. Il y a eu certes quelques échanges de vues. Joxe était venu… Il y a eu peut-être une quinzaine de réunions tripartites où l’on a examiné les problèmes… Je me rappelle les problèmes de l’Asie… Quemoy et Matsu… Et puis rien(31)… »


  Le général de Gaulle n’aurait-il pas été bien inspiré en publiant ce texte, certes explosif, et de nature à irriter les membres du pacte tenus à l’écart du « directoire », mais qui furent informés par des fuites assez éloquentes pour les alarmer ? M. Fanfani, au nom de l’Italie, dénonça cette distinction faite entre « piliers » et « colonnes » de l’Alliance et M. Spaak exprima la crainte de voir cette discrimination renforcer le courant neutraliste alors actif en Europe. En tenant secrète cette démarche essentielle, le général risquait surtout de s’aliéner son nouvel ami allemand, qui avait matière à s’étonner que, l’ayant traité en intime le 14 septembre, il lui eût dissimulé l’initiative qui allait se concrétiser moins de trois jours plus tard…


  Konrad Adenauer ne pouvait manquer d’éprouver quelque amertume du fait de ce comportement de l’hôte qu’il avait décrit le 16 comme « très franc ». François Seydoux a évoqué ce bref dissentiment. Le général, jugeant l’affaire délicate, le convoqua à Paris pour lui indiquer la façon de présenter son initiative au chancelier. Cette instruction fut formulée sur un ton « brillant, quelque peu goguenard » par un homme qui, selon M. Seydoux « donne l’impression de n’être pas bien assuré lui-même du succès de son projet ». Mais, écrit l’ambassadeur, « il se distrait »… Quant au chancelier, le représentant de la France à Bonn observe que le « directoire, bien qu’il n’ait jamais existé, ne cessera pas de compter parmi les motifs d’agacement d’Adenauer, qui m’en parlait lorsqu’il n’était pas heureux(32) ».


  Il se trouve pourtant que le chancelier n’aborda point le sujet lorsque le général vint à son tour lui rendre visite dans sa résidence de Bad-Kreutznach, le 26 novembre, en compagnie de Maurice Couve de Murville et de Michel Debré. Pourquoi ? Si l’initiative française de septembre pesa si peu sur cette reprise de contact, c’est qu’une menace s’était manifestée à l’Est, si grave que les dissensions ou malentendus, à l’Ouest, s’estompaient. Le 10 novembre à Moscou, Nikita Khrouchtchev annonçait que l’URSS allait remettre en cause le statut de Berlin et, considérant comme sans fondement la présence des trois puissances occidentales dans l’ancienne capitale du Reich, allait transférer à la RDA, État souverain, tous les pouvoirs qu’y exerçait encore l’Union soviétique.


  Voilà bien autre chose que Bagdad, Quemoy ou Matsu ! Là, on était au bord d’un conflit sur l’essentiel : l’équilibre Est-Ouest en Europe. Si les dirigeants soviétiques avaient pu douter que ce fût là jouer avec le feu, deux avertissements très fermes de M. Dulles, puis d’Eisenhower lui-même, devaient suffire à les éclairer. Ils n’en poussèrent pas moins de l’avant, le 27 novembre, en adressant aux Occidentaux une note annonçant la dénonciation par Moscou des accords de 1945 sur Berlin, qui devait devenir une ville libre et démilitarisée. Offrant d’ouvrir des négociations sur ce thème, le Kremlin faisait savoir que, si d’ici six mois aucun accord n’était intervenu, l’URSS et la RDA régleraient l’affaire d’un commun accord…


  Face à cette épreuve type, c’est encore le signataire du pacte franco-soviétique de décembre 1944 qui manifeste la fermeté la plus catégorique – au même titre en tout cas que ses deux visiteurs de l’été : John Foster Dulles et Konrad Adenauer. Si M. Khrouchtchev avait voulu dissiper d’un coup les doutes qui avaient pu se glisser dans l’esprit du secrétaire d’État américain et dans celui du chancelier allemand après l’envoi du mémorandum du 17 septembre, s’il avait voulu resserrer fermement les liens atlantiques, il n’aurait pas agi autrement.


  C’est cet esprit qui inspira à Bad-Kreutznach les interlocuteurs de Paris et de Bonn, comme la seconde visite à Paris de Foster Dulles : de Gaulle est un partenaire incommode en temps de paix, mais c’est un allié sûr quand se manifeste le péril. Tel était le ton qui prévalait alors dans la presse allemande : face au défi du Kremlin qui menaçait d’engloutir Berlin-Ouest dans l’océan soviétique, il était clair qu’un Occidental au moins ne plierait pas et se refuserait sans réserve « à négocier sous la menace d’un ultimatum » – le chef du gouvernement français.


  Au moment où s’achève l’année 1958 dans ce climat de lourde inquiétude internationale et au moment où Charles de Gaulle s’apprête à entrer à l’Élysée{483}, le bilan diplomatique de ces six premiers mois de diplomatie gaullienne serait positif – clarification des relations avec Washington, resserrement des liens avec Bonn, ralliement au projet européen, détente avec plusieurs États arabes sans remise en cause de l’amitié israélienne – si les relations franco-britanniques ne s’étaient soudainement altérées.


  On a évoqué la première visite à Matignon de Harold MacMillan et de son secrétaire au Foreign Office, Selwyn Lloyd et le mot étonnant alors prononcé par le Premier ministre, comparant le Marché commun au Blocus continental ! Premier contact qui, pour réunir des compagnons de guerre liés par tant de souvenirs, était lourd déjà de tous les conflits futurs. Il est clair que Londres ne se résigne pas à cette unification continentale, qui, selon les préceptes séculaires de la diplomatie britannique, ne peut s’accomplir que contre le Royaume-Uni.


  Tous les efforts du gouvernement de Sa Majesté tendront donc, sinon à détruire cet organisme, au moins à y faire agir des dissolvants internes tout en le noyant dans une entité plus vaste, contrôlée, elle, par le Foreign Office : l’Association européenne de libre-échange.


  Le ministre britannique Reginald Maudling était le maître d’œuvre de cette opération, amorcée dès la signature du traité de Rome d’avril 1957, et à laquelle les gouvernements français du temps n’avaient pas osé s’opposer – ne serait-ce qu’en raison des intelligences que la diplomatie anglaise trouvait et entretenait à Bonn, à Rome et surtout à La Haye.


  Longtemps confuse et oblique, la discussion entre les Six et la Grande-Bretagne reprit en octobre 1958. Londres avait espéré que l’antipathie depuis longtemps marquée par de Gaulle à l’encontre de la Communauté européenne jouerait en sa faveur. Mais il suffisait au général de voir se dessiner une telle manœuvre du Foreign Office pour se retrouver bon et ferme Européen : et d’autant plus européen que cette Europe-là serait animée d’idées émises à Paris…


  Londres et Paris sentent qu’il est temps de mettre un terme à ces tentatives sournoises d’encerclement réciproques. Il faut enfin que chacun abatte son jeu. Rendez-vous est pris à Londres le 6 novembre entre Reginald Maudling et Selwyn Lloyd d’une part, Couve de Murville de l’autre. Prenant clairement position contre la zone de libre-échange et pour un Marché commun comportant des préférences agricoles (qui avait toutes chances de nuire aux exportations du Commonwealth), le ministre français provoqua un affrontement sans merci, s’attirant cette observation de Selwyn Lloyd : « Nous allons arriver au stade le plus critique des relations franco-britanniques depuis juin 1940(33)… » Compte tenu de ce qui s’était passé en juin 1945 au Levant, c’était prévoir le pire !


  Les choses s’envenimèrent encore quand, le 15 décembre, lors d’une ultime tentative de conciliation organisée à Bruxelles à leur demande, les Britanniques qui avaient espéré y faire plier la France grâce au soutien allemand, eurent la stupéfaction de voir le très anglophile Ludwig Erhard, fermement chapitré par Adenauer, se prononcer contre la zone de libre-échange. MacMillan, qui n’avait pas mesuré l’importance et la profondeur de l’accord de Colombey, devait écrire dans son journal qu’Adenauer l’avait trompé. Non. Mais de Gaulle pesait plus lourd, à Bonn, que M. Gaillard… Et même, pour un temps, que M. MacMillan.


  C’est ainsi que, le 1er janvier 1959, une France qui avait entre-temps assuré son redressement financier{484} et s’était ainsi donné les moyens de s’arracher au protectionnisme pour assumer toutes les obligations des traités de 1957, contribua à la fondation du Marché commun. L’homme qui, parlant un an plus tôt du Marché commun, déclarait à Michel Debré : « Ces traités, quand nous serons au pouvoir, nous les détruirons… », devenait ainsi l’accoucheur de cette Europe des Six qu’il avait si longtemps et amèrement vilipendée. Les faits sont les plus forts…


  Pouvait-il réaliser cette opération salubre sans porter atteinte cruellement aux relations franco-britanniques ? Si fort attaché que l’on soit aux souvenirs de guerre, et même si l’on attribue plus d’importance aux immenses services rendus à la France vaincue par la nation anglaise qu’aux intrigues fomentées par le Colonial Office contre les positions impériales du vieux rival, il faut bien admettre que non. Entre le projet des Six et la stratégie dissolvante de M. Maudling, la confrontation était inévitable, et, s’agissant du continent, les vues des continentaux devaient normalement prévaloir. Paris les fit triompher sans ménagement.


  Et pourtant, au moment où à Londres, se heurtent Reginald Maudling et Maurice Couve de Murville, dans le salon de l’hôtel Matignon, Charles de Gaulle remet à Winston Churchill la croix de la Libération, dont on peut dire qu’elle n’est pas usurpée… Un témoin comme Pierre Sudreau a gardé le souvenir bouleversé du regard fraternel posé sur le vieil homme par son compagnon de guerre au moment où il s’avança vers lui. D’autres ont cru y voir une lueur de commisération. Qu’il est donc vieux, Churchill…


  Même en l’honorant, Charles de Gaulle n’est pas homme à cesser un instant de jauger les forces d’un partenaire. On ne sait jamais…


  Le 16 décembre 1958, une semaine avant l’élection de Charles de Gaulle à la plus haute magistrature de l’État, John Foster Dulles est à nouveau reçu à l’hôtel Matignon. Mais ce n’est plus tout à fait la tournée d’inspection du proconsul d’Occident auprès d’un roitelet d’Orient. L’hôte qui l’accueille n’est plus ce curieux militaire en civil miraculé de la guerre et des catacombes de la vie politique française, mais un personnage qui, pour n’avoir pu se faire reconnaître comme membre du « directoire atlantique », n’en est pas moins un des leaders de l’Occident.


  Quand, aux questions du secrétaire d’État relatives à la réponse à faire à l’ultimatum de Nikita Khrouchtchev à propos de Berlin, Charles de Gaulle répond qu’il n’est pas question de céder au chantage et que, si les Soviétiques brandissent la menace ultime, il faut relever le défi, dût-il signifier la guerre, le visiteur ne songe même pas à lui objecter que la France peut bien afficher sa détermination mais qu’elle serait bien en peine de la matérialiser, son armée étant retenue en Algérie. Non. L’homme qui parle ainsi est le même qui, démuni, désarmé, seul, a prononcé le 18 juin 1940 le mot de résistance. On peut l’écouter.


  Au fond, ces quelque six mois d’action diplomatique engagée depuis le retour au pouvoir du général résument bien sa vision du monde, qui est alors, après trois ans de méditation solitaire, celle de l’ancien président du RPF, et le cadre dans lequel va se développer pendant dix ans son ample entreprise de restauration française.


  Des quelques gestes qui ont marqué ce prélude, il faut retenir ceci. Il y a un Occident, formé de nations dont les valeurs sont communes, valeurs qu’il leur faut défendre en se rassemblant contre les menaces du totalitarisme : ainsi face au défi soviétique à propos de Berlin. Mais il n’est de défense que nationale dans son essence : ce n’est pas en noyant les forces de ces États dans un conglomérat remis à la discrétion de Washington que l’on créera un barrage capable de faire pièce à l’impérialisme russe – lequel, comme tous les impérialismes devra bien souffler quelque jour. Un jour qu’il faut préparer.


  L’Europe est au centre du débat, du fait de l’histoire, des impératifs stratégiques, de ses ressources. Il faut l’unir, non par une fusion opérée sous l’égide américaine, mais par la voie d’un libre rassemblement d’États visant à former une confédération. Ce rassemblement, c’est autour de la France et de l’Allemagne qu’il doit s’opérer. L’Angleterre attendra.


  Enfin la sécurité de l’Europe ne se joue pas seulement entre Hambourg et Naples, mais aussi aux frontières de l’Afrique et de l’Asie. Et parce qu’elle est aussi consubstantielle à l’Europe qu’ouverte sur le tiers monde, la France est par excellence le guide naturel de cette réinvention du vieux continent comme pionnier de la détente et garant de la paix.


  Tels sont les thèmes. Les variations seront innombrables.


  29. Les barons promus ou la revanche du RPF


  « Gouverner par un parti, c’est se mettre tôt ou tard dans sa dépendance. On ne m’y prendra pas. Je suis national. » Signé de Gaulle, bien sûr – jusque dans le choix des mots ? Mais non, c’est de Napoléon(1). On peut s’épargner les méthodes du 18 Brumaire sans pouvoir faire l’économie des éternels problèmes de la dévolution et de l’exercice de l’autorité – qui t’a fait comte ? qui t’a fait roi ? Un pouvoir peut-il n’être ni absolu, ni délégué, ni partagé, ni médiatisé ?


  Au soir du 28 septembre, le général n’a pas savouré son triomphe sans le savoir un peu gâté déjà par la perspective des élections qui s’annoncent et vont – hélas ! hélas ! – faire éclater l’unanimisme référendaire en manifestant ces divisions gauloises qu’il abhorre. Bien sûr, il faut à la France un Parlement. Ni à Bayeux, ni rue de Solférino, ni au Palais-Bourbon en juin, ni à Matignon en juillet, ni au Palais-Royal en août, il ne l’a nié, admettant même que son gouvernement soit responsable devant la représentation nationale – disposition essentielle qui assimile « sa » république à un régime parlementaire.


  Mais qui dit Parlement – et donc contradictions, divisions, verbalisme, ratiocinations – dit d’abord élections. Dit aussi partis, sous quelque étiquette (mouvement, union, rassemblement, alliance…) que s’affiche tel ou tel de ces organismes. Tout ce qu’a uni le référendum, cette opération de convergence, risque de se dissoudre dans la campagne électorale, mécanisme producteur ou révélateur de divergences. Aussi bien Charles de Gaulle, qui dès le 19 juin s’était défini comme « utile » au pays parce que, disait-il, « Je suis un homme seul, je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation…, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde », tiendra à préciser le 23 octobre au cours de la conférence de presse dite « de la paix des braves » :


  « Les élections législatives auront lieu le mois prochain pour appliquer la nouvelle Constitution. Tout le monde comprend – je me permets un mot personnel – tout le monde comprend que je ne veuille, que je ne puisse pas me mêler d’une manière directe de cette compétition. La mission que le pays m’a confiée exclut que je prenne parti, même pas pour ceux qui m’ont toujours marqué un amical dévouement… Cette impartialité m’oblige à tenir essentiellement à ce que mon nom, même sous la forme d’un adjectif, ne soit pas utilisé dans le titre d’aucun groupe et d’aucun candidat. »


  Il est peu de dire que le général a pris ses distances par rapport à ceux qui, ayant créé les conditions, sinon les « circonstances » de son retour au pouvoir, s’efforcent maintenant de le doter d’une force de frappe politique. Force sans laquelle le nouveau système risquerait fort de s’enrayer, mettant bientôt le fondateur dans la situation où s’était trouvé le libérateur à la fin de 1945 et dont il n’avait pu se tirer qu’en préférant la retraite au coup d’État.


  Observons d’ailleurs que tout empli de fierté qu’il soit du fait de son triomphe du 28 septembre, le général ne se fait pas d’illusion sur son invulnérabilité : à René Capitant, il confie alors que la classe politique l’a appelé au pouvoir pour la soulager de l’épreuve algérienne mais qu’une fois l’opération faite, elle n’aura de cesse que de se débarrasser du chirurgien{485}. Allons, va pour les élections : elles font partie de l’institutionnalisation du héros.


  « Je ne me mêle en rien de ce qui est électoral » : cet axiome, il l’a répété vingt fois à cette époque, et lui qu’on a vu très actif à la veille du scrutin de septembre n’est, en octobre et novembre, que retrait et mise en garde. Comme au printemps précédent pendant que Delbecque, Soustelle, Debré, Petit, Foccart et Guichard ouvraient la piste – mais alors l’impatience le taraudait, calfeutré à La Boisserie. Maintenant qu’il tient l’autorité, et « sa » constitution, c’est plutôt d’agacement qu’est faite sa réserve. Mais l’activité des siens est proche, et connue de lui.


  On a déjà cité l’anecdote par laquelle Olivier Guichard résume l’ambiguïté de la situation, cette réunion presque clandestine dans un bureau de Matignon où Chaban, Soustelle, Frey et lui créent l’UNR{486}, au moment où surgit un de Gaulle suspicieux et surpris, sinon désapprobateur. Mais, ajoute Guichard : « Je le tenais néanmoins informé des détails de l’opération(2). » Comme en mai…


  Personne, semble-t-il, n’avait proposé de ranimer le RPF, encore qu’il n’eût jamais été dissous et que Jacques Foccart, nous l’avons vu, en fût encore le secrétaire général.


  Pourquoi cet « oubli » ? Parce que trop de mauvais souvenirs, une odeur de défaites et de scissions flottait alentour ? Oui. Au surplus, le RPF avait été anathème à trop d’hommes (les socialistes et le MRP notamment) avec lesquels le général souhaitait poursuivre la collaboration entamée le 1er juin – sinon quelques jours plus tôt.


  Mais plus personne ne tente, au moment de susciter le nouvel organisme, de l’ouvrir systématiquement « à gauche », comme ç’avait été le cas lors de la formation du Rassemblement. Il est vrai que les journées de mai et les débats parlementaires de juin ont creusé des tranchées profondes entre la gauche la plus susceptible de se reconnaître dans le gaullisme (c’est-à-dire, essentiellement, le courant mendésiste) et le pouvoir propulsé par la rampe de lancement d’Alger.


  L’UNR, à la différence du RPF, ne tendra à aucun moment à l’unanimisme. Le Rassemblement, Malraux le décrivait comme « le métro » – toutes classes confondues. Aussi bien est-il soutenu en octobre 1947 par 40 % des Français. Le nouvel organisme semble s’être replié sur la première classe. Il obtiendra moins de 20 % des suffrages. Mais nous verrons que ses fondateurs, s’ils n’ont guère cherché à recruter à gauche – ni Capitant, ni Vallon, ni Torrès, ni Morandat ne s’y reconnaît, et Malraux se tient à l’écart –, ne le définissent évidemment pas comme un organisme conservateur. L’heure venue des professions de foi, Roger Frey présentera l’UNR comme un mouvement centriste à vocation stabilisante comme le parti radical au beau temps de la IIIe République.


  Et puisqu’il faut tenter tout de même de situer la formation que s’affairent à fonder, dès l’été, les « conjurés de Matignon », Chaban, Soustelle, Frey et Guichard – Debré est trop pris par la Constitution, Foccart par l’Afrique et Michelet par l’affaire Pétain{487} – on serait tenté de proposer cette formule : l’UNR c’est le RPF, moins de Gaulle, plus l’État.


  Moins de Gaulle dans la mesure où le général, inspirateur, arbitre et conducteur du Rassemblement, se tient ici à l’écart, n’attendant de cette bâtisse qu’on édifie à sa porte que le soutien de l’arc-boutant au mur ; mais plus l’État car si le RPF avait rêvé d’être la France réelle contre le pays légal, l’organisation montée par Guichard et ses acolytes bénéficie, elle, du soutien de la force publique, à la fois du pays légal (n’est-on pas à Matignon, en attendant l’Élysée ?) et du pays réel (n’est-on pas l’arme de poing de l’homme qui a obtenu l’approbation de 80 % des Français ?).


  Dans l’Espérance trahie, Jacques Soustelle écrit que « le formidable succès du “oui” incitait naturellement les leaders politiques à “chevaucher la vague”. Mais […] si des hommes et des partis de tendances diverses avaient pu être d’accord pour préconiser le “oui” cet accord cessait dès lors qu’il s’agissait de faire élire des députés(3) ».


  La thèse de l’ancien secrétaire général du RPF est que l’UNR fut créée, sinon malgré de Gaulle, en tout cas en dépit des efforts de son entourage pour consolider ses concurrents. « Le brain-trust […] qui travaillait auprès du général de Gaulle, c’est-à-dire essentiellement Guichard et Pompidou, souhaitait que les élections donnent un succès aux socialistes et à la poignée de gaullistes qui s’intitulaient eux-mêmes “de gauche”, petite clique étroitement liée à l’Express […]. Ainsi, raisonnait le brain-trust, les survivants du 13 mai seraient-ils définitivement écartés ou sévèrement contenus. Peut-être même Guy Mollet pourrait-il être désigné comme Premier ministre(4). »


  Ce propos donne à penser qu’il y eut au départ deux projets – celui d’un néo-Rassemblement couvé par Matignon, à la fois courroie de transmission du pouvoir et tissu conjonctif entre les partis rescapés de la IVe République, et celui d’un mouvement de choc monté par Jacques Soustelle pour faire prévaloir ce qui était devenu pour lui l’essentiel : l’intégration de l’Algérie dans l’ensemble français, projet qu’il savait, au moins depuis le mois de juin, et probablement beaucoup plus tôt, en contradiction formelle avec les visées politiques du général de Gaulle. D’un côté, le service du général. De l’autre, un contre-pouvoir. Une UNR d’appoint, une UNR de pression.


  Comment la convergence s’opéra-t-elle entre ces deux projets contradictoires ? Même le très pénétrant et minutieux ouvrage de Jean Charlot sur l’UNR ne peut donner la clé de cette énigme. Quant aux réponses que proposent les porte-parole des deux camps, aujourd’hui, elles sont trop marquées par les conflits des années soixante pour être tout à fait recevables. Il semble que chacun de ces deux courants du gaullisme de 1958 (celui qui a sa source à Colombey et Paris pour centre, et celui qui a sa source à Alger et l’Algérie pour cible) a cru à la fois indispensable de se joindre à l’autre pour faire masse, et facile de l’emporter sur son rival, le premier du fait de l’arbitrage du général, le second en raison de l’éloquence du mythe algérien.


  L’entreprise qui visait à nouer entre elles les composantes de la galaxie gaulliste n’était pas simple. Pour s’en tenir aux organisations étiquetées au début de la campagne du référendum (à l’époque où le « complot » de Guichard à Matignon est éventé par le général), on en dénombre cinq : l’Association nationale pour le soutien de l’action du général de Gaulle, le Centre national des républicains sociaux, la Convention républicaine, l’Union pour le renouveau français et l’Union civique pour le référendum en vue de l’avènement de la Ve République{488}.


  La première est la seule « reconnue » par le général. Elle s’est constituée au cours des événements de mai. Alors qualifiée d’association « pour le retour » du général « dans le respect de la légalité républicaine » elle a beaucoup recruté à cette époque. Son président est le colonel Bernard Dupérier, flanqué de Jean Sainteny. Expression du gaullisme historique, elle met l’accent sur les principes démocratiques de la Résistance. Elle se tiendra en marge de l’UNR.


  Les républicains sociaux, très actifs sous le régime défunt, et jusque dans ses gouvernements, n’ont jamais été en odeur de sainteté rue de Solférino, bien que de Gaulle manifestât sa sympathie à ses dirigeants – Chaban, Michelet et Frey. Ils ont subi un terrible échec électoral en 1956 (moins de 5 % des voix) mais sont bien implantés dans l’Est et le Sud-Ouest notamment, et disposent de bons cadres, ceux du RPF. Ils formeront l’armature de l’UNR.


  L’Union pour le renouveau français, c’est une nouvelle mouture de l’USRAF (Union pour la sauvegarde et le renouveau de l’Algérie française) fondée en 1955 par Jacques Soustelle, qui a jugé bon d’exclure l’Algérie de l’enseigne, tout en la gardant pour objectif. On a vu que l’USRAF avait suscité un grand mouvement d’intérêt et de solidarité dont hérite le nouvel organisme, dans la mesure surtout où l’ambiguïté est entretenue parmi les militants sur les intentions du général à propos de l’Algérie. Mais si l’URF mobilise des émotions, elle contrôle moins soigneusement l’électorat que les équipes de Frey et de Chaban.


  La Convention républicaine est le plus complexe de tous ces organismes : elle regroupe en effet, à l’origine, l’extrême droite algéroise du gaullisme de 1958 – la tendance des CSP groupée autour de Léon Delbecque – et le petit groupe de jeunes du RPF à tendance (provisoirement) gauchiste de Jacques Dauer{489}. La fondatrice du mouvement est Marie-Madeleine Fourcade, animatrice du réseau Alliance pendant la guerre. Mais sitôt rentré d’Alger, c’est Delbecque qui en devient le chef, lui insufflant son dynamisme, son sens de l’organisation – et sa nostalgie intégrationniste. Pour ne pas parler d’une outrecuidance qui a déjà suscité contre lui le courroux du général le 5 juin à Alger et lui faire dire, le 2 septembre 1958 : « L’appel du général de Gaulle le 18 juin 1940 [et] l’appel au général de Gaulle, le 13 mai 1958, sont inséparables… » (Il n’a pas dit équivalents, mais l’auditoire est invité à l’entendre ainsi…) De quoi enchanter de Gaulle !


  À ces mouvements vont s’agglomérer deux ou trois courants plus ou moins fantomatiques comme les Comités ouvriers de Marcenet (issus du RPF), et le Comité d’information et d’action nationale Algérie-Sahara (CIANAS), émanation des Comités de salut public, qui permettra à l’UNR de faire figurer un Musulman, Me Ali Mallem{490} dans son état-major. Cette convergence opérée, la création de l’« Union pour la nouvelle république » fut rendue publique le 1er octobre, deux jours après le référendum : la volonté de s’inscrire dans l’appel d’air provoqué par ce triomphe est évidente.


  « C’est moi, écrit Jacques Soustelle, qui pris l’initiative de réunir dans mon bureau, avenue de Friedland{491} les dirigeants de ces organisations pour décider de créer l’UNR(5). » On a vu qu’il est toujours difficile de distinguer et d’isoler, en de telles matières, telle démarche ou telle décision – dans le cas du RPF comme dans celui de l’UNR. Qui est « le premier » ? Le fait est que M. Soustelle apparut à l’origine comme le promoteur et le chef de l’organisation. Dans le Monde du 4 octobre, Maurice Duverger écrivait (sur un ton polémique qui donne une idée du climat de l’époque) : « Dans l’UNR, il y aura une foule d’honnêtes républicains […]. Mais les leviers de commande seront concentrés entre les mains de M. Soustelle et du “réseau” qu’il a constitué avant et depuis le 13 mai… »


  On voit donc l’image quelque peu caricaturale que projette, à l’origine, l’UNR : un RPF coupé de son aile gauche, musclé par l’appareil d’État et nanti du gourdin forgé en Algérie par son ancien secrétaire général, homme des prétoriens. Voilà de quoi émouvoir aussi bien le général que les « honnêtes républicains », à l’intérieur comme à l’extérieur de l’organisation.


  Cette hégémonie, que s’est apparemment assurée sur le mouvement censé être l’instrument de sa politique un homme comme Soustelle avec lequel il a rompu en profondeur, ne saurait évidemment convenir au chef du gouvernement. Mais enfin, le 1er octobre, le « mal » est fait : quoi qu’aient pu tenter les orthodoxes – Guichard, Chaban ou Michelet – c’est l’hérétique qui, ministre et disposant des moyens de l’État, a pris la tête de la procession. Que faire ?


  Le général de Gaulle démontrera, en trois temps, qu’il est tout de même le patron : il fera clairement savoir qu’il ne veut pas voir l’UNR se doter d’un président ; contre l’avis des dirigeants, il imposera, en vue des élections, le scrutin d’arrondissement ; et en dépit des efforts de Soustelle, il empêchera que l’UNR se réclame d’une doctrine algérienne clairement fondée sur l’intégration, exigeant que les seuls textes de références des candidats nantis de cette étiquette soient ses deux derniers discours, fort imprécis sur les perspectives outre-Méditerranée.


  Pas de président ? Bien sûr, car ce ne pouvait être que Soustelle, qui tenait à cette investiture. Si minutieuse que soit son enquête, Jean Charlot n’a pu découvrir qu’une trace des gestes ou signes que fit alors de Gaulle pour couper court à cette hypothèse, une apparition d’envoyés de Matignon conduits par Jacques Richard (futur secrétaire général de l’UNR) qui déclarèrent au Comité central que le général « voyait peu d’avantages et beaucoup d’inconvénients à la nomination d’un président(6) ».


  On imagine l’accueil que le général eût fait à son ancien lieutenant dont il n’avait pu supporter en 1952 de voir la promotion au rang de président du Conseil désigné, s’il avait été élu président de l’UNR… Bref, sans pour autant susciter contre lui un rival – Chaban, Michelet ou Debré –, le général mit son veto à l’élévation du ministre de l’Information. Et l’Union resta sans président.


  Elle pouvait d’autant moins se passer d’un secrétaire général très actif. Roger Frey fut choisi. Il avait été avec Chaban le créateur et le mainteneur des républicains sociaux (contre l’avis, semble-t-il, du général) après avoir géré avec dévouement les finances délabrées du RPF. Très proche autrefois de Soustelle – dont il avait été le lieutenant à Lyon –, il avait pris ses distances avec son chef de file depuis qu’il avait (l’un des premiers) compris que l’écart entre le général et son ancien chef de file allait grandissant. Il se vit désigner comme adjoint Jacques Baumel, qui avait déjà rempli la même charge au RPF sans s’inféoder au secrétaire général. Ainsi le noyau central du mouvement était-il plus proche des « métropolitains » républicains sociaux que des « algériens » des groupes Soustelle et Delbecque, conformément au souhait du général.


  Privé de la présidence, légèrement décentré par rapport à la « chambre des machines » qu’est toujours le secrétariat général (il savait par expérience ce qu’il représente), Jacques Soustelle ne pouvait manquer d’essayer de prendre sa revanche par les textes. Que dirait de l’Algérie la charte de l’UNR, par ailleurs fidèle à une platitude passe-partout ? Dans l’Espérance trahie, le ministre de l’Information du cabinet de Gaulle écrit à propos de la discussion sur le programme : « Quand on en vint à l’Algérie, Debré écrivit lui-même sur une feuille de papier : “Maintien de l’Algérie dans la souveraineté française” : telle fut la charte de l’UNR(7). »


  Mais c’est là isoler un élément – important – d’un tout beaucoup plus complexe. Il est vrai que, sur ce sujet, Soustelle et Debré conjuguent (alors) leurs dynamismes. Mais la plupart des autres dirigeants sont beaucoup plus circonspects et, au moment d’entrer en campagne, les candidats UNR se verront nantis d’un programme qui ne spécifie plus que la volonté de « permettre aux Algériens de construire leur avenir avec la France »… Ce qui est fort loin de l’intégration.


  D’ores et déjà, on le voit, Soustelle a aussi perdu la bataille idéologique. D’autant plus qu’il a échoué à nouer avec ses compagnons de croisade pour l’Algérie française, Georges Bidault, André Morice et Roger Duchet, la grande alliance qui lui eût permis d’accrocher l’Algérie au train de l’UNR, ou réciproquement. Dès le début d’octobre en effet, le député de Lyon a pris des contacts avec ces trois collègues pour constituer un front électoral sur le thème de l’intégration. Mais ce type d’accord ne risque-t-il pas de conduire l’UNR à des combinaisons (avec Frédéric-Dupont à Paris, par exemple)… qui six ans plus tôt ont miné sinon ruiné le RPF ? Michelet, Chaban ou Frey ont mis le holà, mais Soustelle n’en veut pas démordre.


  Alors, raconte le ministre de l’Information, « le général m’invite un soir à prendre le café à Matignon… Montrant pour ma personne et pour mon avenir une sollicitude que je ne le vis manifester ni auparavant{492} ni plus tard, il voulait me demander de ne pas me compromettre avec […] Bidault, selon lui “usé” ; Morice, “discuté” ; Duchet […] “pas sérieux{493}”. En somme, dans mon intérêt, il ne fallait pas sortir du cadre purement gaulliste et UNR […]. Si j’acceptai finalement de ne pas lancer de proclamation électorale avec les trois autres, ce fut surtout parce que je ne voulais pas provoquer de crise à l’UNR qui venait à peine de naître(8) »…


  La crise n’en couve pas moins. Écoutons Louis Terrenoire :


  « Certains soirs d’octobre, l’UNR, à peine constituée, faillit éclater. [Soustelle] maintenait obstinément son point de vue. Il déclarait à l’Écho d’Alger : “Je ne m’interdirai sûrement pas d’accorder mon soutien à certains candidats, conjointement autant que possible avec ceux qui depuis longtemps partagent mon idéal de construction de l’Algérie française.” Après d’âpres débats, où Soustelle ne parvint pas à faire adopter ses propositions par la majorité, après qu’il eut annoncé à plusieurs reprises sa démission, l’accord se fit, non sans qu’il eût lancé à ses amis : “Dans ces conditions, nous n’aurons pas vingt élus !”(9) »


  Car le débat sur l’Algérie et les alliances dont elle était l’objet venait se compliquer de celui qui portait sur le mode de scrutin pour les élections des 23 et 30 novembre. Trois systèmes étaient en concurrence : la représentation proportionnelle, le scrutin de liste départemental et l’arrondissement ou système uninominal. Le premier fut écarté d’emblée, bien que Pierre Pflimlin l’eût défendu, dans la tradition du MRP : il risquait de provoquer un raz de marée « gaulliste » que le général appréhendait.


  On estimait généralement que le chef du gouvernement se prononcerait en faveur d’un scrutin de liste dans le cadre départemental. À deux tours ? Michel Debré en tenait passionnément pour le tour unique, inspiré des scrutins britanniques. Mais la raison qui avait fait écarter cette solution en 1945 – les chances qu’elle offrait au parti communiste de rafler d’emblée de très nombreux sièges – restait peut-être valable en 1958 : la défaite même qu’il avait subie le 28 septembre ne suffisait pas à prouver que, dans la région parisienne, dans le Nord et le Midi, le PCF ne gardait pas des bastions lui donnant l’assurance d’arriver en tête au premier tour dans une cinquantaine de circonscriptions. Pour pouvoir l’isoler en nouant des alliances contre lui, il fallait recourir au second tour.


  Pourquoi le scrutin d’arrondissement fut-il choisi ? On pense généralement que ce fut pour éviter le « chambardement » dans la foulée des résultats du référendum qu’eût provoqué la représentation proportionnelle et les alliances systématiques et durables que la formation des listes eût entraînées avec la droite classique.


  Jacques Soustelle, on l’a vu, attribue le choix du scrutin d’arrondissement à la volonté du général et de son brain-trust de favoriser un succès socialiste. Le récit par Léon Noël d’un entretien qu’il eut avec le général, le 8 octobre 1958, fait apparaître un point de vue assez différent.


  L’ancien président du groupe RPF à l’Assemblée nationale cite les arguments qu’il fit valoir à de Gaulle en faveur du scrutin d’arrondissement : « Il serait très populaire. Il rendrait plus difficile la formation d’un syndicat de sortants. Au scrutin de liste, il y aurait à redouter la tactique recommandée par [certains indépendants] ; dans beaucoup de départements, dans l’Yonne en particulier{494}, une liste homogène d’indépendants, avec l’étiquette “gaullistes”, arriverait en tête au premier tour, et, en jouant du péril communiste, raflerait tous les sièges au second.


  Le général m’a repris, dès que j’ai parlé du “scrutin d’arrondissement”, en corrigeant : “scrutin uninominal”. Manifestement, il ne veut pas employer le vieux vocable, si décrié […]. Il m’a déclaré catégoriquement qu’il n’y aurait pas et qu’il n’accepterait pas qu’il y ait des candidats [qui prennent l’étiquette de] « gaullistes » et qu’il le dirait. Il m’est apparu clairement qu’il penchait pour le scrutin uninominal, meilleure manière, semble-t-il, de renouveler le personnel parlementaire(10)… »


  Cette idée du « renouvellement » par l’arrondissement, généralement protecteur des situations acquises et des notabilités locales, on verra qu’elle était ingénieuse. Mais pour l’essentiel, le général se prononça moins pour le renouveau que pour la continuité, inquiet surtout d’une vague de fond conservatrice qui l’eût, sinon englouti, en tout cas contraint. C’est contre cette hypothèse qu’il a cherché à se prémunir. L’un (Terrenoire) parle d’un « aérofrein » ; l’autre (Bidault) a évoqué un « brise-lames ».


  Le fait est que quand, le 30 septembre, lendemain du référendum-plébiscite, de Gaulle met en garde son gouvernement contre un scrutin trop propice aux alliances conservatrices, et quand, le 7 octobre, il se prononce clairement en faveur du scrutin uninominal, il a contre lui non seulement Jacques Soustelle, mais Michel Debré et Antoine Pinay(11), et pour lui Guy Mollet et la SFIO.


  Deux autres arguments ont pu jouer, dans l’esprit du général, en ce début d’octobre 1958, en faveur du choix du scrutin uninominal : la publication de sondages donnant une majorité de 75 % en faveur du retour à une procédure électorale qui rapproche le citoyen de son mandataire ; et le souvenir du boulangisme. Louis Vallon mettait volontiers l’accent sur ce deuxième argument ; instruit par Capitant, il avait rappelé comme par boutade au général que c’est par le recours au scrutin d’arrondissement que la IIIe République était venue à bout de Boulanger. Pourquoi ne reprendrait-il pas à son compte la même opération anticésarienne ? Rien ne pourrait démontrer mieux que Charles de Gaulle n’était pas le général factieux que dénonçait la gauche.


  Deux mesures devaient compléter les dispositions électorales : le redécoupage des circonscriptions et la création du système du « suppléant » ou « remplaçant », élu en même temps que le député et appelé à se substituer à lui au cas où il serait appelé au gouvernement. Idée assez biscornue, très critiquée par bon nombre de partisans du général (tels que Léon Noël) parce qu’elle disperse les responsabilités et atténue la pureté de ce qui a été présenté comme la règle d’or constitutionnelle : l’étanchéité entre les pouvoirs.


  S’agissant du découpage des circonscriptions{495}, en revanche, la plupart des spécialistes – à commencer par Maurice Duverger – s’accordent à juger qu’il fut l’un des moins malhonnêtes de l’histoire de la République, atténuant notamment la disparité de représentation entre populations rurales et urbaines.


  La campagne fut plutôt terne, et dominée, tout autant que le référendum, par le personnage et même – en dépit des interdits qu’avait formulés l’intéressé – par le nom du général de Gaulle. Le mot d’ordre type est : « Faites respecter votre oui !… » Slogan le plus répandu : « Voter Dupont, c’est voter de Gaulle. » Le détournement va parfois loin. Ainsi, en Dordogne, Robert Lacoste, personnalité notoire de la SFIO, affiche : « Refuser sa voix à Lacoste, c’est la refuser à de Gaulle. » Ce qui, face à un candidat UNR, ne manque pas de désinvolture.


  Parallèlement à ceux qui misent tout sur leurs affinités réelles ou supposées avec le général, il y a ceux dont le programme se réduit au « Sortez les sortants ! » qui avait bien réussi aux poujadistes en janvier 1956. Une variante pittoresque : en Gironde, le général d’aviation Lionel Chassin, l’un des carbonari du grand complot de mai, celui qui prétend rénover l’Algérie – et accessoirement la France – en leur appliquant des méthodes chinoises, fait campagne contre le maire de Bordeaux au cri de « Chassin chasse Chaban », qui fait rire, mais fera long feu.


  Si la campagne fut sans envolée, elle prit parfois l’allure d’une vendetta. Ainsi, dans l’Eure, Pierre Mendès France dut faire face d’abord à une pression d’État systématique, ensuite à des attaques d’adversaires qui ne se retinrent pas tous de recourir à des arguments infestés d’antisémitisme – au point que le vainqueur, Rémy Montagne, dut désavouer des partisans qu’il qualifiait lui-même d’« extrémistes ».


  Mendès restait surtout frappé par les efforts déployés contre lui par le pouvoir. « Ils ont mis le paquet, racontait-il… En quelques semaines avant les élections, le préfet, le secrétaire général, les deux sous-préfets, le directeur des RG, tout le monde a été lessivé… » Au surplus, son adversaire avait centré sa campagne, comme beaucoup d’autres, sur ce syllogisme : « Vous avez voté oui. Moi aussi. Alors, votez pour moi. » La vague référendaire déferla à nouveau, et Pierre Mendès France perdit son siège au premier tour – ce que le général de Gaulle, apparemment ignorant du zèle déployé par ses fonctionnaires, ne se fit pas faute de déplorer{496}.


  L’un des rares piments de la compétition fut la petite guerre que se livrèrent les diverses familles gaullistes. L’UNR, qui avait donc renoncé à la grande alliance à droite sur le thème de l’Algérie française telle que la réclamait Jacques Soustelle, était menacée d’un double schisme, à droite et à gauche.


  Du côté des « ultras », on vit naturellement s’agiter ceux que Louis Terrenoire appelle les bravi du parti patriote révolutionnaire de Jean-Baptiste Biaggi, qui, allié à Guy Ribeaud, l’un des quatre animateurs de l’« antenne » Delbecque à Alger, lança un mouvement intitulé « Renouveau et fidélité » qui – Biaggi excepté – ne fit guère figure dans le débat.


  À gauche du gaullisme, et en dépit de l’éloignement de René Capitant{497} et d’une sorte de passage à vide de Louis Vallon, s’est créé un Centre de Réforme républicaine (CRR) qu’animent Pierre Clostermann{498}, Jacques Mercier, Jean-Claude Servan-Schreiber{499}, Léo Hamon, Jean de Lipkowski et le colonel Barberot. Le général leur manifeste une sympathie toute verbale (non sans répondre à l’un de leurs appels : « Je n’ai jamais fait état du gaullisme […] l’action que je mène ne comporte pas que l’on soit de droite ou de gauche… [Elle] n’appelle pas d’encouragement spécifique aux uns ou aux autres(12)… »).


  Si le général reste sur la réserve, l’UNR ne ménage pas plus le CRR à gauche que « Renouveau et fidélité » à droite. Elle leur oppose partout des candidats. Ainsi Barberot doit-il faire face dans le XVe arrondissement de Paris à l’ancien préfet de police Baylot, nanti du label UNR, bien que chacun sache que de Gaulle déteste particulièrement ce notable typique de la IVe. Baylot fait état d’une lettre de Soustelle dénonçant le vieux Français libre qu’est l’auteur de Malaventure en Algérie comme « crypto-communiste spécialiste de la diffamation de l’armée » : ce qui permettra à Barberot de gagner contre lui un procès, mais ne l’empêchera pas d’être battu – comme tous ses camarades de la tendance de gauche.


  Jacques Soustelle en tire argument pour conclure que le choix électoral des Français, en cette fin de novembre, était clair : s’ils ont élu tant de candidats UNR et éliminé les « gaullistes de gauche », c’est parce que les seconds se refusaient à prôner l’Algérie française : les électeurs voulaient donc à la fois de Gaulle et l’Algérie(13). Mais il se trouve, d’une part que le thème algérien n’est guère apparu pendant la campagne ; que des gaullistes particulièrement attachés à l’intégration, du type de Guy Ribeaud, furent aussi maltraités par les électeurs que les libéraux ; et que quelques-uns des personnages les plus symboliques de l’« Algérie française », de Robert Lacoste à Georges Bidault et de Morice à Tixier-Vignancour, mordirent aussi la poussière.


  Reste que les scrutins du 23 et surtout du 30 novembre 1958 furent d’abord une cruelle défaite de la gauche – 10 députés communistes réélus sur 138, 44 SFIO sur 88, 23 radicaux sur 56 ; et une victoire de ce qu’on appellera pour simplifier la droite, les indépendants revenant avec 132 élus au lieu de 95, et l’UNR totalisant 196 sièges. Nous voilà loin de l’opération « aérofrein » ou « brise-lames » que voulait conduire le général en choisissant le scrutin uninominal – bien que l’autre objectif visé par le chef du gouvernement, le renouvellement du personnel politique, ait été atteint : sur les 475 députés sortants qui se représentèrent, 344 étaient battus ou se retirèrent après le premier tour. « Jamais depuis le début de la IIIe République, on n’a enregistré une telle hécatombe de sortants », écrivait alors Mattei Dogan(14).


  Et parmi les vaincus, que de chefs de file ! Six anciens présidents du Conseil, dont Pierre Mendès France et Edgar Faure ; François Mitterrand ; les socialistes Defferre, Jules Moch, Pineau ; le communiste Duclos ; les MRP P.-H. Teitgen et Bacon, alors ministre du général ; l’ex-RPF Barrachin ; l’ancien président de l’Assemblée Le Troquer. C’est un jeu de massacre, qu’a amplifié, au lieu de le restreindre, le mode de scrutin choisi : sous le titre Paradoxes d’une réforme électorale, Maurice Duverger souligne sur un ton sarcastique l’étrangeté de ce verdict populaire :


  « À l’égard des partis non communistes{500}, le législateur de 1958 souhaitait visiblement que les élections fussent aussi sincères que possible… C’est le destin qui a triché, une Providence humoriste n’a pas récompensé les efforts d’honnêteté relative du découpage ni la décision loyale d’écarter le suffrage de liste qui eût favorisé l’UNR… Le résultat est extraordinaire. Avec un total de 37,5 % des suffrages, la coalition de droite – indépendants et UNR – a réuni 66 % des députés métropolitains ; avec un total supérieur (38,7 %) la coalition centriste – SFIO, MRP, radicaux – ne groupe que 28,8 % des députés. Il est rare que des élections déforment à ce point la représentation nationale. Avec ses candidatures officielles, Napoléon III obtenait des résultats à peine plus efficaces(15)… »


  C’est bien la revanche sur les apparentements de 1951{501}. Les « barons » du RPF ont pris leur revanche, en manipulant moins la matière électorale que leurs adversaires sept ans plus tôt. Mais ce triomphe arithmétique est-il un triomphe populaire ? Certes, si l’on compare aux vingt élus que Jacques Soustelle annonçait à Louis Terrenoire, et si l’on tient compte que le nouveau parti n’a présenté des candidats que dans les 2/3 des circonscriptions, c’est un beau succès. Près de 200 députés{502}…


  Si on y regarde de plus près, néanmoins, on constate que cette UNR portée par le grand souffle de la résurrection gaulliste et le triomphe référendaire obtient 50 000 voix de moins que le RPF fatigué, divisé, assiégé de 1951 : 19,5 % des voix en 1951, 17,5 % en 1958… Certes, l’UNR n’a eu que trois mois pour s’organiser : mais qui ne sait que ce mouvement est un surgeon poussé sur la branche RPF ? Nul n’ignore que l’UNR n’est, dans le Nord, rien d’autre que le RPF de Delbecque. En Gironde, qu’il ressuscite le parti de Chaban. Que dans le Rhône, il s’est reforgé sur les cadres depuis longtemps acquis à Soustelle. Qu’en Alsace, il prolonge le mouvement animé par André Bord.


  Compte tenu de ces vieilles et solides implantations et de la plus-value formidable apportée au vieux Rassemblement par les triomphes du général et l’appui de l’appareil d’État, la percée de l’UNR est relativement modeste, et apparaît moins comme sa propre victoire que comme la conjugaison d’une manifestation de confiance en Charles de Gaulle et d’un grand courant de rejet de la gauche dont les indépendants sont aussi bénéficiaires que le néo-RPF – conjugaison que prétendait éviter le général en choisissant le scrutin uninominal.


  Il suffit de le comparer avec la vigueur des jaillissements du MRP en 1945 ou du RPF en 1947 – qui tous deux n’avaient guère eu pour s’organiser plus de mois que le nouveau parti pour juger assez timide l’élan initial de l’UNR{503}. Le nouveau parti gaulliste ne sera majoritaire que dans la mesure où il s’alliera à la vieille droite. Ce qui est rien moins que « gaulliste ».


  Tout de même, en dépit de ce mariage de circonstance avec le conservatisme classique qu’il déteste et dont il n’a pas oublié la trahison en mai 1952, c’est d’abord un succès pour Charles de Gaulle. Le référendum avait tourné au plébiscite : les élections ont tourné au référendum. Ce sont moins des hommes qui ont été envoyés au Parlement que 350 « oui » faisant écho aux 80 % du 28 septembre.


  Les réactions du général lui-même à ce succès de ses amis, partagé par des organisations et forces qui lui sont à coup sûr moins favorables, furent diverses et même très contrastées. Les premiers témoins ont rapporté cette exclamation : « Qu’est-ce qu’on leur a mis ! » Le second témoignage est recueilli en Algérie, où il part au lendemain du scrutin. Assis à ses côtés dans un avion, le général Dulac lui parle des élections, et le voit « s’égayer », au point que « c’est en riant qu’il me dit, faisant allusion à la déconfiture des ex-élus de la IVe République : “S’il y avait eu un tour de plus, il n’en serait plus resté du tout.”(16) »


  Écho très différent recueilli par Léon Noël. L’ancien président du groupe parlementaire RPF le voit – la veille du deuxième tour, le 29 novembre : « En tête à tête, nous avons parlé des élections du lendemain ; il m’a confirmé son regret de la défaite de Mendès France. Lui ayant fait remarquer que François Mitterrand allait, lui aussi, être battu, il m’a répliqué : “Ça, c’est autre chose !” »


  Au lendemain du second tour, Léon Noël note sur son carnet : « Il est évident que [l’ampleur du] succès de l’UNR n’est pas pour plaire au général. Il regrette, sans nul doute, des élections comme celles de Biaggi, de Le Pen, du colonel Thomazo – et de la majorité des “élus” d’Algérie. De même, il aurait certainement préféré voir les socialistes majoritaires{504} revenir assez nombreux(17)… »


  Si reconstruite qu’elle ait pu être dix ans après, la réaction que le général lui-même rend publique dans ses Mémoires d’espoir doit être rapportée. « Les résultats dépassent mes espérances(18). » « Dépasser » est-il ici un mot ambigu ? Non. Le mémorialiste garde de l’affaire un souvenir positif. Donnons-lui acte de cela.


  Et si Louis Terrenoire suggère que cet Éole se trouvait poussé plus violemment qu’il n’eût souhaité par les vents qu’il avait déchaînés, Olivier Guichard corrige ces indications en assurant que la constatation faite par le général du maigre effectif des socialistes dans la nouvelle Assemblée « ne fut pas empreinte de mélancolie : il n’était pas fâché de voir ce qui s’appelait “gaulliste” réussir dans les scrutins(19) ».


  Sentiments mêlés, donc : ceux qui avaient hissé ses couleurs – fût-ce contre son gré – ne pouvaient qu’être vainqueurs. Bon. Les échecs électoraux, il en avait fait le plein… Mais cette forte majorité qui allait dominer maintenant une Assemblée chargée elle-même de contrôler « son » gouvernement, comment n’en être pas embarrassé ? L’art de la manœuvre, où il est passé maître, s’exerce mieux sur les petits groupes divers que sur les gros ensembles cohérents. Une Chambre hexagonale, quand on tient le reste, quelle chance ! Une Chambre bipartite, hum… Surtout avec cette droite de l’UNR, et cette droite tout court, qui vont prétendre lui imposer sur l’Algérie des textes en forme de sommation.


  Il a une idée. Parmi les élus – on n’ose pas dire à son propos les « nouveaux », puisqu’il est entré au Parlement trente-neuf ans plus tôt – il distingue un personnage de renom, et qui lui paraît apte à contenir une droite qui le respecte : c’est Paul Reynaud, déjà président, pendant l’été, des travaux du Comité consultatif constitutionnel. Et au surplus, il sait Reynaud très prudent sur l’Algérie, fort peu perméable aux thèses soustelliennes.


  Pourquoi ne pas offrir à ce vieil ami (bientôt octogénaire on l’a vu) à ce gaulliste préhistorique le beau rôle de président de l’Assemblée nationale ? Ne serait-ce que pour bien montrer à l’UNR qu’elle ne fait pas la loi, que le gaullisme a commencé avant elle, et qu’il vaut mieux dans l’esprit du général, être son ami depuis vingt-trois ans qu’une créature de M. Delbecque…


  Mais voilà qu’on apprend que Jacques Chaban-Delmas fait depuis le lendemain du premier tour (sinon avant ?) campagne pour s’installer dans ce qu’on appelle le « perchoir ». Et sa position très forte à l’intérieur de l’UNR en tant qu’ancien président des républicains sociaux et qu’inventeur de l’« antenne » algéroise, solide parmi les indépendants qu’il a longtemps et cordialement côtoyés à la Chambre, et plutôt bonne à gauche où il n’a jamais eu beaucoup d’ennemis, lui permet tous les espoirs.


  Chaban contre de Gaulle ? Ses vues ainsi contrariées, le général va prier tour à tour Guichard, Soustelle et Debré de détourner le maire de Bordeaux de son projet{505}. Mais, observe Guichard, il se trouve que le candidat au « perchoir » est tout à fait insaisissable pendant ces journées. Quant à Soustelle, il raconte que Debré et lui réussirent à mettre la main sur leur collègue à qui fut transmise la désagréable consigne du général : « Le visage de Chaban revêtit l’expression d’une grande dignité. “Mes chers amis, dit-il, je regrette de ne pas pouvoir me conformer au vœu du général, mais il est trop tard. Ma candidature est connue ; mes amis […] ne comprendraient pas(20)…” »


  Un quart de siècle plus tard, Jacques Chaban-Delmas raconte pour sa part qu’il fit tout pour détourner Paul Reynaud d’une compétition où un homme comme lui risquait une défaite humiliante. Reynaud tint bon, arguant de la « promesse » que lui avait faite le général. Chaban, ayant mis en garde le vieux monsieur, s’estimant plus averti que Charles de Gaulle en matière de tactique parlementaire et sachant que la bataille était gagnée d’avance, prit le risque de susciter le courroux de son chef. « Je n’en menais pas trop large, confie-t-il. Mais je reçus quelques heures plus tard une lettre de félicitation, moins chaleureuse que celles qu’il m’avait écrites dans le passé, mais qui valait ratification de mon initiative(21)… »


  Le général n’aura pas à regretter de s’être ainsi rallié malgré lui à la seule décision qui, tout au long de cette période, n’ait pas émané de lui. Il a réussi, non sans tenir l’UNR à distance, à éviter qu’elle ne fût la chose de Jacques Soustelle, empêchant le député de Lyon d’en prendre la présidence, le détournant de faire alliance avec l’état-major de l’Algérie française, et imposant malgré lui un mode de scrutin destiné à équilibrer, par des forces de gauche et du centre, la poussée de ses « partisans ». Chaque fois Soustelle, resté très « secrétaire général », très « brillant second », s’est incliné.


  Plus hardi, plus agile, plus imaginatif, Chaban a su, lui, prévenir une initiative gênante du général, et lui faire échec. Il serait imprudent de dire que Soustelle raconte la chose sans agacement… Il est assez fin pour comprendre que l’affaire n’est pas mineure. Car en prenant d’assaut la présidence, le hussard de Bordeaux s’est mis en position de jouer le rôle de « brise-lames » que le mode de scrutin n’a pas rempli.


  Nul mieux que le nouveau président ne corrigera, en l’équilibrant, le verdict stupéfiant rendu le 30 novembre par les électeurs et les mécanismes électoraux. Si Soustelle n’a pas régné sur l’UNR, c’est à lui-même que de Gaulle pouvait en rapporter le mérite. Mais si l’UNR n’exerça sur l’Assemblée qu’une emprise limitée, et à tout prendre peu gênante pour l’exécutif, c’est en grande partie au « baron perché{506} » que le général le dut.


  Dotée maintenant de son Assemblée, la République en gestation attend de connaître son président (le suspense est mince…) et son Premier ministre. S’agissant de la présidence, le général ne dédaigne pas de faire peser encore quelque mystère sur ses intentions. Quand, le 2 décembre, Léon Noël lui dit qu’il viendra le voir quand il sera à l’Élysée, de Gaulle lui objecte qu’il réserve sa décision. Mais elle est annoncée par un communiqué, le soir même.


  N’hésita-t-il jamais sur le choix du poste à assumer ? Le texte constitutionnel spécifie bien que le gouvernement est chargé de « conduire et de déterminer la politique de la nation » (ce qui est bien ce qu’entend faire de Gaulle) et définit de manière plus vague, comme celui d’un « arbitre » et d’un « garant » le rôle du chef de l’État. Charles de Gaulle n’a-t-il pas songé à se maintenir à Matignon, chambre des machines, quitte à laisser s’éterniser à l’Élysée un ou plusieurs Coty ? Là Louis XIII, ici Richelieu.


  Pour s’en tenir aux textes, c’est oublier que ce « gouvernement » qui conduit et détermine la politique nationale est l’organe qui, réuni en Conseil des ministres, est présidé par le chef de l’État. C’est alors que les décisions sont prises. Le texte, lu par de Gaulle, bien loin de tenir le président dans un rôle dominant mais lointain, fait de lui le maître des décisions capitales. Et laquelle ne l’est, s’agissant de la France ?


  La constitution de Bayeux, fût-elle révisée en 1958 dans un sens parlementaire sous l’influence de Michel Debré, donne à la France un souverain sans couronne. Charles de Gaulle ne saurait être le premier serviteur du prince. Il est le prince, et n’entend pas le dissimuler.


  Quant au choix du Premier ministre – puisque c’est ainsi, comme en Grande-Bretagne, que se présentera le chef du gouvernement, qui n’est plus le « président du Conseil » mais le premier des ministres du président de la République – l’indécision ne durera guère. Il est clair que le général avait pensé à Guy Mollet : Jacques Soustelle n’est pas le seul à l’avoir écrit. Mais la défaite subie par le parti du député d’Arras (lui-même sauvé de justesse de l’échec par le désistement communiste) excluait ce choix. De Gaulle envisagea aussi de faire appel à Louis Jacquinot, vieux compagnon de 1945, dont il connaissait la bonne technique parlementaire et qu’il qualifiait de « national ». Mais le poste ne pouvait échapper à un des fondateurs du parti gaulliste.


  Jacques Soustelle ? Le général était arrivé à le détester si fort qu’au lendemain d’un attentat dirigé contre le ministre de l’Information par des militants du FLN, avenue de Friedland, le 17 septembre, il ne trouva à lui dire, lors du Conseil des ministres suivant, que ce prodigieux mot d’auteur : « Surtout, ne recommencez pas ! » Jacques Soustelle attribue l’exclusive jetée contre lui par de Gaulle à des raisons, non politiques, mais personnelles (« il ne pouvait visiblement souffrir ce qui lui rappelait les conditions de son retour au pouvoir » – mais alors, pourquoi choisit-il Debré ?). Quoi qu’il en soit, le nom du député du Rhône, qui fut encore avancé par la presse au lendemain des élections, était depuis longtemps exclu.


  Tout conduisait Charles de Gaulle à promouvoir le garde des Sceaux, Michel Debré – à la fois sa fidélité sans faille, sa puissance de travail, le rôle qu’il avait joué dans l’établissement de la Constitution, sa compétence technique dans le maniement des dossiers, son expérience parlementaire, sa forte position à l’UNR et ses relations favorables avec l’armée d’Algérie (dès lors qu’était éliminé Raoul Salan qui aurait peu goûté d’avoir pour Premier ministre un homme dont le nom était cité à propos de l’affaire dite « du bazooka{507} »).


  Dès la fin de novembre, Debré est prévenu qu’il devra assumer la charge, et il commence à former son cabinet que dirigera Pierre Racine, et quelques-uns des amis qu’il tient à avoir à ses côtés, comme Jean-Marcel Jeanneney et Pierre Chatenet(22). Le garde des Sceaux interprète-t-il exactement son nouveau rôle comme le fait le général ? Après les différences – aisément surmontées – apparues entre eux à propos du caractère parlementaire de la Constitution et la fonction présidentielle que Debré voit plus arbitrale, de Gaulle plus directive, et en attendant les contradictions, infiniment plus profondes, à propos de l’Algérie, le nouveau Premier ministre se fait de sa mission une idée plus politique que, semble-t-il, le chef de l’État.


  La description que fait des fonctions du Premier ministre l’auteur des Mémoires d’espoir n’est certes pas restrictive. Selon de Gaulle, le Premier ministre, « dirigeant le gouvernement et chef de l’administration » reçoit les directives du chef de l’État. Mais


  « c’est à lui qu’il appartient de mettre en action les ministères, d’élaborer les mesures à prendre, de régler la présentation qui en est faite, soit à moi-même, soit au Conseil, soit au Parlement, enfin, quand elles ont abouti à des décrets ou à des lois, d’en diriger l’application. […] tâche capitale et quasi illimitée(23) ».


  Mais la pratique montrera assez vite les limites de cette tâche, et la force de ce « quasi ». Michel Debré n’est pas homme à faire aujourd’hui le procès du général, ni à dénoncer les empiètements de l’Élysée sur Matignon dus à la pratique du « domaine réservé » au président. Mais quand, évoquant son expérience et des pratiques ultérieures, on lui suggère en 1985 que l’homme de Matignon est, par la force des choses, avant tout un exécutant, et plutôt, pour reprendre les formules du général de Gaulle, le « chef de l’administration » que le « dirigeant du gouvernement », il s’insurge : « Le rôle du Premier ministre fut et doit être, dans l’esprit de la Constitution, d’essence politique(24). »


  Sur la charge du chef de l’État, l’article 5 de la Constitution, que le général a pris soin de rédiger de sa main{508}, est éloquent :


  « Le Président de la République veille au respect de la Constitution. Il assure, par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs publics, ainsi que la continuité de l’État. Il est le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire, du respect des accords, de la Communauté et des traités. »


  Il veille, il arbitre, il garantit…


  Le Premier ministre vit sous l’égide de ce veilleur, de cet arbitre, de ce garant. Il n’est pas l’exécutif : il est l’exécuteur de ce pouvoir décisif. Rapport insaisissable et délicat, fait d’improvisation constante et de compromis inlassables – au détriment, toujours, de Matignon.


  Une histoire, peut-être apocryphe mais savoureuse, résume ce type de rapports. Peu de temps après son accession au pouvoir, Michel Debré, reçu par le général, résume à grands traits ce qu’il croit l’économie du système : « Mon général, les décisions d’ampleur nationale vous reviennent. Le Premier ministre a en charge le quotidien – la fixation du prix du lait par exemple. » Le général ne dit mot. Debré rentre chez lui. Le lendemain, écoutant la radio, il apprend que le prix du lait vient d’être augmenté{509}…


  Quels qu’aient pu être ces rapports, le général rend à Michel Debré, dans les Mémoires d’espoir, un hommage sans réserve : parlant de la charge de Premier ministre, il écrit :


  « Michel Debré est le premier qui l’assume dans la Ve République. Il la marque de son empreinte et celle-ci est forte et profonde. Convaincu qu’il faut à la France la grandeur et que c’est par l’État qu’elle l’obtient ou qu’elle la perd, il s’est voué à la vie publique pour servir l’État et la France. S’il s’agit de cela, point d’idées qui soient étrangères à son intelligence, point d’événements qui n’éprouvent et, souvent, ne blessent son sentiment, point d’actions qui dépassent sa volonté ! Toujours tendu dans l’ardeur d’entreprendre, de réformer, de rectifier, il combat sans se ménager et endure sans se rebuter(25)… »


  Michel Debré ne sera installé dans sa charge que le 9 janvier 1959. Mais dès la fin de décembre, toutes les pièces du puzzle sont en place. Il ne reste plus au maître d’œuvre qu’à revêtir les insignes de sa dignité. Décembre ne s’achèvera point sans qu’il l’ait fait. 1958 ne saurait être l’année de la résurrection si elle n’était aussi l’année du quadruple couronnement électoral.


  Après l’investiture de l’Assemblée en juin, le référendum de septembre, les élections de novembre, le général recevra en décembre la consécration des « grands électeurs » qui mettront leur sceau modeste sur cette promotion sans exemple de souverain électif, de roi républicain ou, comme l’écrit René-Jean Dupuy, de « monarque viager ».


  30. « Faites-moi de bonnes finances… »


  La légende d’un de Gaulle dédaignant les affaires d’« intendance » ne résiste pas à l’examen. Un bon officier d’état-major ne saurait négliger le 4e bureau{510} (à condition de n’y être pas affecté lui-même comme le capitaine de Gaulle le fut en 1924 à Mayence…).


  C’est, il est vrai, sur un ton inimitable où perce une sorte de tendre ironie qu’il évoque, dans les Mémoires d’espoir, « ce degré relatif de bien-être et de sécurité que pour un peuple, ici-bas, on est convenu d’appeler le bonheur(1) » (dont il lui est souvent arrivé, notamment dans un entretien avec Emmanuel d’Astier, de mettre en doute jusqu’à l’existence). Cet « ici-bas », est-ce la traduction, en langage gaullien, des affaires économiques, que ne saurait éclairer tout à fait la lumière d’en haut ?


  « La bêtise n’est pas mon fort », disait M. Teste. Charles de Gaulle n’a pas repris la formule à son compte. Il aurait volontiers soutenu que l’économie, sans être son faible, n’était pas ce par quoi il comptait imposer son nom à la postérité. Mais il savait, ne serait-ce que par l’expérience de mai-juin 1940, qu’une stratégie globale, comme une chaîne, n’a que la force de son élément le plus faible, et que le rôle de l’homme d’État n’est pas d’inventer de bonnes solutions en tous les domaines mais d’arbitrer, entre deux, pour la moins mauvaise.


  Trop d’économistes nous répètent, comme John Kenneth Galbraith, que leur art n’est fait que de l’application obstinée du bon sens à l’étude des choses de la vie pour que l’on conteste à Charles de Gaulle toute aptitude en ce domaine. Serré autour de l’arête du nez, ce regard de grand carnassier est mieux fait pour scruter les cimes que les sentiers quotidiens. Mais ce petit-fils de négociants de Châlons est au fait de plus de réalités qu’on ne croit : s’agissant des Français par exemple, nul ne sait mieux discerner à quel point l’attachement farouche à leurs revenus mensuels nourrit leurs rêves séculaires.


  En 1945, il est vrai, on l’avait vu négliger l’occasion que lui offrait son ministre de l’Économie de briser une inflation qui allait pendant treize ans entraîner le pays vers l’abîme. Et le président du RPF n’avait guère contribué à la recherche de solutions en ce domaine, réservant le meilleur de son génie combatif à la défense d’un projet social qui négligeait d’attaquer le mal à sa racine – un déséquilibre financier structurel.


  Mais, à force de suivre de très près, rue de Solférino, l’agonie de la IVe République, il avait compris que les fièvres coloniales ne l’avaient pas épuisée plus profondément que l’asthénie institutionnelle ou l’hémorragie financière. S’il s’efforce de guérir les premiers de ces maux, ce n’est pas pour laisser béante la plaie provoquée par les déséquilibres budgétaires et l’impuissance compétitive d’une économie en proie à la mélancolie.


  Bref, au moment de se ressaisir du pouvoir, à la fin de mai 1958, ce n’est pas à Capitant, à Joxe ou à Terrenoire qu’il demande de devenir, à Matignon, son chef d’état-major, mais à Georges Pompidou, ancien professeur de lettres devenu, à la direction de la Banque Rothschild, l’un des meilleurs observateurs des angoisses financières du pays. C’est là qu’est le maillon faible. C’est là qu’il a besoin de l’effort le plus soutenu – auquel il ne manquera pas d’apporter sa contribution.


  « … À la tête de la France, lit-on dans les Mémoires d’espoir, dans le calme ou dans l’ouragan, les problèmes économiques et sociaux ne cesseront jamais d’être au premier plan de mon activité comme de mes soucis. J’y consacrerai une bonne moitié de mon travail, de mes audiences, de mes visites, de mes discours, aussi longtemps que je porterai la charge de la nation. C’est dire, entre parenthèses, à quel point le reproche obstinément adressé à de Gaulle de s’en désintéresser m’a toujours paru dérisoire(2). »


  La construction de cette dernière phrase, où l’auteur ne se contente pas de parler de De Gaulle à la troisième personne, mais se réintroduit, lui, Charles, immédiatement après, à la première personne, marque un dédoublement spécifique, qui ne trouverait place ni en matière stratégique ni dans le champ politique. Ici, de Gaulle est tout de même un autre. Mais attentif, affairé, diligent.


  Pour être mineures, ces choses sont dignes tout de même de l’attention du Souverain, assez souverain pour inverser la formule du baron Louis au roi Louis XVIII : « Faites-moi de bonne politique, je vous ferai de bonnes finances. » Mais il ne laissera jamais à Pompidou ni à quiconque le soin de « lui faire » des finances ajustées de sa politique. Il prendra constamment sa part de l’effort, et des responsabilités qu’il implique. Et c’est bien lui qui prendra les décisions.


  Il n’est guère de régime qui ne dresse, de l’œuvre de son prédécesseur, un bilan catastrophique. Nul n’y a moins manqué que celui de 1958, contredit depuis lors par bon nombre des meilleurs observateurs de l’économie française dans les années cinquante. Jean-Marcel Jeanneney(3) et André de Lattre(4), entre autres, mettent honnêtement en parallèle forces et faiblesses, apparences et réalités. Ils observent à partir de 1953 une expansion, freinée mais non brisée en 1956, tandis qu’Emmanuel Hamel signale un « miracle de productivité ascendante(5). »


  Mais cette économie riche de virtualités souffrait de deux maux apparemment incurables : l’inflation la minait, le protectionnisme la faisait vivre en recluse. En 1958, le déséquilibre budgétaire tournait au désastre. Les problèmes de trésorerie devenaient dramatiques. Quand le gouvernement de Gaulle s’installe à Matignon, on en est à se demander si faute de devises, l’État pourra assurer ses échéances le 30 juin…


  Faisant la part des chances et des infirmités de l’économie française, Thierry de Montbrial résume ainsi l’impératif devant lequel se trouvent en juin 1958 les nouveaux responsables : opérer « la réconciliation entre la croissance économique, l’équilibre budgétaire et l’équilibre extérieur. Ce fut l’aventure du redressement financier(6) »…


  Le porte-drapeau, sinon le stratège de l’entreprise c’est Antoine Pinay. Le général de Gaulle n’a pas fait choix de gaieté de cœur, pour « grand argentier », de cet ancien président du Conseil auquel il n’a jamais pardonné d’avoir provoqué la dislocation du RPF, et qui incarne pour lui la médiocrité trotte-menu de la IVe République. Mais le moyen monsieur de Saint-Chamond a eu le mérite de lui rendre visite à Colombey au moment le plus critique de la crise de mai. Et François Bloch-Lainé n’a pas été le seul à faire valoir au général que, pour rallier le monde de l’argent sans l’appui duquel le redressement monétaire et financier était impossible, nul ne ferait mieux l’affaire que celui qui, depuis 1952, incarnait la confiance dans le franc. Conseil qui a valu à Bloch-Lainé une grimace sans réponse(7).


  Bien sûr, le général ne laisse pas au seul M. Pinay le soin de remettre en état l’économie française. Il a constitué à Matignon, sous son autorité directe et celle de Pompidou, une très forte équipe, qu’anime Roger Goetze entouré d’Antoine Dupont-Fauville, Jean Aubry et Jean Méo. Ces experts ne seront pas toujours en harmonie avec l’équipe de M. Pinay que Georges Pompidou ne connaissait même pas, tandis que Roger Goetze avait appartenu, on l’a vu, à l’entourage de Pierre Mendès France, l’anti-Pinay. Mais pour l’essentiel, l’attelage tiendra.


  Qu’attendre d’abord de M. Pinay, sinon le lancement d’un emprunt comme il l’avait fait – et réussi – en 1952 ? Il n’y pouvait manquer et le général lui donna son accord pour l’opération qui, dans le climat de 1958, associant les deux noms les plus sécurisants pour les possédants (de Gaulle et Pinay) pouvait d’autant moins échouer qu’il comportait, comme celui qu’avait déjà patronné M. Pinay six ans plus tôt, d’importantes exonérations fiscales – notamment sur les droits de succession.


  « Le patrimoine préservé, l’impôt allégé, le louis symbole de la prospérité d’autrefois : tout cela plaît fort au général, écrit Pierre Viansson-Ponté. On passe l’éponge sur la spéculation… Le règne commence par une prime au capital et une amnistie à la spéculation : nécessité fait loi(8). » Aussi bien le second emprunt Pinay, à 3,5 %, annoncé au début de juin, produira plus de 320 milliards en cinq semaines. C’est un gros succès, qui permet d’assurer les besoins de la trésorerie. L’État est solvable. L’honneur du navire est sauf.


  Mais aux yeux du général, il ne s’agit pas seulement de colmater les brèches. Il s’agit de provoquer un profond retournement de tendance, et d’amorcer un redressement à long terme. De Gaulle veut un plan d’ensemble, à vues longues, porteur d’espérances audacieuses. Il lui faut, en matière financière, l’équivalent de ce qu’il entreprend en matière d’institutions, de décolonisation, de relations internationales. Au début d’août, il s’impatiente : « Que prépare-t-on ? Avez-vous un projet ? Que font les Finances ? Qu’attend-on(9) ? » C’est dans cet esprit que l’auteur des Mémoires d’espoir écrira :


  « En quelque estime que je tienne l’administration des Finances, j’ai le sentiment que les décisions à prendre sont si étendues et si profondes qu’elles dépassent l’horizon du service normal. Après avoir formulé des objections, Antoine Pinay se range à mon avis(10)… »


  Des objections ? M. Pinay n’est pas précisément l’homme des plans ni des perspectives audacieuses. N’a-t-il pas réussi son emprunt ? Ne projette-t-il pas un aménagement fiscal ? Mais le général se fait pressant. Si bien que le ministre de l’Économie et des Finances se prend à attacher de l’importance à un texte qui lui est parvenu au moment où il lançait son emprunt, et qui pourrait bien être à la base de ce « grand dessein » auquel aspire le général de Gaulle.


  Le 10 juin 1958, en effet, Jacques Rueff a adressé au nouveau ministre une note intitulée « Éléments pour un programme de rénovation économique et financière ». « Le présent gouvernement, écrit Rueff, a été formé, non pour appliquer une certaine politique, mais pour rétablir les conditions nécessaires à l’existence même du pays. De ce fait, son programme ne peut être celui d’un groupe ou d’un parti, mais seulement celui de tous les Français qui veulent que leur pays continue d’exister… »


  Son argumentation est simple et forte. Le mal français, c’est l’inflation. Pour rééquilibrer la balance des comptes, il faut y mettre fin, en s’attaquant aux deux sources majeures de ce mal. Celle qui provient des finances publiques, en limitant les financements mis à la charge du Trésor aux ressources que celui-ci peut trouver sur le marché financier. Celle qui provient de l’Institut d’émission en limitant l’escompte préférentiel par la Banque de France d’effets à moyen terme représentatifs de crédits à l’industrie et au logement. Et il faut faire disparaître toutes les mesures d’inspiration malthusienne qui affectent les processus de création de richesses. Jacques Rueff conclut : « La clé de cette politique est la restauration d’une monnaie française(11). »


  Jacques Rueff n’en est pas à son coup d’essai de faiseur de plans et d’inventeur de bouées de sauvetage économique. Nul esprit n’est plus fertile et inventif que celui de cet inspecteur des Finances qui, dès 1925, publiait un article novateur sur les « conditions du salut financier » et en 1926 participait déjà, auprès de Raymond Poincaré, à l’opération de stabilisation du franc qui est probablement la préfiguration la plus éloquente de celle qu’il va patronner en 1958.


  Professeur, diplomate, haut fonctionnaire des finances, ministre d’État à Monaco, écrivain, il a depuis longtemps lié son nom à une doctrine qu’on peut tenter de résumer en ces formules : « La technique de la liberté, c’est celle de l’ordre financier… Exigez l’ordre financier, ou acceptez l’esclavage(12)… » Nul personnage n’était, mieux que cet intellectuel, fait pour effaroucher Antoine Pinay et pour séduire Charles de Gaulle. Le second se rendit à peu près sans combat. Mais pas le premier.


  Savait-il à quel point Jacques Rueff goûtait peu ses conceptions économiques, ayant fort brocardé la politique de « confiance » sur laquelle s’était fondée « l’expérience Pinay » de 1952, et accueilli avec « consternation » le lancement de l’emprunt de juin 1958 ? Il accepta tout de même, sous la pression du général et de Roger Goetze, qui lui en imposait, de recevoir Rueff et de discuter ses vues.


  La note du 10 juin servit de base à plusieurs entretiens qui réunirent, rue de Rivoli, son auteur, le ministre et ses principaux collaborateurs, Henri Yrissou et Raymond Arasse. Jacques Rueff s’efforçait de les convaincre de créer un comité chargé d’élaborer un programme d’ensemble à partir de son texte.


  Le ministre était méfiant. N’était-ce pas la préfiguration d’une sorte de super-ministère ? Au nom du chef du gouvernement, Roger Goetze plaida pour la constitution de ce comité, qui pourrait enfin élaborer le plan tant attendu par le général. Après quelques semaines d’hésitations, M. Pinay se laissa convaincre. Le 30 septembre, deux jours après le référendum, il donnait enfin son accord à la création du Comité qui aurait pour mission « de lui faire rapport sur l’ensemble du problème financier et de lui présenter toutes suggestions utiles pour la mise en œuvre des pouvoirs spéciaux que le référendum du 28 septembre (a) attribués au gouvernement(13) ».


  Afin de limiter l’influence du nouvel organisme (ou éviter de paraître être mis en tutelle ?), M. Pinay obtint que M. Rueff ne fût chargé que de « coordonner » les travaux, et que l’existence du Comité restât secrète. Et s’il n’empêcha pas Jacques Rueff d’être le vrai patron de l’affaire, le plus étonnant est qu’il parvint plus de deux mois durant à préserver le secret de l’opération…


  La composition du Comité des experts reflétait essentiellement les choix personnels de M. Rueff. Certes, en y invitant M. Alexandre, président du conseil des experts-comptables, ami de M. Pinay, il faisait un geste en faveur du ministre. Mais la plupart des autres choix – celui de C. Brasart, président de la section des finances du Conseil d’État, de Jean Guyot, gérant de la Banque Lazard (qui était son ami personnel et jouera le rôle d’un vrai chef de cabinet auprès de lui), de C.-J. Gignoux, économiste conservateur entre tous, de Jean-Marcel Jeanneney{511}, professeur d’économie politique aux vues beaucoup plus avancées, de M. Lorain, président de la Société Générale, de J. Saltes, sous-gouverneur de la Banque de France, et de Raoul de Vitry, président de Péchiney, archétype du grand patron de l’industrie française – manifestent le souci de faire entendre des avis très divers.


  Hormis M. Jeanneney, c’était là une sorte d’académie du capitalisme français, de ses franges les plus passéistes – Gignoux – à ses courants les plus éclairés – Guyot – un reflet fidèle en tout cas de ce monde des possédants auquel ressemblait si peu Charles de Gaulle, mais qu’il avait choisi de mettre au service de son entreprise. M. Pinay aurait dû se sentir beaucoup mieux en harmonie que le général avec le Comité : mais, pour de multiples raisons – réserve naturelle du ministre responsable à l’encontre d’un organisme qui prétendait orienter sa politique, caractère très « intellectuel » de l’opération inspirée par cet homme de pensée et d’écriture qu’était Rueff –, il ne put jamais dissimuler sa méfiance, laquelle était d’ailleurs partagée par plusieurs des membres du Comité.


  Jean-Marcel Jeanneney nous a confié qu’il s’était défié d’abord d’une entreprise qui lui avait paru inspirée d’un esprit peu favorable au général, et n’avait donné son accord que sur les instances de René Brouillet : « Après quoi, dit-il, j’ai souvent eu l’impression d’être, avec Rueff et Guyot, le seul qui croyait à l’utilité de nos travaux(14). »


  Jean Guyot, quant à lui, évoque avec un sourire rétrospectif la clandestinité où s’enfermaient les « experts », frôlant les murs du ministère de la rue de Rivoli où ils se réunissaient dans un salon du rez-de-chaussée, sans que jamais la presse ne fît écho à cette réunion dans les catacombes de sept ou huit des personnalités les plus notoires de la vie économique française : Lorain, de Vitry, Saltes… Et il met aussi l’accent sur le scepticisme qui régnait au début des travaux : un comité de plus…


  En fait, le Comité des experts ne doit pas seulement surmonter la défiance du ministre et de la plupart de ses grands fonctionnaires, mais aussi celle du gouverneur de la Banque de France, Wilfrid Baumgartner, très sarcastique à l’égard de cet « amateur » qu’est à ses yeux M. Rueff. Quant au patronat, il ne dissimule pas son antipathie pour ce Comité inspiré par quelques théoriciens… Ainsi l’équipe Rueff opérera-t-elle contre les trois puissances qui contrôlent le terrain… Nul ne fit plus que C.-J. Gignoux pour entretenir ce climat au sein du groupe. Mais le dynamisme et l’autorité intellectuelle de Jacques Rueff suffirent à balayer ces miasmes, conclut Jean Guyot(15).


  Le Comité des experts tint trente séances entre le 30 septembre et le 8 décembre 1958. Pour être clandestin, il ne s’enferma pas dans le huis clos, convoquant et écoutant les principaux directeurs des ministères intéressés, et notamment les trois principaux, celui du Trésor, Pierre-Paul Schweitzer, celui du Budget, Gilbert Devaux, et celui des Impôts, Robert Blot (lesquels, selon Jean Guyot, ne laissaient pas de « considérer avec un sourire quelque peu narquois l’intrusion d’esprits curieux et peu conformistes dans les arcanes dont ils sont habituellement les seuls gardiens ») et bon nombre des responsables du Commissariat au Plan, de la Banque de France, de la Caisse des dépôts et de la Sécurité sociale.


  Le scepticisme avec lequel ils considéraient presque tous nos travaux, observe Jean Guyot, était fondé sur la croyance commune au « caractère inéluctable de l’inflation(16) ». Quand, depuis quatorze ans, les meilleurs spécialistes s’usaient vainement à brider cette plaie sans fond, comment un simple comité prétendait-il, en quelques semaines, trouver la recette ? Le rocher de Sisyphe.


  Après un mois de travail, et Matignon ayant fait savoir qu’un premier état du rapport du Comité devait être connu avant la mise au point du projet budgétaire, en novembre, Jacques Rueff s’enferme quatre jours (du 1er au 4 novembre) dans sa maison campagnarde de Berville et rédige un texte qui est communiqué le 7 à Georges Pompidou, au cours d’un déjeuner chez La Pérouse avec Jean Guyot. Et le 12, entouré de tous les membres du Comité, Jacques Rueff présente à Antoine Pinay les premières conclusions des travaux, suivis d’ailleurs à plusieurs reprises par tel ou tel de ses collaborateurs. Le ministre est « stupéfait et ébloui par l’ampleur de la tâche accomplie », écrit en toute simplicité le maître d’œuvre(17).


  Le 8 novembre, dans l’après-midi, c’est le général de Gaulle qui, entouré de Georges Pompidou et Roger Goetze, reçoit Rueff, en présence du ministre des Finances et du gouverneur de la Banque de France. Entretien de trois heures, décisif. Antoine Pinay élève de vives objections contre le caractère drastique du projet : il réclame, tant sur le plan fiscal que monétaire, des atténuations. Ces divergences paraissent assez profondes aux protagonistes pour que l’on en vienne, à partir de cette date, à parler d’un « plan fort » et d’un « plan faible », le premier étant celui qu’assume le président du Comité, le second la version amollie qu’en suggère M. Pinay.


  Le choix du général ne pouvait faire de doute : lui qui devait dire à Roger Goetze qu’il ne fallait « reculer devant aucune mesure, quelle qu’en soit l’impopularité pour équilibrer les finances publiques(18) », se prononce évidemment en faveur du « plan fort », celui sur lequel Jacques Rueff a mis sa marque : « J’adopte le projet des experts… Du point de vue technique, je m’en remets dans l’ensemble aux spécialistes… Mais c’est ce que le projet a de cohérent et d’ardent, en même temps que d’audacieux et d’ambitieux, qui emporte mon jugement(19). »


  De Gaulle le sait, et l’écrit très bien, et c’est par là qu’à son tour, il « emporte notre jugement » : pour que le plan Rueff se « traduise en actes sans qu’on se laisse aller à composer avec les réactions nationales et internationales » (à commencer par celle du ministre responsable qui vient de manifester sa désapprobation) il lui faut intervenir directement. Ce projet, précise-t-il « je dois maintenant le prendre à mon compte(20) ».


  Il le fait à tous risques, entraîné par l’éloquence de Rueff, par la conviction de Goetze, par l’avis favorable de conseillers « extérieurs » comme François Bloch-Lainé qu’a entendu le Comité, enfin par les patients plaidoyers de Georges Pompidou. Comment de Gaulle n’aurait-il pas été séduit par cet échange de propos significatif qu’il eut, le 25 novembre, avec Rueff – lequel le rapporte ainsi : « Il me dit brusquement : “Toutes vos recommandations sont excellentes. Mais, si je les applique intégralement et qu’il ne se passe rien, aura-t-il valu la peine de bouleverser le pays ?” J’ai noté le soir même ma réponse : “Je vous affirme, mon Général, que le plan, s’il est intégralement appliqué, rétablira en très peu de semaines l’équilibre de notre balance des paiements. De cela, je suis absolument sûr ; j’accepte que l’opinion que vous aurez de moi à l’avenir dépende entièrement du résultat obtenu.”(21) »


  Autre dialogue, non moins savoureux entre le général et Goetze : « Je vois bien les risques de l’opération, l’impopularité qu’elle va entraîner pour le gouvernement. C’est un plan très dur… Croyez-vous au succès ? — Oui, mon Général… — Garantissez-moi 75 % de chances… moi, je me contenterai d’assurer les 25 % qui restent. Ce sera la contribution personnelle de De Gaulle au redressement financier(22). »


  En tout état de cause, et en dépit des réserves émises par C.-J. Gignoux jusqu’au dernier moment, le projet de plan fut adopté et signé par tous les experts, le 8 décembre, et communiqué le 9 au président René Coty, qui, après un entretien avec de Gaulle, s’y déclara favorable. Mais les vicissitudes de l’entreprise n’étaient pas terminées pour autant.


  Qu’y avait-il donc, dans le plan Rueff (au nom duquel fut accolé plus tard celui de M. Pinay{512}…) qui fût à ce point de nature à secouer l’opinion ? Trois décisions étaient fondamentales : une dévaluation énergique, un alourdissement des charges fiscales, la libéralisation des échanges extérieurs.


  La dévaluation, de 17,45 %, était complétée par une mesure destinée à frapper les imaginations, tout à fait dans le style gaullien : l’institution d’un « franc lourd », équivalant à cent francs 1958, « dont, écrit l’auteur des Mémoires d’espoir, les pertes expriment nos épreuves ». Ainsi apparaîtrait, selon de Gaulle, « une substance respectable(23) », dans le ton de la nouvelle donne économique aussi bien que politique. Parallèlement, en vue de juguler l’inflation, est proposé un ensemble de mesures remédiant au désordre des finances publiques. Le Budget devra inclure toutes les dépenses de caractère définitif à la seule exception des investissements rentables qui peuvent légitimement figurer dans une section financée par l’emprunt, et non par la création monétaire.


  Second volet du plan : l’effort fiscal. L’un des objectifs du plan consistait à réduire radicalement l’impasse budgétaire. Rueff avait proposé qu’on la diminuât de près de 1200 à 488 milliards. Le général de Gaulle ayant entériné lui-même le 20 novembre un fort accroissement des dépenses militaires du fait de la guerre en Algérie et de la recherche nucléaire, il fallut transiger à 587 milliards. Effort néanmoins considérable, qui exigeait 300 milliards d’impôts nouveaux et près de 400 milliards d’économie. D’où la suppression de nombreuses subventions sociales et agricoles et de la retraite du combattant (de tout le « train » de mesures, celle qui porta à son comble la colère de M. Pinay, qui tenait plus que tout à son passé de « poilu »…) et le relèvement des taxes (sur les vins, l’alcool, le tabac), ou de certains tarifs (gaz, électricité, transports, charbon, services postaux). Tous les budgets étaient atteints, sauf ceux du logement, de l’éducation et, bien sûr, de l’armée. Commentaire de Charles de Gaulle : « Un rude ensemble… »


  Mais c’est le troisième volet du plan qui était peut-être le plus important et c’est celui où la pensée et l’audace de Jacques Rueff – et de Charles de Gaulle – se manifestent le mieux : la libéralisation des échanges qui devait permettre à la France d’honorer sa parole à l’égard du Marché commun – alors que le gouvernement Pflimlin avait fait savoir à ses cinq partenaires, au mois de mai, que la France ne serait pas prête à entrer dans la compétition le 1er janvier 1959, comme prévu par le traité.


  La décision de décembre 1958 rend ce pays si longtemps confiné dans le protectionnisme aux lois salubres de la compétition internationale. Quelle bourrasque, quel vent dans les voiles aussi que la libération de 90 % des échanges dans la zone de l’OECE et l’abaissement immédiat de près de 10 % des tarifs douaniers avec les cinq partenaires du traité de Rome…


  Rompant avec la médiocre sécurité où s’étiolait une économie qui avait depuis sept ans donné les preuves de son aptitude à la croissance, la libéralisation décidée à l’instigation du Comité Rueff allait, écrit de Gaulle, faire « sentir l’aiguillon » aux producteurs français. Ainsi le plan de 1958 provoquait-il la convergence de trois pensées que douze années d’histoire avaient fait paraître antinomiques, ou discordantes : celles de Jean Monnet, de Jacques Rueff et de Charles de Gaulle.


  « Un rude ensemble » ? Dur surtout pour les salariés et les petits exploitants agricoles. « La politique salariale n’était pas du ressort de la Commission », rappelle Roger Goetze. Mais le conseiller financier du chef du gouvernement avait essayé, lors des séances auxquelles il prenait part, de faire introduire des dispositions en faveur des employés du secteur public, ne serait-ce qu’à titre d’exemple à suivre. Il ne réussit qu’à faire intégrer dans le projet une hausse du SMIG de 4 %. Au cours de l’un des nombreux échanges de vues qu’il eut alors avec le général, Roger Goetze lui dit un jour : « Les Français vont crier… — Et après ? » rétorqua de Gaulle(24)…


  Saisissant retournement des rôles, treize ans après les débats de 1945 autour du plan Mendès France, dont Goetze était l’un des promoteurs. Alors le général avait reculé devant la perspective d’infliger de nouvelles épreuves aux Français émergeant de la guerre – alors qu’en 1958, il estime que la hausse du niveau de vie, évidente depuis cinq ou six ans, permet de supporter une certaine dose d’austérité.


  Mais le débat ne fait que commencer. Aux trois adversaires originels du Comité des experts – le ministre qui a bâti sa légende sur le refus de la dévaluation et de la hausse des impôts et se voit sommé d’assurer le parrainage du plan qui impose l’une et l’autre, le gouverneur de la Banque de France et le patronat, dont un porte-parole qualifie le projet de « stupide » devant J.-M. Jeanneney(25) – vont s’ajouter deux nouveaux procureurs : le parti socialiste, représenté au gouvernement par quatre ministres, et la presse qui, sitôt connues les principales dispositions du projet, va s’employer dans son ensemble à en démontrer la cruauté sociale (à gauche) et l’inefficacité en matière de lutte contre l’inflation (à droite). Seul ou presque parmi les faiseurs d’opinion, Raymond Aron se fera l’avocat du plan.


  Au surplus, l’unanimité au sein du gouvernement est loin d’être acquise. M. Couve de Murville, évoquant les tendances qui s’y manifestent, estime que « presque tout le monde, et pas seulement les socialistes, était contre. Seule l’approbation que le général avait donnée au projet limitait l’ardeur des critiques. On peut dire que, Debré et moi mis à part, le général de Gaulle eut, au sein du cabinet, à imposer le plan contre tous(26) ».


  La grande bataille va se dérouler du 24 au 28 décembre, en pleine trêve des confiseurs. Elle sera riche en rebondissements, pressions, menaces de démission et incidences financières.


  Le premier acte du drame se situe le 24 décembre : ce jour-là, au cours d’un long entretien avec Roger Goetze, Antoine Pinay vient tout simplement annoncer qu’il va remettre sa démission au général. Il faut plus d’une heure au conseiller financier pour lui faire reporter cette décision. Tout le cabinet du général vient épauler Goetze. Trop c’est trop, répète M. Pinay : me faire endosser à moi, à moi ! la dévaluation, la hausse des impôts et la suppression de la retraite du combattant ! Tout ce que j’ai passé ma vie à combattre…


  On finit par convaincre le ministre d’assister le surlendemain au Conseil interministériel convoqué à 15 heures à l’hôtel Matignon, au cours duquel tout doit se jouer. Chacune de ces heures est précieuse, car le gouvernement de Gaulle se trouve alors face à une extraordinaire conjonction d’échéances : adoption ou rejet du plan, publication de la loi de finances, fin de la période où le général peut encore légiférer par ordonnances, entrée en vigueur des règles du Marché commun atténuant les réglementations protectionnistes… Provoquer la crise, en cet instant, serait presque aussi grave que, sept mois plus tôt, bloquer le processus formellement légal qui ouvrait le pouvoir à l’homme de Colombey. Pinay sera-t-il le Le Troquer de cette crise-ci ?


  Ouvert par le général à 15 heures, ce Conseil interministériel du 26 décembre 1958 qui rassemblait tous les ministres, M. Rueff et M. Baumgartner, dura près de dix heures, jusqu’après minuit. Tous les témoins en ont souligné le caractère dramatique. Jacques Rueff écrit même : « Je n’oublierai jamais l’atmosphère tragique de cette réunion. Je fus appelé à présenter une vue d’ensemble du projet. En parlant, je lisais dans les yeux de plusieurs ministres, parmi les plus importants, une hostilité profonde(27)… »


  « Cette soirée du vendredi 26 décembre fut la plus rude que j’ai connue jusqu’alors », confiait plus tard Georges Pompidou(28). Il faut croire qu’au fur et à mesure que se déroulait le débat, le monde extérieur en était informé : le principal compagnon du général fut, toute cette soirée-là, la cible d’une offensive de tous les partis, groupes de pression, syndicats et puissances financières mis en cause. Il en garda un souvenir qui contribua à son retrait, quelques jours plus tard…


  « Pendant les dix heures que dura le Conseil, la France perdit 10 milliards », racontait Roger Goetze lors du colloque du 26 janvier 1985 auquel on a déjà fait écho. Les dévaluations vont rarement sans spéculation – bien qu’on eût choisi de fixer la date de la réunion un vendredi, de façon qu’elle s’achevât après la clôture de la Bourse. Le scandale fut connu du général qui, raconte Hervé Alphand, chargea deux de ses collaborateurs (Goetze et Méo) d’enquêter. En vain ?


  La journée du samedi 27, qui devait être consacrée au Conseil des ministres décisif, ne fut guère moins agitée, M. Pinay constatant que la concession qu’il pensait avoir faite en renonçant à démissionner sur les instances des hommes de Matignon ne lui avait permis d’obtenir aucun aménagement du plan. Quant aux ministres socialistes, Guy Mollet en tête, ils se voyaient confrontés à l’un des budgets d’austérité les plus implacables qui ait jamais été présenté à un gouvernement français – et que le Conseil des ministres allait devoir adopter.


  Dans la matinée de ce samedi 27 décembre, André Boulloche, ministre délégué auprès de la présidence du Conseil, rédige une lettre à l’adresse du général de Gaulle. Ce compagnon de la libération n’est pas au gouvernement un représentant de la SFIO, comme Guy Mollet, Max Lejeune ou Eugène Thomas. Mais, membre de ce parti, il a{513} des convictions socialistes, et récuse en conscience le plan qui a été divulgué la veille :


  « Nous nous trouvons aujourd’hui, écrit Boulloche au chef du gouvernement, devant un choix grave. L’adoption d’un budget est l’acte politique courant le plus important qui soit. Cependant, plusieurs membres du gouvernement, peut-être la plupart, n’y ont été associés qu’à la toute dernière minute.


  « Je regrette à cette occasion d’avoir été tenu à l’écart de l’élaboration de toutes les décisions économiques, malgré ce dont vous étiez convenu. Cela aurait pu me permettre de défendre avec plus de succès les points de vue que j’ai présentés hier à la hâte. Il était néanmoins possible d’infléchir les mesures qui nous étaient proposées de façon à les rendre acceptables par les parlementaires socialistes du gouvernement. Je m’y suis employé avec toute mon énergie […].


  « Ce budget, mon Général, sacrifie la générosité à l’orthodoxie. J’appartiens à cette famille spirituelle du socialisme dont vous disiez, parlant d’Adrien Tixier, qu’il avait su vous servir sans la renier. Je ne suis pas un doctrinaire du socialisme. J’y suis venu par solidarité et par haine de l’injustice. C’est ce sentiment – à l’exclusion de tout esprit de parti – qui m’empêche absolument, malgré tout le désir (que j’ai) de vous suivre, de m’associer à une décision budgétaire que je considère comme profondément injuste à l’égard des travailleurs.


  « C’est pourquoi je vous demande, mon Général, de me considérer comme démissionnaire. […] Mon attachement et mon dévouement à votre personne ne sont pas en cause. Mais j’étais bien conscient, en livrant hier soir un combat difficile, que ma défaite entraînait l’obligation morale de ne pouvoir apporter plus longtemps la collaboration à l’homme qui incarne toujours pour moi le salut de la France et de la Démocratie(29). »


  Sous une autre forme, et avec une autorité morale peut-être moins grande, mais une autorité politique plus considérable, Guy Mollet prenait, le même jour, la même décision, au nom de ses deux camarades Lejeune et Thomas. Prévenu de ce craquement ministériel, le général jugea la réaction des socialistes « peu articulée » mais chargea Antoine Dupont-Fauville, adjoint de Roger Goetze, de « rattraper » ces importants alliés en les convainquant de prendre part au Conseil des ministres convoqué pour ce samedi 27(30). Et tandis qu’il faisait dire au leader socialiste : « L’essentiel, Mollet, est de sauver la République. Si vous le voulez, soyez au Conseil de 16 heures aujourd’hui !… », le général prenait la plume, pour que les choses soient claires, et écrivait à son ministre d’État :


  « Mon Cher Guy Mollet,


  Une question domine tout : remettre la République en place. Ce sera fait le 8 janvier{514}, dans la liberté, dans la démocratie, avec l’approbation massive du peuple.


  Vous êtes venu dans mon gouvernement pour le faire avec moi. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas me quitter, au moment où nous allons aboutir. Cela, c’est une affaire de principe. Le budget est affaire de circonstance… Le 8 janvier, le régime parlementaire étant rétabli, vous serez naturellement libre. »


  M. Mollet était un homme de devoir autant que de parti. Il siégea au Conseil, flanqué de ses amis.


  Cette matinée du 27 vit encore Antoine Pinay jeter une fois de plus sa démission dans la balance… Une heure avant l’ouverture du Conseil, Roger Goetze courut prévenir le général de la nouvelle crise qui se préparait. Fallait-il transiger pour éviter la rupture ? Avant même qu’il pût suggérer la moindre concession, de Gaulle lui lançait : « N’acceptez pas un centime d’écart de plus par rapport au plan initial(31) ! » C’est Antoine Pinay qui céda.


  Et quand s’ouvrit la séance, c’est le général qui, à son tour, « sortit le grand jeu », assurant que si le budget et son corollaire, le plan Rueff, n’étaient pas adoptés sur-le-champ, c’est lui, de Gaulle, qui donnerait sa démission… Moins d’une semaine après son élection à la présidence de la République, l’hypothèse était peu vraisemblable. Mais elle fit son effet.


  Si bien que cette séance du Conseil des ministres du 27 décembre ne dura qu’un quart d’heure : le temps d’entériner purement et simplement les textes préparés par le Comité Rueff, d’une part, et l’équipe de M. Pinay, de l’autre. Lisons ce qu’en écrit l’auteur des Mémoires d’espoir : « Je me suis engagé assez à fond sur toutes les dispositions [pour que leur adoption] soit inéluctable(32). » Il ne reste plus au général qu’à donner à ces textes, par ordonnances, force de loi, conformément aux pouvoirs qui lui ont été conférés le 3 juin.


  Dès le lendemain, le Journal officiel publiera un énorme train d’une cinquantaine d’ordonnances – qui constituent la traduction légale à la fois du budget de 1959 et ce qu’on va appeler, par une antiphrase d’une savoureuse ironie, le « plan Pinay ». Il est vrai que, ses états d’âme surmontés, le ministre fut « loyal », reconnaît Roger Goetze : il devait plaider publiquement, le 28 décembre, en faveur des mesures prises le plus souvent malgré lui mais auxquelles son nom ne laissait pas d’apporter une caution complétant celle du général.


  Le monsieur de Saint-Chamond avait ainsi mérité d’apparaître, entre Rueff et de Gaulle, parmi les responsables d’une opération qui fut, de longs mois durant, conforme à l’intérêt général du pays et à beaucoup d’intérêts particuliers. Les historiens disposant de toutes les pièces du dossier le rangeront-ils parmi les dupes fameuses de Charles de Gaulle, après Henri Giraud ou Émile Muselier, entre Raoul Salan et Maurice Challe ? L’auteur du présent ouvrage se gardera, ici, de trancher.


  C’est dans la soirée du dimanche 28 décembre que le général de Gaulle donna la conclusion qui s’imposait à l’opération qui, depuis trois mois, et surtout au cours de la quinzaine qui s’achevait, avait fait de lui le personnage central d’une grande bataille économique. Il apparut devant les écrans de la télévision pour la première fois en tant qu’élu à la magistrature suprême, « guide de la France et chef de l’État républicain », s’engageant à fond, et solennellement, en tant que responsable unique des mesures rigoureuses qui venaient d’être arrêtées :


  « J’ai décidé de remettre nos affaires en ordre réellement et profondément… À l’occasion du budget, nous avons adopté, et demain nous appliquerons, tout un ensemble de mesures financières, économiques, sociales qui établissent la nation sur une base de vérité et de sévérité […]. Notre pays va se trouver à l’épreuve… mais […] le rétablissement visé est tel qu’il peut nous payer de tout […]. Sans cet effort et ces sacrifices, nous resterions un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. Au contraire, si nous réussissons, quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets(33) ! »


  L’accueil fait par l’opinion fut-il aussi chaleureux que le suggère le général ? « Ni les partis ni les journaux, dont la malveillance se trouve, un instant, déconcertée, ne contestent que le plan soit cohérent et important(34). » Il est vrai en tout cas que, sous les réserves exprimées, se manifestait une sorte de soumission stupéfaite : quelle audace !


  On reviendra sur les effets du « plan Pinay-Rueff ». Ce que cette bataille des derniers mois de 1958 révèle, en tout cas, c’est un de Gaulle qui a pris à la fois une conscience extrêmement claire des impératifs économiques et financiers, et qui a su en assumer la charge avec une autorité et un pouvoir de décision foudroyants.


  Mais aussi avec une remarquable liberté et ductilité d’esprit. Si Charles de Gaulle s’était manifesté, à tel ou tel moment de son orageuse carrière, dans les domaines où se déroula la bataille de l’automne 1958, c’était à la fois comme un partisan déclaré de l’intervention de l’État, force d’impulsion et d’encadrement de l’économie, comme le partisan d’une politique sociale hardie qui avait inspiré une grande partie de son action de président du RPF, et comme un contempteur de l’unification économique européenne.


  Or, pendant ces semaines de bataille, le Connétable venait de choisir pour allié, conseiller et augure, l’homme du monde le plus hostile à l’étatisme, le libéral le plus convaincu qu’ait produit l’école française : Jacques Rueff. Il venait de couvrir de son autorité une politique que son ami Boulloche qualifiait de « profondément injuste à l’égard des travailleurs ». Et, s’agissant de l’Europe, il venait de patronner la décision de libérer 90 % des échanges avec ses partenaires européens qui donnait l’impulsion décisive à la mise en place du Marché commun. Un de Gaulle libéral, socialement austère et « européen », voilà ce que les impératifs de la situation avaient fait du chef du gouvernement tripartite de 1944-1946, et du président du Rassemblement.


  Quand on vous dit (quand il vous dit) que ce sont les circonstances qui commandent au stratège…


  31. La couronne de seigle


  Le communiqué qui ouvrait à Charles de Gaulle les portes de l’Élysée fut publié le 2 décembre{515}. Y a-t-il lieu d’ironiser ? Douze ans plus tôt, certes, le général confiait à Claude Mauriac qu’il fallait « arriver aux résultats du 2 décembre sans les moyens du 2 décembre »… Les moyens ? Il n’a pas jeté les paras sur le Palais-Bourbon. Les résultats ? Sa constitution est, pour l’essentiel, démocratique.


  Aussi bien le texte publié à cette date éminemment bonapartiste n’est pas un appel au peuple, un manifeste de prise de pouvoir, mais un hommage rendu à René Coty (qui, renonçant à la charge présidentielle, a droit « au respect et à la reconnaissance de la nation ») et l’avis que cette retraite{516} ouvre les voies au candidat Charles de Gaulle. Quoi de plus décemment républicain que cette passation de flambeau du « premier » au « plus illustre » des Français ?


  L’élection est fixée au 21 décembre 1958. Le général souligne, dans ses Mémoires, ce que cette situation a pour lui d’inédit : « Si remplie que soit ma carrière publique, c’est la première fois que je fais acte de candidature(1). » Va donc pour l’élection. Mais par qui et comment ?


  On ne saurait esquiver ici la question de savoir si le général a envisagé dès cette époque l’élection du président de la nouvelle république au suffrage universel, si conforme à l’idée qu’il s’est toujours faite de ses rapports avec les Français depuis le grand défi de juin 1940. C’est l’une des « questions de cours » que ne pourront éviter, dans l’avenir, les politologues chargés de scruter la république gaullienne. Ils ne s’en sont pas fait faute lors du colloque de 1984 sur la fondation de la Ve République – les plus avertis, ou les plus proches du général, penchant plutôt pour la négative.


  Est-ce pour éviter de donner des arguments à ceux qui dénonçaient le caractère « bonapartiste » de son système que Charles de Gaulle renonça en 1958 à cette disposition ? La question mérite une réponse puisée à la source de sa propre histoire. Odile Rudelle a retracé avec soin le cheminement des idées du général sur ce point(2). De Gaulle écrira dix ans plus tard qu’il avait l’idée en tête « depuis longtemps ». Disons qu’il n’en faisait guère état. Rien de décisif ne vient conforter la thèse de ceux qui estiment que la réforme de 1962 était en suspension dans les textes ou les gestes de 1958.


  L’élection du président au suffrage universel était-elle dans la tête du fondateur, dans son inconscient, sous forme d’une arrière-pensée que Léon Blum suggérait après avoir étudié la constitution de Bayeux – qui ne retient pas cette procédure ? Pour en avoir parlé directement avec l’intéressé en 1958, Nicholas Wahl témoigne que le général excluait alors – pour des raisons tenant au caractère publicitaire et exhibitionniste{517} que revêtirait la campagne – le recours à l’élection du président au suffrage universel(3).


  Bref, c’est à un collège beaucoup plus réduit mais beaucoup plus vaste que celui qui élisait auparavant le chef de l’État, que Charles de Gaulle va demander de consacrer sa légitimité immanente. Fidèle aux préceptes énoncés à Bayeux, la Constitution ratifiée par le référendum du 28 septembre 1958 a pris soin de renouveler la base électorale du pouvoir présidentiel, jusqu’alors constituée par le Congrès – formé du rassemblement de la Chambre des députés et du Sénat (ou du Conseil de la République). Pourquoi cette novation ? Pour exprimer, bien sûr, et de façon solennelle, l’idée-force des nouvelles institutions, la séparation des pouvoirs. L’exécutif ne saurait procéder du législatif : le texte de Bayeux, fût-il révisé en 1958, est sur ce point impératif(4).


  Alors, qui ? Les constituants de l’été, s’inspirant du discours de 1946, ont choisi (article 6 de la Constitution) de composer un collège électoral comprenant les membres du Parlement, des Conseils généraux et des assemblées des Territoires d’outre-mer et des représentants élus des conseils municipaux et des collectivités administratives d’outre-mer – en tout quelque 80 000 personnes précédemment élues. Que représentent-elles ? Plus de sociétés rurales que de groupes urbains en tout cas, ce qui incitera Georges Vedel à écrire joliment que le nouveau président sera « l’élu du seigle et de la châtaigne ». Cela tend-il à rattacher le gaullisme à la tradition bonapartiste, essentiellement rurale ? À ceci près que ce système d’élection par des notables lui donne un style plutôt orléaniste. On y reviendra.


  En tout cas, la Ve République échappe à l’infortune de la candidature unique. Nul ne doute de l’issue du scrutin. Mais le défi est tout de même relevé par l’opposition de gauche, ou plutôt des deux gauches. Les communistes ont voulu entrer dans la compétition, présentant d’ailleurs un bon candidat, Georges Marrane, sénateur de la Seine, vieux résistant qui avait accueilli le général de Gaulle à l’Hôtel de Ville, le 25 août 1944, au nom du Comité de libération de la capitale. Quant à la gauche non communiste (l’Union des forces démocratiques fondée par Daniel Mayer), elle a choisi après bien des hésitations (les noms de Jean Rostand et de Jean Vilar avaient été prononcés) de se faire représenter par l’ancien doyen de la faculté des sciences Albert Châtelet.


  Chose curieuse, les deux véritables courants antigaullistes, ceux de droite, renoncent à se manifester. Le courant vichyste, qui ne manque pas de fidèles dans le corps électoral défini par la Constitution et dont la force vient d’être attestée par le succès de bon nombre d’indépendants, le 30 novembre, ne tente pas de s’affirmer. Tixier-Vignancour vient d’être battu aux élections législatives, et les autres porte-parole de ce courant ne font « pas le poids ». Quant aux ultras algérois, qui depuis l’éviction de Salan, ne se font plus aucune illusion sur les intentions du général et, comme le Dr Lefèvre, Pierre Lagaillarde ou le colonel Trinquier, prévoient la « grande braderie », ils ne croient pas le moment venu de faire éclater leur indignation, ni l’occasion propice.


  Ce sont donc, du point de vue historique, trois courants de la Résistance, et du point de vue de la question politique cruciale de l’époque, trois partisans d’une politique d’émancipation algérienne, qui s’affrontent le 21 décembre 1958. Le candidat du PCF obtient un peu plus de 13 % des voix, celui de la gauche démocratique moins de 8,5 %. Le général de Gaulle est élu avec 78,5 % des suffrages exprimés{518} – ce qui confirme tout à fait les résultats du référendum, trois mois plus tôt.


  L’enracinement est solide. De Gaulle n’est pas seulement l’incarnation d’une vaste et confuse émotion nationaliste et antiparlementaire, l’inventeur d’un mythe de compensation chargé d’exorciser les démons de la défaite et de la dislocation de l’empire : il est confirmé dans cette fonction d’origine charismatique par un collège de type sénatorial, éminemment raisonnable. Le prophète missionnaire authentifié et sacré par les notables assemblés en corps constitué – voilà qui aurait surpris Michelet, historien de Jeanne et de Robespierre.


  On ne garde guère de traces des réactions que cette élévation à la magistrature suprême provoquèrent chez de Gaulle : d’avoir, douze ans après Bayeux, atteint son objectif, n’a pas suscité un de ces « mots du général » que l’on colportait si volontiers. Et l’issue du scrutin était si attendue qu’elle suscita peu de commentaires. Relevons tout de même cette curieuse observation de René Rémond, à coup sûr informé à bonne source : « Guy Mollet n’attache (…) à cette élection qu’une importance mineure, convaincu qu’il est que le pouvoir véritable sera à Matignon plus qu’à l’Élysée(5). » Et pourtant, le leader de la SFIO travaillait quotidiennement avec le général depuis plus de six mois…


  Ce de Gaulle des derniers jours de 1958, le front à peine ceint de la couronne, comment le définir mieux que par l’allocution radiotélévisée qu’il prononce le 28 décembre ? Ce qui est remarquable, d’abord, c’est qu’il ait attendu une semaine pour célébrer l’événement, lui, l’homme de la communication et des symboles. Sept jours entiers, il se tait. Et quand il prend la parole, c’est beaucoup moins pour remercier le peuple français du mandat qu’il lui a remis par l’intermédiaire de 80 000 élus, que pour annoncer et commenter le « plan de redressement » Rueff-Pinay{519}. Il est tellement légitime, de Gaulle, tellement implanté et installé aux affaires, que le verdict du 21 décembre n’apparaît ici que comme une péripétie : la séance continue…


  Quelques phrases, tout de même, du nouvel élu :


  « Avant tout, Françaises, Français, je veux vous dire que j’accepte le mandat que vous m’avez confié… La tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans se trouve, de ce fait, confirmée. Guide de la France et Chef de l’État républicain, j’exercerai le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte désormais et suivant l’esprit nouveau qui me l’a fait attribuer. L’appel qui m’est adressé par le pays exprime son instinct de salut. S’il me charge de le conduire, c’est parce qu’il veut aller, non certes à la facilité, mais à l’effort et au renouveau. Depuis sept mois, assez remplis, nous y allons, en effet, et faisons quelques grands pas sur la voie du redressement. En vérité, il était temps(6)… »


  Suivait la description des mesures prises « avec mon Gouvernement [pour] mettre nos affaires en ordre réellement et profondément ». Le nouveau chef de l’État avait ainsi tenu à marquer « sa » continuité, le fait que c’est bien déjà « son » gouvernement qui est en charge, et prend les responsabilités les plus périlleuses. Les républiques se succèdent, la légitimité, en sa personne, se maintient – confirmée ou mieux manifestée par les quatre scrutins de l’année – parlementaire, référendaire, législatif, présidentiel.


  Le moment est donc venu pour les observateurs, les spécialistes, les politistes de s’interroger sur la nature de ce régime surgi au printemps précédent d’une implosion politique arrachant à sa condition d’enterré vif « le plus illustre des Français ». Et puisque les Français ne peuvent tenter d’y voir clair en eux qu’en scrutant l’histoire et ne peuvent proposer de définition que rétrospective, il faut bien citer quelques-unes de ces références à des péripéties séculaires.


  Dans un article publié en novembre 1958 par la revue Preuves, Raymond Aron, qui avait provoqué l’irritation du général de Gaulle, quinze ans plus tôt, à Londres en le mettant en parallèle dans la revue France libre avec les Bonaparte, commentait les résultats du référendum en assurant que l’homme du 18 juin s’était ainsi assuré une dictature à la romaine, « un pouvoir à la fois absolu et limité ».


  Revenant à ses réflexions antérieures, l’auteur du Grand Schisme écrivait : « Le bénéficiaire de la conjoncture bonapartiste (climat de crise nationale, discrédit du Parlement, popularité d’un homme), qu’il s’appelle Louis-Napoléon, Boulanger, Pétain ou de Gaulle, qu’il soit un aventurier, un velléitaire, un vieillard ou un authentique grand homme, doit présenter une vertu propre : transcender les querelles françaises, être à la fois de droite et de gauche, unir la France d’avant à celle d’après 1789(7). »


  C’est bien le propos de l’homme qu’ont ramené au pouvoir la « conjoncture bonapartiste » et son propre génie tactique. Mais les ruses du scrutin de novembre l’ont déporté vers la droite : dans un article ultérieur de Preuves (janvier 1959), Raymond Aron le décrira comme d’ores et déjà prisonnier de cette Chambre introuvable. Ce qui est surestimer un peu le caractère parlementaire du régime, et sous-estimer davantage les ressources tactiques et le pouvoir de transcendance de « l’authentique grand homme » (selon Aron) qui s’installe à l’Élysée.


  Le diagnostic porté par cet autre augure qu’est Maurice Duverger est différent. Moins frappé que Raymond Aron par le caractère bonapartiste du régime issu de mai, il y révèle plutôt des traits d’orléanisme – notamment la double responsabilité du cabinet devant les Chambres et un chef de l’État doté d’un grand pouvoir – en tant que système de « transition entre la monarchie constitutionnelle et le parlementarisme classique(8) ». Mais beaucoup mieux qu’Aron, il a pressenti que l’Assemblée exercera malaisément son contrôle sur le « pouvoir personnel » du général parce que, en raison des disparités caricaturales entre les suffrages des électeurs et leur traduction parlementaire, elle représente à coup sûr moins bien que lui la souveraineté populaire(9).


  Mais faut-il vraiment se disputer sur ces références liées à des situations certes voisines dans leur déroulement mécanique, mais si différentes par les données économiques et culturelles – et plus encore peut-être du fait des personnalités en cause ? Quoi de commun entre Louis-Philippe, Louis-Napoléon, Boulanger, Pétain et Charles de Gaulle ? Quoi de commun entre les journées de juillet 1830 et celles du mai 1958, entre la France de juin 1940 et celle de septembre 1958 ? Le meilleur service que l’on puisse rendre (et se rendre à soi) pour la compréhension du système adopté par les Français à l’automne de mai 1958, c’est d’en voir la radicale et presque sauvage originalité.


  La conjonction historique entre les turbulences d’outre-mer, le blocage d’un système, le crépuscule d’un type de parlementarisme, les contradictions entre productivité économique et déséquilibres financiers et le long exil intérieur auquel a été condamné l’homme dont la stature et la légende dominent le paysage politique français au milieu du siècle ont produit cette étrange République couronnée où le souverain ne semble avoir pour frein de son hégémonie que le peu de goût qu’il marque pour le zèle des siens, et l’horreur de paraître un épigone des chefs totalitaires de jadis et de naguère.


  Cheminant sur les traces de Charles de Gaulle, nous avons déjà repéré quatre ou cinq sortes de gaullismes – de refus en 1940, de synthèse en 1942, de reconstruction unanimiste en 1944, de rejet en 1947, sans parler des gaullismes non seulement contradictoires mais ennemis qu’invoquent en 1958 Jacques Soustelle et Jean Amrouche. Le plus sage est de tenir ce phénomène pour spécifique (comme le font les deux bons connaisseurs que sont Jean Touchard et François Goguel) et de considérer le moment où Charles de Gaulle prend possession de la plus haute charge de l’État, en janvier 1959, comme celui d’un geste fondateur.


  S’il fallait tout de même s’acharner à définir le gaullisme au moment où, faute de doctrine, et même faute de parti – qu’est-ce que l’UNR, sinon un a-parti, un syndicat de machineries électorales ? – il va devenir une méthode d’État, ou mieux la méthode d’un certain homme d’État, on serait tenté de retenir entre mille la description qu’en propose Edgar Faure.


  Chargé de donner une définition du gaullisme, cet ancien ministre de la IVe puis de la Ve République ne voit pas d’autre moyen de le faire que de définir le système intellectuel du général. En Charles de Gaulle, il découvre un « homme politique hégélien », cet « agent incarnateur de l’histoire » doté du « jugement héroïque » (que le cardinal de Retz définissait comme l’aptitude à « distinguer l’extraordinaire de l’impossible »), un homme enfin qui applique dans l’action la méthode dialectique, notamment dans ce qui fait la clé de toute sa vie publique : le refus de l’aliénation(10).


  Hypothèse savoureuse, qui eût surpris l’intéressé et peut-être aussi Hegel, mais qui a le mérite de déceler chez de Gaulle, praticien modèle du gaullisme d’État, non une doctrine qu’il n’y faut point chercher, on le sait, mais une méthode stratégique et une grille de raisonnement.


  Et si l’on croit plus pertinent encore d’analyser le phénomène de Gaulle en le décomposant en ses projets majeurs, alors on en distinguera, en ce début de l’an 1959, deux : un de-Gaulle-pour-l’indépendance-nationale sans contrainte, un de-Gaulle-pour-le-pouvoir sans intermédiaire. Tout se ramène à ces deux données qui peut-être n’en font qu’une : la souveraineté-pour-la-France de Charles de Gaulle.


  L’indépendance, « qui ne va pas sans la grandeur », elle est au cœur de tous ses comportements. Comment parler ici de doctrine quand c’est de l’essence même du personnage qu’il s’agit ? Qu’on la considère du point de vue positif – l’exercice d’une souveraineté mesurée seulement par la loi et la sagesse du Prince – ou négatif – le refus de toute domination, intégration ou supranationalité politique, économique ou financière –, l’attachement du général de Gaulle à cette libre disposition d’elle-même par la nation française est un axiome auquel tout peut être, constamment, ramené.


  Qu’il s’agisse des démarches (qui ne cesseront plus) en vue du désengagement diplomatique et stratégique de la France, qu’il s’agisse de la révision fondamentale des structures européennes, en vue de les faire passer de l’intégration de type Monnet à la confédération sur le mode Fouchet, qu’il s’agisse de la rupture des « astreintes » coloniales, qu’il s’agisse surtout de l’Algérie, piégeant, enfermant en Afrique l’essentiel du dynamisme français au lieu de le mondialiser, qu’il s’agisse enfin de doter la France du feu nucléaire – c’est tout un : être soi, libre, actif et universel, sans rien au-dessus, sans rien au-dessous, sans entrave ni zone interdite. Non plus dominateur, mais à coup sûr non dominé.


  Ni protecteur à Washington, ni comité supranational à Bruxelles, ni rideau de fer coupant la civilisation européenne en deux, ni armada cosmopolite au Congo ou au Levant. Non pas seule, la France, certes non, mais librement associée à la défense d’un Occident auquel elle participe par toutes les fibres d’une civilisation inventée par la Sorbonne, Montaigne et Descartes aussi bien que par Oxford, Heidelberg, Prague, Bologne et Salamanque. Au fond, depuis 1940, les circonstances ont changé, non l’objectif : la France libre.


  Qui ose formuler cet objectif, ce postulat, sinon lui, de Gaulle ? Pour que la France soit libre d’être, il faut que de Gaulle soit libre d’agir. Souverain personnel pour la souveraineté collective, il lui faut promouvoir un système tel qu’il ne trouve pas plus d’astreinte, d’entrave, et pour tout dire d’intermédiaire. Autoritarisme ? Sa culture politique, la bonne connaissance qu’il a de Montesquieu, les aberrations voisines qui sont à l’origine de sa prodigieuse carrière personnelle lui dictent ici une conduite fondée sur l’autolimitation, et qui substitue aux astreintes traditionnelles (« le pouvoir arrête le pouvoir ») une « restreinte » (pour franciser un mot anglais dont nous n’avons pas la traduction) qui trouvera peu d’exceptions.


  La presque totalité des témoins des Conseils de cabinet de 1958 (Buron, Boulloche, Sudreau entre autres) ont loué le comportement de Charles de Gaulle, président habile à susciter le débat et à en assurer la régulation. Impatient certes de décider, il se plaît à l’échange et répugne à contraindre. Non sans avoir superbement (on veut dire avec superbe) résumé cette extraordinaire technique de la consultation convergente en vue de la conclusion réservée au chef.


  Mais c’est précisément à cette époque que Charles de Gaulle muscle encore un peu plus le rôle qu’il a choisi d’assumer, l’ayant dessiné à ses mesures, en passant du concept d’« arbitre » à celui de « guide de la France ». L’arbitre peut être rappelé à la réserve qui est normalement son lot. Le guide, lui, ouvre la piste et prend les décisions : qui refuse de le suivre se perd. Rien certes ne justifie de traduire ce mot de guide en allemand ou en italien. Mais il est fort. C’est en le prononçant, le 28 décembre, à Matignon, que le général de Gaulle s’apprête à franchir, non le Rubicon, mais la Seine pour passer de Matignon à l’Élysée.


  Ainsi, guide suprême libéré des intermédiaires et autres féodalités (de l’argent, du syndicalisme, de la presse et des partis), Charles de Gaulle se donne pour mission de libérer à son tour la France des contraintes qui encombrent encore sa démarche et freinent sa résurrection. Libre d’agir pour faire la France libre. La mission orgueilleuse est tracée. En elle se résume le gaullisme.


  Mais Charles de Gaulle, lui, quel est-il ? Qui est alors cet homme, par rapport au Prince du Fil de l’épée, au « colonel Motor », au rebelle de 1940, au visiteur intraitable de Roosevelt et de Staline, à l’homme au « mépris de fer » de la fin de l’année 1946 et même au président atrabilaire du RPF ?


  Tous les témoins nous le disent, en 1958, fort changé. Il n’est plus l’homme qui s’enferme à Marly en janvier 1946, puis à Colombey en 1955. On résumerait volontiers les témoignages concordants de Joxe et de Palewski, de Teitgen et de Schumann, en celui-ci, de François Goguel : « L’éloignement du pouvoir avait transformé son caractère. Tout ce qui était chez lui fait de défense agressive avait fait place à une sociabilité ouverte(11). »


  Rond, quand l’autre était pointu ; massif, quand l’autre était altier ; convivial, quand l’autre se retranchait ; plus avide de s’informer que naguère, plus tolérant à l’objection, en quête désormais d’avis et d’expertise, mieux allié du temps, moins pressé de décider, accessible à l’échange, le recherchant non seulement pour y briller, mais pour y trouver des lumières, cet homme forgé à la contradiction d’où il tire et saveur et grandeur semble, en 1958, avoir épousé le genre humain – sous le régime de la communauté réduite aux acquêts.


  Dans le visage aux pâleurs de musée gallo-romain, le nez, jadis en forme d’estoc, s’est amplifié par majesté et magnifié en forme de proue ; l’œil, naguère serré contre l’arête nasale comme le guetteur dans son clocher, semble s’être résigné à une fatigue souveraine. Guère de moustache, et pâlie, peu de bouche, moins de menton, mais le tout pris dans une fraise imaginaire qui rehausse le style Henri IV.


  On cherchait le front. Il est trouvé, depuis que l’a libéré la visière du képi. On le voit désormais, raviné, déserté par les mèches qui pendaient comme en berne, disposées par un hasard maléfique. Une sorte de bandeau argenté, presque transparent – on n’a pas dit une auréole… – enserre désormais le crâne en forme de montagne.


  Tout ce qui était lourd est devenu large, sur ce visage de roi restauré ; tout ce qui était sombre s’est fait mélancolique ; et tout ce qui guettait ne fait plus que veiller. On le disait ombrageux. On le dirait maintenant ombreux, comme l’orme du mail. Il avait de la hauteur. Il a pris de la taille.


  La main petite, et dont le caractère féminin étonnait, dérangeait, s’est faite à merveille à ce nouveau style, mi-présidentiel, mi-épiscopal, comme la marche démesurée, qui a pris son vrai rythme : ces grands compas ne sont pas faits pour le galop. Il va l’amble, comme les destriers royaux peints par Van Dyck.


  Charles de Gaulle marche vers l’Élysée de l’allure d’une statue équestre si ancienne, érodée et brossée par le vent que le cavalier et sa monture ne feraient plus qu’un.


  Quelques gestes encore à accomplir. Le 8 janvier 1959, à midi, sur le perron de l’Élysée, entre une double haie de gardes aux casques de cuivre, deux hommes se font face. Descendant les marches, un vieux monsieur au sourire las, celui qui s’efface : René Coty. Les montant, sanglé dans sa jaquette, très droit, un autre monsieur, la main tendue, celui qui vient : Charles de Gaulle. Les voilà réunis dans la grande salle des fêtes, en présence de René Cassin, le vieux compagnon de Londres, maintenant vice-président du Conseil d’État, qui proclame les résultats du scrutin du 21 décembre non sans s’autoriser des rappels mêlés de très discrets conseils :


  « Qu’il me soit permis de constater, au nom du collège formé par les chefs des plus hautes juridictions françaises, que votre élection à la charge la plus élevée s’est faite sous l’œil des magistrats indépendants et dans le respect des lois. Une démocratie véritable exige non seulement que ceux qui ont l’autorité acceptent les responsabilités corrélatives, mais encore que la primauté de la loi soit placée sous la sauvegarde de la justice […]. Ceux qui savent comment dans les moments les plus cruciaux vous avez mené les actions les plus hardies dans le respect des institutions, de la parole donnée, ont confiance que sous votre septennat la République ne se bornera pas à continuer et à prospérer avec un élan et des structures rajeunies, mais qu’elle gardera à la France ce visage humain, auréolé d’un noble prestige qui lui a valu l’affection des peuples et particulièrement celle de nos frères des États membres de la Communauté(12). »


  De Gaulle, le visage plus cireux que jamais, le cou orné du solennel collier de grand maître de l’ordre de la Légion d’honneur que lui a passé son vieil ami Georges Catroux, accueille ce déferlement d’honneurs avec une jubilation stoïque, le regard planant. L’orchestre joue la marche du Thésée de Lulli.


  René Coty ne dit que quelques mots, mais fort bons : « Le premier des Français est maintenant le premier en France. » De Gaulle en est si content qu’il le citera dans ses Mémoires, renchérissant : « Le président René Coty m’accueille avec des gestes dignes et des propos émouvants. » Lui-même sera un peu plus prolixe :


  « … Destin de la France ! Ces mots évoquent l’héritage du passé, les obligations du présent et l’espoir de l’avenir. Depuis qu’à Paris, voici bientôt mille ans, la France prit son nom et l’État sa fonction, notre pays a beaucoup vécu […]. Tantôt dans la douleur et tantôt dans la gloire, il a durement surmonté les innombrables vicissitudes du dedans et du dehors […]. L’intérêt national dans la Nation, l’intérêt commun dans la Communauté, voilà donc ce que, maintenant comme hier, j’ai le devoir de représenter et de faire valoir en tout cas, même d’imposer s’il arrivait que le salut public l’exigeât(13)… »


  « Il chantait », note Guichard(14).


  Le déjeuner ne rassemble que les deux présidents et leurs plus proches collaborateurs – Friol et Merveilleux du Vignaux d’une part, Courcel, Brouillet et Pompidou de l’autre. On parle peu, René Coty dissimulant mal sa mélancolie. Peu après 14 h 30, sur le gravier de la cour de l’Élysée, une voiture attend les deux hommes, qui vont remonter côte à côte les Champs-Élysées pavoisés de tricolore, et sous l’Arc de triomphe, sacrifier au rite du salut au Soldat inconnu. La foule mêle leurs noms dans ses acclamations, n’oubliant pas que celui qui s’en va sut, au moment décisif, lui épargner les risques de guerre civile qui planaient encore.


  Le protocole a prévu qu’après le dépôt de la gerbe, quelques saluts et la Marseillaise, le nouveau président conduirait l’ancien à sa voiture, et redescendrait seul les Champs-Élysées. Mais les rites ne sont pas plutôt accomplis, sous les yeux des gardes républicains et des grands notables, que le général de Gaulle plonge dans la foule en lançant un « Au revoir, monsieur Coty ! » que l’intéressé juge un peu court, sinon cavalier. Et le voilà au bord du trottoir, René Coty, un peu perdu, retraité anonyme soudain, presque seul parmi la foule. Geste prémédité du général, voulant marquer durement qu’il n’avait pas de prédécesseur et n’avait reçu de M. Coty aucun « pouvoir », puisque celui-ci, depuis mai, n’en détenait plus(15) ? C’est l’interprétation la plus logique.


  Mais ce n’est pas à pied, cette fois, que Charles de Gaulle descendra les Champs-Élysées. Le protocole s’y est opposé. Une voiture l’attend. La coutume veut que le chef de l’État y soit flanqué de son principal collaborateur. Debré ne sera officiellement désigné que le lendemain. Alors Chaban, président de la Chambre ? Ou Monnerville, président du Sénat, officiellement le second personnage de l’État et qui, en mai, a bien aidé René Coty à éviter le pire ? Ou mieux encore Courcel, le premier compagnon ? Non : le général fait signe à Georges Pompidou et l’installe à ses côtés, pour ce trajet de quelques minutes, de l’Étoile à l’Élysée. Or, il se trouve que Pompidou n’est plus rien que son ancien directeur de cabinet de Matignon qui a refusé de le suivre à l’Élysée et a déjà réintégré la banque Rothschild.


  Pourquoi ce geste surprenant ? Moins à coup sûr pour introniser un successeur potentiel – comme on l’a parfois suggéré – que pour rendre hommage à des services rendus. Depuis six mois, l’ancien professeur de lettres a été, auprès du chef de gouvernement, un incomparable chef d’état-major : coordonnant les travaux constitutionnels, animant l’administration, donnant impulsion à la grande opération de restauration financière et convainquant le général de sa nécessité. Bref, l’irremplaçable.


  Est-ce parce qu’il a cru que Georges Pompidou, cette mission remplie, regagnerait pour de bon son bureau de directeur de banque que de Gaulle a voulu lui offrir – pour solde de tous comptes – un instant de gloire à ses côtés ? De l’Étoile à l’Élysée, à travers la foule chaleureuse mais ordonnée, dix minutes. Mais lesquelles ! Le sang-froid de Pompidou y résistera. Celui de Charles de Gaulle aussi, qui s’est cuirassé depuis ses premiers bains de foule en Afrique, dix-huit ans plus tôt.


  Et voilà le général à l’Élysée, le 8 janvier 1959 à 17 heures :


  « J’entends se refermer sur moi, désormais captif de ma charge, toutes les portes du palais.


  Mais, en même temps, je vois s’ouvrir l’horizon d’une grande entreprise. Certes, par contraste avec celle qui m’incomba dix-huit ans plus tôt, ma tâche sera dépouillée des impératifs exaltants d’une période héroïque. Les peuples, et d’abord le nôtre, n’éprouvent plus ce besoin de s’élever au-dessus d’eux-mêmes que leur imposait le danger […]. C’est en un temps de toutes parts sollicité par la médiocrité que je devrai agir pour la grandeur(16)… »


  Ce temps « de toutes parts sollicité par la médiocrité » ne date ni de janvier 1959, ni de l’agonie du RPF, ni du départ pour Marly de janvier 1946. « Les impératifs exaltants d’une période héroïque », il a depuis longtemps cessé d’en faire les composantes de sa politique. Son génie consiste précisément à tirer le quotidien vers l’épique, à faire jaillir des jours ordinaires et de la conjuration des médiocrités le trait qui donne à l’action des dimensions fabuleuses.


  De 1945 à 1959, point de haut fait, ni Bir Hakeim, ni Koufra, ni même Anfa ou Moscou. Une action politique seulement, qui aura rassemblé l’État, ramené la France au sein des cinq puissances dotées du droit de veto, lancé la reconstruction, et, après une longue éclipse, doté la France d’institutions, rétabli le franc, amorcé la décolonisation. Ce n’est pas au-delà des mers que l’homme du destin découvre son cap des tempêtes, mais au cœur même du monde « médiocre » qu’il a entrepris d’exalter.


  Le héros a besoin de la catastrophe pour se manifester, à lui-même et aux autres. Pas le grand homme. La nostalgie de Charles de Gaulle pour « les impératifs exaltants d’une période héroïque » déconcerte. Sa politique n’a que faire de l’événement : elle le crée, assurée que c’est le métal en fusion que l’on remodèle, le coureur en plein effort que l’on bouscule d’un geste, l’orateur lancé dans sa période la plus fougueuse que l’on déconcerte. Il est l’homme du mouvement : si l’ère des grands agitateurs sanglants est passée, il saura, lui, faire bouger le monde pour remettre en cause hiérarchies et hégémonies. Pour opérer à chaud, il fera monter les fièvres.


  Il a su s’arracher à Londres pour donner à la libération les couleurs de la France ; s’arracher à Colombey pour transformer une émeute tropicale en république consulaire ; comment ne saurait-il pas dégager la France des « sollicitations de la médiocrité » ? Comme le rebelle de Londres, comme le politique de Colombey, le souverain de Paris trouvera dans les mots, leur choix, leur agencement, leur explosion, l’énergie qui transforme, le mouvement qui crée.
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  Notes




  1  Tout est dans ce mot. Voir plus loin.


  2  Voir plus loin.


  3  Conseil national de la Résistance, où se manifeste une très ardente minorité antigaulliste.


  4  Beau-frère d’un des plus proches collaborateurs du général Leclerc, bien placé, comme tel, pour recueillir les plus sûrs témoignages.


  5  Le mot est de lui. On le retrouvera souvent.


  6  Le bureau du général a été reconstitué avec minutie en 1983, à l’initiative de Charles Hernu, ministre de la Défense nationale.


  7  C’est l’auteur qui souligne.


  8  Sans parler d’un « à quoi bon ? », d’un sens de la vanité des choses qui habite si souvent les grands dominateurs.


  9  Dans lequel le chef de l’État prend congé de sa charge.


  10  Étrange adverbe… Peut-on croire que l’auteur de Vers l’armée de métier s’étonnait de cette réalisation de ses pronostics ?


  11  Avec lequel Valéry était très lié.


  12  C’est-à-dire de lui.


  13  Souligné par l’auteur.


  14  Organisation civile et militaire.


  15  De Londres, où il a pris la parole, notamment le 11 novembre 1942.


  16  L. Nachin, Charles de Gaulle, général de France, Paris, Berger-Levrault, 1944.


  17  Bureau central de renseignement et d’action.


  18  Trait contesté par l’intéressé – dont le talent d’écriture n’était pas le fort…


  19  1944…


  20  La première partie du livre est composée d’articles écrits dans la clandestinité.


  21  Gouvernement provisoire de la République française.


  22  Cf. notamment Claude Lévy et Philippe Tesson.


  23  Les six autres étaient le général Weygand, le procureur général Caous, le recteur Gidel, le vice-président du Conseil d’État Porché, l’ancien ministre Bouthillier et l’ambassadeur Léon Noël qui, entré dans la Résistance, déclina l’offre sur-le-champ.


  24  Le Pr Crane Brinton, que j’ai rencontré à Harvard en 1966, ne se lassait pas d’exprimer la stupéfaction qu’il avait éprouvée en découvrant à quel point étaient controuvées, en 1944, les informations officielles de Washington sur la France…


  25  Si bien évoqués par Henri Amoureux, sous un titre qui nous paraît toutefois impropre : L’Impitoyable Guerre civile.


  26  Jusqu’au 23 octobre.


  27  Voir chapitre suivant.


  28  Dans son De Gaulle et le CNR (Paris, France-Empire, 1978).


  29  Adjoint de Malleret-Joinville, chef d’état-major des FFI.


  30  L’auteur peut témoigner qu’intégrés alors dans la 2e DB, des centaines de FFI ne se prenaient pas pour de la « chair à canon »…


  31  C’est le sobriquet que, dans son récit, d’Astier donne à Bidault.


  32  Le mot a ici le sens de distinction, s’entend…


  33  Ancien secrétaire de Maurice Thorez.


  34  Au surplus, Tixier n’avait pas fait preuve à Washington de grands dons pour la diplomatie, quand Bidault en avait montré à la direction du CNR.


  35  Sur ce vote, lire les commentaires éclairants du Journal politique publié par le petit-fils du président, J.-N. Jeanneney (Paris, A. Colin, 1972, p. 97, 440 et 441).


  36  On étudiera plus loin (p. 122-126) la notoire exception du débat Pleven-Mendès France.


  37  Celui de Bordeaux, le seul intact, restant bloqué, à l’embouchure de la Gironde, par l’occupant.


  38  Qui vient d’être substitué à son chef de file Jean Cassou, grièvement blessé pendant les combats de la libération.


  39  D’autant que Ravanel est flanqué d’un autre chef hors du commun : Jean-Pierre Vernant, son adjoint et successeur, futur professeur de civilisation hellénique au Collège de France…


  40  Dans un livre publié en 1965.


  41  Adoptés par l’auteur des Mémoires de guerre.


  42  Voir le chapitre suivant.


  43  Les deux ministres communistes.


  44  Non sans qu’à l’occasion de divers meetings, le 27 octobre et le 4 novembre notamment, Duclos ne dénonce un « complot des trusts » et les activités des Services spéciaux (DGSS) dirigés par Jacques Soustelle et que le Bureau politique ne déclare qu’« une fois de plus, le gouvernement traite la Résistance en quantité négligeable ».


  45  Exactement le défi lancé à Henry Frenay à Londres deux ans plus tôt…


  46  De Gaulle a pensé en priorité à la 1re DFL et à la 2e DB. Elles resteront au combat.


  47  C’est bien ainsi qu’il pense, et parle.


  48  Voir plus loin, chapitre 9.


  49  Affirmation d’autant plus audacieuse qu’il la formule des années plus tard, en temps de paix, et toutes réflexions faites…


  50  On estime l’effectif des FFI « amalgamés » à 180 000 environ sur 400 000.


  51  1re, 2e et 5e.


  52  Indication qui ne sera pas vérifiée lors de la visite du Premier ministre à Paris, les 11 et 12 novembre.


  53  Supreme Headquarter of Allied European Forces.


  54  Titre de son livre publié chez Laffont en 1962.


  55  Auxquels étaient joints les paras français du 2e RCP sous les ordres du colonel Puech-Samson.


  56  Comme le lui a fait prévoir Leclerc à Erstein.


  57  Ce qui suggérait injustement que de Lattre n’avait pas tout fait pour prendre Colmar.


  58  Par le général du Vigier, nouveau gouverneur militaire de Strasbourg, envoyé en mission auprès de De Lattre.


  59  Refrain composé en 1918 par le chansonnier Paulus en l’honneur du Tigre.


  60  Telles qu’elles ont été rédigées par le cabinet du général de Gaulle et publiées dans les Mémoires de guerre (III, p. 350-359).


  61  Ce qui advint.


  62  Commission consultative européenne, organe principal de concertation interallié.


  63  Il faut évidemment lire le récit de cette scène stupéfiante dans The Second World War de Churchill (Londres, Cassel, 1949, tome VI, volume 1, p. 134-135).


  64  Qui représentait la France à Moscou au début de la guerre.


  65  Mais entre-temps, FDR a empoché sa réélection et n’a plus besoin de le ménager…


  66  Refus qu’il faudra d’ailleurs nuancer : voir plus loin, p. 94.


  67  Si fort qu’on l’admire, on ne s’est pas contenté de cette relation dans le ton des Mémoires d’outre-tombe pour rédiger ce récit. On a eu recours aux souvenirs de Jean Laloy (qui fut en l’occurrence l’interprète du général) reproduits dans un article de la Revue des études slaves (Mélanges Pierre Pascal, 1982) complétés et commentés oralement lors d’un entretien en 1984 ; à ceux de l’ambassadeur Garreau ; à ceux d’Alexander Werth, alors présent à Moscou qui, dans son de Gaulle (Londres, Penguin Books, 1965), cite les sources officielles soviétiques ; et à des fragments des archives russes communiquées à l’auteur par le professeur Georges Mond.


  68  Directeur politique du Quai d’Orsay.


  69  Directeur du cabinet de Bidault.


  70  Lors de la visite de Churchill.


  71  La proposition est le plus souvent – à tort – inversée.


  72  Il faudra encore quatre mois à l’Armée rouge pour y entrer, le 13 avril 1945.


  73  Sous-entendu : vous n’avez pas de Parlement élu…


  74  Elle le passionnait si fort et depuis si longtemps qu’elle avait fait l’objet de sa première dispute avec Lénine…


  75  « Staline kept on communicating with Churchill throughout the de Gaulle visit. »


  76  Werth rapporte que, le lendemain, un des diplomates français lui confia : « Il avait l’air de se foutre un peu de nous » (De Gaulle, p. 186).


  77  Du côté français, ce sera Christian Fouchet, intégré à la délégation à Moscou, qui gagnera Lublin trois semaines plus tard.


  78  Que Laloy ne cite pas. Ce qui incite à la croire apocryphe.


  79  Dans la version Laloy, le mot est souligné…


  80  On reviendra sur ce mot.


  81  La formule est alors pour le moins audacieuse…


  82  Ceux de Yalta.


  83  Himmler a tenté aussi sa chance auprès des Anglais et des Américains.


  84  Il observe tout de même cet ordre.


  85  Dont la publication dans les Lettres, Notes et Carnets (V, p. 417-425) l’authentifie comme étant l’œuvre de Charles de Gaulle.


  86  Où il vient, une fois de plus, à la fin de mai, de se heurter violemment à Churchill (voir plus loin, chapitre 7).


  87  Dont les services, en Indochine, ont d’abord favorisé l’expansion du Viêt-minh.


  88  Menace qui ne fut pas mise à exécution.


  89  Bien que ses fonctions au secrétariat général de la Défense, de 1932 à 1937, l’eussent familiarisé avec les problèmes de mobilisation économique.


  90  Référence passablement inappropriée, ce Macbeth-ci n’en étant plus à attendre la couronne…


  91  Cette estimation se situe au-dessus de celle de la plupart des experts : moins de mille. On estime qu’il en faut normalement 2 400.


  92  On se réfère volontiers ici aux informations recueillies par cet historien pour sa remarquable synthèse de La France de la IVe République (Paris, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 1980, tome I, p. 30 à 43).


  93  Quand on lui montra le dessin, le ministre observa simplement : « Le wagon de tête est un peu encombré… »


  94  Voir plus haut, chapitre 1.


  95  On retrouvera exactement la même argumentation en 1984-1985.


  96  L’un des animateurs du CGE (Comité général d’études) de la Résistance, placé à la tête de la Régie Renault.


  97  Un résumé, en quelques mots, du gaullisme ?


  98  Ce qui est beaucoup dire…


  99  Louis Renault est mort à la veille de son procès pour collaboration.


  100  Opération accomplie en avril 1946, après le départ du général.


  101  Le général est rentré de Moscou le 16. Le ministre Lepercq vient de se tuer en automobile au cours de sa campagne pour le lancement de l’emprunt.


  102  Passé des Affaires sociales à l’Intérieur.


  103  Sans parler des condamnés à mort, comme lui.


  104  Lequel nous a précisé qu’il a retiré ce chiffre de son livre quand de Gaulle lui eut montré les statistiques officielles.


  105  Où l’existence d’un gouvernement légal sur le territoire national pose de façon différente les problèmes de responsabilité.


  106  Référence qu’on emploie par commodité, bien qu’elle implique que les protestants de la fin du XVIe siècle eussent des torts à se faire pardonner par l’État français…


  107  Quand de Menthon est nommé au tribunal de Nuremberg chargé de juger les criminels de guerre nazis.


  108  Attitude qui lui fut attribuée par la légende, d’ailleurs, plutôt que reconnue par l’histoire.


  109  Défenseur de Pierre Laval l’année suivante.


  110  « Les juifs étaient trop arrogants à cette époque », argua Maurras…


  111  Propos dont Suzanne Bardèche, sa sœur, a contesté l’authenticité dans une lettre au Monde (3 avril 1981).


  112  Journaliste fusillé deux mois plus tôt.


  113  Ils ont déjeuné ensemble le 1er septembre 1944, on l’a vu.


  114  Ces huit mots, souvent déformés, sont ceux que Mauriac assurait avoir entendu dire par le général, à l’exclusion de tout autre.


  115  Exclu de l’Académie française pour collaboration.


  116  Qui se cachait.


  117  Réfugié en Allemagne.


  118  Sur cet épisode, il faut lire bien sûr le récit de Céline, D’un château l’autre.


  119  On sait que Philippe Pétain fut condamné à mort, la cour demandant que la sentence fut commuée en détention.


  120  Lequel préféra certain jour, à un désordre, la non-punition d’un coupable, mais non le châtiment d’un innocent…


  121  Qui a seul droit ici à une majuscule.


  122  Ce n’est pas le général de Gaulle, c’est l’auteur qui souligne cette formule.


  123  L’amiral Decoux était pourtant l’un des gouverneurs coloniaux les plus dévoués à la « révolution nationale ». Il traitait les gaullistes de « tarés » et, à la fin de juillet 1944 encore, il dénonçait à Laval un général français suspect à ses yeux de sympathie gaulliste…


  124  Qui, de Malaisie, l’avait rejoint à Alger.


  125  L’auteur a lui-même contribué, en divers ouvrages, à accréditer cette thèse.


  126  Correspondances récemment publiées et Mémoires longtemps tenus secrets de l’amiral.


  127  D’autant que Leclerc ne voulait pas l’Indochine, mais le Maroc.


  128  Dans un livre intitulé À la barre de l’Indochine, Paris, Plon, 1949.


  129  Du sud (Cochinchine), du centre (Annam), du nord (Tonkin).


  130  Front pour l’indépendance du Viêt-nam, dirigé par les communistes.


  131  Qui subira, de ce fait, les foudres de De Gaulle.


  132  Pour complicité avec une rébellion de notables.


  133  Trevor Wilson et Simpson Jones.


  134  C’est-à-dire purement conjoncturelle…


  135  La même délégation sera de nouveau reçue le 7 juin, n’ayant plus que des protestations énergiques à formuler…


  136  Au moins tant que l’on ne pourra consulter toutes les archives françaises.


  137  Le général Catroux nous confiait vingt ans plus tard que le choix de ce chef instable pour assumer de telles responsabilités avait été particulièrement malheureux.


  138  Dont plusieurs citoyens britanniques.


  139  Dans The Second World War, Winston Churchill écrit que ce décalage fut dû à une « erreur de transmission », sans aucune « intention désobligeante » (t. VI, p. 222).


  140  Des confidences ultérieures de MM. Bidault et Teitgen donnent à penser que cette solidarité fut prudente.


  141  M. Churchill, de son côté, câblait le même jour au général Paget : « Dès que vous serez maître de la situation, il vous faudra témoigner les plus grands égards aux Français […] votre plus grand triomphe sera d’établir une paix sans rancune… » et, au président syrien Choukry Kouatly : « Maintenant que nous sommes venus à votre aide, j’espère que vous ne nous rendrez pas la tâche plus difficile par des violences et des exagérations. Les Français ont droit à un traitement aussi équitable que vous… »


  142  Il l’était d’autant plus qu’il ne pouvait pas la déclarer.


  143  Témoin cet échange de vues entre généraux anglais et français en date du 22 août 1945, cité par F. Kersaudy (De Gaulle et Churchill, p. 354) :


  « Général Paget : J’ai reçu des instructions pour établir le plan de retrait des troupes anglaises au Levant.


  Général Beynet : … Qui protégera nos intérêts après votre départ, puisque nous n’avons plus de rapports normaux avec la Syrie ? […] Il me semble qu’on aurait pu demander l’accord préalable du commandant français avant de donner ces instructions… »


  144  Voir tome I, p. 753.


  145  Où sont entendues les radios du monde arabe.


  146  Bien que les nouveaux Français pussent conserver leur statut personnel.


  147  Il fut décommandé, à la dernière minute par ce mot d’ordre : « N’égorgez pas le bœuf ! »


  148  Celle qui accordait la citoyenneté française à des Musulmans.


  149  Père de l’auteur du Maghreb entre deux guerres.


  150  Et qui, selon l’historien algérien Mahfoud Kaddache, télégraphiait le 12 mai au gouverneur général de « prendre toutes mesures nécessaires pour réprimer les agissements antifrançais d’une minorité d’agitateurs ».


  151  Bientôt ministre de l’Intérieur et comme tel responsable de l’Algérie.


  152  Dès le 25 mai.


  153  Léon Daudet, mi-épaté, mi-goguenard, l’appelait « le mirobolant ».


  154  Que nous avons vu auprès de Weygand à Alger, avant de le retrouver secrétaire général aux Finances dans le Paris de la libération.


  155  À la même époque, dans Combat, Paul Coste-Floret présentait des idées voisines.


  156  C’est la procédure qu’il adoptera en 1958.


  157  Formule typique, réservée aux grandes occasions.


  158  Voir plus haut, p. 174. Le général donne, dans ses Mémoires, la date du 3.


  159  Qui réprima durement le mouvement populaire qu’évoque Mauriac.


  160  Dix mois plus tard, à Marly, le général expliquait ainsi à Claude Mauriac sa décision à l’encontre du retour à 1875 : « 1. La Chambre aurait délibérément ignoré le Sénat, 2. il aurait fallu accepter de droit les quatre-vingts parlementaires qui avaient voté contre Pétain, 3. il aurait fallu rétablir Albert Lebrun – car, ainsi qu’il (me) le fit lui-même remarquer : “Je n’ai jamais donné ma démission…” »


  161  Les dévots de la petite histoire ont toute latitude de s’interroger sur les dessous de cette rencontre. On a beaucoup dit qu’en matière de dames, le colonel et le lieutenant donnèrent libre cours à une rivalité qui prit ailleurs des formes plus solennelles…


  162  Épisode qui ne restera pas sans écho, notamment le 30 mai 1968.


  163  Il y aura 113 circonscriptions, les départements les plus peuplés en comptant deux.


  164  C’est ce qui semble ressortir des semi-confidences faites à Claude Mauriac.


  165  La tournure en est on ne peut plus gaullienne…


  166  C’est la tradition française, formulée au début du siècle dans la charte d’Amiens.


  167  Élections à l’Assemblée constituante du 21 octobre 1945 :


  
    
      

      

      

      
    

    
      
        	
           

        

        	
          voix

        

        	
          %

        

        	
          sièges

        
      


      
        	
          PCF

        

        	
          5 011 000

        

        	
          26,1

        

        	
          160

        
      


      
        	
          MRP

        

        	
          4 937 000

        

        	
          25,6

        

        	
          152

        
      


      
        	
          SFIO

        

        	
          4 711 000

        

        	
          24,6

        

        	
          142

        
      


      
        	
          modérés

        

        	
          2 785 000

        

        	
          14,4

        

        	
          61

        
      


      
        	
          radicaux

        

        	
          1 725 000

        

        	
          9,3

        

        	
          29

        
      

    
  


  Les élus dits « non classés » et appartenant à de petites formations ne sont pas décomptés dans ce tableau.


  168  Voir plus haut l’entretien avec le colonel Passy.


  169  Mouvement de libération nationale.


  170  Avec lequel Malraux n’a encore aucune relation personnelle.


  171  On a vu que, non content d’y grouper les leaders de la génération issue de la Résistance, de Gaulle avait souhaité y associer celui de la génération précédente des démocrates populaires, Champetier de Ribes.


  172  Quand il rentrera de déportation, en mai 1945.


  173  Léon Blum est toujours interné à Buchenwald.


  174  Encore une allusion à sa retraite…


  175  Thème majeur de À l’échelle humaine.


  176  Le 25 novembre 1939, le tribunal militaire d’Amiens lui infligeait six ans de prison – peine dont la modération signifie que les juges, même dans le climat qui régnait alors, avaient admis la complexité du cas de ce chef d’un parti mis hors la loi passant à l’étranger en temps de guerre.


  177  L’ancien chef des Brigades internationales avait déclaré à Alger que dorénavant le PCF devrait être dirigé par ceux qui avaient combattu dans la Résistance… Ce qui ne contribua pas peu à son exclusion en 1952.


  178  Le sobriquet de Napoléon III, du nom de l’ouvrier dont le prétendant avait emprunté les vêtements et l’identité pour s’évader du fort de Ham.


  179  Maurice Schumann pour le MRP, Daniel Mayer pour la SFIO, Jacques Duclos pour le PCF.


  180  Chiffre que la majorité des historiens ramènent aujourd’hui à un sixième environ, ce qui reste énorme.


  181  N’exigeant donc pas, dans l’esprit de Blum, cette « union nationale » qu’il réclamait à l’heure de l’Anschluss.


  182  C’est-à-dire composé de membres des trois grands partis, PCF, MRP, SFIO.


  183  Direction générale des enquêtes et renseignements : les services spéciaux, ancien BCRA puis DGSS.


  184  Observation qui n’a pas cessé, en 1985, d’être à l’ordre du jour.


  185  Les Mémoires de guerre donnent, de l’affaire, une version analogue.


  186  La connotation pessimiste est littéraire. Le général professait une grande admiration pour Émile Verhaeren, dont le poème le plus célèbre évoque la violente intempérie de cette saison noire.


  187  Élisabeth et Alain de Boissieu sont partis, eux, pour le Maroc.


  188  Offerte par le gouvernement des États-Unis après la libération.


  189  Formule qui inspirera la déclaration du 21 janvier.


  190  Le 6 novembre précédent.


  191  Reste que le parallèle avec le Tigre est bien laborieux.


  192  Dans ses Mémoires, recourant au style indirect, le général écrit « pauvres » morts et « malheureux » mutilés.


  193  Ce qui paraît peu vraisemblable…


  194  De Gaulle en a déjà arrêté la date pour le lendemain matin.


  195  Georges Pompidou rapporte qu’il fut chargé d’annoncer la décision au ministre des Colonies dont le frappa la « pâleur subite ».


  196  Aujourd’hui démolie.


  197  Paraphrase de l’appel du 18 juin 1940 – les partis étant ainsi assimilés à Pétain et Weygand.


  198  Paraphrase du discours du 22 juin 1940.


  199  Paraphrase de la fin de l’appel du 18 juin.


  200  Dans la version des Mémoires de guerre, cette phrase n’est pas au conditionnel, mais au présent, et située à la fin du paragraphe suivant, ce qui lui donne un caractère sarcastique (III, p. 286).


  201  Les communistes ayant opposé leur veto à la désignation de Vincent Auriol, suggérée par le général.


  202  C’est la conclusion des débats de la Commission exécutive du MRP, d’après les notes que nous a communiquées Albert Gortais, secrétaire général adjoint du mouvement.


  203  Le chef d’état-major était Juin, alors en mission à Londres.


  204  Voir chapitre suivant.


  205  Voir p. 168.


  206  C’est bien le mot qu’il a écrit, et pas par hasard…


  207  Ce pavillon est par tradition réservé à des personnages officiels.


  208  Pour 5 000 francs par mois.


  209  Où il a succédé à Félix Gouin, lui-même successeur du général de Gaulle.


  210  Conseil non suivi : de Gaulle n’est pas chasseur.


  211  Ils se sont mariés le 7 avril 1921.


  212  C’est la veille, le 17, qu’Edmond Michelet diffusait à Brive son premier tract de résistance, citant Péguy.


  213  Nous savons, par Teitgen et bien d’autres, que c’est vrai.


  214  Ce qu’on appelle une litote…


  215  Le seul élu qui n’ait pas voté pour lui à l’Assemblée en novembre…


  216  10 600 000 non, 9 500 000 oui.


  217  Et de Jean de Lattre de Tassigny.


  218  Le général ne peut penser à l’Empire. Mais songe-t-il, le disant, à un système plébiscitaire ? Il est trop facile, quarante ans plus tard, de l’affirmer…


  219  Celles de l’auteur de ce livre, entre autres…


  220  « Aucunement pensé »… Singulière conception des deux Bonaparte…


  221  Ce mot et la phrase suivante ne figurent pas dans Un autre de Gaulle mais dans Aimer de Gaulle (version complétée du même livre, publiée dix ans plus tard), p. 310.


  222  Tous les hommes valides de l’île prirent la mer pour gagner Londres – en un temps où les Français libres n’étaient qu’une poignée.


  223  C’est le frère jumeau d’Alfred, Paul Coste-Floret, qui est en cause.


  224  À de Gaulle et aux principes de la démocratie-chrétienne.


  225  Basculant, les 166 voix du MRP ne laissaient au projet que 2 voix de majorité.


  226  Mais pas sur l’essentiel, l’exécutif procédant, selon Coste-Floret, du législatif.


  227  Candidats du MRP, des radicaux et de la droite.


  228  Ce qui restera vrai jusqu’à Roosevelt (exclu)…


  229  Il faut noter que le général tenait assez à cet échange de vues avec M. Auriol pour en faire la conclusion de la partie documentaire de ses Mémoires de guerre (p. 652-653).


  230  MRP, SFIO, PCF.


  231  Celui-ci à partir de 1948.


  232  M. Auriol écrit ce mot, comme de Gaulle, avec une majuscule.


  233  En 1984. Mais ces arguments inspiraient en tout état de cause les propos que tenait alors le jeune écrivain au général.


  234  Le récit est emprunté à Louis Vallon, qui l’agrémentait parfois de détails encore plus cocasses…


  235  Alors président de l’université de Columbia.


  236  Intention que M. Auriol exprima lui-même à Alger en 1943, dans une lettre à de Gaulle, puis à Paris après la libération…


  237  Auxquels se mêlent des notables comme Paul Claudel, déjà sympathisant.


  238  Qui, le même jour, a adopté une motion interdisant à ses membres d’adhérer à toute autre formation politique. Ce qui est le veto à la « double appartenance » préconisée par de Gaulle.


  239  En fait, renonçant aux projets du type de celui dont il était question dans une lettre au général de Larminat, le général et son épouse se contenteront d’un séjour hebdomadaire de 24 heures à l’hôtel La Pérouse.


  240  Voir chapitre 5.


  241  Célèbre médecin.


  242  Professeur de droit de Lille.


  243  Qui deviendra le Conseil de direction.


  244  Rémy est alors chargé du service d’ordre du RPF.


  245  Voir plus loin, chapitre 17.


  246  Que de Gaulle a récemment reçu, lui disant : « J’ai toujours appartenu à votre famille spirituelle. »


  247  Par la presse du Rassemblement.


  248  La vieille arrière-pensée du boulangisme.


  249  La dernière qu’il lui ait écrite, peu de semaines avant la mort du libérateur de Strasbourg.


  250  Alors « directeur administratif » du RPF – no 3 dans la hiérarchie de l’appareil. Le texte est écrit vingt-six ans plus tard.


  251  M. Fouchet donne ici le nom de Queuille, alors que c’est Ramadier qui présidait le gouvernement. Il ne semble pas que ce dernier ait fait la moindre ouverture du côté du RPF. Mais des radicaux comme Queuille et René Mayer, entre autres, et comme les socialistes Lacoste et Philip, se dirent alors persuadés du retour prochain du général.


  252  En Allemagne, comme Massu en mai 1968.


  253  S’il avait bougé, c’eût été dans quel sens ?


  254  M. Schuman, né au Luxembourg, avait été en 1914 appelé au service civil par l’occupant allemand.


  255  Ils s’étaient durement opposés, on l’a vu (p. 284) à propos de l’Indochine. De Gaulle parlait du « caractère de cochon » de Leclerc.


  256  Gouvernante de la malade.


  257  C’est plus tard que, pour se distinguer de ses rivaux, le RPF parlera d’« assises nationales ».


  258  Acquis à la cause, bien sûr.


  259  Avouée quelques jours plus tôt au même confident.


  260  Naegelen, son prédécesseur…


  261  Voir plus loin, p. 366.


  262  Soustelle, Rémy, Malraux, Baumel, Bozel, Fouchet, Palewski, Mazeaud, Bénouville, Pasteur Vallery-Radot, Pompei et Vallon.


  263  Qui a publié en mai 1985 L’Impasse sociale du gaullisme aux Presses de la FNSP.


  264  Voir plus loin, p. 367 s.


  265  C’est l’époque où le général, recevant un haut fonctionnaire partant pour l’Indochine, lui signifie : « Quiconque abandonnera un territoire français (sous-entendu la Cochinchine) passera en Haute Cour. »


  266  Ce « compagnon » démissionnera du RPF quand le général refusera de condamner le « terrorisme » du Néo-Destour.


  267  Futur ministre du général.


  268  Qui sera, vingt ans plus tard, à l’origine du SAC…


  269  D’autres dirigeants gaullistes, on le verra, surent contribuer de leurs propres deniers à la survie du mouvement.


  270  Offert au RPF par Émilien Amaury.


  271  Association du type prévu par la loi de 1901.


  272  Député de Paris, archétype du politicien réactionnaire qui devait se retirer du RPF dès 1952.


  273  Le général de Gaulle n’y eut accès qu’une fois, en 1951, à l’occasion de la campagne électorale. Faut-il rappeler que la télévision ne devint une arme politique qu’à partir de 1956 ?


  274  Voir plus loin, p. 420.


  275  Voir ci-dessus, chapitre 6, p. 131.


  276  D’un ton fort gauchiste.


  277  Au cours d’une conversation avec un des délégués régionaux, le général de Gaulle admettra qu’il avait bien utilisé la métaphore des « deux cordes » – reprise d’ailleurs dans un portrait de lui publié par Rémy – mais il assortissait la thèse de la « complémentarité possible » de conditions que Vichy n’avait pas remplies, et de loin…


  278  Elle écrit alors au général une lettre que Georges Pompidou estime « cinglée ».


  279  Jacques de Gaulle.


  280  Délégué régional du RPF.


  281  Chiffre qu’on peut transposer en francs lourds 1985.


  282  Il y en a alors 103.


  283  Ancien dirigeant du PSF du colonel de La Rocque.


  284  Celui-ci nous a conté qu’ayant fait valoir au général qu’il n’avait pas besoin de l’apparentement pour être élu se vit intimer l’ordre d’y recourir…


  285  En fait, M. Noël serait passé sans recours à l’apparentement.


  286  Alors conseiller municipal de Néac.


  287  Le général Boulanger s’était présenté dans plusieurs circonscriptions simultanément.


  288  Les chiffres varieront : 118 pour les uns, 121 pour les autres.


  289  Voir chapitre suivant.


  290  Non. Il en a 300 000 de moins que le PCF. Mais dans la bouche de De Gaulle, le mot « française » exclut alors les « séparatistes ».


  291  Le récit de cette scène est emprunté à deux mémorialistes, J.-R. Tournoux et Georgette Elgey, et un témoin, Christian Fouchet. Nous l’avons complété par les souvenirs d’un autre témoin.


  292  À partir de ce point, le récit est emprunté essentiellement à Christian Fouchet.


  293  Cette partie du récit doit surtout à Georgette Elgey.


  294  Il n’y manque que le « ministres intègres ! »…


  295  M. Soustelle est protestant.


  296  C’est, proche du Palais-Bourbon, la seule salle libre et de proportions suffisantes qu’aient trouvée les dirigeants du RPF.


  297  Frédéric-Dupont avait quitté le groupe RPF avant de voter pour Pinay.


  298  Où, évoquant Saint-Maur, il ne cite que Barrachin…


  299  Amorce du message du général sur le « Directoire » en 1958 ?


  300  Voir développement plus loin.


  301  Celle de décembre 1952.


  302  Communauté européenne de défense, projet patronné en 1951 par René Pleven et visant à fondre les diverses armées des six États de la communauté des Six.


  303  Ancien député MRP (1945-1951) qui vient de créer le mouvement d’Emmaüs, suscitant un profond courant de solidarité avec les déshérités et les sans-logis.


  304  Longtemps chargé du « service d’ordre » du RPF.


  305  Jadis prison militaire.


  306  Le « dernier des Grecs », résistant ultime à l’occupation romaine.


  307  Selon le général de Boissieu, Charles de Gaulle envisageait, dans le dernier chapitre de ce livre inachevé, de revenir sur le sujet, conscient qu’il était d’avoir rendu un hommage insuffisant à ses compagnons du RPF. (Entretien de mai 1984.)


  308  Remplacée en 1966 par Honorine Dématraz.


  309  Il avait écrit « se place » : c’est Terrenoire qui, rapporte-t-il, lui fit adopter cette formulation plus discrète.


  310  Voir plus loin, p. 408-410.


  311  Dans un livre sur Pierre Mendès France, j’avais cru pouvoir écrire que M. Fouchet n’avait pas pu s’engager dans le gouvernement sans l’aval du général. À tort…


  312  Entretien dont nulle trace n’a été gardée par quiconque.


  313  Expression bizarre, dont j’ai vainement cherché l’origine.


  314  M. Mendès France, lisant ce texte, ajoutait à l’intention de l’auteur, qu’il avait précisé : « Ce qui aurait permis à la CED de retrouver sa chance sous un autre gouvernement… »


  315  Elles auront lieu le 2 janvier 1956, M. Edgar Faure les ayant précipitées en dissolvant l’Assemblée.


  316  Voir chapitre suivant, p. 424.


  317  Et dans beaucoup d’autres.


  318  Rassemblés dès 1943 par Jean Gaulmier.


  319  1984.


  320  Le gouverneur Ryckmans du Congo belge avait aidé Éboué et la France libre.


  321  La version diffusée par l’AFP porte ici le mot « nous ».


  322  La fin du voyage a été accomplie, comme le début, en avion.


  323  Transférée depuis lors boulevard Saint-Germain.


  324  Comme Émile Pelletier, préfet de la Seine, premier ministre de l’Intérieur de la Ve République.


  325  Notamment par de bruyants gaullistes comme M. Schmittlein, qui ne tarissait pas d’injures contre l’exilé…


  326  Le déjeuner des barons.


  327  Ordre dont Bourgès, « Polygone » dans la Résistance, est pourtant un titulaire très prestigieux.


  328  Élus en janvier 1956 sous l’étiquette de Pierre Poujade, avocat de l’antifîscalité et de l’Algérie française.


  329  Que J.-J. Servan-Schreiber est allé lui-même recueillir à Tunis.


  330  Frère du ministre.


  331  Mais aux yeux de ses contempteurs, Salan a fait bien pire que de perdre une bataille : il a parlé aux journalistes…


  332  D’autant que, dans un film intitulé Français, si vous saviez !, M. Paul Teitgen, frère de Pierre-Henri, et alors haut fonctionnaire à Alger, accuse M. Debré.


  333  Me Tixier-Vignancour.


  334  Dans le tome III de ses Mémoires, Fin d’un Empire, le général Salan publie (p. 407) une lettre de Mme Kovacs lui demandant la grâce de son mari, et assurant que « l’affaire a été montée de toutes pièces par le général Cogny avec MM. Arrighi et Soustelle, le commandant Griotteray, MM. Knecht et Sauvage »…


  335  Auteur entre autres ouvrages de l’excellent Un certain capitaine de Gaulle, souvent cité dans le premier tome du présent livre.


  336  Le principal dirigeant « extérieur » du FLN qui, voyageant avec quatre compagnons à bord d’un avion marocain en direction de Tunis, avait été « intercepté » au-dessus de la Méditerranée par la chasse d’Alger.


  337  À la même époque, M. Edgar Faure suggère devant nous, au cours d’un dîner, que « le problème algérien relève de la quatrième dimension, et que le général de Gaulle est le seul homme qui s’inscrive dans cette dimension-là »…


  338  On emploie ce mot par commodité, bien que les procédures de médiation et de « bons offices » soient distinguées par le droit international.


  339  Déclenchée par Londres, Paris et Jérusalem contre l’Égypte du colonel Nasser après la nationalisation de la Compagnie du canal, en juillet 1956, par le chef de l’État égyptien.


  340  « Le meilleur moment du ministère, disait René Mayer : celui où, mis en minorité, il “expédie les affaires courantes” sans la hantise d’être renversé… »


  341  Il alla jusqu’à contester l’envoi de renforts proposés par le gouvernement le 1er novembre 1954.


  342  Blindées.


  343  Simple homonyme du camarade de promotion de Charles de Gaulle.


  344  Qui a Diên Biên Phu pour base.


  345  Juin, « pied-noir » et manipulable, n’aurait-il pas fait mieux l’affaire ? Son nom surgit rarement dans les débats, et il se dérobe toujours aux sollicitations de ce genre.


  346  Dix ans plus tard, il dira à Georgette Elgey : « La loi-cadre (de 1957) allait très loin. Elle permettait l’indépendance. Le FLN serait resté sur son rocher ? Et après… L’indépendance, cela m’était égal si l’Algérie restait dans la mouvance française. »


  347  Guillain de Bénouville, par exemple.


  348  Certains parlent aussi de son goût supposé pour l’opium.


  349  Flanqué à la Défense nationale de Pierre de Chevigné, vieux gaulliste qui assume alors loyalement la charge de défendre une cause perdue.


  350  On renvoie surtout au fourmillant et magistral récit de Jean Ferniot, De Gaulle et le 13 mai.


  351  Son parti, la SFIO, a décidé de ne pas participer au prochain gouvernement.


  352  La version de Jean Ferniot porte « seront une action ».


  353  « Je n’en croyais rien, mais voulais calmer Soustelle », assure aujourd’hui Jacques Chaban-Delmas.


  354  Sans cette indisponibilité, Michel Debré eût-il, atterrissant à Alger, durci le mouvement au point de rendre impossible l’opération en marche arrière de Charles de Gaulle ?


  355  Les historiens diront peut-être qu’il combina les deux…


  356  Où il est, on l’a vu, le 14 mai.


  357  Qu’il situe curieusement, dans les Mémoires d’espoir, le 14 mai (I, p. 24).


  358  Les statuts en furent rédigés par Me Lemaire, avocat de Pétain…


  359  Dans les Mémoires d’espoir, de Gaulle tient à préciser (I, p. 27) qu’il n’y fut « pour rien ».


  360  Le Palais d’Orsay, le Palais-Bourbon, l’Élysée et le Sénat.


  361  Le mot désigne ici non les hommes, mais les compagnies.


  362  Un mot dont on reparlera…


  363  On en vit d’autres commencer plus tard…


  364  Qu’il prétend avoir côtoyé sur le balcon de l’hôtel de ville d’Arras lors de la libération – alors que Guy Mollet était officier FFI en Normandie.


  365  Député radical (très lié aux ultras) de la Corse, agrégé de droit.


  366  M. Pflimlin s’est toujours refusé à donner sa version du dialogue de Saint-Cloud. Il a notamment exprimé ce refus à l’auteur de ce livre en janvier 1985.


  367  Futur chef d’état-major particulier du général de Gaulle.


  368  Le groupe SFIO vient de se prononcer à une forte majorité contre la « solution de Gaulle » (voir p. 481).


  369  Sous-entendu : régulier.


  370  Formule déjà utilisée au temps du RPF.


  371  Dans son agenda publié dans Le 13 mai sans complot (titre surprenant…) le leader des jeunes gaullistes parisiens Jacques Dauer note : « 14 heures : Alger donne le top. »


  372  Sous-chef d’état-major de l’air.


  373  Je nous vois encore, à la rédaction du Monde, tandis que « tombait » la dépêche, émus et déjà presque consentants…


  374  Le document le plus troublant produit contre le légalisme du général de Gaulle en mai 1958 est peut-être une lettre adressée à son fils et publiée au mois de juin 1985 dans le tome 7 des Lettres, Notes et Carnets (juin 1951-mai 1958), Plon, 1985.


  Dans cette lettre, datée du 29 mai 1958 (p. 365) l’hôte de Colombey écrit : « D’après mes informations, l’action serait imminente du sud vers le nord » (aucune réserve n’est faite). Et le général ajoute : « J’ai reçu hier Le Troquer et Monnerville, que m’envoyait le président Coty, pour voir avec moi à quelles conditions je pourrais former le gouvernement dans l’actuel régime […]. Mais il est infiniment probable que rien ne se fera plus dans le régime qui ne peut même plus vouloir quoi que ce soit. » De là à penser que « l’action… du sud vers le nord » est inéluctable…


  375  Sauf indications contraires, les citations des débats parlementaires, dans ce chapitre, sont tirées des numéros du Monde des 2, 3 et 4 juin 1958.


  376  Secrétaire général de l’UDSR.


  377  Désigné une semaine plus tard.


  378  Sur ce point, la promesse ne fut pas tenue.


  379  C’est de cet organisme surtout qu’émanent les nombreuses objections contre le projet.


  380  Lors de l’épuration, l’avocat, grand notable de Vichy, s’est vu infliger l’indignité nationale. Il est resté longtemps inéligible.


  381  Selon une autre version de son mot, M. Bidault aurait d’ailleurs dit : « Hier musique militaire, aujourd’hui musique de chambre. »


  382  Les deux premiers l’ont été par 269 voix contre 28 et 260 contre 48.


  383  À propos de l’affaire de Sakhiet-Sidi-Youssef.


  384  Présidé par Edgar Faure.


  385  De M. Bourgès-Maunoury. L’inspirateur du texte était Georges Vedel.


  386  Voir notamment chapitres 30 et 31.


  387  En réponse à l’envoi de son livre Aimée et Souffrante Algérie.


  388  On lit, dans le Bloc-Notes de l’Express du 8 juin, ces lignes de François Mauriac : « Comme mon fils cadet, qui était du voyage d’Alger, devait donner son nom, en descendant d’avion pour le visa des passeports, le préposé dans son saisissement réinventa presque mot pour mot le cri de Phèdre : “Quel nom est sorti de ta bouche !” »


  389  C’est le titre que Massu a donné au livre où il relate ces faits. Notons le « Vous avez été… ».


  390  Sous-entendu : « vous, les officiers ».


  391  Formule voisine de celle attribuée à Malraux, on l’a vu, à propos de la stratégie légaliste du RPF.


  392  Ô litote…


  393  Commandant en chef de l’armée révolutionnaire vietnamienne.


  394  Qui fait l’objet du chapitre 25.


  395  L’auteur, entre autres.


  396  Un seul de ses ministres de 1958 l’était en 1944 : Louis Jacquinot.


  397  Ministre d’État pour quelques semaines seulement.


  398  Contesté par la grande majorité du parti pour son adhésion exubérante aux thèses de l’armée.


  399  Mais le second a été un avocat de la CED.


  400  C’est de Gaulle lui-même qui s’est chargé de la « défense nationale ».


  401  Les « amis » de M. Farès ne lui avaient permis d’accepter que si de Gaulle promettait de tenir l’Algérie à l’écart du référendum : ce qui eût été un adieu définitif à l’intégration.


  402  Voir plus haut, chapitre 21, p. 504.


  403  Voir chapitre 5.


  404  Ministre de l’Éducation nationale.


  405  Voir chapitre 12, p. 267.


  406  Dans un article prophétique, Blum assurait que la constitution de Bayeux tendait à faire du chef de l’État l’élu du suffrage universel.


  407  Dans une lettre à Léon Noël, André Siegfried parlera de « conseillers d’extrême droite » formule où l’« extrême » semble de trop.


  408  Le récit de cette séance est fondé à la fois sur les souvenirs de Paul Reynaud, de Léon Noël, de Raymond Janot, sur les textes de la Documentation française et sur celui d’un rédacteur (anonyme) du Monde.


  409  Dont l’exposé est reporté au chapitre suivant.


  410  Qu’on appellera Premier ministre.


  411  Voir chapitre 25.


  412  Presque autant que Jules Moch en avait disposé lors de la conférence du général, le 19 mai.


  413  Voir tome I, chapitre 9.


  414  Comme le fait à la même époque, dans un article du Monde, mais avec moins d’éclat, l’auteur de ce livre.


  415  Publié dans la Revue française de science politique, octobre 1984.


  416  Publié dans la revue Espoir, no 34, octobre 1984.


  417  On a légèrement simplifié et abrégé la formulation de M. Duhamel.


  418  Qui s’y disaient d’ailleurs défavorables.


  419  Dont le directeur de cabinet était Pierre Messmer.


  420  Devenu en 1960 le Mali.


  421  Ville d’Indonésie où se tint en 1955 la grande conférence d’émancipation afro-asiatique.


  422  Devenu le Bénin.


  423  D’origine antillaise.


  424  Parmi lesquels l’auteur, envoyé spécial du Monde, dont les comptes rendus, plus ou moins retouchés, ont été utilisés dans ce chapitre.


  425  Aujourd’hui N’Djamena.


  426  Soulèvement qui entraîna la condamnation à mort des principaux dirigeants nationalistes, et une répression très sanglante : on parla de dizaines de milliers de victimes.


  427  Le visiteur se taira sur ces deux points.


  428  Liquidé quelques années plus tard par Sékou Touré.


  429  Saifoulaye Diallo, qui avait parlé avant Sékou Touré.


  430  Lendemain du référendum.


  431  Et, mis en minorité par les siens, y ruinera sa carrière politique.


  432  Les regroupements interafricains d’AOF et AEF.


  433  La Côte-d’Ivoire d’Houphouët-Boigny, en particulier.


  434  De M. Duchet à Me Isorni.


  435  Voir 1re partie, chapitre 8, p. 185.


  436  Voir 1re partie, chapitre 8.


  437  En obtenant de Charles de Gaulle qu’il en pose deux, en 1945, Jules Jeanneney s’était fait dire : « Ce sera plus démocratique. »


  438  Guy Mollet est l’un des chefs du camp des « oui », Édouard Depreux l’un des chefs du camp des « non ». Un congrès extraordinaire tranche en faveur du premier. Le second prendra la tête du PSA (parti socialiste autonome).


  439  Voici la liste officielle : Association nationale pour le soutien de l’action du général de Gaulle ; Centre national des indépendants et paysans ; Centre national des républicains sociaux ; Centre républicain ; Convention républicaine ; démocratie chrétienne de France ; Mouvement du manifeste aux Français ; Mouvement national des élus locaux ; Mouvement républicain populaire ; parti communiste français ; parti paysan d’union sociale ; parti radical socialiste ; parti républicain radical et radical socialiste ; parti républicain socialiste ; parti socialiste SFIO ; Rassemblement des gauches républicaines ; Union civique pour le référendum en vue de l’avènement de la Ve République ; Union de la gauche socialiste ; UDSR ; Union des forces démocratiques ; UFF ; Union pour le renouveau français ; Union progressiste.


  440  L’un des chefs métropolitains de l’opération « Résurrection », d’ailleurs antigaulliste, on le verra.


  441  Fort différent du quotidien publié en 1985 sous ce titre.


  442  Cité par Joseph Dutter, La Presse de province et le Référendum, (Paris, A. Colin, 1960, p. 63).


  443  Il l’est depuis un mois.


  444  Qui se garde de le publier dans ses Mémoires.


  445  Instituée deux ans plus tôt pour prévenir le développement de la torture.


  446  Sauf l’assassinat d’une jeune fille à Lodi, faubourg de Médéa.


  447  Mémoires, p. 116.


  448  Voir chapitre 25.


  449  Voir chapitre 25, p. 582.


  450  Envisagé alors pour l’Algérie par le fondateur de la Communauté.


  451  Non : ce n’est qu’un an plus tard que de Gaulle formulera cette offre.


  452  De la IVe République.


  453  C’est quinze mois plus tard qu’Alger dressera des barricades.


  454  C’est le mot que retiendront la presse de l’époque et les principaux mémorialistes. Dans les Discours et Messages (III, p. 49), on lit : « fixer ».


  455  Était-ce une critique indirecte des pratiques du référendum ?


  456  Formule qui pouvait englober tout membre du FLN.


  457  Réflexion singulière, venant d’un vieil officier, s’agissant d’une situation – l’appartenance de ses hommes à des organismes militants – incongrue.


  458  Ce qui vise évidemment le mot « gaulliste ».


  459  Jour de la publication de la lettre à Salan.


  460  Non publiés dans le Monde.


  461  Et dont les autres membres sont Ahmed Francis (chargé des finances), Belkacem Krim (à la défense), Yazid (à l’information), Boussouf (armements et communications), Mehri (affaires sociales), Debaghine (affaires étrangères) et les quatre internés en France, « ministres d’État ».


  462  Et dont l’auteur de ce livre est l’un des participants.


  463  À Ferhat Abbas, par Farès et Amrouche.


  464  Mot très ambigu, qui permet selon les cas d’englober tel ou tel dans le terrorisme actif, la complicité, ou de ne pas lui imputer des actes criminels.


  465  Depuis le référendum du 28 septembre.


  466  À raison d’un élu pour 50 000 habitants, alors qu’en métropole il y en a un pour 100 000.


  467  Le général Salan est remplacé à Alger par deux responsables : un civil, Paul Delouvrier, économiste réputé ; un militaire, le général Maurice Challe.


  468  Cette profession de foi en faveur de Tintin (que l’on retrouvera), le général l’avait provoquée en demandant à sa voisine, Mme Dulac, ce qu’elle lisait. À quoi cette femme d’esprit, espérant peut-être détendre l’atmosphère, et peu soucieuse d’ouvrir un débat littéraire, avait riposté : « Tintin et Spirou, général ». D’où la réplique du Connétable qui, sur ce point aussi, avait choisi son camp.


  469  M. André Le Troquer.


  470  Ce qui n’exclut pas que l’on puisse parler – on le fera – d’une idéologie implicite gaullienne.


  471  Cf. chapitre 44, p. 91.


  472  C’est son vocabulaire.


  473  Nous aurons l’occasion, à propos de la négociation et des accords d’Évian, de critiquer cette proposition.


  474  Professeur à Harvard University, auteur, avec Inge Hoffmann, de De Gaulle, artiste de la politique (Paris, Le Seuil, 1973) – dans une conférence prononcée le 18 septembre 1973 à Paris.


  475  Qui eut six témoins du côté français et quatre du côté américain.


  476  « Nous allons avoir des difficultés. »


  477  Allusion (entre autres épisodes) au démenti infligé par les Assemblées américaines aux engagements pris par le président Wilson en 1919.


  478  Konrad Adenauer est alors âgé de 82 ans.


  479  Couve de Murville était encore trois mois plus tôt ambassadeur à Bonn.


  480  Les bombardements de Quemoy et Matsu et les déplacements de la 7e flotte américaine…


  481  Il est curieux que les nombreuses gloses suscitées par ce texte fassent si peu état de ce qu’on appelle le Standing group du Pacte atlantique, qui siège à Washington selon la formule tripartite réclamée dans son mémoire par de Gaulle. Certes, c’est un organisme purement militaire. Mais il crée un précédent dont personne, jusqu’alors, n’a paru s’offusquer : les consultations stratégiques sont tripartites.


  482  C’est aussi, et plus catégoriquement encore, l’avis de Hervé Alphand.


  483  Élu président de la République le 21 décembre 1958, il sera intronisé à l’Élysée le 8 janvier 1959. (Voir chapitre 31.)


  484  Voir chapitre 30.


  485  La référence est implicite à la situation de Mendès France après les décisions sur l’Indochine, la Tunisie et la CED.


  486  Union pour la nouvelle république.


  487  Voir chapitre 31.


  488  Qui, lancée par Jacques Chaban-Delmas, est une création ponctuelle qui se fondra dans le Centre des républicains sociaux.


  489  Voir chapitre 20.


  490  Qui avait eu le 4 février un échange aigre-doux avec le général à Alger à propos des CSP.


  491  Ministère de l’Information.


  492  Ce qui, s’agissant du passé, est évidemment contraire aux faits.


  493  Le général a rarement utilisé, s’agissant de ces personnes, des litotes aussi aimables…


  494  Département dont M. Noël a été l’élu.


  495  Confié à Jacques Richard.


  496  Si les représentants locaux du pouvoir favorisèrent la campagne de l’adversaire de PMF, on disait volontiers à Matignon que le découpage électoral de l’Eure avait eu pour objet de permettre l’élection du député sortant.


  497  Qui dirige alors la « Maison française » de Tokyo.


  498  Célèbre aviateur de la Seconde Guerre.


  499  Cousin du directeur de L’Express.


  500  Personne n’avait dissimulé que l’écrasement des communistes était l’objectif premier du combat électoral.


  501  On a calculé qu’en novembre 1958, l’UNR obtient un siège pour 20 000 voix, le MRP un pour 40 000, les socialistes un pour 50 000, les communistes un pour 360 000…


  502  Le chiffre diffère selon les dates de l’estimation, des ralliements s’étant opérés : ils vont de 196 à 201.


  503  En septembre 1958, une enquête de l’IFOP révélant que 21 % des Français étaient décidés à voter « pour un parti dirigé par de Gaulle ». Deux mois plus tard, l’UNR obtient 17,5 % des voix (Les Français et de Gaulle, enquête commentée par J. Charlot, Paris, Plon, 1971, p. 36).


  504  Ceux qui suivent Guy Mollet.


  505  J. Soustelle et O. Guichard rapportent tous deux leurs démarches dans L’Espérance trahie et Mon Général.


  506  Titre d’un beau livre d’Italo Calvino.


  507  Nous avons vu que, dans ses Mémoires, ce n’est pas vers l’homme du Courrier de la colère que l’ancien commandant en chef en Algérie tend un doigt accusateur.


  508  Suggère François Goguel, ajoutant qu’il n’en détient pas la preuve.


  509  L’auteur, racontant l’histoire à M. Debré, l’a vu rire de bon cœur.


  510  Le 1er s’occupe du personnel, le 2e, on le sait, du renseignement, le 3e des opérations, le 4e du ravitaillement. Le 5e, enfin, avant d’être supprimé, était voué à la propagande.


  511  Ami et futur ministre de Michel Debré.


  512  Qui, en cas d’échec, eût été tenu pour responsable.


  513  Dirait-on « de surcroît » ?


  514  Jour où de Gaulle, élu le 21 décembre chef de l’État, sera intronisé à l’Élysée.


  515  Date anniversaire de la bataille d’Austerlitz, que Louis-Napoléon choisit pour son coup d’État de 1851.


  516  Annoncée dès le 11 novembre par le président de la République dans un discours prononcé à Rethondes.


  517  Pour ne pas dire « américain »…


  518  62 338 voix sur 81 233 votants.


  519  Voir le chapitre précédent.
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