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Le témoin numéro un (T1) se trouve sur la Tunnelgatan(1) lorsqu’il aperçoit le meurtrier. Il se lance à sa poursuite, grimpe les escaliers jusqu’à la Malmskillnadsgatan, où il rencontre le témoin numéro deux (T2), qui a vu un homme s’enfoncer en courant dans la David Bagares gata. Les témoins trois et quatre (T3 et T4) ont aperçu un individu qui tournait à gauche dans la Regeringsgatan. Un cinquième témoin, la « dessinatrice » (T5), a remarqué un homme qui courait dans le Smala gränd, et l’a vu déboucher dans la Birger Jarlsgatan.
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Le témoin Madeleine Nilsson (MN) déclare pour sa part avoir croisé un homme au comportement suspect dans l’escalier reliant la Malmskillnadsgatan à la Kungsgatan, ce qui implique une tout autre direction de fuite.
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À titre indicatif, la traductrice met à la disposition du lecteur francophone cette traduction des noms des rues :

 

Adolf Fredriks Kyrkogata : Rue de l’Église Adolf Fredriks

Andersvägen : Rue Anders

Båtsmansgatan : Rue des Maîtres d’Équipage

Biblioteksgatan : Rue de la Bibliothèque

Birger Jarlsgatan : Rue Birger Jarl

Brunkebergsåsen : Butte de Brunkeberg

Brunkebergstorg : Place de Brunkeberg

David Bagares gata : Rue David Boulanger

Döbelnsgatan : Rue Döbeln

Essingeleden : Voie d’Essinge

Gamla stan : Vieille Ville

Hagagatan : Rue Haga

Hantverkargatan : Rue des Artisans

Humlegården : Parc du Humlegård

Inedalsgatan : Rue d’Inedal

Jungfrudansen : Allée de la Danse des Pucelles

Körsbärsvägen : Chemin des Cerises

Kungsgatan : Rue du Roi

Kungsholmsgatan : Rue du Kungsholme

Luxgatan : Rue Lux

Malmskillnadsgatan : Rue Malmskillnad

Narvavägen : Boulevard de Narva

Norr Mälarstrand : Promenade de Norr Mälarstrand

Norra Kyrkogården : Cimetière du Nord

Norrmalmstorg : Place de Norrmalm

Nybroplan : Place du Nouveau Pont

Polhemsgatan : Rue Polhem

Rådmansgatan : Rue du Prévôt

Regeringsgatan : Rue du Gouvernement

Riddarholmen : (îlot du) Chevalier

Sergels torg : Place Sergels

Smala gränd : Passage Smala

Smedbacksgatan : Rue de la Côte des Forgerons

Snickarbacken : Côte des Menuisiers

Strandvägen : Promenade de la Grève

Stureplan : Place Sture

Sveavägen : Boulevard de Svea

Tegnérgatan : Rue Tegnér

Tegnérlunden : Parc Tegnér

Teknologgatan : Rue des Technologues

Torsviksvägen : Route de Torsvik

Tunnelgatan : Rue du Tunnel Wollmar

Yxkullsgatan : Rue Wollmar Yxkull

Yxsmedsgränd : Passage Yxsmed


À Mikael et à l’Ours

Abstraction faite de la nature absolue ou relative de la vérité, et en dépit de tous ceux qui la traquent sans répit, il n’empêche qu’elle finit toujours par être occultée à la quasi-totalité d’entre nous. Généralement par nécessité, ou du moins par égard pour ceux qui ne la comprendraient pas de toute façon. La vérité n’est assujettie à aucun « allemansrätt(2) ». Le problème auquel nous sommes confrontés est d’ordre pratique, et nous devons le résoudre – ce n’est pas plus compliqué que ça.

Le Professeur


 

Mercredi 10 octobre, Puerto Pollensa, nord de Majorque.

 

Peu avant sept heures du matin, l’Esperanza quitta sa place habituelle au ponton des bateaux de location, tout au fond du port. Un joli petit bateau, portant un bien joli nom.
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Huit semaines auparavant, le mercredi 15 août, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

« Olof Palme, lança le chef de la Direction nationale de la police judiciaire Lars Martin Johansson. Ce nom vous dit-il quelque chose ? »

Bizarrement, il avait prononcé ces paroles avec un certain entrain. Il rentrait tout juste de vacances, arborant un bronzage seyant, des bretelles rouges et une chemise en lin, sans cravate, comme pour marquer subtilement le passage du repos à la routine. De sa place en bout de table, il se pencha en avant et parcourut des yeux les quatre personnes convoquées à la réunion.

Sa délectation semblait loin d’être partagée. Des regards hésitants furent échangés entre trois des quatre participants – le commissaire principal Anna Holt et les inspecteurs divisionnaires Jan Lewin et Lisa Mattei – tandis que le quatrième, l’inspecteur divisionnaire Yngve Flykt, responsable du groupe d’enquête chargé de l’affaire Palme, dit le « groupe Palme », trouvait visiblement la question gênante, et tenta de camoufler son embarras en adoptant un air poliment absent.

« Olof Palme, répéta Johansson sur un ton déjà plus péremptoire. Ça ne vous rappelle rien, par hasard ? »

Finalement, Lisa Mattei se dévoua. Son statut de cadette de l’assemblée ne l’empêchait pas d’être depuis longtemps rompue au rôle de première de la classe. Elle commença par lancer un regard en coin au responsable du groupe Palme, qui hocha la tête, l’air las. Puis elle scruta la page entièrement vierge de son bloc-notes, où il n’y avait ni notes, ni gribouillages, ni autres arabesques dont elle le couvrait habituellement, quel que fût le sujet abordé. Enfin, elle résuma en quatre phrases le parcours politique d’Olof Palme, et en trois, sa mort.

« Olof Palme. Social-démocrate. L’homme politique suédois le plus connu de l’après-guerre. Il a exercé deux mandats de Premier ministre, l’un de 1969 à 1976 et l’autre de 1982 à 1986. Assassiné au coin du Sveavägen et de la Tunnelgatan, en plein centre de Stockholm, il y a vingt et un ans, cinq mois et quatorze jours. C’était le vendredi 28 février 1986, à onze heures vingt du soir. Abattu d’une balle dans le dos et sans doute mort sur le coup. Personnellement, j’avais onze ans quand ça s’est passé, alors je crains de ne pas avoir grand-chose d’autre à ajouter.

— Pas si sûr, reprit Johansson avec son flegme norrlandais(3). Le défunt était Premier ministre et de bonne famille. Des victimes de ce genre, ce n’est tout de même pas courant dans un pays comme le nôtre. J’ai beau n’être que chef de la Direction nationale de la police judiciaire, je n’apprécie pas pour autant le désordre, et je suis allergique aux affaires non élucidées. Je les vis comme un échec personnel, au cas où vous vous demanderiez ce que vous faites ici. »

Personne ne s’était posé la question. L’assistance ne débordait pas d’enthousiasme, mais c’était ainsi que tout avait commencé. Comme toujours, ou presque, dans de pareilles circonstances. Quelques policiers discutent autour d’une table. Sans gyrophares ni sirènes, et encore moins d’armes de service dégainées. Pourtant, un peu plus de vingt ans auparavant, l’affaire avait démarré sous de mauvais auspices : gyrophares, sirènes et armes de service dégainées. Cela n’avait mené à rien. Et ça s’était très mal terminé.

 

Johansson donna ensuite son avis sur les démarches à entreprendre, les raisons d’être de l’opération et les méthodes de travail à adopter sur le plan concret. Comme souvent, il s’inspirait largement de son expérience personnelle, s’affranchissant de toute forme de modestie, qu’elle soit fausse ou sincère.

« D’après mon expérience personnelle, on a intérêt, lorsqu’un dossier est pour ainsi dire en panne, à faire venir quelques nouvelles têtes qui porteront un regard neuf sur l’affaire. À la longue, on finit par manquer de recul.

— Je comprends, intervint Anna Holt sur un ton plus cassant que prévu, mais si je peux me permettre…

— Bien entendu, l’interrompit Johansson. Si tu me laisses d’abord terminer ma phrase.

— Je t’écoute », répliqua Holt. Je n’apprendrai donc jamais ? se dit-elle en son for intérieur.

« Quand on se fait vieux, comme moi, on court malheureusement le risque d’oublier ce qu’on allait dire. Si on vous interrompt, évidemment, précisa Johansson avec un sourire affable à l’égard de Holt. Où en étais-je donc ?

— Au planning, chef, lui rappela Mattei. Au planning de notre enquête.

— Merci, Lisa. Merci d’aider un vieil homme. »

Comment fait-il ? se demanda Holt avec étonnement. Pas Lisa, quand même… Mais si.

 

Selon Johansson, il n’était pas question d’ouvrir une nouvelle enquête Palme. Les enquêteurs attitrés du groupe Palme, qui, pour certains, avaient été affectés à l’affaire pendant pratiquement toute leur carrière au sein de la police judiciaire, allaient bien évidemment continuer à exercer leurs fonctions, en succession vacante.

« Je veux que ce soit bien clair dès le départ, Yngve, ajouta Johansson en hochant aimablement la tête en direction du chef du groupe Palme, qui prit néanmoins un air plus inquiet que soulagé. Non, reprit Johansson. Ne vous faites absolument pas ce genre d’idées. Ce que j’envisage est bien plus simple. Quelque chose d’informel. Je voudrais une seconde opinion, tout bêtement. Pas une nouvelle enquête. Juste demander une seconde opinion à quelques collègues avisés qui porteront un regard neuf sur l’affaire. Je veux que vous réexaminiez le dossier d’instruction. Y a-t-il quelque chose que nous n’ayons pas fait ? Que nous aurions dû faire ? Un élément qui nous aurait échappé et qui vaille la peine d’être approfondi ? Si c’est encore possible. Dans ce cas, je veux le savoir. Ce n’est pas plus compliqué que ça. »

 

Malgré les espoirs formulés par Johansson dans cette dernière phrase, ils passèrent l’heure suivante à débattre des objections émises par trois des quatre personnes convoquées. Seule Lisa Mattei resta silencieuse, mais une fois la réunion terminée, son bloc-notes était barbouillé de haut en bas, comme à l’ordinaire. Il s’agissait de ce qu’avaient dit ses collègues, et de ses gribouillages habituels, sans aucun rapport avec le reste.

Le premier à prendre la parole fut l’inspecteur divisionnaire Jan Lewin, qui, après un raclement de gorge discret en guise de préambule, embraya rapidement sur l’idée maîtresse de Johansson : l’avantage d’un regard neuf. Une idée excellente en soi, qu’il avait souvent lui-même préconisée, en particulier durant ses années à la tête du groupe de la police judiciaire chargé des cold cases, les vieux dossiers dans l’impasse. Pour cette raison d’ailleurs il s’estimait peu qualifié pour la mission dont il était question.

Pendant les premières années de l’enquête – Lewin était affecté à ce qui s’appelait encore à l’époque la brigade criminelle de Stockholm –, il avait été chargé de la collecte d’une quantité considérable des éléments versés au dossier. Il n’avait repris ses activités habituelles à la brigade criminelle de Stockholm que lorsque l’affaire avait été transférée. Quelques années plus tard, il avait été muté à la police judiciaire nationale, où il avait secondé les enquêteurs du groupe Palme à plusieurs reprises, entre autres pour enregistrer et vérifier les nouveaux témoignages.

« Je ne sais pas si tu t’en souviens, chef, mais le responsable de l’enquête à l’époque, le directeur de la police régionale de Stockholm, Hans Holmér, avait collecté une quantité importante d’informations sans lien direct avec le meurtre, le genre de données qui peuvent parfois se révéler utiles. »

Lewin justifia cette explication par un hochement de tête en direction de Lisa Mattei, qui n’était qu’une enfant au moment des faits.

« Le directeur de la police régionale de l’époque… Je m’en souviens très bien », répliqua Johansson. De funeste mémoire, se dit-il en son for intérieur.

« Cela dit, j’ai soigneusement oublié la plupart de ses salades, ajouta-t-il tout haut. Certaines de ces données auraient-elles atterri sur ton bureau, Lewin ? »

En masse, selon Lewin. Au mieux, elles étaient d’un intérêt douteux.

« La totalité des fiches d’hôtel de la région de Stockholm à l’époque du meurtre. Tous les déplacements en provenance et à destination de l’étranger attestés par les contrôles des passeports et les postes-frontières. La totalité des procès-verbaux pour infraction au stationnement dans la région de Stockholm à l’époque des faits, les excès de vitesse et autres infractions au Code de la route commis dans tout le pays le jour, la veille et le lendemain du meurtre, tous les délits et interventions dans la région de Stockholm au moment des faits. Nous avons tout versé au dossier : les états d’ivresse publique, les outrages, les querelles domestiques, et tous les autres délits courants faisant l’objet d’une déclaration. Sans oublier les accidents. Ainsi que les suicides et les décès insolites intervenus aussi bien avant qu’après le meurtre. Quand j’ai quitté l’enquête, ils trimaient encore là-dessus. Il y en avait des montagnes, comme vous pouvez l’imaginer. Des centaines de kilos de papier, des dizaines de milliers de pages, et là, je ne parle que de ce qu’on a recueilli pendant que j’y étais.

— Un travail de grande envergure et sans parti pris, constata Johansson d’une voix curieusement satisfaite.

— Oui, c’est ce qu’on a l’habitude de dire, reprit Lewin, et parfois, ça marche. Mais dans l’affaire Palme, la quasi-totalité des informations recueillies sont restées empilées sans être examinées. On n’a pas eu le temps, tout simplement. Je parcourais tout ce qu’on recevait, mais je ne pouvais me consacrer sérieusement qu’à ce qui me sautait aux yeux. Quatre-vingt-dix pour cent des pièces se retrouvaient tôt ou tard dans les cartons d’où elles étaient sorties.

— Donne-moi quelques exemples, intervint Johansson. Qu’est-ce qui t’a sauté aux yeux, Lewin ?

— Je me rappelle entre autres quatre suicides. Le premier n’a eu lieu que quelques heures après le meurtre du Premier ministre. Je m’en souviens en détail, parce que, quand ces papiers-là ont atterri sur mon bureau, j’ai été traversé par cette bonne vieille sensation… L’intuition d’être sur la bonne piste. »

Lewin secoua pensivement la tête.

« L’un des suicidés s’était pendu dans le sous-sol aménagé de sa villa. C’était un ancien vigile en retraite anticipée, domicilié à Ekerö, à une vingtaine de kilomètres de Stockholm. Il habitait dans la même zone résidentielle qu’un collègue – c’est lui qui m’a transmis l’info, d’ailleurs. En plus, d’après son permis de port d’armes, le défunt possédait une arme de poing, un revolver qui correspondait à ce que nous savions alors de l’arme de l’affaire Palme. Dans l’entourage du pendu, on le considérait comme quelqu’un de plutôt bizarre. Un reclus, divorcé depuis plusieurs années, alcoolique – le cas classique. Bref, je le sentais bien, mais finalement, il s’est avéré avoir un alibi. D’une part, il s’était disputé avec des voisins sortis promener leur chien vers dix heures du soir. D’autre part, il avait appelé son ex-femme de chez lui juste après, trois fois si je me souviens bien. À l’heure où Palme était abattu, ou à peu près, il la harcelait. Je l’ai rapidement rayé de la liste. D’ailleurs, on a retrouvé son revolver en perquisitionnant son domicile. On a même effectué des tirs de comparaison, alors qu’à ce stade-là on savait que ce n’était pas le bon calibre.

— Et les autres ? »

Johansson fixait Lewin d’un œil avide.

« Rien. Au risque de te décevoir. J’ajouterai que je pense avoir été rigoureux, en particulier en traitant ces données-là. Quand les médias ont commencé à faire du foin autour de la prétendue piste policière, et à clamer que le meurtrier de Palme était de la maison, je me rappelle avoir pris personnellement l’initiative de me replonger dans le dossier, pour réexaminer les pièces en question. Tous les stationnements interdits et autres infractions au code de la route, dont le véhicule ou l’auteur pouvait avoir un quelconque lien avec des collègues, en service ou non au moment des faits.

— Mais ça n’a rien donné non plus, glissa Johansson.

— Non. À part quelques explications hautement fantaisistes sur un certain collègue ayant échappé à ses amendes, et garé sa voiture à l’endroit incongru que nous connaissons.

— En effet, reprit Johansson. Une histoire de bonnes femmes, comme d’habitude. À part ça, je suis sûr que tu trouverais intéressant de ressortir tes vieux cartons… Maintenant que tu as pris du recul. Je suis persuadé que cette tâche ne sera pas entièrement ingrate. Et que tu pourrais aussi jeter un coup d’œil au reste, pendant que tu y es.

— J’ai quelques réserves sur la fraîcheur de mon regard, répondit Lewin sur un ton plus enthousiaste que voulu, mais peut-être bien. À mon avis, c’est une bonne idée. »

 

Poule mouillée, pensa Anna Holt qui, pour sa part, ne comptait pas laisser Johansson s’en tirer à si bon compte.

« Avec tout le respect que je te dois, bien qu’en général j’adhère à la méthode du regard neuf, et qu’en l’occurrence je n’aie pas été en contact avec l’affaire, ni de près ni de loin, je ne pense pas que ce soit une bonne idée », objecta-t-elle.

Voilà qui est dit, rumina-t-elle.

« Je t’écoute, Anna, ton avis m’est précieux. »

Johansson adopta une expression faciale qui lui venait de son premier chien de chasse à l’élan : un regard spontané, imprégné d’une attention bienveillante. Celui de la pause casse-croûte, quand son maître lui ordonnait de rester assis, juste avant de lui donner sa tranche de saucisse.

« Ce que je veux dire, c’est que je ne connais pas d’affaire plus rebattue dans l’histoire de la police suédoise. On a repris l’enquête coup sur coup, sous toutes les coutures, y compris les plus improbables, sans preuves techniques dignes de ce nom, en réauditionnant des témoins complètement surexploités, sans parler de ceux qui sont décédés ou qui ne sont plus en mesure de témoigner, le tout avec un seul suspect valable. Tu l’auras compris, je pense à Christer Pettersson, qui a été condamné par le tribunal de première instance de Stockholm il y a bientôt vingt ans, et acquitté par la cour d’appel de Svea six mois plus tard. Ajoutons qu’on a essayé de le traduire à nouveau en justice il y a dix ans, et que le procureur n’a pas réussi à obtenir de nouveau procès. D’ailleurs, Pettersson est décédé il y a plusieurs années. Comme si tout ce que je viens de dire ne suffisait pas. Il faut clore l’enquête sur sa personne.

— Tu me fais penser à un gag classique, Anna. Je crois qu’il a obtenu le prix du meilleur sketch télévisé du monde. Tu sais, celui des Monty Python sur le perroquet mort. Ce n’était pas un Norwegian Blue ? C’est bien comme ça qu’il s’appelait ? Le perroquet. This parrot is dead(4). Tu sais, la scène où le client contrarié frappe son perroquet mort sur le comptoir du magasin d’animaux, poursuivit Johansson, l’air ravi, en tapant démonstrativement du poing sur la table.

— Oui, dit Holt. Si tu veux. Cette enquête est morte. Aussi morte que le perroquet des Monty Python.

— Peut-être qu’elle est juste un peu fatiguée. N’est-ce pas ce que répond le patron de la boutique ? Celui qui a vendu le perroquet. Quand le client vient se plaindre. Il n’est pas mort, juste un peu fatigué. J’ai l’impression que c’est le cas. L’enquête n’est pas morte, juste un peu fatiguée. »

Toi, je te vois venir, pensa Holt, qui n’avait pas l’intention de se laisser faire par des rideaux de fumée et autres plaisanteries – somme toute transparentes.

« L’affaire Palme n’est pas en panne, répéta Holt. L’affaire Palme s’effrite. Elle se désagrège. Ce n’est pas un cold case, ni même un dossier congelé. C’est un dossier mort.

— Ne t’énerve pas comme ça, Holt. Je te comprends parfaitement, rétorqua Johansson sur un ton brusquement dénué de toute chaleur. Pour ma part, j’ai l’impression qu’elle est peut-être juste un peu fatiguée. Qu’on pourrait la réexaminer avec un regard neuf, en partant du bon vieil adage policier qui s’applique toujours à ce genre d’affaire.

— Prendre les choses du bon côté, ajouta Holt, qui connaissait Johansson par cœur, après toutes ces années passées à élucider des affaires sous sa direction.

— Exactement, acquiesça Johansson en retrouvant son sourire affable. Ravi qu’on soit d’accord, Anna. »

 

Le dernier à s’exprimer fut l’inspecteur Yngve Flykt, responsable du groupe Palme. Si on lui avait demandé son avis, cette réunion n’aurait jamais eu lieu. Pour sa part, c’était un esprit pacifique, mais d’après ce qu’il avait entendu dire sur son supérieur, et plus encore sur les traitements qu’il réservait à ses collaborateurs désobéissants, Flykt partait irrémédiablement perdant.

Avec tout le respect qu’il devait à son chef, d’autant plus qu’il était lui-même un ardent défenseur de la méthode préconisée, et sachant qu’il tenait de tout cœur à remercier son chef d’avoir exprimé avec tant de fermeté sa volonté de ne pas perturber un planning bien rodé et parfaitement fonctionnel, avec tout le respect qu’il devait à tout cela, ainsi qu’à tout ce qu’il oublierait sans doute de mentionner dans la précipitation, il souhaitait toutefois, mais avec les meilleures intentions, bien entendu, signaler quelques difficultés d’ordre pratique, que son collègue Lewin avait d’ailleurs déjà abordées…

« À quoi veux-tu en venir ? l’interrompit Johansson.

— Au dossier, répondit le responsable de l’enquête Palme, implorant Johansson du regard. Il ne s’agit pas d’un dossier ordinaire, même pas pour une affaire de cette envergure, si je peux me permettre. Je ne sais pas si tu es passé chez nous jeter un coup d’œil, mais il y a une quantité industrielle de documents. C’est tout simplement gigantesque. Le dossier occupe l’équivalent de six bureaux dans notre couloir. Nous avons déjà abattu cinq cloisons, et bientôt, ce sera sûrement au tour de la sixième. La salle est pleine à craquer de classeurs et de cartons, du sol au plafond.

— Je t’écoute », dit Johansson en joignant ses longs doigts en forme de voûte et en se calant contre le dossier de son siège. Flykt(5) songea-t-il. Ce doit être de naissance.

« D’après ce que nous en savons, mes collègues du groupe et moi-même, c’est le plus gros dossier de l’histoire mondiale de la police. Apparemment, il est plus volumineux que le dossier d’instruction sur le meurtre de Kennedy, et que l’enquête sur l’attentat du Jumbo Jet de Lockerbie, en Écosse.

— Je vois. Et alors ? De bonnes parties du dossier doivent être saisies sur ordinateur, à l’heure qu’il est.

— Bien sûr, et on en saisit un peu plus tous les jours, mais ce n’est pas un dossier qu’on peut parcourir juste en le feuilletant. Il représente environ un million de feuilles A4. La plupart sont des interrogatoires. Il y en a des milliers, d’une dizaine de pages chacun, parfois plus. En arrondissant, ça fait cent mille actes, rangés dans près de mille classeurs. Sans parler des cartons où l’on a déposé tout ce qui ne rentrait pas dans les classeurs. Si je me souviens bien, l’un des experts de la dernière commission gouvernementale avait estimé à l’époque – ça devait être il y a bientôt dix ans – qu’il faudrait à un enquêteur qualifié dix ans de travail à temps plein, uniquement pour parcourir les pièces du dossier. À mon avis, il faudrait plus que ça, et on en reçoit sans arrêt de nouvelles.

— Je comprends, mais on doit bien pouvoir effectuer un tri, d’une manière ou d’une autre ? Si je n’ai pas tout pigé de travers, il y a par exemple des dizaines de milliers de pages où sont consignés les témoignages des barjos habituels. On doit pouvoir les mettre de côté, ceux-là ?

— Je crains que ça ne suffise pas. Les témoignages de barjos sont certainement plus nombreux que ça. Le problème avec ce genre d’info, et ça, chef, tu le sais aussi bien que moi, c’est que certaines sont très convaincantes au premier abord. Il y a quelque temps, j’ai lu dans la presse une interview de notre cher professeur, celui de la Direction générale de la police nationale. Il prétendait que si on élucidait brusquement le meurtre de Palme et qu’on passait le dossier en revue a posteriori, on verrait que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des pièces sont sans rapport avec l’affaire. Que ce sont des fausses pistes. Pour une fois, j’étais entièrement d’accord avec lui.

— C’est mauvais signe que tu sois d’accord avec lui badina Johansson. Mais enfin, il doit forcément y avoir un moyen de trier le contenu du dossier. En confiant la tâche à des collègues compétents au regard neuf. Pendant toutes mes années dans la police, je m’en suis quasiment toujours sorti avec le compte rendu des faits, c’est-à-dire les principaux témoignages, les conclusions de la police technique et le rapport d’autopsie. »

Johansson comptait sur ses doigts en parlant, et finit par en lever trois, avec un sourire débonnaire.

« De plus, reprit-il, il doit exister, particulièrement dans cette affaire, un certain nombre de résumés correctement rédigés, qui répondent aux questions habituelles du “où”, du “quand” et du “comment”. Quant à l’identité de la victime, même nos collègues de la sécurité publique ont compris de qui il s’agissait dans les deux minutes qui ont suivi le crime.

— C’est juste, confirma Flykt avec un hochement de tête, l’air soulagé, comme s’il se retrouvait enfin en terrain sûr. Notre groupe d’analyse comportementale a réalisé une étude du crime et un profil du coupable, en collaboration avec nos confrères du FBI. Il existe également plusieurs rapports commandés par nos soins à des experts indépendants, tant sur le déroulement du crime proprement dit que sur des points de détail, comme par exemple l’arme et les deux balles retrouvées sur la scène de crime. Il y en a un paquet.

— Évidemment, reprit Johansson, les mains ouvertes avec la même foi inébranlable que les marchands de bibles ambulants de son Ångermanland natal. Alors ? Qu’est-ce qu’on attend ? »

 

Dès que Johansson eut libéré le chef du groupe Palme, les autres participants se mirent à racler discrètement les pieds de leurs chaises contre le sol, mais Johansson fit mine de ne rien entendre.

« Je comprends que vous ayez hâte de vous mettre à l’ouvrage, dit-il avec un sourire en coin, mais avant de nous quitter, j’aimerais attirer votre attention sur un point important. Vous donner un petit avertissement. »

Il hocha sentencieusement la tête et les scruta tour à tour d’un œil sombre.

« Vous ne devez pas souffler mot de tout cela à qui que ce soit. Vous pouvez en parler entre vous, dans la mesure où cela s’avère nécessaire pour avancer dans votre travail. Si vous devez en parler à quelqu’un d’autre, demandez-m’en l’autorisation au préalable.

— Qu’est-ce que je vais dire à mes collaborateurs ? s’exclama le responsable du groupe Palme, l’air malheureux. Je pense que…

— Rien, l’interrompit Johansson. Si quelqu’un se pose des questions, envoie-le-moi. Tu es bien placé pour le comprendre, après le cirque infernal que les médias ont fait autour de l’affaire Palme depuis tout ce temps. Je veux éviter qu’un tas de collègues aillent baver à droite et à gauche. Où croyez-vous que les médias dénichent toutes les foutaises qu’ils publient ? La dernière chose que je souhaite lire dans le journal demain matin, c’est que je lance une nouvelle enquête sur le meurtre d’Olof Palme.

— Voilà justement pourquoi je voudrais en toucher un mot aux gens de mon groupe. Pour éviter les bavardages inutiles, ajouta Flykt sur un ton suppliant. On pourrait résoudre le problème en disant que tu as chargé Holt, Lewin et Mattei de revoir l’indexation. C’est une tâche courante, et elle est souvent effectuée par des collègues extérieurs au groupe. Ou bien qu’il s’agit d’une inspection purement administrative.

— Comme je viens de le dire, pas un mot. Si tu tombes sur un petit curieux, envoie-le-moi et je calmerai sa soif de connaissance. S’il n’est toujours pas content, je trouverai de quoi l’occuper. Quant à nous, revoyons-nous dans une semaine. Même heure, même lieu. Des questions ? »

 

Personne n’avait de question, et lorsqu’ils se séparèrent, Johansson adressa d’abord un bref hochement de tête à Flykt. Il fit ensuite un sourire aimable à Lisa Mattei, lui demanda un exemplaire de ses notes recopiées au propre, et la pria de prendre bien soin d’elle. Il ignora royalement Holt. Alors que les trois disparaissaient, il prit Jan Lewin en aparté.

« Il y a quelque chose qui me dérange dans cette affaire.

— On a peut-être mal raisonné depuis le départ », renchérit Lewin. Il connaissait la chanson, ayant entendu Johansson tenir mille fois le même discours.

« Exactement, acquiesça Johansson. Un forcené solitaire qui par pure coïncidence tombe sur un Premier ministre sans protection, en pleine nuit, en plein centre-ville, avec un revolver gros comme un cochon de lait dans sa poche, comme par hasard. La plupart des gens y croient, et même la plupart de nos estimés collègues. Mais voilà, en ma qualité d’homme mûr, la question que je me pose est la suivante : n’est-ce pas un peu difficile à admettre ?

— Je suis assez d’accord avec toi.

— Bien. Dans ce cas, à la semaine prochaine, et si ce merdier te fait disjoncter avant, n’hésite pas à m’appeler. »




2

Après la réunion, Anna Holt retourna au Bureau national de liaison, où elle était commissaire principal depuis plus d’un an. Elle prit soin de fermer la porte avant de s’asseoir à son bureau, puis elle respira profondément trois fois de suite. Elle proféra ensuite à haute voix, avec force et conviction, une série d’injures sur le thème : mâles soi-disant adultes ayant en réalité l’âge mental d’un gamin, pesant vingt kilos de trop, portant des bretelles rouges, et jouant le double rôle de comique paysan norrlandais et de grand patron de la police judiciaire nationale. Cela la soulagea, mais pas autant qu’elle l’espérait. Lorsque Lisa Mattei frappa à sa porte une demi-heure plus tard, elle était encore de mauvaise humeur.

« Comment ça va, Anna ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— À ton avis ? rétorqua sèchement Holt.

— Si c’est Johansson, n’en fais pas une maladie. Il est comme il est, mais c’est quand même Johansson. J’ai discuté avec Flykt. La voie est libre. Il va s’arranger pour qu’on ait nos propres passes.

— Il est temps de prendre les choses du bon côté, constata Holt. Et de ressusciter un perroquet mort.

— Exactement. Et tu sais bien qu’il y a plus d’une manière de dépouiller un chat, comme dirait Lars Martin.

— Ça va, j’ai compris. »

Holt se leva avec un soupir. Alors maintenant, on appelle Lars Martin Johansson par son petit nom, se dit-elle. On copine. Même Lisa.

 

Lewin retourna lui aussi à son bureau. Il y passa un bon quart d’heure à se reprocher de se retrouver encore dans une situation qu’il aurait vraisemblablement pu éviter. Pire, il s’agissait du grand patron, Lars Martin Johansson. Habituellement, il mettait un point d’honneur à éviter tout contact avec lui.

L’homme « qui voit derrière les coins », songea tristement Lewin. De nombreux collègues le décrivaient ainsi, surtout quand ils avaient un coup dans le nez. Le légendaire Lars Martin Johansson du nord de la vallée d’Ådalen. Policier et chasseur, appliquant les mêmes principes dans le domaine judiciaire qu’à la chasse, quelle que fût sa proie : un être humain de chair et d’os ou un animal innocent. Johansson et son grand nez, son incroyable capacité à flairer la plus infime des faiblesses humaines. Johansson et son apparente jovialité, cette chaleur humaine équipée d’un interrupteur, qu’il coupait et rétablissait selon son bon plaisir. Rusé, glacial et parfaitement implacable le moment venu, lorsqu’un gibier digne d’intérêt s’aventurait dans sa ligne de mire.

En second lieu, Lewin eut mauvaise conscience. Johansson était tout de même de la maison – et son plus haut supérieur. Qui était-il, lui, Lewin, pour juger ainsi l’un de ses semblables, alors qu’au demeurant il le connaissait à peine ?

Il est temps de prendre les choses du bon côté, se dit-il. Il décrocha son combiné et composa le numéro direct de Flykt.

 

« Bienvenue à l’ultime sanctuaire », dit Flykt aimablement, indiquant les montagnes de papier qui les entouraient.

Classeurs et cartons couvraient les murs, du sol au plafond. Des piles de boîtes en rangées propres et ordonnées occupaient le reste de la surface au sol. La pièce faisait au bas mot soixante-dix mètres carrés, et semblait pourtant trop petite.

« Tu es déjà venu, Jan, reprit Flykt en se tournant vers Lewin, mais pour toi, Anna et pour Mattei, c’est peut-être la première fois.

— En fait, j’ai eu droit à une visite guidée il y a quelques années, précisa Holt. Et le dossier n’a pas l’air d’avoir diminué depuis. »

Si Johansson a vu ça, soit il est aveugle, soit il est fou, se dit-elle en son for intérieur.

« Une question, reprit-elle. Johansson est-il venu constater l’étendue de l’affaire par lui-même ? À en juger par notre réunion de ce matin, je n’en ai pas l’impression.

— Je ne le pensais pas non plus, mais tout à l’heure, un collègue du groupe m’a raconté qu’il était passé avant de partir en vacances. J’étais en congé à ce moment-là. J’ai donc raté sa visite. À mon avis, il a aussi parcouru les éléments du dossier qui se trouvent à la Säpo(6). Si je me souviens bien, nous avions reçu une demande de renseignement complémentaire à l’époque où il y était chef des opérations. Mais tu es peut-être plus au courant que moi, puisque tu y as toi-même travaillé. Et n’oublions pas qu’il a siégé en qualité d’expert dans à peu près toutes les commissions d’enquête gouvernementales censées évaluer le travail des policiers moins gradés, c’est-à-dire toi et moi. À mon avis, Johansson est mieux informé sur le dossier que la plupart d’entre nous.

— Nul ne sait où court le lièvre, glissa Holt avec un petit sourire.

— C’est bien vrai, acquiesça Flykt. Quelqu’un a-t-il des questions ? »

Comme par hasard, il regarda Mattei.

Oh là là ! se dit Lisa Mattei, qui avait du mal à quitter des yeux les montagnes de papiers. Il va falloir partir à l’assaut de ça. Moi qui ai le vertige…

« C’est la première fois que je viens. Ça va être intéressant de voir ce que vous avez recueilli. »

C’est-à-dire de gravir ces montagnes, pensa-t-elle à nouveau en contemplant les rangées de classeurs.

« Oui, nous avons accumulé pas mal de documents, depuis le temps. Aujourd’hui encore, on ajoute un nouveau classeur par semaine. Je crois qu’il s’agit surtout de témoignages de barjos. Avant tout, je tiens à vous souhaiter bonne chance. Si jamais vous trouviez quelque chose qui nous aurait échappé, à mes collègues et à moi, nous en serions les premiers ravis. »

Voilà qui n’engage pas à grand-chose, se dit Holt en s’efforçant de ne rien laisser paraître.

Le temps des miracles semble malheureusement révolu, pensa Lewin, qui se garda bien de le dire.

Moi qui ai le vertige, songea Mattei – sans la moindre intention d’en faire part à ses collègues, ni même à Anna.

 

Lars Martin Johansson était d’excellente humeur. Content de la vie en général, et de lui-même en particulier. Il s’était enfin décidé à reprendre en main le désastre judiciaire connu sous le nom de « l’affaire Palme », placé depuis plus de vingt ans sous la responsabilité de la Direction nationale de la police judiciaire, et depuis quelques années sous sa houlette toute personnelle. Il était grand temps que les choses bougent. Durant la décennie précédente, après le dernier échec de l’instruction concernant le désormais défunt Christer Pettersson, alias « le meurtrier de Palme », les enquêteurs affectés au dossier s’étaient le plus souvent consacrés à d’autres tâches.

L’identification des victimes suédoises du tsunami en Thaïlande avait mobilisé toutes les ressources pendant un peu plus d’un an. Par la suite, les missions de ce type avaient littéralement afflué chez les enquêteurs du groupe Palme. Des citoyens suédois victimes d’attentats politiques lors de séjours à l’étranger, des catastrophes naturelles, des accidents ordinaires. Les tâches courantes encore accomplies régulièrement dans le cadre de l’affaire Palme se résumaient à s’occuper d’une clique d’enquêteurs privés, de procéduriers, et de ceux que les policiers dénommaient les « mamies paranos », tous sexes confondus. Bref, des gens bien intentionnés qui ne demandaient qu’à aider, mais qui exigeaient en retour d’être tenus minutieusement au courant des avancées de la police. Ça ne peut plus durer, se dit Johansson, sinon, autant tout laisser tomber.

 

Après le départ de Flykt, Holt proposa aux autres de s’éclipser pour se réunir en petit comité. Mais pas dans la salle Palme. Holt était prise d’un malaise proprement physique à la vue des montagnes de papier qui les entouraient, ce qu’elle omit naturellement de dire tout haut. Dans un endroit où ils pourraient s’installer plus confortablement. Personne ne s’y opposa. Ils trouvèrent du café, et s’installèrent dans une salle de réunions vide, prenant soin de fermer la porte derrière eux.

« Bien, commença Holt. Nous voilà sur place. Il est grand temps de prendre les choses du bon côté, étant donné ce qui nous attend. La bonne nouvelle, c’est qu’en nous partageant les éléments du dossier, ça fera moins de lecture.

— Dans ce cas, je propose de m’occuper du déroulement des faits, dit Lewin. Ce dont Johansson a parlé. Les témoins de la scène de crime, l’enquête de la police technique et le rapport du médecin légiste. Enfin, je pourrais commencer par là.

— Je n’y vois aucune objection. Et toi, Lisa. Y a-t-il une partie de l’enquête qui te tente particulièrement ? C’est l’occasion où jamais.

— J’en sais trop peu. J’aurais besoin de me faire une meilleure idée de l’ensemble. De la totalité des pistes, ou plutôt, pour être exacte, des hypothèses de travail dont j’entends parler depuis mes débuts dans la police. Vous savez, les terroristes kurdes, les forcenés solitaires, les mystérieux trafics d’armes, sans oublier la piste des collègues, la fameuse “piste policière”.

— Parfait, acquiesça Holt. Je ne crois pas que tu manqueras de lecture. »

En voilà au moins une qui prend les choses du bon côté, se dit-elle.

« Et toi, Anna ? demanda Lewin en se raclant discrètement la gorge.

— Je comptais diriger les opérations, c’est-à-dire partager le travail entre toi et Lisa… Trêve de plaisanterie. Je pensais me concentrer sur Christer Pettersson. Quoi que Johansson s’imagine sur mon regard neuf, et bien que je n’en sache pas plus sur l’affaire que ce que j’ai pu en lire dans les journaux et en entendre dire au boulot, et ce jusqu’à saturation, j’ai toujours cru que c’était lui l’assassin d’Olof Palme. Et je le crois encore, si quelqu’un se pose la question. Mais comme il m’est déjà arrivé de me tromper, je suis partante pour un réexamen.

— Bien, conclut Lewin. Le partage est fait. Du moins pour commencer.

— Ça me convient, dit Mattei en se levant.

— À moi aussi, ajouta Holt. De toute façon, on n’a pas le choix. »

Elle poussa un long soupir, malgré la promesse que venait de lui soutirer Johansson.
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Content de lui et de la décision qu’il avait mise à exécution dès son premier jour de travail après ses vacances, Johansson se permit de partir tôt, pour terminer le travail de la journée à domicile. Sa secrétaire trouva l’idée excellente, étant donné le magnifique temps estival. Elle en aurait bien fait autant si elle avait eu le choix, ou si elle avait même pu se permettre d’exprimer un tel souhait.

« Sage décision, chef, acquiesça-t-elle. Par ce temps. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

— Je ne suis joignable qu’en cas d’urgence. Et puis le tralala habituel… Tu vois.

— Que je prenne bien soin de moi.

— Exactement. Promets-moi de prendre bien soin de toi.

— Promis. Bien que je n’aie pas prévu de partir à l’aventure ce soir. En rentrant, je vais arroser mes fleurs sur mon balcon.

— Très bonne idée, acquiesça Johansson, dont les pensées semblaient déjà loin. Du moment que tu n’en tombes pas.

— C’est promis. »

Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? se demanda la secrétaire en regardant disparaître son chef. Je suis cinquantenaire, célibataire sans enfants, et ma seule amie est en vacances avec son nouveau jules. Je n’ai même pas de chat à caresser.

 

Johansson arpentait les quais en direction de chez lui, dans l’agréable brise d’été qui soufflait sur les eaux du Mälar, rafraîchissant son organisme norrlandais. Un Américain à Paris, songea-t-il soudain. Il se mit à méditer sur son propre parcours. Simple fils de paysan de Näsåker, dans la vallée rouge d’Ådalen, il avait quitté le nord de l’Ångermanland quarante ans auparavant pour monter à la capitale royale et y faire ses études à l’école de police de Solna. Il avait pris son destin en main, avec poigne et intelligence. À force de patrouiller, il avait gravi tous les échelons de la pyramide policière, jusqu’au sommet. Un modeste fils de paysan qui arrivait au bout du voyage, la retraite à la clef, au moment même où le meurtre du Premier ministre allait être prescrit. Quoi de mieux que la résolution de cette affaire pour tirer sa révérence ?

Plongé dans ces agréables pensées, il remonta Norr Mälarstrand, longea l’îlot du Riddarholmen, et grimpa sur les hauteurs de Söder. Là, il fit un détour par les halles pour effectuer quelques emplettes, afin de préparer une surprise pour sa femme : un dîner estival, fin prêt à son retour du travail à la banque. Un assortiment de bonnes choses, surtout du poisson, des crustacés et des légumes, qui finit quand même par remplir deux sacs à ras bord. Il les monta jusque chez lui, dans son appartement de la Wollmar Yxkullsgatan.

Il consacra le reste de l’après-midi à son rôle de cordon-bleu. Le temps s’y prêtant, il dressa la table sur leur nouvelle terrasse côté cour, achevée juste avant leur départ en vacances. Ils l’étrenneraient donc ce soir-là. Il apprêta une salade de saumon frais, de roquette et d’avocat, découpa du thon cru en tranches bien calibrées, hacha des herbes par-dessus, et mit le tout au frigo en attendant l’heure du dîner.

Puis il brossa des petites carottes tendres et des pommes de terre, les déposa dans leurs casseroles respectives et les recouvrit d’eau. Il contrôla la température du riesling allemand sec qu’il comptait servir tout au long du repas. Après avoir pesé le pour et le contre, il plaça également une bouteille de champagne dans un refroidisseur. Lui et sa femme le préféraient tous deux glacé.

Il s’attaqua ensuite au reste. Asperges fraîches au beurre fouetté, plateau de fromages et, pour terminer, des framboises. Le tout dans l’ordre, bien entendu. À mi-chemin des préparatifs, il s’était gratifié d’une bière tchèque bien fraîche. Lorsque sa femme l’appela pour lui dire qu’elle venait de quitter son travail et comptait arriver dans le quart d’heure qui suivait, il mit les casseroles sur le feu et se porta un toast à lui-même.

À ta santé, Lars, se dit le grand patron de la Direction nationale de la police judiciaire en levant son verre. Je ne vois personne au monde qui, dans l’état actuel des choses, se permettrait de prétendre que tu n’es pas sacrément bien approvisionné.

 

« Mon Dieu ! s’écria Pia Johansson en posant son sac à main sur la table du vestibule. J’ai tellement faim que je pourrais avaler un chiot bouilli tout entier. Avec la fourrure.

— Ce ne sera pas nécessaire », répondit Johansson.

Il se pencha vers elle, entourant son cou svelte de sa main droite, glissa son pouce dans le creux de sa nuque, posa sa main gauche sur sa joue, et respira son odeur en effleurant des lèvres la racine de ses cheveux.

« Et si on mangeait avant ?

— Bien sûr. Sinon je t’aurais bien renversée à l’horizontale tout de suite. »

 

« Mon Dieu, que c’était bon ! soupira Pia deux heures plus tard, devant les framboises et la bouteille de riesling couverte de givre que Johansson avait prévue pour cette étape. Si j’avais quarante ans de moins, je roterais.

— Impossible, rétorqua Johansson. Il n’y a que les tout-petits qui rotent. Et les Chinois. Il paraît que c’est la coutume là-bas. Ça signifie qu’on a apprécié le repas.

— Heureusement qu’il n’y a que moi pour t’entendre. D’accord : si j’avais quarante-cinq ans de moins. Là, je roterais.

— Les enfants rotent, les hommes ronflent, pètent en cachette, et se permettent même de lâcher une grosse caisse quand ils sont seuls, ou qu’ils se sentent à l’aise avec la compagnie. Les femmes ne font rien de tout ça.

— À quoi c’est dû, à ton avis ?

— Pas la moindre idée, rétorqua Johansson en secouant la tête. Et à ton avis, un petit café ?

— Bien entendu. Mais je voulais d’abord te remercier pour ce repas princier.

— Un modeste festin, dit Johansson humblement. Le strict nécessaire à la poursuite de notre longue marche solitaire en ce bas monde.

— C’est tout juste si je ne m’inquiète pas. Tu n’aurais pas fait de bêtise ?

— Absolument pas. Je voulais seulement m’attirer les faveurs de la femme de ma vie, sans arrière-pensée.

— Tu ne voudrais pas m’emprunter de l’argent, par hasard ?

— De l’argent ? s’exclama Johansson avec véhémence. Un homme libre n’emprunte pas d’argent.

— Dans ce cas, je prendrai bien un double express avec du lait chaud.

— Judicieux. Je crois que je vais prendre un petit cognac pour la digestion.

— Je m’en passerai. Par égard pour demain. On a un travail monstre après les vacances. » Mais surtout parce que je suis une femme, songea Pia.

« Moi, demain, je ne vais pas forcer la dose », répondit Johansson. Je suis quand même le chef, se dit-il en silence.

 

Demain est une chimère, médita-t-il après avoir versé une dose de café dans la machine à express et s’être servi un petit digestif. Pour ma part, je suis un homme heureux, et il y a des jours encore meilleurs que d’autres.

 

Une fois le dîner terminé, ils s’installèrent sur le canapé, dans le bureau de Johansson. Celui-ci alluma la télévision et regarda le journal de la nuit sur la quatrième chaîne. Tout était calme, et son téléphone portable rouge étant resté muet pendant toute la soirée, il en conclut que ses dernières paroles à la réunion avaient fait leur effet. Pas un mot sur un quelconque Premier ministre jadis assassiné. De plus, Pia s’endormit sur le canapé, la tête sur ses genoux. Sans un bruit, alors qu’il lui caressait le front. En tout cas, tu dors comme une enfant, pensa-t-il. Immobile, silencieuse, juste un petit tremblement des paupières de temps à autre. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais c’était aussi bien, après les quantités de nourriture et de vin qu’ils avaient avalées. Et maintenant, que faire ? se demanda-t-il.

Son épouse lui fournit la réponse. Elle se redressa d’un mouvement brusque, regarda l’heure et secoua la tête.

« Mon Dieu. Déjà onze heures. Je vais me coucher. Ne veille pas trop tard, on travaille demain.

— C’est promis », répondit Johansson. Demain est une chimère, se répéta-t-il en attrapant le supplément télévision.

 

Il zappa parmi les chaînes de cinéma auxquelles il avait désormais accès par dizaines. Il avait déjà vu la plupart des films, et les autres ne lui paraissaient pas valoir le détour. Des sottises sur de mystérieux tueurs en série qui avaient, il fallait le reconnaître, le bon goût d’éviter son bureau. Ce fut à ce moment précis que lui vint une idée.

 

Dans la salle Palme, classeurs, dossiers et cartons recouvraient la totalité des murs et une bonne partie du sol. Le grand bureau de Johansson était quant à lui tapissé de livres du sol au plafond. Sur tous les sujets possibles et imaginables, du moment que le texte l’intéressait. À défaut, l’ouvrage se retrouvait généralement au grenier, ou dans des lots dont Johansson faisait don. La salle Palme était deux fois plus grande que son bureau, certes, mais la différence en quantité de caractères et de mots devait être proportionnellement moindre. Des livres, encore des livres… Des cassettes vidéo, des DVD et des CD, de bons vieux microsillons par paquets. Mais avant tout, des livres. Ceux qu’il avait lus et appréciés, et qu’il relirait peut-être un jour. Ceux qui lui apportaient de précieuses connaissances et affinaient son raisonnement. Ceux qu’il aimait, au sens propre du terme, car leur présence matérielle prouvait qu’il était depuis longtemps maître d’une existence dont il avait pris le plus grand soin – la sienne. Tous ces livres lui avaient tant manqué durant sa jeunesse à la ferme de Näsåker qu’il en avait parfois la poitrine serrée. Mais il ne voyait pas là de montagne à gravir.

 

Dans la maison où Johansson avait passé son enfance, il y avait peu d’imprimés. La vie qu’on y menait ne laissait pas une grande place à la lecture. Dans la salle, une armoire renfermait de vieilles bibles, des psautiers, des manuels d’agriculture et des ouvrages évangéliques, considérés comme partie intégrante du patrimoine régional, et suffisamment dignes d’intérêt pour qu’on les ait fait relier. Par ailleurs, pas grand-chose.

Dans le cabinet de travail du père, c’est-à-dire le bureau de la ferme, d’épais catalogues recensaient des objets liés au quotidien et au travail. Fabricants de tracteurs, de machines agricoles et forestières, marchands d’armes et de munitions, de matériel de pêche, de vis, de clous, de résines et de vernis, de verrous et de planches, de tronçonneuses, d’outils usuels, de grain, de bêtes pour la reproduction et de marchandises agricoles plus modestes, le tout pouvant être commandé par courrier et réglé par mandat postal, une poignée de main finale avec le facteur concluant l’affaire.

Dans la chambre de ses frères aînés, des collections de numéros usés du magazine de sport Rekord, ainsi que des revues Se(7) et Lektyr(8), étaient empilées n’importe comment sur une unique étagère branlante. On y trouvait aussi des publications d’un tout autre genre, dans lesquelles une image en disait plus long que mille mots – mais ses frères préféraient les cacher sous leurs matelas.

Bien entendu, aucune des créations journalistiques susnommées ne traînait dans la chambre de ses sœurs. En revanche, on y trouvait une certaine littérature – Anne de Gröhkulla, Pollyanna, Les Enfants du mont Frostmo, Kulla Gulla –, dont la thématique formait le caractère des petites filles, pour en faire de braves femmes et de bonnes mères.

 

Rien de tout cela chez le jeune Johansson qui, déjà, consommait autant de livres qu’un jeune coucou avalait de nourriture. Il avait appris à lire un an avant de commencer l’école primaire, ce qui demeurait un mystère. L’appétit de lecture du petit Lars Martin inquiétait au plus haut point son brave père, et donnait une bonne raison à ses frères de le tourmenter sans arrêt, et de lui coller systématiquement une taloche lorsqu’ils le prenaient en flagrant délit, plongé dans un trop gros livre sans images.

Au début, il y avait eu le polar. Ture Sventon, Agaton Sax, Blomkvist – l’as des détectives, et bien sûr, Sherlock Holmes – le plus grand de tous. Il se faufilait en cachette dans des remises à outils, des hangars à charrettes et des abris de jardin, pour récolter en paix les fruits de ses lectures. Lorsqu’il devint assez grand pour se défendre, il put enfin s’installer dans sa propre chambre, à la lueur de sa lampe, dans la tranquillité relative qu’exigeait la vocation.

Là, il passa aux romans d’aventures, ceux qui décrivaient d’autres époques, d’autres réalités que la sienne, et lui permettaient de laisser libre cours à son imagination. Les nombreuses aventures de Biggies, la fraternité des trois mousquetaires et la solitude de Robinson Crusoé. Le Tour du monde en quatre-vingts jours et Les Voyages de Gulliver. Il vagabondait ainsi dans le temps et dans l’espace, planant librement entre réalité et imaginaire, en chemin vers une destination inconnue, sa seule limite étant le billet délivré par la bibliothèque communale de Näsåker. « Le plus merveilleux de tous les voyages entrepris par l’homme », voilà ce qu’eût dit le petit Lars Martin, si quelqu’un s’était soucié de ce qu’il pensait.

À l’âge de neuf ans, il termina l’école primaire. Son père le fit monter en voiture pour un voyage d’une autre nature – les trente kilomètres qui les séparaient du médecin de campagne. Il y avait urgence, péril en la demeure, car le cadet était en train de s’esquinter complètement les yeux, à force de lire comme un dératé. Comme il semblait normal par ailleurs, son père ne pouvait pas exclure que quelque chose se soit grippé dans sa tête. À la manière d’un disque rayé, mais c’était là l’avis d’un profane.

« Ce n’est pas qu’il soit réellement dérangé ni insupportable, précisa son père, Evert, en fermant la porte du cabinet, s’isolant ainsi du petit patient qui attendait dans la salle d’attente. Ce n’est pas cela, à mon avis. Il est de bonne composition, il aime pêcher. C’est même devenu un tireur hors pair, depuis que je lui ai offert une carabine à air comprimé pour Noël. Le problème, c’est la lecture. Il est de connivence avec la bonne femme de la bibliothèque, au village, et avec sa maîtresse d’école. Dès qu’on le quitte des yeux, il rentre en traînant des sacs entiers de livres qu’elles lui refourguent. J’ai peur qu’il se détraque complètement la vue. »

 

Le docteur l’examina soigneusement. Il dirigea un faisceau sur les yeux, les oreilles et le nez de Lars Martin Johansson. Il lui palpa la tête et lui donna un petit coup de marteau sur les genoux. Jusque-là, tout semblait en ordre. Ensuite, Lars Martin dut lire la rangée inférieure des lettres au tableau, sur le mur. D’abord des deux yeux, puis en se cachant successivement le gauche et le droit. Rien à signaler.

« Le garnement se porte comme un charme, résuma le médecin lorsque son patient fut retourné dans la salle d’attente.

— Tu ne penses pas qu’il ait besoin de lunettes ? Ça devrait bien l’aider un peu, insista Evert.

— Pas plus qu’un épervier, si tu veux mon avis.

— Et la lecture ? Il est complètement possédé. Tu ne lui as rien trouvé à la tête ?

— Apparemment, il aime lire. Ça arrive, précisa le médecin de campagne avec un profond soupir sorti d’on ne sait où. Le pire des destins que pourrait lui réserver l’avenir, serait d’exercer le métier de médecin de campagne. »

Evert et son fils cadet rentrèrent à la ferme et ne reparlèrent plus jamais de l’incident. Dix ans plus tard, Lars Martin partait pour Stockholm afin de devenir policier, et pouvoir lire en paix. Principalement des histoires de crimes tirées de la réalité – de moins en moins de fiction. Un détour considérable, apparemment, mais tous les parcours ne sont pas rectilignes, et souvent, plus d’un chemin mène au terme du voyage.

 

Après avoir fouillé un moment dans ses étagères, Johansson trouva finalement le volume qu’il cherchait. Le grand classique de Carl Grimberg sur l’histoire de Suède : Le Merveilleux Destin du peuple suédois, tome sept, l’époque gustavienne. Un joli petit livre dont on pouvait apprécier la sensualité rien qu’en le soupesant d’une main, dans son édition originale – demi-reliure en veau et lettrage doré au dos.

Avec tous leurs réseaux et autres moteurs de recherche, les informaticiens sont complètement passés à côté de ça, pensa Johansson avec satisfaction, après s’être servi la dernière goutte de vin, confortablement installé dans son canapé pour entamer le récit de l’assassinat de Gustave III. D’une ressemblance troublante avec notre fameux meurtre, et inscrit au même titre dans les annales suédoises du crime, songea Johansson.

 

Il bouquina pendant une bonne heure. Il savait déjà presque tout sur l’assassinat. Puis il se munit d’un papier et d’un crayon et nota ses réflexions.

Bal masqué à l’opéra de Stockholm le 16 mars 1792. Un groupe de malfaiteurs proches de la victime – des individus qui haïssaient profondément le roi et tout ce qu’il représentait. Nobles, courtisans, et même membres de la garde du roi. L’occasion leur fut en outre servie sur un plateau en argent, par le biais d’une invitation personnelle, reçue suffisamment à l’avance pour qu’ils puissent s’organiser. Des criminels censés arriver masqués sur le lieu du crime.

Ils avaient tous accès à des armes à feu – Johansson ne put réprimer un sourire ironique en notant ce point – et au moins l’un d’entre eux était assez motivé pour s’approcher de la victime, dégainer son arme, viser et appuyer sur la détente. Mobile, occasion et moyens : tout était en place. Johansson résuma la situation, tout comme ses collaborateurs l’avaient sûrement déjà fait, en cette heure tardive.

Ils étaient nombreux à haïr la victime : nobles, militaires, riches bourgeois. Bref, des gens bien, dont le pouvoir tenait à leur épée, à leur bourse ou à leur histoire, et qui craignaient qu’un monarque absolu les leur ôte pour de bon. Ils étaient également nombreux à aimer la victime : poètes et artistes vantaient la prétendue lumière que dégageait le règne du roi Gustave – sans oublier l’argument économique, particulièrement pertinent dans leur cas, songea Johansson.

Il était en revanche plus difficile de comprendre les raisons pour lesquelles une grande partie du bas peuple chérissait le monarque. Tourmenté par des guerres incessantes, les finances du royaume au plus bas, sans parler des fléaux qui faisaient partie de son lot quotidien : mauvaises récoltes, famines, épidémies et maladies ordinaires. Les gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, pensa Johansson, en bon fils de paysan.

 

Tant détesté que vénéré. Pas de place pour des sentiments intermédiaires. On ne pouvait guère demander mieux en matière de mobile, récapitula Johansson en se brossant les dents devant le miroir de sa salle de bains, après une dure journée de labeur, un repas impeccable qu’il avait lui-même préparé, et pour finir, un peu de lecture, rien que pour le plaisir. J’ai peut-être même appris quelque chose, se dit-il.

Dix minutes plus tard, il dormait. À part le sourire qui se dessinait sur ses lèvres, tout était comme à l’accoutumée. Allongé sur le dos, les doigts croisés sur la poitrine, il émettait des ronflements virils, à l’aise dans son corps, plongé dans un sommeil sans rêves, en tout cas sans le genre de rêves dont il pourrait avoir la moindre réminiscence au réveil, le lendemain matin.

 

Lars Martin Johansson était généralement le dernier couché et le premier levé, mais cette fois, son épouse semblait l’avoir devancé. Une faible odeur de café en avertit son nez sensible, le réveillant. Il n’était que sept heures du matin, mais il avait deux heures de retard sur son emploi du temps habituel. Pia, sa femme, avait déjà dressé la table du petit déjeuner – « j’ai trimé comme une bête pour commencer à m’acquitter du dîner d’hier ». Avec un petit sourire innocent, elle lui conseilla de lire le journal du matin.

« Il y a un article sur toi, dit Pia en lui servant le café. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— À quel propos ? demanda Johansson en versant une goutte de lait chaud dans sa tasse.

— À propos de ta réouverture du dossier Palme. »

Mais qu’est-ce que tu racontes, maudite femme ? pensa Johansson, qui n’aurait jamais osé le dire tout haut. Pas à sa femme adorée, après bientôt vingt ans de mariage. Les mauvaises passes demeuraient insignifiantes par rapport à tous les moments quelconques ou satisfaisants qu’ils avaient partagés, et certains avaient même été d’une qualité bien supérieure à tout ce que l’on pouvait exiger de la vie, y compris de sa propre femme.

« Mais qu’est-ce que tu dis là, ma puce ? » Qu’est-ce qu’elle raconte ? répéta-t-il en son for intérieur.

« Lis-le toi-même, dit Pia en lui tendant l’exemplaire de Dagens Nyheter qu’elle avait, comme par hasard, posé au pied de sa chaise.

— Doux Jésus ! soupira Johansson en fixant la photo peu flatteuse de lui-même qui faisait la une du plus grand quotidien du pays.

— Je trouve qu’il était grand temps, reprit Pia, de rouvrir le dossier Palme. Mais tu devrais faire en sorte qu’ils aient une meilleure photo de toi. Tu as quand même perdu pas mal de poids depuis celle-là. »
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Après avoir terminé son petit déjeuner, Johansson se doucha et se vêtit avec soin. Pas de chemise en lin au col déboutonné ni de bretelles rouges. Il choisit un costume gris, une chemise blanche, une cravate discrète et des chaussures vernies noires. Bref, l’équivalent de l’armure pour les gens qui occupaient sa position, lorsque le temps était venu de se rendre au champ de bataille. Dans la cuisine, il replia le journal et le fourra dans la poche de sa veste. Puis il partit au travail. Il n’avait pas lu l’article. C’était inutile. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour en déduire le contenu – en détail.

En arrivant, il salua courtoisement sa secrétaire, secoua le journal et entra dans son bureau en fermant la porte. Là, muni d’un crayon, il se mit enfin à déchiffrer le plus gros événement médiatique de la journée : le grand patron de la police judiciaire ouvrait « une nouvelle enquête confidentielle sur le meurtre d’Olof Palme ». C’est bien ce que je me disais, songea Johansson. Puis il poussa un soupir, car le contenu de l’article confirmait largement ses craintes.

La photo, par exemple, vieille de quelques années. On y distinguait un Lars Martin Johansson avec vingt kilos de plus, fixant hargneusement l’objectif. Évidemment, on n’avait pas pu joindre un tel personnage pour lui demander de commenter l’événement. Les deux sources anonymes s’étaient donc épanchées librement, étalant leurs souffrances en long et en large : ressources insuffisantes, supérieurs peu compréhensifs… Et maintenant, pour couronner le tout, on les destituait de leurs fonctions.

Un patron gros et méchant qui se vengeait de ses propres insuffisances sur ses pauvres employés innocents, se dit Lars Martin Johansson.

« On dirait qu’on a du pain sur la planche, dit-il à sa secrétaire dès qu’elle fut assise en face de lui, à son immense bureau.

— On a reçu pas mal d’appels de gens très pressés de te parler, répondit-elle d’un air innocent qui lui rappela celui de sa femme.

— Et qu’est-ce qui les tracasse ?

— Quelque chose qu’ils ont lu dans le journal. À propos d’une nouvelle enquête confidentielle sur le meurtre d’Olof Palme, qui aurait été ouverte hier.

— Et qui sont ces gens ? Ceux qui ont appelé, bien sûr.

— En gros, tout le monde, ou à peu près, répondit sa secrétaire en parcourant la feuille qu’elle tenait à la main.

— Donne-moi quelques noms.

— Eh bien, Flykt, évidemment. Il est passé deux fois. Il voulait te voir personnellement pour éclaircir certains malentendus qu’aurait pu provoquer le contenu de l’article.

— Tiens donc. Je ne me doutais vraiment pas que Flykt travaillait pour Dagens Nyheter. Dis à cet emmerdeur qu’il attendra.

— Peut-être pas dans ces termes. Sinon, mieux vaut que tu le lui dises toi-même. Je lui ferai savoir que tu le contacteras dans la journée et que tu souhaites qu’il reste sur place, au siège.

— Parfait », acquiesça Johansson.

Flykt préférait terminer tôt, surtout des jours comme celui-ci, promettant un temps idéal pour jouer au golf.

« Qu’il reste ici jusqu’à ce que je l’appelle.

— Je vois, répondit sa secrétaire, qui connaissait bien son chef, et qui en cet instant précis n’enviait pas le sort d’Yngve Flykt, inspecteur affecté au groupe Palme.

— Qui d’autre ?

— En gros, tout le monde, comme je viens de le dire. Les médias n’arrêtent pas. Je les renvoie au service de presse. Pour ce qui est de la maison, le directeur de la police nationale se trouve apparemment au commissariat de Haparanda, pour une quelconque visite. Il s’est donc adressé à nous par l’intermédiaire de son directeur de la communication, tu sais, le nouveau. La directrice générale adjointe, en revanche, est bien à Stockholm, au siège. Elle a appelé pour demander si par hasard il y aurait des nouvelles, quelque chose qui la concernerait, ou si elle pouvait nous être utile en quoi que ce soit. Je lui ai promis de transmettre. Et puis Anna Holt a appelé pour demander s’il ne serait pas souhaitable de faire le point pour les mettre au courant, elle et ses collègues. Ton meilleur ami a appelé aussi, enfin, si vous n’êtes pas encore brouillés.

— Jarnebring ! s’écria Johansson, réjoui. Bo a appelé ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— En effet. Ce qu’il voulait ? Eh bien, il voulait te parler. Il a dit avoir lu le journal du matin et s’inquiéter pour toi.

— Mot à mot, exigea Johansson avidement.

— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Il a demandé si tu avais fait une hémorragie cérébrale, et s’il pouvait t’aider en quoi que ce soit. Tu dois le rappeler dès que possible.

— Il a dit ça…

— La directrice du parquet de Stockholm a appelé. Deux fois déjà. Elle tient absolument à te parler. D’urgence. Si je me souviens bien, c’est elle qui est chargée de l’instruction du meurtre de Palme. Il est possible que ce soit lié à l’affaire.

— Tu crois ? Ah, bon. Eh bien, voilà ce qu’on va faire. Appelle cette créature rachitique au parquet, et dis-lui que si elle souhaite encore me parler, cela ne pose évidemment aucun problème. Tu peux aussi lui dire qu’elle ne doit pas croire toutes les salades qu’on lit dans les journaux. Quant au service de presse de la maison, je veux les voir dans un quart d’heure, dans mon bureau. Les autres attendront que je les rappelle. Autre chose ?

— On n’a qu’à commencer par là. »

 

La première que Johansson évacua au téléphone fut la directrice du parquet de Stockholm, chargée du dossier Palme : la personne la plus haut placée dans l’enquête sur le meurtre du Premier ministre, du moins sur le plan formel. C’est-à-dire si l’on se préoccupait plus des formes que du déroulement concret des opérations. Le rôle officiel de Johansson était d’ailleurs des plus modestes. Il consistait à mettre à la disposition de la directrice du parquet les ressources policières qu’elle jugeait nécessaires pour mener à bien sa mission. Johansson était conscient de tout cela, et avait consacré plusieurs heures de réflexion à la manière de gérer ce problème avant de prendre sa décision. Pour obtenir des résultats, il fallait faire en sorte que les gens affectés à l’affaire puissent travailler en paix. Le risque important de fuite avait constitué l’argument déterminant. Mais au moment où il avait raisonné ainsi, il pouvait encore se permettre de penser que les autres points seraient réglés ultérieurement. Les événements n’ayant pas suivi le cours prévu, il était grand temps de redéployer ses effectifs.

 

« J’ai lu dans Dagens Nyheter que tu as nommé une nouvelle commission d’enquête Palme, dit la directrice du parquet en guise d’introduction, avec une politesse suspecte et la voix un peu trop assurée. Je me demande seulement si…

— Eh bien, moi aussi, je l’ai vu, l’interrompit Johansson, affable. Quelle bande d’écervelés ! D’où ils sortent ça ?

— Pardon ?

— C’est les grandes vacances, dit Johansson. Du délire pur et dur. Ils ne savent plus quoi écrire. Enfin, dans cette rédaction-là, c’est les vacances toute l’année.

— Dois-je en conclure que tu n’as pas affecté de nouveaux enquêteurs à l’affaire ni effectué aucun changement dans l’organisation actuelle de l’enquête dont je suis, je te le rappelle, responsable ? »

Moins d’assurance dans le ton. Moins polie. Grand temps de mettre fin à l’entretien.

« Mais de quoi aurais-je l’air ? s’écria-t-il la mine indignée, bien qu’il fût seul dans la pièce. Tu le sais mieux que moi, d’ailleurs. C’est toi qui diriges l’enquête Palme. Et si j’ai bien compris, la juriste, c’est toi, pas moi.

— Je n’y comprends plus rien.

— Moi non plus ! s’exclama Johansson avec emphase. Comme tu le sais certainement, les pièces du dossier sont restées dans des cartons pendant un an ou deux, et on n’a pu les ressortir qu’il y a quelques mois, quand on a enfin eu la place de les ranger sur des étagères. Tu es au courant, non ?

— Bien sûr. C’est moi qui en ai pris la décision, après avoir consulté Flykt et les autres enquêteurs du groupe.

— Exactement. Et après, ils m’ont sollicité pour obtenir encore plus de place. Et pour que nous autres qui travaillons ici ne nous retrouvions pas à la rue, faute de place pour poser nos fesses, je me suis dit qu’il vaudrait mieux revoir le classement. Trouver un meilleur système, plus moderne. Par exemple saisir les documents sur de petites disquettes, tu vois, et transférer tous les papiers à la cave. Du moins en partie. D’ailleurs, c’est Flykt qui m’a soufflé l’idée. J’ai trouvé l’initiative excellente, et c’est pour ça que j’ai demandé à quelques-uns de mes jeunes collaborateurs de se pencher sur la question. L’informatisation, l’archivage moderne et tous ces trucs-là, les vieilles croûtes comme moi n’y comprendront jamais rien, en dépit de toutes les formations qu’on nous fait subir.

— Et Lewin ? demanda la directrice du parquet, qui ne semblait toujours pas entièrement convaincue. Ce n’est pas exactement un croulant, mais le qualifier de “jeune collaborateur” est un peu exagéré.

— Comme il a déjà travaillé sur le dossier et que ceux que tu as chargés de l’enquête semblent entièrement débordés par d’autres tâches… » Toi, tu as dû discuter avec quelqu’un de la maison, pensa Johansson.

Il n’y avait pas un mot sur Lewin dans l’article. Et parmi les sept cents agents de la police judiciaire, seul un portait ce nom-là. Tu as de la chance de ne pas être en interrogatoire avec moi, songea-t-il.

« Loin de moi l’idée de m’immiscer dans tes pratiques administratives, dit la directrice du parquet.

— Évidemment. De quoi aurait-on l’air ? » répliqua Johansson sur un ton jovial d’imbécile heureux, comme s’il n’entendait pas ses propres paroles.

 

Johansson mena ensuite la danse sans heurts. Pour la bonne cause, il sacrifia cinq longues minutes aux politesses de circonstance, et acheva l’entretien en souhaitant la retrouver très bientôt pour partager des activités sociales, cette fois d’ordre privé. Johansson et sa chère femme envisageaient depuis longtemps d’inviter chez eux la directrice du parquet et son mari. Pour faire bonne chère, rien de plus. Quant aux médias, elle ne devait pas s’en inquiéter le moins du monde. Il allait lui-même s’en charger, puisque c’était sur son paillasson qu’ils avaient eu le mauvais goût de lâcher leurs crottes.

« On se demande vraiment d’où ils sortent toutes ces âneries », soupira Johansson qui, pour l’effet, secoua la tête, alors qu’il était toujours seul dans la pièce.

 

L’étape suivante fut une réunion avec le directeur de l’information de la police nationale et son propre service de presse, dans le but d’élaborer une stratégie face aux médias. Selon Johansson, c’était simple comme bonjour. Il n’avait pas rouvert l’enquête Palme. Il n’avait rien modifié dans l’instruction en cours depuis déjà vingt ans. De toute façon, ce n’était pas de son ressort, mais de celui de la responsable de l’affaire, en l’occurrence et comme tout le monde le savait fort bien, la directrice du parquet de Stockholm.

« Ce dont il retourne, dit Johansson en s’appuyant sur ses coudes et en se penchant en avant, c’est que j’ai réquisitionné trois de mes enquêteurs de la police judiciaire possédant des compétences particulières dans le domaine des toutes dernières méthodes de gestion des gros dossiers d’instruction. Car l’informatique avance à pas de géant, c’est le moins qu’on puisse dire – mais vous, les jeunes, vous le savez sûrement mieux que moi. En effet, comment archiver ces documents de manière que le groupe Palme y ait accès, sans avoir besoin d’ajouter un étage à l’immeuble ? D’ailleurs, l’idée vient de Flykt, à titre d’information.

— D’après ce que j’ai compris, les actes du dossier sont effectivement restés dans des cartons pendant un ou deux ans, glissa le directeur de l’information d’un air rusé.

— C’est ça, acquiesça Johansson. Ça ne pouvait pas durer. Les membres du groupe doivent pouvoir y accéder facilement pour faire leur travail. Sinon, autant tout descendre à la cave et clore le dossier. »

Bien joué, mon petit, se dit-il en son for intérieur.

« Que dit-on aux médias ? demanda le chef de son service de presse.

— On rédige un communiqué de presse classique. Je veux le voir avant qu’il soit envoyé. Le grand patron aussi, je présume, ajouta-t-il avec un coup d’œil au directeur de l’information de la police nationale.

— Et la télé ? demanda son collaborateur de la police judiciaire. On prend rendez-vous pour des interviews cet après-midi ?

— Pour qu’après ils s’en donnent à cœur joie en faisant du couper-coller dans leurs rédactions de malheur ? Sûrement pas, rétorqua Johansson en assénant au responsable du service de presse le bon vieux regard de flic que lui avait enseigné son meilleur ami Jarnebring. Si ça les intéresse, je ferai des directs ce soir sur la une, la deux et la quatre. À condition que je sois seul sur le plateau. Surtout pas de soi-disant “spécialistes de la question”. »

Toi, il va falloir que je te surveille, songea-t-il.

 

Flykt attendra, se dit Johansson deux heures plus tard, après avoir parcouru tous les papiers entassés sur son bureau, déjeuné dans un restaurant japonais à proximité du siège, et senti qu’il reprenait progressivement mais fermement en main le gouvernail du navire. Par contre, je devrais peut-être avoir une conversation avec la petite Anna. Elle peut être foutrement obstinée, c’est sûr, mais au moins, avec elle, pas d’hypocrisie.

Cinq minutes plus tard, la « petite Anna », en d’autres termes le commissaire principal Anna Holt, quarante-sept ans, s’asseyait dans le fauteuil des visiteurs, face au bureau de Johansson.

« Ça avance ? demanda-t-il avec un large sourire et des yeux bleus pleins de sollicitude.

— Tu veux parler de notre révision de la gestion informatique du dossier Palme ? » répliqua Holt, caustique.

Elle renonça au « chef » ou « patron ». Il s’en passera, se dit-elle. Ils étaient seuls dans la pièce, se connaissaient depuis des années, et très franchement, elle n’en avait pas envie.

« Exactement, reprit Johansson. Tu as trouvé le salopard qui a fait ça ?

— Je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter au sujet de Lisa, Lewin ou moi, affirma Holt. Les médias sont déchaînés, ils nous collent au train, mais aucun d’entre nous ne leur a parlé de l’affaire. Et on ne le fera pas.

— Tu en es sûre ?

— Oui. »

Alors, c’est certainement le cas, pensa Johansson. Holt n’était pas du genre à mentir. Pire encore, elle en était sans doute incapable. Et Mattei, c’était Mattei. Quant à Lewin… Ce pauvre type ne parlait vraisemblablement pas à âme qui vive en dehors des interrogatoires, lorsqu’il n’avait vraiment pas le choix.

« Par contre, il y a deux autres paramètres que tu devrais sans doute prendre en compte, ajouta Holt.

— Je suis tout ouïe, dit Johansson en se calant contre le dossier de son siège.

— Premièrement, selon moi, cette idée, c’est de la folie pure. Comment trois regards soi-disant “neufs” pourraient-ils trouver de nouveaux éléments valables alors que des centaines de collègues y ont échoué pendant plus de vingt ans ? Tu ne peux pas sérieusement prétendre que tous ceux qui ont travaillé sur l’affaire Palme pendant tout ce temps sont des têtes de linotte, des cervelles d’oiseau, des bigleux, des bananes ou des andouilles, pour employer quelques-uns de tes épithètes favoris.

— Non, pas tous », sourit Johansson.

Mes épithètes favorites, pensa-t-il avec délice. Anna devient une femme cultivée. Sûrement sous l’influence de la petite Lisa. Mattei, ce maigre bout de femme, était passé docteur en philosophie quelques années auparavant, certes grâce à une thèse parfaitement incompréhensible et larmoyante sur de pauvres épouses tuées par leurs maris, mais qui tombait toujours à pic quand il fallait quelque chose à enfoncer dans la gueule béante de ces rapaces de médias.

« C’est un dossier titanesque, poursuivit Holt. Une montagne de papiers, pas la botte de foin ordinaire dans laquelle se cacherait une aiguille. Qu’elle y soit ou pas, on ne la trouvera pas. Mais enfin, ça, tu devais déjà le savoir.

— Bien sûr, répliqua Johansson, conciliant. Raison de plus pour prendre les choses du bon côté. Il y avait autre chose, je crois. Et c’était… ?

— Très bien. Supposons qu’on y arrive quand même. Supposons qu’on tombe sur un élément déterminant, qui ferait aboutir l’enquête. Il me semble que ça te vaudrait de très gros ennuis avec de nombreuses personnes de ton entourage. Il s’avérerait que tu leur as effrontément menti. Sans parler des médias. Je suis passée au service de presse avant le déjeuner. J’y ai aperçu le premier jet de ton communiqué. Ton audace me sidère.

— Je te comprends, répondit Johansson, la tête ailleurs. Mon père m’a appris une chose.

— Quoi ?

— Quand j’étais petit, chez moi, à la ferme, un agent d’assurances est passé, un jour. Il voulait lui fourguer une assurance forestière pour un terrain qu’il venait d’acheter. La parcelle était un peu mal située en cas de tempête. Les arbres déracinés et les pointes cassées ne valent pas grand-chose. Le problème, c’est que l’assurance était plus chère que le terrain. Ce n’était donc pas une très bonne affaire non plus. Tu sais ce que lui a répondu le paternel ? »

Nous y revoilà, se dit Holt. Un aller simple cinquante ans en arrière. De l’affaire Palme, un problème brûlant et très concret, on passe subrepticement à un souvenir d’enfance de Johansson – un de plus.

« Non. Comment le saurais-je ? » répondit Holt.

Mais c’est sûrement le fin mot de l’histoire, pensa-t-elle.

« “À chaque jour suffit sa peine.” C’est ce qu’il lui a dit. “À chaque jour suffit sa peine.” Il n’a pas pris l’assurance, mais quand il a mis le bois en coupe vingt ans plus tard, il a fait un beau profit. Tu ne crois quand même pas que j’escompte devenir la risée du monde entier si, contre toute attente, il faut bien l’admettre, on éclaircissait cette histoire ? Le seul risque que je cours dans ce cas-là, c’est de terminer en cavalier de bronze devant l’entrée, sur la Polhemsgatan.

— Je n’en suis pas si sûre.

— À chaque jour suffit sa peine », répéta Johansson en haussant les épaules.
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Il était déjà six heures et quart lorsque prit fin l’attente de l’inspecteur divisionnaire Yngve Flykt. Il avait dû passer trois coups de fil pour calmer ses compagnons de golf, de plus en plus sarcastiques, lorsque, soudain, son chef entra dans son bureau sans même frapper.

« Toc, toc », dit Johansson avec un grand sourire. Je me demande où ce salopard a mis son sac de golf, se demanda-t-il après un rapide examen de la pièce.

« Je comprends que tu sois débordé, patron, dit Flykt en essayant de paraître aussi insouciant que Johansson. Quelle histoire sordide, mais j’ai bien essayé de te prévenir…

— On s’en fout, rétorqua Johansson, expéditif. Je n’ai aucune intention de faire des recherches pour savoir lequel de tes collaborateurs a laissé courir sa langue plus vite que son esprit attardé. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas toi.

— J’espère vraiment ne pas être soupçonné. »

Non, pensa Johansson. Toi, tu as seulement ouvert ta gueule un peu au hasard, comme si de rien n’était.

« Tu as lu le communiqué de presse ? demanda Johansson. Rien à redire, si j’ai bien compris ?

— Absolument rien.

— Bien. Alors il est grand temps qu’on parle aux gens de la télé, toi et moi. On mangera un morceau entre les émissions.

— Mais je ne suis pas préparé pour passer à la télé !

— Tant mieux. Tu viens seulement pour faire bonne figure devant les rapaces, et leur montrer qu’on forme un front uni. » Même si ton sac de golf est déjà dans ta voiture, pensa-t-il.

À onze heures du soir, Johansson retrouva enfin son humble demeure sur la Wollmar Yxkullsgatan. Auparavant, il avait accordé deux interviews diffusées sur trois chaînes de télé, puis son chauffeur s’était arrêté au siège de la police pour y déposer Flykt, dont la voiture était au parking. Dans l’appartement silencieux de Johansson, toutes les lumières étaient éteintes. Sa femme assistait au pot de rentrée organisé par sa banque, dans un hôtel de conférences quelque part dans l’archipel, et ne rentrerait que le lendemain. Il se réjouissait à la perspective des quelques heures de tranquillité qui l’attendaient, après une rude journée qui aurait pu mal se terminer, mais qui s’était assez bien déroulée malgré tout, du moins l’espérait-il. Dans sa boîte aux lettres, il trouva un CD de ses apparitions télévisées, gravé par sa secrétaire et déposé à son domicile par l’un de ses nombreux collaborateurs.

Impeccable, se dit Johansson.

 

Il commença par disposer sur un plateau une sélection appropriée des restes de la veille, ainsi qu’une bière fraîche. Après avoir pesé le pour et le contre, il se servit également une bonne rasade de schnaps. On est jeudi, donc bientôt le week-end, se dit-il avec un sourire narquois.

Il porta le plateau dans son bureau, versa la bière dans un verre et se prépara un bon vieux sandwich en bonne et due forme, garni d’un peu de tout. Puis il chargea le CD et s’installa dans son grand fauteuil, devant la télé.

Voyons voir, dit l’aveugle, songea Johansson.

Il mordit dans le sandwich, avala la moitié de son schnaps, fit passer ce dernier avec une gorgée de bière et alluma le téléviseur.

 

Le sujet était à peu près le même aux journaux du soir et de la nuit, sur les deux chaînes publiques. On n’avait pas eu le temps de faire de couper-coller entre les deux. L’interview était juste un peu plus courte dans la seconde édition. C’était bon signe. Les choses allaient sans doute se calmer.

Le présentateur avait été tout à fait correct. Ayant posé les questions attendues, il avait cependant eu un peu de mal à cacher sa joie vers la fin, lorsque Johansson avait formellement démenti les informations publiées le matin même dans le plus grand quotidien du pays. Johansson s’était exprimé en des termes qui avaient visiblement comblé le journaliste, qui se contenta dès lors d’achever l’interview par quelques appels du pied prévisibles.

« Mais dans ta position, on se fait sûrement une idée de la source éventuelle d’une telle rumeur ? insinua-t-il.

— Évidemment, j’ai mon idée, répliqua Johansson. Les rumeurs sont un gros problème, autant dans mon domaine que dans le tien, et certainement pour les mêmes raisons. La plupart des faits relatés dans les médias sont vrais, et en général, à la police, on ne raconte pas de bêtises non plus. Ensuite, il y a la spéculation pure, des choses que les gens comprennent de travers, des informations erronées qui circulent. C’est le prix à payer pour que le dialogue puisse exister.

— Et cette fois, ça a complètement déraillé, renchérit le journaliste.

— Oui, en effet. Mais n’oublions pas qu’au fond, il s’agit tout de même du meurtre d’un Premier ministre. Pour ma part, je m’inquiéterai sérieusement le jour où je constaterai que les médias ne s’intéressent plus du tout à cet événement.

— J’en profite, puisque tu es là : penses-tu un jour résoudre le meurtre d’Olof Palme ? »

C’est maintenant ou jamais, s’était dit Johansson. Il va falloir peser ses mots.

« Quand on est policier et qu’on travaille sur une enquête dite “à énigme”, il n’y a qu’une règle qui vaille. Il faut prendre les choses du bon côté.

— Mais quelle est ton opinion personnelle ?

— Durant toutes mes années à la police, j’ai participé à de nombreuses enquêtes sur des meurtres. Bien trop nombreuses, ajouta Johansson, l’air soudain songeur. Mais je n’ai jamais été affecté à l’enquête en question. »

C’est le moment de leur servir le cliché du vieux flic pesant et méditatif, s’était-il dit. Avec en prime le regard introverti et lourd d’expérience qu’il n’était jamais vraiment parvenu à enseigner à son meilleur ami.

« Mais tu dois quand même…

— Tu t’adresses à la mauvaise personne, l’interrompit Johansson. Tu ferais mieux de poser cette question à la responsable du dossier d’instruction, la directrice du parquet de Stockholm, ou aux enquêteurs du groupe Palme qui poursuivent le travail sur le terrain.

— Et tu as confiance en eux ?

— Bien entendu. Ce sont des gens très bien. »

Et toc, pensa Johansson avec satisfaction. Il appuya sur le bouton « pause », termina son délicieux sandwich, avala la seconde moitié de son schnaps, la fit passer avec une gorgée de bière et remit le CD en marche. Et maintenant, il fallait durcir le ton. La journaliste était nettement plus jeune que lui, presque aussi belle que sa femme et, du moins l’espérait-il, un peu trop rusée pour son propre bien.

On l’avait d’abord laissé présenter les choses à sa manière, c’est-à-dire résumer le contenu de son communiqué de presse. Puis on était brusquement passé aux choses sérieuses.

« Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu aies affecté trois des enquêteurs les plus expérimentés du pays à une mission qui semble plutôt destinée à des informaticiens, suggéra-t-elle avec un sourire si aimable qu’il présageait le pire.

— Cela m’a paru évident, répliqua Johansson. Pour archiver une telle quantité de documents, il faut, comme tu le dis si bien, des enquêteurs expérimentés.

— Mais l’informatique n’est pas vraiment leur spécialité…

— Je crains que tu ne sous-estimes mes collaborateurs. Ils sont tous titulaires de diplômes universitaires de haut niveau, en plus de leur formation policière à proprement parler. L’un de mes inspecteurs est d’ailleurs docteur en philosophie. À mon humble avis, c’est peut-être le policier le plus compétent du pays pour ce travail : elle a une grande expérience des enquêtes sur les homicides, et dans les domaines scientifique et statistique, elle n’a pas d’égale au sein de la police. Ajoutons à cela ses connaissances en informatique et sa spécialisation dans la gestion de très gros dossiers d’instruction.

— Et toi ? demanda brusquement la journaliste. Tu es un enquêteur légendaire. Le défi du meurtre du Premier ministre ne t’a jamais titillé ?

— En ce qui concerne les ordinateurs, les grosses masses de données et ce genre de choses, je suis une vieille croûte. Je suis déjà ravi quand j’arrive à allumer mon ordinateur le matin.

— Tu n’as donc jamais été tenté ?

— Bien sûr que si. Mais heureusement, je suis un vieux sage, et je délègue le travail à d’autres qui s’y connaissent mieux que moi en la matière. J’ai de bons collaborateurs sur le dossier Palme. Ma tâche est de faire en sorte qu’ils ne soient pas noyés dans tout le papier qu’ils ont accumulé.

— À t’entendre, on croirait qu’il s’agit d’un simple problème de conditions de travail.

— En effet. C’est cet aspect du métier que les gens comme moi ont pour fonction de gérer. Je dois créer des conditions de travail suffisamment bonnes pour que mes collaborateurs puissent être efficaces. Tu te souviens sûrement de ce qui s’est passé la dernière fois qu’une bande de vieux chefs se sont mis en tête de jouer les détectives et de résoudre cette affaire ? »

 

Anna Holt, Jan Lewin et Lisa Mattei avaient eux aussi passé une bonne partie de la soirée à regarder les apparitions de Johansson à la télévision.

 

Il n’y a pas de mots pour décrire cet homme-là, se dit Anna Holt en éteignant son téléviseur après le journal de la nuit sur TV4. Il fait systématiquement perdre le fil à des gens pourtant parfaitement sensés, en se mettant à parler de choses qui n’ont rien à voir quand ça lui chante. Enfin, il était grand temps qu’elle se mette au lit si elle voulait une chance de venir à bout de la montagne de paperasse sous laquelle Johansson l’avait enterrée.

 

L’homme qui voit derrière les coins, songea Lisa Mattei avec solennité. Soudain, elle n’eut plus aucune sensation de vertige. Elle s’assit devant son ordinateur, une idée lui ayant traversé l’esprit.

 

Des diplômes universitaires de haut niveau… D’une certaine manière, pensa Jan Lewin dans la solitude absolue de son petit appartement de Gärdet. Dans son cas, il s’agissait d’un cours d’introduction au droit, de deux ans de criminologie et d’un cursus de statistiques qu’il avait vite interrompu, ne parvenant pas à y voir clair dans le fatras des chiffres et des formules.

Malheureusement, il n’avait appris durant ses études universitaires que des évidences, ou des choses qu’il savait déjà. Mis à part les statistiques qui avaient, il fallait bien l’admettre, surtout jeté la confusion dans son esprit. Grand temps d’aller au pieu, se dit-il. Puis il se déshabilla, se brossa les dents et se coucha. Comme d’habitude, il se tourna et se retourna dans son lit pendant deux heures avant de parvenir à s’endormir.

Prendre les choses du bon côté, songea-t-il. Si c’est encore possible quand la solitude vous a ôté toute raison de vivre.

Johansson, pour sa part, se portait comme un charme. Il acheva la soirée en lisant encore quelques chapitres dans le volume de Grimberg sur l’époque gustavienne et l’assassinat du roi. Il s’assit ensuite devant son ordinateur, se connecta à Internet, et fit une recherche sur des homicides similaires à ceux de Gustave III et de Palme. La manière dont il s’y prit en aurait certainement étonné plus d’un, y compris une certaine journaliste de TV4.

Intéressant. Enfin, tu t’en doutais depuis le début, se dit Johansson deux heures plus tard sous sa douche, absorbé par les nouveaux éléments de réflexion qui s’offraient à lui, tandis qu’une idée inédite germait peu à peu dans son esprit.

Ensuite, de but en blanc, il se mit à cogiter sur la manière dont avait été menée l’enquête sur le meurtre du grand roi Gustave, plus de deux cents ans auparavant. Un excellent travail d’investigation. Étant donné l’état des connaissances au moment des faits, le chef de la police de l’époque, Georg Liljensparre, avait accompli toutes les tâches qui incombaient à un policier digne de ce nom. Ce en quoi ses successeurs au poste, cent quatre-vingt-quatorze ans plus tard, avaient échoué.

Pour commencer, Liljensparre fit fermer les portes de l’opéra avant que quelqu’un ait eu le temps de filer. Il nota les noms de toutes les personnes présentes, et effectua quelques interrogatoires préliminaires. Il examina ensuite personnellement les deux pistolets dont le coupable s’était débarrassé sur la scène de crime. L’un était chargé, l’autre venait juste d’avoir été déchargé. Les deux armes avaient été réparées de fraîche date. Et cela sans se soucier de quelconques empreintes digitales et autres traces d’ADN, se dit Johansson avec un léger sourire, sous le jet d’eau.

Le lendemain, Liljensparre fit venir tous les armuriers de la ville, dont l’un reconnut immédiatement les armes. Il les avait prises en réparation quinze jours auparavant, à la demande d’un capitaine nommé Jacob Johan Anckarström, qui avait justement assisté au bal masqué la veille. Ledit capitaine s’était en outre depuis longtemps forgé une solide réputation de haine envers le roi.

Anckarström fut interrogé, avoua pratiquement sur-le-champ, et Liljensparre continua son bonhomme de chemin, certainement vêtu des mêmes chaussettes de laine rouges qu’il portait sur le portrait en pied trônant encore à ce jour dans le couloir de l’ancien siège de la police, à Stockholm. Les uns après les autres, conspirateurs, complices, conjurés et opposants se retrouvèrent en prison, d’où ils tentèrent aussitôt de ressortir en se mettant à table, se balançant les uns les autres, bien que la plupart fussent déjà au trou.

On devait être rompu à l’art de l’interrogatoire à l’époque, pensa Johansson avec plaisir en se savonnant soigneusement les aisselles.

Lorsqu’on dépassa les cent détenus, grâce à un chef de la police de plus en plus zélé, les puissants d’alors durent se dire que cela suffisait pour cette fois. On retira l’affaire à Liljensparre, on classa le dossier, et la plupart des messieurs bouclés furent libérés. Seuls les individus mêlés de près au crime furent jugés et condamnés à des peines d’une clémence étonnante pour l’époque, étant donné la nature du crime – à l’exception d’Anckarström qui, pour s’exprimer crûment, fut réduit en bouillie.

Quel que soit le dénouement de l’affaire, le monde est toujours aussi ingrat envers nous autres, pauvres policiers, se dit Lars Martin Johansson. Mais à chaque jour suffit sa peine. Il ferma le robinet et attrapa sa serviette.

Puis il se mit au lit. Cinq minutes plus tard, il dormait profondément, sans déranger personne avec ses ronflements.
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Malgré ce qu’il avait dit à Holt et à Mattei lors de leur première réunion, Lewin s’était mis à fouiller dans ses vieux cartons pleins de bric-à-brac, d’une valeur judiciaire très douteuse. C’était le résultat du travail de réquisition qu’il avait dirigé plus de vingt ans auparavant.

À l’époque, il n’avait rien trouvé, et personne après lui n’avait eu le courage de réexaminer ces pièces. Elles étaient entassées dans trois cartons de déménagement ordinaires, qui se trouvaient évidemment tout en bas d’une pile – c’était toujours comme ça – parmi des centaines d’autres cartons. Il les avait retrouvés grâce à l’inventaire qu’il avait dressé vingt ans auparavant, écrit à la main sur des bouts de papier collés sur les côtés.

Quelqu’un avait dû les déplacer, sans doute à plusieurs reprises, mais leur contenu se trouvait toujours exactement dans l’ordre. Il manque juste quelques toiles d’araignées, se dit-il. Pour commencer, il ressortit le vieux suicide des îles du Mälar. Dans une sorte d’acte de piété, pour en mesurer l’écart avec ses souvenirs. Sans aucune méthode objective.

La déclaration initiale de décès – « Mort suspecte » – était datée du lendemain du meurtre du Premier ministre, le samedi 1er mars 1986, et avait été enregistrée au commissariat de Norrmalm, d’après les indications du même collègue qui avait contacté Lewin. Les raisons pour lesquelles l’affaire avait atterri au commissariat de Norrmalm demeuraient obscures, les îles du Mälar faisant partie d’un autre district. Sans doute était-ce dû au fait que le policier ayant transmis l’information était en poste à Norrmalm et, bien sûr, au chaos général qui avait suivi la mort du Premier ministre.

La déclaration se trouvait en tête d’un classeur qui contenait également un rapport d’autopsie et une expertise technique de la maison où l’on avait trouvé l’ancien vigile pendu dans son sous-sol aménagé. Une expertise balistique de l’arme saisie lors de la perquisition au domicile du défunt concluait qu’elle n’était pas liée au suicide. Elle faisait également l’objet d’un rapport de tirs d’essai et l’on avait, sans doute par acquit de conscience, effectué une comparaison avec les deux balles prélevées sur le lieu du meurtre du Premier ministre – bien qu’à ce stade, on ait su que le calibre de l’arme du retraité était bien inférieur à celui du fameux revolver.

En fin de classeur, il retrouva les interrogatoires des cinq témoins : l’ex-femme de la victime et quatre de ses voisins. Et en tout dernier lieu, le mémorandum qu’il avait lui-même rédigé pour clore l’affaire, alors parfaitement convaincu que l’homme qui s’était tué n’avait aucun rapport avec le meurtre d’Olof Palme – malgré les doutes démesurés dont il était généralement assailli, contrairement à ses collègues.

Les choses auraient été tellement plus simples si ça avait été lui, pensa Lewin avec un soupir.

 

Les copies des contraventions pour infractions au stationnement occupaient à elles seules un carton entier. Entre l’après-midi du vendredi 28 février et l’après-midi du samedi 1er mars 1986, des agents contractuels et des gardiens de la paix avaient verbalisé près de deux mille véhicules dans la région de Stockholm, à l’aéroport d’Arlanda, aux gares centrales d’Uppsala, d’Enköping et de Södertälje, ainsi qu’aux terminaux de ferry de Nynäshamn, Norrtälje, Kapellskär et Hagshamn dans le nord de l’Uppland. Les P-V étaient triés en tas selon la circonscription dont ils provenaient ou, pour Stockholm, selon le commissariat, puis par ordre chronologique, en fonction de l’heure consignée au bas de la fiche, et enfin rassemblés en paquets soigneusement entourés d’élastiques, dont la plupart avaient sûrement été placés là par Lewin lui-même.

Au-dessus de ces tas, un classeur d’archivage bleu renfermait les copies de dix-neuf contraventions, pour des infractions dont Lewin avait découvert qu’elles étaient toutes liées à l’institution policière elle-même, ou commises par des policiers en dehors du service. Six d’entre elles concernaient des véhicules de service banalisés. Celles-ci avaient toutes été annulées. Quant aux treize autres, il s’agissait de véhicules qui, d’après les fichiers, appartenaient à des agents des forces de l’ordre, c’est-à-dire à des collègues.

 

Neuf d’entre eux avaient payé leur amende dans les délais, et leurs véhicules ayant été stationnés à proximité de leur domicile, cela n’avait rien de très remarquable. Deux d’entre eux avaient payé après un rappel, et Lewin n’y avait rien vu d’extraordinaire non plus.

Il s’était tout de même entretenu avec ces deux derniers contrevenants, dont l’un avait tout bonnement avoué qu’il se trouvait chez une autre femme que son épouse légitime. L’amante en question était en outre de la maison, et si les enquêteurs de l’affaire Palme n’avaient rien de mieux à faire, il était bien évidemment disposé à leur arranger un rendez-vous avec elle. Plutôt ça que de se retrouver à la télé dans un quelconque reportage de l’émission d’investigation Uppdrag granskning(9) sur la prétendue « piste policière ». Par ailleurs, si Lewin pouvait éviter d’en parler à son épouse, il serait un homme comblé. Lewin s’était contenté d’un entretien avec la collègue et amante, après quoi il avait rayé une personne de plus de la liste des suspects éventuels du meurtre du Premier ministre.

Subsistaient deux infractions au stationnement dans les vingt-quatre heures concernées. Les véhicules appartenaient à des policiers et les contraventions avaient été annulées. Dans les deux cas, le propriétaire était en service lors de l’utilisation du véhicule. Dans le premier, un enquêteur de la brigade des stupéfiants s’était rendu à un rendez-vous avec l’un de ses indics dans son Alfa Romeo privée, qu’il préférait généralement aux véhicules de service. Elle attirait moins l’attention des personnes qu’il fréquentait que les Saab et les Volvo de la police.

Dans le second cas, un collègue de la Säpo avait rendu visite à un individu caché à l’une des adresses gérées par le service. Par ailleurs, tout semblait en ordre. Les emplacements des véhicules et l’heure à laquelle ils avaient été verbalisés semblaient exclure tout lien avec le meurtre du Premier ministre. Lewin avait de plus reçu confirmation des faits par écrit de la brigade des stupéfiants et de la Säpo.

Je me demande comment j’ai eu le courage de faire tout ça, même à l’époque, songea Lewin en entrant dans la salle Palme pour y déposer ses vieux cartons, dont il fit une pile à part pour épargner son dos.

 

Il s’attela ensuite à la tâche qu’il avait promis à Holt et à Mattei d’accomplir. Il travailla jusqu’à tard dans la soirée rien que pour retrouver les actes du dossier dont il avait besoin pour mener à bien cette mission. Il quitta le siège de la police aux alentours de dix heures et rentra chez lui à Gärdet, en métro. Il hésita un instant devant la boutique 7-Eleven de son quartier. Il se décida finalement, entra et acheta un sandwich et une bouteille d’eau minérale. Une fois dans son appartement, il retrouva son lot quotidien. Une nuit de solitude l’attendait, et le lendemain, encore une journée semblable à toutes les autres. Une suite interminable de nuits et de jours, pensa Lewin en s’endormant enfin.
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Anna Holt n’avait pas l’intention de rester dans la salle Palme. Et certainement pas assise à une table pliante branlante. Ses collègues et elle avaient dû eux-mêmes l’y apporter. Les ordinateurs que Lisa Mattei leur avait installés tenaient à peine dessus. Mattei put toutefois imprimer les documents dont Holt avait besoin pour son réexamen du cas Christer Pettersson, le « meurtrier de Palme ». Pour terminer, elles portèrent ensemble les pièces en question au bureau de Holt, où celle-ci comptait les lire au calme. Cela représentait en tout une dizaine de classeurs – mais seulement une petite partie de l’enquête sur Pettersson. Selon Mattei, ces éléments couvraient néanmoins l’essentiel des événements jusqu’à sa mise en accusation en mai 1989 et sa condamnation à perpétuité par le tribunal de première instance de Stockholm quelques mois plus tard – avant que la cour d’appel ne semât la pagaille en l’acquittant à l’unanimité au mois de novembre de la même année.

En sortant de la salle avec son fardeau, Holt remarqua le coup d’œil inquiet que lui lança Jan Lewin. Dans le monde selon Lewin, les documents de cet ordre n’étaient pas à prendre à la légère. On ne les emportait pas comme ça, sans plus de cérémonie. Encore moins lorsqu’il s’agissait de la salle Palme. Tout acte retiré devait être inscrit sur une liste prévue à cet effet, et rendu dès sa consultation achevée, opération que l’on était tenu de consigner à l’aide d’un point sur cette même liste, sans oublier d’y indiquer la date et l’heure, et d’y apposer sa signature. Même si, en réalité, tout le monde se comportait exactement comme Holt. Telle était d’ailleurs la triste explication du chemin de croix que devaient accomplir les gens soigneux comme Lewin pour retrouver les documents dont ils avaient besoin.

Dommage que Jan soit si anxieux, il est vraiment beau garçon, se dit Holt en disparaissant de la salle avec Lisa, soulagée à l’idée de retrouver la tranquillité de son bureau.

 

« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ? demanda Lisa Mattei en posant les classeurs sur la table de Holt.

— Ça suffit amplement, lui assura Holt avec un sourire. Tu dois avoir du pain sur la planche, toi aussi.

— J’ai imprimé ça pour toi, ajouta Mattei en tendant à Holt la pochette en plastique qu’elle portait sous le bras.

— De quoi s’agit-il ?

— Ce sont quelques dates intéressantes qui concernent Christer Pettersson, sa fiche d’état civil et son extrait de casier judiciaire. Tu les retrouveras sûrement dans les classeurs, mais c’est pratique d’avoir une copie en plus pour prendre des notes. À part ça, rien de spécial. Tu sais sûrement déjà tout, mais parfois, les dates exactes s’avèrent utiles.

— Et tu as eu le temps de faire tout ça ?

— Je l’ai fait dès que j’ai su de quoi Johansson allait nous parler.

— C’était avant qu’on décide que je me chargerais de Pettersson.

— L’un d’entre nous allait forcément le faire, sourit Mattei en haussant les épaules. C’était prévisible. »

Holt la remercia. Cette petite Lisa, se dit-elle. Elle en a plus dans la caboche que tous les gens de la maison réunis.

 

Une fois seule entre ses quatre murs, Holt débarrassa son bureau de toutes les affaires courantes, rangea les classeurs à portée de main, sortit un bloc-notes et un crayon, se cala contre le dossier de son fauteuil – qui n’était d’ailleurs pas inconfortable –, attrapa la pochette en plastique de Mattei sur Christer Pettersson et posa pour finir les pieds sur son bureau, tout cela conformément aux divers conseils philosophiques et éthiques que lui avait magnanimement prodigués son grand patron.

D’après Lars Martin Johansson, « le génie de Näsåker », comme l’appelaient ceux de ses collaborateurs qui clamaient haut et fort ne pas croire en son don de « voir derrière les coins » (mais seulement lorsqu’ils étaient sûrs qu’il ne se trouvait pas dans les parages), c’était le deuxième choix en matière de position corporelle pour se consacrer à des lectures « du type exigeant ». Pieds et jambes devaient être placés en hauteur pour faciliter l’afflux de sang au cerveau, l’idéal demeurant la position allongée sur un canapé confortable et suffisamment long, pourvu d’une quantité adéquate de coussins.

Autre facteur important : il ne devait pas faire trop chaud dans la pièce. Toujours selon Johansson qui, à ce moment précis, avait coutume de se référer à une vaste étude socio-médicale japonaise dont il pouvait même citer les auteurs, ce type de lecture exigeait à peu près la même température que celle d’une bonne cave à vins.

La première fois que Johansson exposa à Holt cette théorie qui lui tenait à cœur, ils se trouvaient tous deux au comptoir d’un bar en fin de soirée, à l’occasion d’une fête du personnel assez réussie, quelques années auparavant.

« Ça me semble froid, objecta Holt.

— Froid, froid… rétorqua Johansson avec dédain. Il faut qu’il fasse froid. C’est là qu’on pense le mieux. Il faut qu’il fasse assez froid pour être lucide, sans pour autant se geler les miches.

— Mais je croyais qu’on entreposait le vin à dix, douze degrés.

— Ça dépend, observa Johansson, songeur. En tout cas, il ne doit pas faire plus de seize degrés dans la pièce. Je veux dire pour lire, précisa-t-il. Pour dormir, il faut qu’il fasse beaucoup plus froid que ça.

— Trop froid, insista Holt en secouant la tête d’un air décidé. Trop froid pour moi. Ce genre de température dans mon bureau m’empêcherait de réfléchir. » Sa pauvre femme doit être esquimaude, songea-t-elle en silence.

« Je m’en doutais », constata Johansson.

Et le sujet fut clos pour la soirée.

 

Inutile de songer à ouvrir la fenêtre un jour comme celui-ci, soupira Holt en regardant le soleil filtrer à travers les jalousies baissées. Ni de rêver d’un canapé pour elle toute seule. Johansson n’avait en tout cas jamais pris de mesures concrètes dans ce sens. La seule personne à la police criminelle ayant accès à un canapé assez grand et confortable pour s’adonner à des activités intellectuelles, c’était lui-même. Et de source sûre, il l’utilisait uniquement pour sa sieste quotidienne. Personne ne l’avait jamais vu en train de lire sur son canapé.

Cet homme-là est un grand enfant, pensa Holt. Elle soupira à nouveau, et entama la lecture des documents que lui avait fournis Mattei.

 

Christer Pettersson était né le 23 avril 1947 à Solna. Il était décédé il y avait à peine trois ans, à cinquante-sept ans, le 29 septembre 2004. Dans l’enquête du groupe Palme, il apparaissait dès le dimanche 2 mars 1986, moins de quarante-huit heures après le meurtre du Premier ministre.

À ce stade-là, Jan Lewin et ses collègues chargés du travail de réquisition avaient terminé les premiers comptes rendus de toutes les infractions graves avec violence ayant eu lieu avant le meurtre, à proximité du croisement Sveavägen-Tunnelgatan où le Premier ministre avait été abattu. Cette sinistre liste comprenait plusieurs milliers de crimes impliquant plus de mille individus. L’un d’entre eux était Christer Pettersson qui, seize ans auparavant, en décembre 1970, avait été mêlé à une rixe avec un inconnu dans le métro, à cinquante mètres de la scène de crime de l’affaire Palme. Pettersson avait poursuivi l’homme dans la rue, où il avait conclu l’altercation en poignardant sa victime en plein cœur à l’aide d’une baïonnette qu’il portait sur lui. La police l’avait appréhendé dans la semaine, et au mois de juin de l’année suivante, il était condamné pour meurtre à être placé en unité psychiatrique fermée.

Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il avait maille à partir avec la justice suédoise. Dans son extrait de casier judiciaire figuraient une bonne centaine de crimes et délits. Le premier avait été commis en 1964, alors qu’il avait dix-sept ans, et cela continuait ainsi jusqu’à sa mort. Les dernières injonctions dataient de l’été précédant son décès. Pettersson avait passé quasiment la moitié de sa vie adulte en prison, dans des hôpitaux psychiatriques ou en centre de désintoxication. Son parcours criminel, du moins ce que l’on en connaissait, était émaillé de violence. En revanche, rien n’indiquait qu’il ait jamais fait usage d’une arme à feu, ni avant ni après le meurtre du Premier ministre. Pas plus qu’il ait agi pour des motifs d’ordre politique ou idéologique. Les actes de violence commis par Pettersson étaient dirigés soit contre des personnes dans la même situation sociale que lui, soit contre les représentants des forces de l’ordre censés surveiller les individus comme lui. Des hommes avec qui il s’était querellé, d’autres à qui il avait dérobé de l’argent ou de la drogue, des femmes qu’il avait connues, ou avec lesquelles il avait vécu en concubinage, et qu’il avait éventuellement maltraitées. Ainsi que des policiers, des vigiles et des surveillants de magasin.

Les vols ordinaires ou à l’étalage constituaient la majeure partie de ses délits. Les victimes et plaignants le plus souvent cités dans son extrait de casier judiciaire étaient les boutiques du Systembolaget(10). C’était dans ce contexte que Pettersson avait reçu trois de ses quatre surnoms connus de la police : « Le Filou », « Le Traceur » et « Demi-Courbette ».

Pettersson avait coutume d’entrer au Systembolaget, de commander une bouteille de vodka, de schnaps ou de liqueur à la crème, de s’emparer de la bouteille dès que le vendeur l’avait posée sur le comptoir, et de « filer » ou « tracer » sans attendre. La « demi-courbette » était le mouvement présumé de l’employé lorsqu’il sortait la demi-bouteille de schnaps habituellement rangée, pour des raisons pratiques, sous le comptoir, à proximité de la caisse – cette denrée semblait d’ailleurs avoir été la plus demandée par Pettersson.

Avec ces éléments en main, son quatrième surnom n’en paraissait que plus surprenant : « Le Vicomte », ou plutôt « Le Viscomte avec un “s” », comme il le précisait à ses amis et connaissances. Un vrai « viscomte », orthographié à l’ancienne, c’était important.

Les documents de la police ne donnaient pas d’explication à ce surnom, mais la minutie de Lisa Mattei avait déjà permis d’éclaircir le mystère. Sous un astérisque dans la marge, elle avait noté de son écriture soignée en lettres d’imprimerie : « CP est né et a grandi à Bromma. Famille bourgeoise. Père entrepreneur. Mère au foyer. Études secondaires interrompues. Un an de théâtre au conservatoire. Devant d’autres cas sociaux, il se présentait souvent comme issu d’un milieu bien supérieur à ce qu’il avait été en réalité. »

Buveur invétéré, délinquant professionnel de la pire espèce, tout cela était connu, pensa Holt. Mais un autre élément lui mit la puce à l’oreille. Dès le troisième jour, le dimanche 2 mars 1986, Pettersson s’était retrouvé sur une liste d’un millier d’individus du même acabit, à cause d’un meurtre à l’arme blanche commis seize ans auparavant. Après cela, aucun enquêteur ne s’était plus intéressé à sa personne ni à ses allées et venues pendant plus de deux ans. Ce n’était qu’à l’été 1988 qu’on avait réellement commencé à se pencher sur son cas. Il avait d’ailleurs été appréhendé la même année, au mois de décembre.

Pourquoi justement à ce moment-là ? se demanda Holt. Pourquoi a-t-on attendu aussi longtemps ?
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Sans renoncer ni à sa précision ni à son objectivité, Mattei tenta tout de même de s’alléger la tâche. À l’aide de son ordinateur, elle compila tous les résumés et toutes les analyses que contenait le dossier Palme. Elle les tria par ordre chronologique pour se faire une idée d’ensemble des éléments qui, à un moment ou à un autre, avaient été jugés assez importants pour faire l’objet d’un examen approfondi.

À son goût, la quantité d’informations ainsi obtenues était maigre. Elle piocha dans les divers registres de l’enquête et parcourut les documents ainsi sélectionnés pour se faire une idée de leur contenu. Environ une pièce sur dix demeurait introuvable, soit rangée dans le mauvais classeur, soit tout simplement égarée. Parfois, on avait perdu un classeur entier.

Je me demande si Johansson en est conscient, songea Mattei.

 

Elle effectua une rapide évaluation du volume de travail que les enquêteurs précédents avaient consacré aux diverses hypothèses et lignes directrices : les fameuses « pistes », comme les avaient appelées Hans Holmér, responsable de l’enquête et directeur de la police régionale de Stockholm – l’usage qu’il faisait du terme étant d’ailleurs très éloigné de son sens habituel en langage technique criminalistique.

Des quantités de pistes holmériennes, mais presque aucune des lignes directrices habituelles, se dit Mattei. Empreintes digitales, traces de pas, fragments de fibres, sécrétions corporelles, objets oubliés pouvant conduire à un quelconque coupable – rien de tout cela. Pas d’ADN, bien entendu. À l’époque du meurtre du Premier ministre, le concept était encore inconnu du monde judiciaire. Les seuls éléments concrets étaient trois balles de revolver tirées la nuit du crime. Le fait qu’elles aient été trouvées sur la scène de crime par de simples passants, assez aimables pour les remettre à la police, n’avait évidemment pas facilité la tâche.

En vingt-quatre heures, Mattei comptabilisa tous les documents en rapport avec chaque piste, et se fit une idée relativement précise de l’activité des collègues successivement affectés à l’affaire sur un peu plus de vingt ans. Ils s’étaient concentrés tantôt sur une piste, tantôt sur l’autre, selon les époques. Comme lors d’une promenade dans un paysage hivernal, où l’on avait plus de chances de tomber sur certains types d’empreintes que sur d’autres.

Le premier incriminé et innocenté fut l’individu que les médias commencèrent par appeler « l’homme de trente-trois ans », avant de le présenter sous son nom civil, Åke Victor Gunnarsson. Dès les premiers jours suivant le meurtre, la police recueillit plusieurs témoignages le concernant. Sa ressemblance avec le signalement du coupable était assez nette et, selon certaines sources, l’homme, en contact avec une organisation hostile à Palme, possédait un revolver du même type que celui utilisé par le meurtrier. Il avait en outre à plusieurs reprises émis des propos haineux envers la victime. Pour couronner le tout, il se trouvait à proximité immédiate de la scène de crime au moment du meurtre, et avait été aperçu dans le voisinage les heures suivantes, se comportant de manière pour le moins étrange.

Il fut appréhendé à peine quinze jours après le meurtre, le mercredi 12 mars, mais relâché une semaine plus tard. Le 16 mai 1986, le procureur décida d’abandonner les poursuites à son encontre.

Durant ces deux mois, il s’était passé beaucoup de choses en rapport avec Gunnarsson, qui avaient progressivement constitué une demi-douzaine de gros classeurs dans les archives du dossier Palme : expertises techniques de son domicile et de ses vêtements, auditions de proches et de témoins, présentations de photos à des témoins, déclarations de divers experts, ainsi qu’une reconstitution détaillée de son passé et une description minutieuse de son mode de vie. Ensuite, on n’avait plus reparlé de lui pendant plusieurs années. Lavé de tout soupçon, il avait émigré aux États-Unis au début des années 1990. Puis, plus rien jusqu’à ce que la police américaine annonce en janvier 1994 que Gunnarsson avait été retrouvé assassiné. Aucun doute ne subsistait sur la nature de son décès, car on l’avait abattu de plusieurs balles et jeté dans un fossé en pleine forêt, au fin fond de la cambrousse de Caroline du Nord. Il avait alors refait les gros titres des journaux.

Un crime passionnel ordinaire, s’avéra-t-il. Le fait que le coupable – cocu du fait de Gunnarsson – fût, comme par hasard, policier demeurait dans la logique des choses, étant donné la vie que semblait avoir menée la victime. L’enquêteur du groupe Palme chargé de la piste Gunnarsson n’eut plus qu’à ravaler sa déception.

Celui-ci demeurait en effet convaincu que Gunnarsson avait tué Olof Palme. Un an seulement après la mort de son suspect, il avait publié un livre dans lequel il tentait d’en apporter la preuve.

Mattei en avait trouvé un exemplaire dans l’un des classeurs, avec une dédicace personnelle « De l’auteur à ses collègues de la salle Palme », et lorsque Lewin sortit chercher du café pour eux deux, elle en profita pour le glisser dans son sac à main afin de le lire au calme chez elle.

 

Six classeurs bourrés à craquer sur Åke Victor Gunnarsson, ce n’était rien comparé à la quantité de documents amassés sur la prétendue « piste kurde », ou « piste du PKK », qui avait apparemment, dans les premières années de l’enquête, occupé près de deux cents policiers à plein temps.

L’idée que le PKK, Partiya Karkeren Kûrdistan ou « parti des travailleurs du Kurdistan », eût pu assassiner le Premier ministre semblait avoir profondément impressionné les responsables de l’enquête dès la première semaine de l’instruction. Les premiers indices désignant les Kurdes avaient été transmis par des collègues de la Säpo, qui s’intéressaient à l’organisation dans un tout autre contexte. Durant les deux années précédentes, le PKK avait été à l’origine de pas moins de trois homicides volontaires et d’une tentative d’homicide en Suède et au Danemark. Ces crimes ciblaient des dissidents de l’organisation. Mis à part une certaine ressemblance dans le mode opératoire, la raison pour laquelle le PKK s’en serait pris au Premier ministre suédois demeurait un épais mystère.

Le PKK avait la réputation d’assassiner dissidents et infiltrateurs dans ses propres rangs, mais pas de s’attaquer aux hommes politiques occidentaux, et encore moins au Premier ministre suédois alors même que celui-ci, tout comme les citoyens qu’il gouvernait, était favorable à la lutte du peuple kurde pour sa libération, et avait accordé l’asile politique à de très nombreux réfugiés.

À la fin du mois de juillet 1986, les membres de la commission d’enquête décidèrent que le PKK « était très vraisemblablement à l’origine du meurtre du Premier ministre ». On tint même plusieurs réunions à ce sujet, et dans l’un des classeurs, Mattei trouva un procès-verbal détaillé dressé par les hauts responsables de la commission, dans lequel ils exprimaient leur position en la matière noir sur blanc.

Durant les six mois qui suivirent, la piste kurde, ou piste du PKK, allait devenir ce que l’on désigna sous le terme de « piste principale », conformément à la terminologie du grand patron qui demeurait une énigme pour Lisa Mattei. Il n’empêche qu’à ce moment-là, vingt ans plus tôt, on avait affecté toutes les ressources disponibles à cette hypothèse, et qu’on était allé droit dans le mur.

Au petit matin du 20 janvier 1987, Holmér, le président de la commission d’enquête, procéda à une rafle importante. Plus de vingt Kurdes furent appréhendés et on effectua plusieurs perquisitions, accompagnées de saisies massives. Quelques heures plus tard, le parquet avait déjà relâché la plupart des individus séquestrés par la police ; la totalité des biens saisis furent restitués dans les jours qui suivirent, et deux personnes encore incarcérées furent libérées une semaine plus tard.

Le scandale était désormais inévitable. Holmér fut débarqué de ses fonctions de responsable de l’enquête, et démissionna de son poste de directeur de la police régionale. On nomma le procureur général à la tête de l’instruction, et la police judiciaire fut chargée de mettre à sa disposition les effectifs dont il avait besoin pour accomplir sa tâche. La piste kurde avait brusquement tourné court. Vingt ans plus tard, il n’en restait qu’une centaine de classeurs bien remplis, ainsi qu’un certain nombre de cartons contenant des pièces dont le format ne correspondait pas auxdits classeurs.

Grosse fatigue, se dit Lisa Mattei, contrairement à son habitude.

 

Puis il y avait le reste. Les témoignages de barjos, par exemple. Ils constituaient une centaine de classeurs, contenant des milliers de déclarations, principalement des dénonciations de soi-disant assassins d’Olof Palme. Ainsi, le document recensant les individus signalés – des suspects à divers degrés, dénoncés pour différentes raisons, ou encore sans raison particulière, suite à un sentiment fugace ou à une vague vibration dans l’esprit de l’informateur – faisaient état de près de dix mille personnes. Dans la plupart des cas, on avait immédiatement rangé les pièces à conviction dans un classeur, sans leur accorder le moindre intérêt.

Espérons de tout cœur que ce n’est pas l’un d’entre eux, pensa sans conviction Lisa Mattei.

 

Enfin, il restait les pistes qui avaient au moins eu le bon goût de ne pas produire autant de classeurs. Souvent, un ou deux avaient suffi, cinq au maximum. On y donnait libre cours à des orientations politiques et idéologiques, ou, plus largement, à diverses visions du monde. Dans cette catégorie, on trouvait les pistes liées à l’Afrique du Sud, au conflit Irak-Iran, alias Iran-Irak, au « Moyen-Orient, y compris Israël », à « l’Inde-Pakistan », alias « l’affaire des ventes d’armes à l’Inde », alias « l’affaire Bofors ».

Il y avait encore les diverses « pistes terroristes » ou liées au « crime organisé violent », allant de la bande à Baader, des Brigades rouges, de Septembre noir et des Oustachis aux jeunes tondus du BSS (Bevara Sverige Svenskt(11)) et aux vieux déçus de la social-démocratie grise censés former le noyau dur de Vi Som Byggde Sverige(12).

Dans ces classeurs figuraient également des organisations et des individus qui auraient sans doute gagné à se montrer plus magnanimes envers la victime. Des services de renseignement étatiques des Balkans, d’Afrique du Sud et de diverses dictatures et républiques bananières, et rien de moins que la CIA américaine. Des militaires et des policiers suédois, des proches et des connaissances de la victime, anciens camarades du parti ou collègues de travail. On avait même enquêté sur les membres de sa famille.

La « piste familiale », pensa Lisa Mattei avec dérision. Pour une raison obscure, cela lui évoqua sa propre mère, commissaire principal à la Säpo depuis plus de vingt ans.

 

Les classeurs contenaient donc de quoi satisfaire tout le monde. Quant aux fondements de ces spéculations politiques, Mattei fut forcée de constater qu’ils semblaient peu consistants. De mystérieux informateurs au passé visiblement trouble, diverses révélations dans la presse, d’anciens journalistes de la télévision en traitement psychiatrique, et bien sûr, toutes les têtes de linotte qui accaparaient habituellement le débat public. À part ça, rien, ou à peu près.

Les contributions les plus pertinentes que trouva Mattei étaient les récits de voyage remis par les enquêteurs successifs du groupe Palme. Lorsque la saison s’y prêtait et que les pistes menaient à des climats plus chauds, on n’avait pas manqué d’aller enquêter sur place.

Malheureusement, cela n’avait donné strictement aucun résultat. Cela dit, les confrères étrangers semblaient avoir pris bien soin de leurs visiteurs suédois.

Toujours mieux que rien, se dit Lisa Mattei.

 

Mais la piste principale demeurait « le meurtrier de Palme », Christer Pettersson. Pendant de longues années, réparties en deux périodes distinctes, on se consacra principalement à lui. De l’été à la fin 1988 et à son acquittement par la cour d’appel de Svea. Suivit une période de calme relatif de plusieurs années, jusqu’en 1993, avec la préparation d’un pourvoi en cassation qui eût permis le réexamen de l’ordonnance d’acquittement.

La demande de pourvoi fut présentée en décembre 1997. Au mois de mai de l’année suivante, la Cour suprême la rejeta à l’unanimité. Puis, il y avait de cela trois ans, Pettersson avait quitté ce bas monde et emporté dans sa tombe les éventuels éléments qu’il aurait encore pu apporter au dossier.

L’enquête Palme était restée dans des cartons pendant quelques années. Cela faisait un certain temps que la douzaine d’enquêteurs affectés au dossier se consacraient à d’autres tâches. Ils se réunissaient cependant une fois par semaine, prenaient le café et s’entretenaient de l’affaire. À ces occasions, on se remémorait le passé, les anciens collègues désormais décédés ou retraités, et on parlait de Christer Pettersson, toujours au centre des conversations.

 

Et bientôt, ils seront tous morts, pensa Lisa Mattei, qui n’avait que onze ans le jour où le Premier ministre suédois avait été tué.
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Malgré tout ce qui s’était produit ce jeudi-là, Johansson se préparait à passer un week-end paisible. Son démenti, un modèle de clarté et de concision, diffusé sur toutes les grandes chaînes de télévision nationales, avait dû faire son effet, même sur le ramassis d’andouilles qui travaillaient pour le plus grand quotidien du pays.

En tout cas, le message semblait être passé auprès du reste des médias. Personne n’appelait plus pour prendre des nouvelles de l’affaire Palme. Sauf Dagens Nyheter. Le vendredi matin, la digestion de Johansson fut contrariée dès le petit déjeuner par un long éditorial dont le titre laissait songeur : « La police en déclin ». L’article n’était pas signé, ce qui laissait présager le pire sur le plan du contenu.

Sûrement une des nombreuses mégères de cette rédaction de malheur, se dit Johansson.

 

Si l’état des lieux était tel que le prétendait le grand patron de la police judiciaire nationale – mais l’éditorialiste savait d’expérience qu’il ne fallait jamais se fier aux déclarations d’individus comme Johansson, encore moins concernant le meurtre de Palme –, la situation était bien plus désastreuse que ne l’avait imaginée la rédaction.

Cela signifiait qu’on avait tout bonnement clos le dossier Palme en catimini, alors qu’il s’agissait peut-être de l’événement le plus marquant de l’histoire politique intérieure de la Suède après la Seconde Guerre mondiale. On avait discrètement rangé les actes du dossier dans des cartons. Les enquêteurs se consacraient à d’autres tâches. Et de hauts responsables du parquet et de la police avaient apparemment décidé d’enterrer ce fiasco judiciaire dans la cave du siège de la police.

La date de prescription du meurtre d’Olof Palme approchait. Une fois ce délai passé, les pièces du dossier seraient classées secrètes pendant de longues années. Dagens Nyheter n’avait pas le moindre doute sur ce point, et la conclusion de l’article allait également de soi : le gouvernement devait sans tarder nommer une nouvelle commission d’enquête parlementaire, constituée de représentants de tous les partis siégeant au Riksdag, ainsi que de citoyens jouissant de la confiance du public. Toujours d’après la rédaction, le choix du président de cette commission allait également de soi. Ce rôle incombait au ministre de la Justice qui, selon Johansson et ses collègues, avait bâti sa réputation à grand renfort de lamentations sur le manque de zèle, d’organisation et d’éthique qui régnait au sein de la police.

Un destin pire que la mort, pensa Lars Martin Johansson – pour lui, pas pour le Premier ministre dont l’assassinat demeurait non résolu.

 

Lorsqu’il arriva au siège, il dut aussitôt se livrer à une variation sur le même thème – encore une. D’après sa secrétaire, l’inspecteur Flykt avait « insisté » pour obtenir une entrevue immédiate avec son chef.

Malgré son nom, pensa sinistrement Johansson.

« D’accord, dit-il. Envoie-moi cet emmerdeur. »

 

L’inspecteur n’avait pas l’air content. Il était même sensiblement nerveux, le teint congestionné sous un bronzage par ailleurs seyant.

« Assieds-toi, Flykt », grogna Johansson avec un hochement de tête en direction du fauteuil des visiteurs.

Il était lui-même confortablement enfoncé dans son siège, les mains croisées sur le ventre, la mine sombre. Cesse de te comporter comme un vulgaire délinquant juvénile, pensa-t-il.

« Que puis-je faire pour toi ? »

Des problèmes, selon Flykt. Deux problèmes distincts, mais évidemment liés.

« Je t’écoute », lui assura Johansson en se curant la narine gauche de son gros pouce droit, à la recherche de poils et autres crottes de nez.

Dagens Nyheter ne lâchait apparemment pas l’affaire. Malgré le démenti du chef, d’une clarté exemplaire, les gens du journal restaient aux aguets. Flykt en avait personnellement observé des signes manifestes.

« Bien sûr, répliqua Johansson. À quoi t’attendais-tu ? Il faudra faire avec. Quant à mettre la main au collet de ceux qui l’ouvrent un peu trop, ce sera peine perdue. Tu le sais aussi bien que moi, non ? »

Évidemment. Flykt le savait, mais la situation n’en était pas moins inquiétante et…

« On les emmerde, l’interrompit Johansson. Ils s’en lasseront dès qu’ils trouveront ailleurs où étaler leurs saloperies. Quel était le second ?

— Le second ? demanda l’inspecteur, étonné.

— Tu avais deux problèmes. Quel est le second ? Celui qui était lié au premier. C’est ce que tu disais il y a à peine une minute, si je me souviens bien. »

Bien sûr, évidemment. Le chef devait l’excuser s’il paraissait un peu embrouillé. Depuis vingt-quatre heures, ses collaborateurs et lui étaient véritablement bombardés d’appels provenant de divers informateurs et de la clique des enquêteurs privés – ceux-là mêmes qui effectuaient l’essentiel du travail du groupe Palme depuis que la Cour suprême avait rejeté le pourvoi en cassation du jugement de Pettersson.

Ces dernières années, la plupart s’étaient un peu calmés, mais Johansson avait remis le feu aux poudres.

« Enfin, pas toi, je voulais dire ce satané article dans Dagens Nyheter, précisa Flykt. À chacun ce qui lui revient, ajouta-t-il mystérieusement.

— Les “mamies paranos” habituelles qui nous envoient des crottes de chien et des cartouches soi-disant prélevées sur la scène de crime… gloussa Johansson.

— Oui. Sans oublier tous les messages. »

D’après Flykt, leur standard téléphonique était plus ou moins bloqué. En outre, il y avait un gros afflux de mails, et même de SMS, sur les téléphones des collègues assez imprudents pour donner leur numéro de portable. La poste avait appelé pour se plaindre. On y recevait des tiroirs entiers de lettres, et les indicateurs de bombes et d’excréments y clignotaient rouge sans arrêt. Le service de sécurité interne de la poste avait déjà déposé une dizaine de plaintes contre des individus soupçonnés de harcèlement et d’outrage aux agents du service public obligés de s’occuper de tout ce bazar.

« Excuse-moi, mais je ne vois toujours pas où est le problème. » Fous-moi tout ça à la poubelle et fais porter le chapeau à la poste si tu te retrouves dans la merde, pensa Johansson.

 

Le problème de Flykt était très simple. Il manquait d’effectifs pour recueillir, enregistrer, évaluer et examiner cette nouvelle marée d’informations. Ils étaient habituellement douze enquêteurs, y compris lui-même. Il y avait en outre son secrétaire et un assistant à mi-temps. Mais actuellement, ils étaient bien moins nombreux. La moitié de son personnel était en vacances ou en RTT. Deux d’entre eux se trouvaient en formation au Canada. Trois autres avaient été envoyés aux îles Canaries pour collaborer à l’identification des victimes suédoises dans un incendie meurtrier ayant ravagé un hôtel dix jours auparavant. Il ne restait que Flykt lui-même, son secrétaire et une collaboratrice en mi-temps thérapeutique pour cause de surmenage intellectuel.

« Des propositions, rétorqua Johansson en se penchant en avant vers Flykt, les yeux cloués dans les siens. De quelle manière veux-tu que je t’aide ? »

Quelles jérémiades, pensa-t-il.

 

L’inspecteur reprit son souffle avant de parler. Juste une idée en passant. Peut-être pourrait-on envisager d’affecter Holt, Lewin et Mattei à l’enregistrement, en attendant que son propre personnel soit de retour au siège et puisse prendre la relève ?

« Absolument pas, répondit Johansson, glacial. De quoi aurions-nous l’air ? Ils sont chargés d’une inspection administrative de votre gestion informatique du dossier. Ils ne vont pas se mêler de votre enquête ! C’est la bonne femme du parquet qui serait contente si elle t’entendait maintenant, Yngve.

— Tu as une meilleure idée ?

— Fous-moi tout ça à la poubelle. Fais porter le chapeau à la poste si quelqu’un trouve quelque chose à y redire. »

 

Le reste de la journée de Johansson se déroula de manière à peu près décente.

Peu avant qu’il ne quitte son bureau, Mattei demanda à être reçue, et comme Johansson était déjà allongé sur son canapé de fonction en pensant à ce qu’il allait s’offrir à dîner, il l’accueillit avec sa bonhomie habituelle lorsque sa secrétaire la fit entrer.

« Assieds-toi, Lisa, lui lança-t-il sur un ton avenant, indiquant d’un mouvement de bras le fauteuil le plus proche. Ça avance, au fait ?

— L’inspection administrative du dossier Palme ?

— Oui. Tu as retrouvé le salopard ? »

Bravo, ma petite, pensa-t-il. Elle lui rappelait le personnage d’Économie dans les films Économie et Gaspillage que la maîtresse leur montrait à l’école primaire de Näsåker.

 

Non. Mattei n’avait pas découvert l’auteur du crime. En revanche, elle commençait à se faire une assez bonne idée des raisons pour lesquelles personne d’autre n’y était parvenu, en se forgeant une vision d’ensemble du contenu du dossier.

« De façon sommaire, précisa Mattei. Les grandes orientations et la structure, pour ainsi dire.

— Vraiment ? » répliqua Johansson. Quel petit bout de femme, pensa-t-il.

« Je voulais te soumettre une idée.

— À l’attaque.

— Il s’agit de réaliser une petite enquête sociologique. »

 

Johansson hocha la tête, mais Mattei nota tout de même une faible altération dans ses yeux gris.

Une petite enquête sociologique qui impliquerait de conduire des entretiens en privé avec les collègues chargés de l’affaire Palme depuis si longtemps. Enfin, ceux qui étaient encore en vie, et en mesure de parler. Il s’agissait tout bêtement de leur demander qui avait fait le coup, et pourquoi l’enquête n’avait pas abouti.

« Tu ne crois pas que ce serait réveiller le chat qui dort ? » objecta Johansson en se remémorant soudain l’éditorial du matin.

Au contraire. Si leur mission était de créer de meilleures conditions de gestion de cette immense masse de documents, une évaluation globale était nécessaire. Et qui de mieux placé que ceux qui s’étaient occupés de l’affaire depuis si longtemps ?

« Je vois où tu veux en venir, observa Johansson, songeur.

— Personnellement, à leur place, je serais flattée. »

Toi, non, pensa Johansson. Moi non plus. Mais pratiquement tous les autres.

« L’idée me semble bonne. Adjugé, vendu. N’hésite pas à passer si tu as besoin d’un coup de main. »
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La première semaine de travail de Johansson au retour de ses vacances se termina aussi bien qu’elle avait commencé, et il décida d’oublier toutes les pénibles sottises qu’on lui avait infligées. Le vendredi, il obtint une permission conjugale et, au lieu de passer la soirée avec sa femme, il dîna avec son meilleur ami et désormais enquêteur en chef adjoint auprès de la police de Stockholm, l’inspecteur divisionnaire Bo Jarnebring. Le plus éminent des Grands Ducs.

« Ça me va très bien, dit Pia. De toute façon, il fallait que je passe voir papa avant qu’on parte en week-end. Salue Bo de ma part et ne bois pas trop.

— C’est promis », mentit Johansson.

 

Johansson et Jarnebring s’étaient retrouvés « à l’endroit habituel », un restaurant italien à cinq minutes à pied de chez Johansson, où il avait ses habitudes depuis plus de vingt ans. Un client assidu, généreux, honoré, qui avait en outre laissé son empreinte. Depuis longtemps déjà, il pouvait y boire son schnaps préféré dans ses propres verres de cristal, dont il avait confié une douzaine au restaurant, tout en savourant des variantes italiennes de vieux classiques suédois comme les œufs durs hachés aux anchois, les crêpes de pommes de terre et le petit hareng de la Baltique sauté.

 

« Tu as bonne mine, Lars. Je crois même que tu as perdu quelques kilos », constata Jarnebring après les politesses d’usage.

Ils s’étaient assis à leur bonne vieille table de toujours, dans un coin un peu à l’écart où, comme l’exigeaient les bonnes mœurs policières, ils pouvaient bavarder tranquilles tout en gardant à l’œil les allées et venues des clients et du personnel.

« Quelques kilos ! s’écria Johansson, dissimulant mal sa fierté. D’après mon pèse-personne, il s’agit d’un nombre à deux chiffres.

— Mais tu n’es pas malade, au moins ? Je me suis un peu inquiété, l’autre jour, quand j’ai ouvert le journal et lu que tu avais ordonné une nouvelle enquête Palme. Je me suis demandé si tu n’avais pas chopé un petit coup d’Alzheimer.

— J’ai une frite du tonnerre. Si tu m’avais vu à la télé, tu aurais…

— Bien joué, répliqua Jarnebring avec un large sourire. Je t’ai vu. Tu n’as pas changé. Tu n’arrêtes plus d’administrer ! Un gestionnaire en diable. Préviens-moi quand tu auras envie d’un vrai boulot. J’en toucherai un mot à la police de Stockholm.

— À chaque jour son lot de chagrin », répondit Johansson avec un soupçon de mélancolie dans la voix.

 

Il fut temps de passer aux choses sérieuses : le menu qu’avaient concocté ensemble Johansson et le patron italien, spécialement pour la soirée.

« Comme on ne s’est pas vu de tout l’été, je me suis dit qu’il fallait mettre le paquet. Programme complet, et c’est moi qui régale. Tu n’as rien contre ?

— Le pape est musulman, maintenant ? »

 

Programme complet. Pour commencer, deux serveurs alertes avaient dressé un petit smörgåsbord(13), condition nécessaire pour accompagner le schnaps de bière, et déplorablement négligée dans la gastronomie italienne, par ailleurs si remarquable. Mais ici, Johansson avait depuis longtemps remédié à cette lacune, avec sa prévoyance habituelle.

« Rien d’extraordinaire, juste quelques petits hors-d’œuvre, expliqua Johansson avec un geste dépréciateur. Les minipizzas sur le plat là-bas…

— Celles qui ne sont pas plus grandes que mes ongles de pouce ? l’interrompit Jarnebring. Enfin, sans bord noir.

— Exactement. De petites pizzas garnies d’anchois bien de chez nous et de ciboulette hachée, gratinées au parmesan.

— Le pape est catholique, maintenant ? s’exclama goulûment Jarnebring.

— Ensuite, nous avons des sardines marinées à l’ail, à la moutarde, aux câpres et à l’huile.

— L’ours chie dans les bois, maintenant ?

— Ce jambon-là, poursuivit Johansson, n’est ni suédois ni italien, mais espagnol. Il s’appelle Pata negra, c’est-à-dire “patte noire”. Des porcs qui mangent tranquillement des glands, en toute liberté, jusqu’à ce qu’on les égorge, qu’on les sale légèrement et qu’on les fasse sécher à l’air libre. Selon moi, le meilleur cochon du monde. »

Parfumé aux montagnes verdoyantes de la Sierra Madrona, songea Johansson avec langueur en humant le mets de son grand nez. Mais pas question de dire tout haut une chose pareille. Entre hommes et policiers dignes de ce nom, certaines choses ne se disaient pas. Et il n’était pas du genre à inquiéter inutilement son meilleur ami.

« De l’excellent putain de cochon, si tu veux mon avis, observa Johansson en levant son verre à schnaps plein à ras bord.

— Santé, patron. On boit ou on cause ? »

 

Lorsqu’après leur deuxième rasade, Johansson expliqua ce qui était prévu en guise de plat principal, Jarnebring fit preuve d’une certaine défiance. Mais cela ne se reproduisit plus de toute la soirée, et sa réaction était apparemment due à de vieux réflexes.

« En plat principal, je me suis dit qu’on pourrait manger des pâtes.

— Des pâtes ? » s’exclama Jarnebring. Dolly Parton dort sur le ventre, maintenant ? se dit-il en son for intérieur.

« Avec du filet de bœuf sauté en dés, des girolles et une sauce à la crème et au cognac, ajouta Johansson d’une voix alléchante.

— Ça me semble intéressant. » Dolly dort sûrement comme elle l’a toujours fait, pensa-t-il.

 

Durant les trois heures suivantes, ils passèrent en revue les sujets habituels. Ils commencèrent par échanger des nouvelles de proches et d’êtres chers. C’était généralement réglé en cinq minutes, afin de pouvoir ensuite se consacrer en toute quiétude aux imbéciles absents : collègues, malfrats ou simples civils. Mais cette fois, on rompit avec l’habitude, car Jarnebring se mit à parler de son fils cadet et de ce que représentait pour lui cette nouvelle paternité à l’âge de cinquante ans, après avoir décidé une fois pour toutes de ne plus faire d’enfants. C’était ce qui lui était arrivé de plus incroyable de sa vie. En dépit de tous les voyous qu’il avait pu arrêter au cours de sa carrière.

C’est sûrement dû à ces excellentes pâtes, se dit Johansson. Elles semblent avoir révélé une certaine faiblesse chez ce cher Bo.

« Brusquement, tu te retrouves avec deux nouveaux petits garnements sur les bras. Enfin, le gamin. Et la gamine, bien sûr, poursuivit Jarnebring en secouant pensivement la tête. Ce gamin-là, c’est ce qui se fait de mieux, je peux te l’assurer, Lars.

— Et sa grande sœur ? demanda Johansson dans une tentative de diversion. Comment va-t-elle ?

— La petite Lina ? répliqua Jarnebring, étonné. C’est sa mère tout craché. »

Petite, petite… se dit Johansson. Elle doit déjà avoir quinze ans, à l’heure qu’il est. Pia et lui n’avaient pas eu d’enfant. Ça ne s’était pas fait. Pour des raisons qu’il n’avait pas envie d’aborder. Il changea de sujet.

« À propos de collègues cinglés, reprit Johansson, j’ai croisé ta chère directrice, l’autre jour. »

 

Ils finirent par quitter le restaurant, et se dirigèrent à pas lents vers chez Johansson pour terminer la soirée par une dernière petite séance de bavardage, comme à l’accoutumée. À mi-chemin, ils tombèrent sur quatre jeunes gens qui, le regard ardent, approchaient à grands pas, occupant toute la largeur du trottoir. Jarnebring s’arrêta. Il toisa le plus grand d’un œil provocateur, jusqu’à ce que le jeune homme le reconnaisse. Ensuite, le tour était joué.

« Comment ça va, Marek ? C’est une tentative de suicide ?

— Respect, chef, répondit le jeune, le regard fuyant, prenant le pas sur ses camarades en descendant du trottoir.

— Prenez bien soin de vous, les filles ! » grogna Jarnebring.

 

On est trop vieux pour jouer encore à ça, se dit Johansson en enfonçant sa clef dans sa porte, avant d’entrer dans son havre personnel de paix et de sécurité. Faux, ajouta-t-il en son for intérieur. Tu as toujours été trop vieux pour ça. Bo est comme il est. Il ne changera jamais.

« Parle-moi de l’affaire Palme », lança Johansson dix minutes plus tard.

Ils étaient assis dans les fauteuils du vaste bureau de Johansson, Jarnebring muni d’un whisky soda remarquablement bien servi, la bouteille à portée de la main, et Johansson d’un verre de vin rouge et d’une bouteille d’eau minérale – à son âge, il fallait prendre soin de soi, et mis à part le premier schnaps obligatoire du repas (celui-là, il le prendrait sûrement jusqu’à la fin de ses jours), il se contentait désormais de bière, de vin et d’eau. Et d’un petit cognac de temps à autre, pour la digestion. Contrairement à Jarnebring. Ce n’était pas son genre. Il était d’ailleurs doté d’une constitution qui défiait tout entendement, et semblait complètement imperméable aux effets de l’alcool.

Au fond, je me demande pourquoi il boit, pensa Johansson.

« Parle-moi de l’affaire Palme. Tu étais là quand c’est arrivé.

— Tu veux des conseils sur la manière de ranger tes classeurs sur des étagères ? Personnellement, je les pose généralement le dos tourné vers le centre de la pièce. Ensuite, j’y colle des petits bouts de papier, sur lesquels j’ai préalablement écrit ce qu’ils contiennent, le taquina Jarnebring.

— Laisse tomber les classeurs.

— On a merdé. Si on avait procédé comme d’habitude, on aurait évidemment mis la main sur ce salopard. Si on avait laissé travailler en paix les gens habitués à ce genre de choses. Mais avec une meute de juristes déchaînés accrochés à tes mollets, des bureaucrates qui se permettent de te dire ce que tu as à faire… Tu l’aurais sûrement attrapé si tu avais participé à l’enquête depuis le départ. En un mois maximum. Mais je suppose que tu étais occupé à ranger des classeurs, pour changer.

— Qui a fait le coup ?

— Pas la moindre idée, répondit Jarnebring en secouant la tête. Mais ce n’était pas Christer Pettersson. Lui, je le connaissais depuis des années. Je ne compte plus le nombre de fois où je l’ai foutu au trou. Qu’il repose en paix, ajouta Jarnebring avec un large sourire, en levant son verre.

— Il paraissait quand même assez barjo pour le faire, objecta Johansson.

— Pettersson était raisonnablement barjo. Il n’a jamais été assez taré pour s’en prendre à moi par exemple, les fois où je l’ai arrêté. Il savait bien que ça lui vaudrait une méchante raclée, et il n’était pas si fou que ça. Il picolait, se droguait, et menait une vie désordonnée, c’est sûr. Il cassait la gueule à plus petit que lui, ou plus soûl, sans oublier les femmes. Mais ça n’allait pas plus loin, et il n’y connaissait rien en armes à feu. En plus, je crois qu’il était plutôt du genre à apprécier Palme. Ce sont les gens comme toi et moi que Pettersson n’aimait pas.

— Celui qui a abattu Palme était bon tireur. »

Qu’est-ce que Palme aurait bien pu penser de Christer Pettersson ? se demanda brusquement Johansson. Un cas social ? Un être tombé dans la marginalité ? Sans qu’au fond on puisse le lui reprocher ?

« L’homme qui a tiré, oui, acquiesça Jarnebring. Il était aussi bon tireur que toi et moi. N’écoute pas les collègues qui nous rabâchent que ce n’est pas difficile d’abattre quelqu’un à quelques décimètres, qu’il n’aurait pas raté Lisbeth Palme de si près, et ainsi de suite. Ces conneries-là ne peuvent venir que de gars qui n’ont jamais tiré sur quelqu’un dans l’urgence. Quand au premier coup de feu, les gens se mettent à s’agiter et à courir dans tous les sens comme des poules sans têtes.

— Je vois ce que tu veux dire.

— La balle qui touche Lisbeth Palme pénètre par le côté gauche, passe entre sa peau et son chemisier, sur toute la largeur de son dos, à hauteur de ses omoplates, et ressort du côté droit. Quelqu’un qui rate de cette façon-là est un tireur sacrément chevronné. Si son buste avait pivoté un dixième de seconde plus tard, il lui aurait coupé le dos. Ce type savait y faire. Voilà ce qui s’est passé, selon moi : il a cru lui avoir perforé le poumon, et se disant que ça suffisait amplement, il s’est contenté de s’éclipser.

— Elle tombe à genoux à côté de son mari.

— Exactement, reprit Jarnebring avec emphase. D’abord, il descend Palme. Il lui tire dans le dos en pleine marche et Palme s’écroule la tête en avant. Il récolte un bleu gros comme une pièce de deux couronnes en plein front. L’instant d’après, il prend Lisbeth en ligne de mire, vise le milieu de son dos, mais au moment précis où il appuie sur la détente, elle se retourne vers son mari, qui vient de tomber face en avant à ses pieds. Elle n’a même pas vu le tireur derrière elle. Oublie Pettersson. Santé, au fait, dit Jarnebring avec un large sourire. Ça cause beaucoup trop ici, si tu veux mon avis. »

Sûrement pas Christer Pettersson. Pas du tout le genre, d’après Jarnebring. Complètement à côté de la plaque, comme toutes ces âneries sur les Kurdes. Ces types-là étaient à la botte de Palme. Même chose pour « l’homme de trente-trois ans », d’ailleurs.

« Un vulgaire mythomane, résuma Jarnebring.

— Mais alors, qui a fait le coup ?

— Excellente connaissance des lieux, bonne condition physique, tireur expérimenté, présence d’esprit, assurance, contrôle total de la situation, grande acuité et capacité à faire usage de violence au moment propice. Un type glacial. Rien à voir avec Pettersson, qui passait toujours un bon moment à sautiller en hurlant avant d’en venir aux mains, histoire de s’assurer que l’adversaire était suffisamment petit et inoffensif. S’il avait tué Palme, il aurait commencé par effectuer une danse du guerrier autour de lui, ensuite il aurait fait la ola, et pour finir, il lui aurait fait un doigt d’honneur après l’avoir tué. Contrairement à l’auteur du crime. Il a fait ce qu’il avait à faire, tranquillement, et puis il est parti.

— Je comprends. Un individu glacial, capable de descendre un être humain par-derrière. Comme en appuyant sur un bouton. Rien à voir avec Christer Pettersson.

— Ça aurait pu être moi. Le type qui a dessoudé Palme, je veux dire, ricana Jarnebring.

— Non. Ça, je ne le crois pas. Mais le reste, j’y crois fermement.

— Quelqu’un dans mon genre alors », insista Jarnebring.

Pas toi, pensa Johansson. Toi, tu es simplement plus grand et plus fort que les autres, et tu n’as jamais perdu une bagarre de ta vie. Un autre genre d’homme. Quelqu’un qui, actionnant le fameux bouton, se transforme brusquement en bourreau.

C’est ce que Johansson pressentait depuis le début. Mais les deux amis ne parlèrent plus de l’affaire ce soir-là.


 

Mercredi 10 octobre, baie de Puerto Pollensa, nord de Majorque.

 

Après à peine dix minutes en mer, à deux milles marins du port, au niveau de la pointe de La Fortaleza, l’Esperanza rectifie le cap de vingt degrés bâbord pour dépasser la presqu’île de Formentor. À bâbord et à tribord, la terre ferme, les falaises escarpées de Majorque, proprement impossibles à escalader lorsqu’on les accoste en bateau. À l’avant, le large, cette mer qui s’est éveillée après une nuit calme et dont on perçoit la respiration, soulevée par une lente houle. Les flots. L’Esperanza. Le soleil qui grimpe rapidement le long d’un firmament bleu pâle. La vapeur qui se dissipe à la lumière. Et sous l’Esperanza, la grande bleue. Aussi profonde que les pics acérés qu’elle reflète. Cinquante centimètres de quille, de coque et de bordé. Le tirant d’eau nécessaire pour porter l’embarcation au-dessus des abysses. Seule en mer. L’Esperanza – un joli bateau, portant un bien joli nom.
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Sept semaines auparavant, le mercredi 22 août, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

« Notre collègue Flykt est dispensé, annonça Johansson en adressant un sourire aimable à Holt, Lewin et Mattei. Il a recueilli un tas de témoignages dont il doit s’occuper. À toi de commencer, Jan. Explique aux pauvres ignorants que nous sommes ce qui a eu lieu en ce funeste vendredi soir du 28 février 1986.

— J’ai écrit un petit mémo à ce sujet, dit Lewin avec son inévitable raclement de gorge. Vous l’avez reçu par e-mail, et il y en a une copie devant vous. Je propose qu’on prenne dix minutes pour le lire tranquillement.

— Parfait, acquiesça Johansson en se levant. Pendant ce temps, je vais en profiter pour aller chercher du café et me dégourdir un peu les jambes. »

Johansson a l’air content. C’est louche, songea Holt en sortant le mémo de Lewin de sa pochette en plastique. Qu’est-ce que c’est que ça ? Vingt pages de texte, suivies d’une liste de dix pages, apparemment un genre d’index. Elle contenait les noms et numéros d’identité d’environ deux cents personnes, suivis d’un nombre variable de numéros de référence.

« Les auditions citées dans les différents chapitres de mon mémo, expliqua Lewin, qui avait remarqué la perplexité de Holt. Les numéros de référence renvoient aux interrogatoires correspondants dans le dossier Palme, où on peut retrouver les données d’origine.

— Je vois », constata Holt en hochant la tête. Qu’est-ce qu’il lui prend ? se demanda-t-elle. Jan n’est pas du genre à la ramener. Ressaisis-toi, Anna, se dit-elle enfin en entamant la lecture du mémo.

 

« Le Premier ministre Olof Palme, ci-après désigné par “OP”, a quitté son lieu de travail au siège du gouvernement, dans l’immeuble de Rosenbad (adresse : 4 Rosenbad), à environ dix-huit heures quinze, le vendredi 28 février 1986. D’après ce que l’on en sait, et aucune information contradictoire sur ce point n’a fait l’objet d’un P-V dans le cadre de l’enquête, il s’est rendu à pied à son domicile, au 31 de la Västerlånggatan, dans Gamla stan(14), en empruntant le chemin le plus court.

« OP sort par l’entrée principale de Rosenbad, prend à gauche, parcourt environ cinquante mètres jusqu’à la Strömgatan, s’engage dans cette rue sur le trottoir de gauche et parcourt environ soixante mètres jusqu’au Riksbro(15). Il tourne à droite et franchit le pont à pied, puis passe la Riksgatan et le pont au-dessus du Stallkanal jusqu’au Mynttorg, ce qui représente en tout environ deux cents mètres. À partir du Mynttorg, OP emprunte la Västerlånggatan vers le sud et parcourt environ deux cent cinquante mètres. Il arrive à son domicile autour de dix-huit heures trente, ou un peu avant. Ce trajet d’à peine six cent mètres à pied représente environ dix minutes à un rythme normal, et s’avère par conséquent compatible avec les données temporelles et les circonstances citées plus haut.

« OP est rentré seul et semble n’avoir pris part à aucun échange verbal ou autre durant le trajet. Peu avant midi, ce même vendredi, il avait expliqué à ses gardes du corps qu’il n’aurait plus besoin d’eux pour le restant de la journée. Ses deux gardes du corps ont déclaré au cours de leurs auditions qu’OP avait affirmé vouloir passer l’après-midi sur son lieu de travail, puis la soirée et la nuit à son domicile, auprès de son épouse, Lisbeth Palme (ci-après désignée par “LP”), et que les gardes du corps pouvaient par conséquent partir.

« L’un des gardes du corps a téléphoné par la suite à son supérieur direct au service de protection rapprochée de la Säpo. Ce dernier affirma, lors de ses auditions, avoir, “suite aux déclarations de la personnalité à protéger, ordonné [aux gardes du corps] d’interrompre la surveillance pour le reste de la journée”. »

 

Du Lewin tout craché. Jan Lewin, ci-après désigné par “JL”, se dit Lisa Mattei en prenant soin de poser sa main droite sur son menton et de couvrir sa bouche dans un geste supposé pensif.

Elle tourna la page et poursuivit sa lecture. Lewin n’avait rien remarqué. Il semblait complètement absorbé par son propre texte.

 

« … Entre dix-huit heures trente et environ vingt heures trente, OP se trouve à son domicile en compagnie de son épouse LP. Aucune autre personne n’est présente sur les lieux dans cette tranche horaire. OP parle au téléphone avec trois personnes : le secrétaire du parti, Bo Toresson, l’ancien ministre Sven Aspling, et Mårten Palme, le fils d’OP, (ci-après désigné par “MP”). OP dîne avec son épouse, LP. C’est dans cette tranche horaire que les époux P prennent la décision de se rendre au cinéma le soir même. Après la conversation téléphonique entre OP et MP, le couple décide d’aller voir le film Les Frères Mozart (réalisation : Suzanne Osten) en compagnie de MP et de sa petite amie de l’époque (désormais son épouse) au cinéma Grand sur le Sveavägen, situé à environ trois cent trente mètres au nord-ouest de la scène de crime, c’est-à-dire du croisement du Sveavägen et de la Tunnelgatan. Cette décision est prise vers vingt heures, d’après les auditions de LP et MP.

Peu après vingt heures trente, OP et LP quittent leur domicile de la Västerlånggatan pour se rendre à pied à la station de métro de Gamla stan. OP et LP prennent à gauche dans la Västerlånggatan, puis à droite dans le Yxsmedsgränd. La totalité du trajet parcouru à pied entre leur domicile et l’entrée de la station de métro est de deux cent cinquante mètres, et le temps écoulé est estimé entre trois et quatre minutes… »

 

C’est un angoissé, se dit Holt. Seule une profonde inquiétude peut expliquer cette manie du détail. Elle changea de mode de lecture. Après une page entière, la victime n’était même pas montée dans le métro Gamla stan. Maudit sois-tu, Jan Lewin, songea Holt. Puis elle résuma en six phrases concises les deux pages et quelques de Lewin, retrouvant les époux Palme dans leurs fauteuils au cinéma Grand.

« Montent dans le métro Gamla stan vers vingt heures quarante. Parcourent trois stations et descendent à Rådmansgatan vers vingt heures cinquante. Pénètrent dans le cinéma peu avant vingt et une heures. Discutent avec leur fils et sa fiancée. OP achète des places pour LP et lui-même. Assis en salle vers vingt et une heures dix », nota Holt au verso de l’une des nombreuses pages de Lewin.

 

La séance se termina peu après onze heures du soir. Une fois sortis du cinéma, le Premier ministre et sa femme bavardèrent avec leur fils et sa fiancée pendant quelques minutes dans la rue. Puis le groupe se sépara. Les deux couples partirent chacun de leur côté, les époux Palme vers le centre-ville au sud, par le trottoir ouest du Sveavägen. Il était alors environ onze heures et quart. La température était de six degrés, il faisait un vent de six à sept mètres à la seconde et la rue était pleine de monde. Plusieurs témoins aperçurent le Premier ministre et sa femme. Ils marchaient vite, côte à côte, Palme à gauche de son épouse, côté rue. Au niveau de l’Adolf Fredriks Kyrkogata, la transversale précédant la Tunnelgatan, ils traversèrent le Sveavägen. Ils firent une halte d’environ une minute devant une vitrine, et reprirent leur chemin en direction du centre-ville sur le même trottoir, qui était pratiquement désert.

Lorsqu’ils atteignent le croisement de la Tunnelgatan, à quelques mètres seulement de la station de métro vers laquelle ils se dirigent, le tueur apparaît brusquement derrière eux. Il lève son arme et, le canon à quelques décimètres seulement d’Olof Palme, tire une première balle sur lui. Elle le touche en plein dos, à hauteur des omoplates, et le Premier ministre s’écroule face en avant sur le trottoir. Son épouse le voit soudain étendu, et l’observe. Le tueur décharge alors une seconde balle, cette fois sur elle, exactement au moment où elle se tourne et tombe à genoux au côté de son époux.

Il est alors vingt-trois heures, vingt et une minutes et trente secondes. Plus ou moins dix secondes – on n’obtient jamais plus d’exactitude, et de toute façon, ce fait est d’une importance mineure étant donné ce qui vient de se passer. Le tueur observe les deux victimes sur le trottoir durant quelques secondes. Puis il se retourne et disparaît dans l’obscurité de la Tunnelgatan.

 

Exit le tueur, pensa Anna Holt. La seule explication valable est qu’il les a suivis depuis leur sortie du cinéma. Lorsqu’ils traversent le Sveavägen au niveau de l’Adolf Fredriks Kyrkogata, la dernière transversale avant la Tunnelgatan, il les rattrape, traverse lui-même la rue, les devance et se positionne au coin de la rue suivante pour les y attendre. Voilà à quoi se résume le prétendu complot. Malgré tout le verbiage lewinien et son foisonnement de conditions, de réserves et d’éventualités.

D’où lui vient cette angoisse colossale ? se demanda-t-elle soudain. Beau gosse, svelte, en bonne condition physique, la cinquantaine entamée, certes, mais il fait dix ans de moins que son âge, et avec nous autres, il se comporte tout à fait normalement. Courtois, un peu réservé, peut-être, mais parfaitement normal, contrairement à notre chef adoré, « le génie de Näsåker ». Un homme séduisant qui porte en lui une grande inquiétude. Mais pourquoi ?
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Johansson réapparut après une absence de vingt minutes. Ce qu’il avait fabriqué pendant ce temps demeura mystérieux. Il n’était pas allé chercher de café, puisque sa secrétaire l’avait apporté juste avant son arrivée. Bizarre. Au moment précis où Holt terminait sa lecture et posait le mémo sur la table, il fit irruption dans la pièce et s’assit à sa place, d’aussi bonne humeur que quand il les avait quittés, à en juger par sa mine. Il doit voir derrière les coins, se dit Holt. Depuis son canapé de service où il était sûrement allongé pendant tout le temps.

 

« Bien, dit Johansson. Merci, Jan. D’une clarté exemplaire – et beaucoup trop long, songea-t-il en silence. J’ai quelques questions. Ce serait bien si Lisa prenait des notes. Tu peux me passer le café, s’il te plaît ? poursuivit-il avec un signe de tête en direction de Holt. Où en étais-je ?

— Tu avais des questions », lui rappela Holt. Tiens, tiens… J’ai une vague impression de déjà-vu, se dit-elle.

« Exact, reprit Johansson. Il s’agit du cinéma. Quand a-t-il décidé d’y aller, et qui savait qu’il allait déambuler dans le centre-ville en pleine nuit, un vendredi de paye, parmi la foule des poivrots, des allumés en tout genre et des voyous habituels. Il me donne presque l’impression d’être un peu suicidaire sur les bords. Qu’en penses-tu, Lewin ?

— Eh bien… répondit Lewin en se tortillant anxieusement. À mon avis, il était bien plus conscient de sa sécurité que ce qu’on prétend généralement et, d’après les interrogatoires, ça s’est décidé assez tard. Vers huit heures du soir. Selon les déclarations de son épouse et de son fils, en tout cas.

— Et les collègues de la Säpo ? insista Johansson. Il le leur avait dit ?

— Pas d’après les auditions, répondit Lewin. Selon les témoins, il a affirmé vouloir passer le reste de la journée sur son lieu de travail et la soirée chez lui avec son épouse. Aucune mention de sortie au cinéma ou d’une quelconque course qu’il aurait eu à faire en ville.

— Mais on leur a posé la question ?

— Ça n’apparaît pas dans les auditions. Peut-être parce qu’il s’agit de résumés et qu’on n’a pas pensé à le faire figurer dans les P-V. »

Moi en tout cas, j’aurais posé la question, songea Lewin, tout en se gardant de le dire. Pour quoi faire, vingt ans après ? On pouvait simplement espérer que les collègues de l’époque avaient raisonné comme lui.

« Ça ne se passe quand même pas comme ça quand quelqu’un de son importance va au cinéma, s’obstina Johansson. Réfléchissez. Lui et sa femme ont forcément dû en parler. C’était un homme très occupé. Il ne pouvait pas décider d’aller au cinéma à l’improviste.

— Je ne vois pas très bien où tu veux en venir, chef », intervint Holt. C’est peut-être ta vision de l’être humain, pensa-t-elle. Ton petit monde peuplé de poivrots, d’allumés et autres voyous.

« Je veux simplement dire la chose suivante. Supposons qu’il en ait fait part à quelqu’un. Que lui et sa femme comptaient éventuellement faire un tour en ville pour voir de la famille, mais que pour une fois, il voulait avoir la paix. Ne pas être entouré d’une meute de collègues de la Säpo qui le talonneraient nerveusement. S’il l’avait signalé, voire insinué, ou en avait simplement évoqué la possibilité, serait-il alors vraisemblable, je veux dire étant donné ce qui est arrivé par la suite, que les personnes responsables de sa sécurité fassent état de ce détail lors de leurs auditions ? Tu comprends où je veux en venir, Anna ? La sécurité d’un homme comme lui ne devait pas seulement être menacée par des poivrots, des allumés et autres voyous.

— Tu envisages qu’un agent de la Säpo ait ouvert le bec par inadvertance et que ça ait pu tomber dans des oreilles malveillantes ? » Parfois, tu me fais un peu peur, pensa Holt.

« Pas forcément quelqu’un de la Säpo, répliqua Johansson en haussant les épaules. Palme devait discuter sans arrêt avec une foule de collaborateurs. L’éminence grise qu’il employait comme nègre, par exemple. Il travaillait dans le même couloir à Rosenbad et s’occupait surtout de questions de sécurité. Les copains au boulot… “Qu’est-ce tu vas faire avec ta petite femme ce week-end ?” “On va peut-être aller au cinéma.” “Peut-être se faire un petit resto.” “Ah bon.” Tu sais comment ça se passe. On est tous comme ça. Les êtres humains n’arrêtent pas de jacasser. Je n’ai jamais rencontré Palme, mais j’ai dans l’idée que c’était son genre, quand il était en forme et à l’aise. Un type gai qui discutait de tout et de rien avec les gens en qui il avait confiance. »

Il a probablement raison, pensa Lisa Mattei. Par contre, pour le vérifier vingt ans plus tard, je ne sais pas comment je vais m’y prendre.

« Tu penses donc que cette information aurait pu tomber dans des oreilles malveillantes assez tard dans la journée, de manière imprécise, et que le meurtre aurait suivi ? demanda Mattei.

— Exactement. » Ce petit bout de femme ira loin, se dit Johansson. Et comme c’est une femme, on lui fera sûrement un rabais de trente pour cent.

« Une théorie du complot dont l’intrigue serait en somme plutôt simple et spontanée, précisa Holt sur un ton plus impertinent que prévu.

— Exactement ce que je voulais dire, acquiesça Johansson, qui ne semblait pas s’en être vexé. Anna, je n’ai rien contre les théories du complot. Le problème, c’est que dans la plupart d’entre elles, on nous parle de conspirations abracadabrantes, pour ne pas dire délirantes, sans doute parce que leurs auteurs ont souvent un boulon en moins. J’ajouterai que lorsqu’un type comme Palme se fait descendre – je ne parle pas de célébrités en général, comme John Lennon ou autre –, ça s’explique fréquemment par une conjuration dans son entourage proche. Rien d’extraordinaire, une conjuration de plusieurs personnes qui possèdent des informations particulières sur la victime. Le forcené solitaire ne vient qu’en deuxième position. C’est presque aussi courant, mais si on exclut ces deux cas de figure, il ne reste pratiquement plus rien. Toutes les conspirations ne sont pas extravagantes. Elles sont très souvent plausibles, logiques et parfaitement rationnelles dans leur exécution.

— Aucun des témoins auditionnés ne dit avoir observé quoi que ce soit qui laisserait à penser que les époux Palme étaient sous surveillance lorsqu’ils ont quitté leur domicile ce soir-là, intervint Lewin. Contrairement aux moments qui précèdent et suivent la séance de cinéma. Plusieurs témoins déclarent avoir vu au moins un mystérieux individu à proximité du cinéma Grand et des époux Palme. Éventuellement une filature. Mais je comprends, chef, se hâta-t-il d’ajouter. Il suffit d’une surveillance suffisamment professionnelle pour qu’on ne la détecte pas.

— Exactement, acquiesça Johansson en hochant la tête avec satisfaction. Il y a très longtemps – c’est effrayant comme le temps passe –, quand j’étais enquêteur à la brigade criminelle de Stockholm, notre devise était…

— Voir sans être vu », l’interrompit Holt. Elle aussi avait travaillé à la brigade criminelle de Stockholm. Avec le meilleur ami de Johansson, le légendaire Bo Jarnebring.

« Alors tu le savais, Anna ? Réfléchis-y, ajouta soudain Johansson. Il y avait autre chose…

— Un instant, dit Holt. Supposons que tu aies raison. Pourquoi ne les a-t-il pas abattus avant ? Dans un passage sombre de Gamla stan. Pas dans le métro, d’accord. Trop de monde, impossible de s’enfuir.

— L’occasion ne s’est peut-être pas présentée. Il suffit qu’une voiture de patrouille passe lentement dans une rue adjacente pour qu’il se ravise. Qu’un passant approche. Ou simplement qu’il n’ait pas eu le temps.

— Je crois qu’il les a vus entrer au cinéma par hasard, ou peut-être même en sortir.

— Personnellement, je ne crois pas au hasard. Qu’il ne les ait vus que quand ils sortaient du cinéma, je n’y crois pas un instant. Un voyou détraqué qui hait Palme par-dessus tout et se balade comme par hasard avec un revolver gros comme un cochon de lait et chargé de surcroît… Qu’une telle occasion se présente à un individu de ce genre ? Je n’arrive absolument pas à le croire.

— S’il les a aperçus avant la séance, il a eu deux heures pour se munir d’une arme, persista Holt, qui n’avait pas l’intention de se déclarer vaincue. Plusieurs témoignages peuvent être interprétés dans ce sens. Ils mentionnent au moins un mystérieux individu à proximité du cinéma Grand pendant que les époux Palme sont à l’intérieur.

— Possible, rétorqua Johansson en haussant les épaules. Mais je ne donnerais pas cher pour ce type-là, ni pour les témoins en question. Peu importe si c’est Christer Pettersson ou l’un de ses camarades d’infortune qu’ils ont vu.

— D’accord, répliqua Holt en levant les mains dans un geste de capitulation. (Une dernière tentative, se dit-elle en son for intérieur.) Supposons que tu as vu juste, que le coupable est un individu bien mieux préparé que Christer Pettersson, qu’il n’a rien d’un forcené solitaire, et qu’il a de plus appris que la victime et sa femme allaient quitter leur domicile pour se rendre au cinéma…

— Ou de manière plus floue, qu’ils comptaient faire un tour en ville, précisa Johansson.

— Il les file depuis leur domicile de Gamla stan, n’a pas l’occasion d’agir avant qu’ils entrent dans le cinéma, où il y a trop de monde. Il attend leur sortie, les suit, les dépasse quand ils traversent le Sveavägen, se place en embuscade au croisement de la Tunnelgatan et tire sur eux.

— Je n’aurais pas pu mieux le dire.

— Mais pourquoi choisit-il de commettre le crime à un aussi mauvais endroit ?

— À mon avis, c’était le meilleur endroit. Sinon, nous ne serions pas ici. Ce salopard s’est volatilisé.

— Je vois, abdiqua Holt. Je me demande combien de collègues se sont déjà chamaillés à ce propos, songea-t-elle.

— Bien. Cela nous mène à la question suivante. Où est-il passé ? Nous sommes bien sûr tous d’accord sur le fait qu’il ne s’est pas volatilisé.
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L’auteur du crime ne s’était pas « volatilisé ». Il était parti « au petit trot », « au pas de course », « en traînant les pieds » ou « comme s’il faisait du footing » dans la Tunnelgatan en direction des escaliers menant à la Malmskillnadsgatan. Le choix des mots variait dans les différents témoignages, mais la plupart s’accordaient sur l’essentiel. Une trentaine de témoins au total avaient vu l’agresseur, le crime – soit dans son déroulement intégral, soit en partie – ou encore les événements qui avaient immédiatement suivi.

Le tueur courant dans la Tunnelgatan, sur le trottoir de gauche vu du Sveavägen. Le tueur « se dandinant comme un canard » le long du caniveau, entre le trottoir et la rue. Le tueur rangeant son arme dans la poche droite de son blouson pendant sa course.

De toute façon, il n’avait pas le choix. Du côté droit se dressaient des baraquements de chantier. Il ne pouvait pas s’y frayer un passage. Le Sveavägen n’était pas une solution : trop de monde, trop de voitures, aucune issue. La Tunnelgatan avait dû lui paraître déserte, et il ne risquait pas d’y tomber sur quelqu’un qui le menacerait. L’obscurité, les escaliers. Disparu. Tout cela, il le savait déjà. Pour fuir, il ne pouvait pas trouver mieux.

« Combien de temps ça prend, Lewin ? demanda Johansson. De quitter la scène de crime par la Tunnelgatan en courant à une vitesse raisonnable, et de grimper les escaliers jusqu’à la Malmskillnadsgatan ? À un rythme modéré ?

— C’est à la page dix-sept de mon mémo, répondit Lewin en feuilletant ses papiers.

— Rafraîchis ma mémoire déficiente. » Aujourd’hui de préférence, pensa Johansson.

Soixante mètres à parcourir entre la scène de crime et les escaliers. Puis cinquante mètres dans les escaliers jusqu’à la Malmskillnadsgatan. En tout un peu plus de cent mètres sur une dénivellation de quinze mètres. À un rythme de course modéré, selon les reconstitutions, cela prenait entre cinquante et soixante secondes.

Pour quelqu’un comme moi, et à condition que je coure comme un dératé, pensa Johansson, dont le sport de prédilection était la promenade.

« Et à toute allure ?

— Trente secondes maximum pour une personne en bonne condition physique, répondit Lewin. D’après nos témoins, il court assez lentement au début, mais nous ne savons pas grand-chose sur son tempo lorsqu’il arrive à l’escalier. Nous n’avons qu’un témoin à ce moment-là, et ses déclarations ne sont pas très claires. Il subsiste également un certain degré d’incertitude sur ce que les témoins ont vraiment pu voir. Au-delà du fait qu’il a grimpé les marches en courant. Le témoin principal à ce moment-là semble assez sûr de lui, du moins sur ce point. Je devrais peut-être ajouter, poursuivit Lewin après avoir jeté un coup d’œil prudent à son chef, que nous ne disposons d’aucune preuve technique. Il y avait bien des traces de neige et de verglas sur le trottoir, dans le caniveau et dans la rue, mais on n’a relevé aucune empreinte de pas ou autre indice qui aurait pu nous donner des indications sur la longueur de ses enjambées.

— Effectivement, ça n’a pas été fait, confirma Johansson en croisant les mains sur son ventre.

— Le chef du service de la police technique était sur la scène de crime avec deux de ses collaborateurs un peu plus d’une heure après le meurtre, mais étant donné l’état d’esprit qui régnait sur les lieux à ce moment-là, on a décidé de ne pas effectuer de tels prélèvements. On a jugé que ça n’apporterait aucun résultat.

— Alors on est rentré à la maison. Retrouver sa petite femme, bien au chaud. C’était un vendredi soir, après tout », constata Johansson. Bande de fainéants, pensa-t-il.

« Malheureusement, oui, renchérit Lewin. En revanche, le fait qu’il se dandine comme un canard, au trot, est attesté par trois différents témoins.

— En effet.

— Je pense qu’il faisait attention à ne pas glisser. Mais nous n’avons pas de relevés d’empreintes pour le confirmer. »

C’est incroyable, se dit Lewin, de laisser une scène de crime ouverte aux quatre vents comme ça. D’un autre côté, qui était-il pour faire des reproches à ses collègues de la police technique ? Lui-même était au lit au moment des faits, et il ne s’était endormi que vers deux heures du matin, comme d’habitude. Il avait été réveillé sur le coup de six heures du matin par un appel de son supérieur direct, qui lui avait raconté que le Premier ministre avait été assassiné la veille au soir, et qu’il serait donc approprié de se rendre disponible immédiatement, et de prendre les choses du bon côté.

 

« Qu’est-ce qui s’est passé après ? » demanda Johansson.

 

D’après Lewin, les événements avaient pris le tour suivant.

Le tueur traverse la butte de Brunkeberg au pas de course en faisant quelques détours par-ci, par-là pour perdre d’éventuels poursuivants.

« C’est la première hypothèse formulée par les enquêteurs sur la direction de fuite, précisa Lewin. Ils l’ont adoptée assez tôt. Après avoir abattu le Premier ministre, l’homme s’enfuit en courant dans la Tunnelgatan, grimpe les escaliers jusqu’à la Malmskillnadsgatan, continue tout droit, c’est-à-dire traverse la Malmskillnadsgatan et emprunte la David Bagares gata. Après avoir parcouru une centaine de mètres dans cette rue, il tourne à gauche dans la Regeringsgatan et disparaît vers le nord. On ne sait pas très bien où il se dirige ensuite, mais l’hypothèse la plus communément admise est qu’après une centaine de mètres au pas de course dans la Regeringsgatan, il aurait pris à droite et descendu le Snickarbacke jusqu’au Smala gränd. Puis il serait ressorti sur la Birger Jarlsgatan au coin du parc, c’est-à-dire au Humlegården. Cela représente environ cinq cents mètres, et à l’allure où il courait, il aurait dû les parcourir en à peu près trois minutes.

— Comment le sait-on ?

— On a cinq différents témoins. Ils forment une sorte de chaîne de témoignages, si on veut. Mais les maillons sont parfois un peu faibles. C’est en tout cas l’hypothèse privilégiée dès la première semaine par les enquêteurs, ainsi que, semble-t-il, par les collègues ayant effectué l’analyse comportementale du crime et réalisé le profil du tueur. Il y a bien sûr un nombre infini de possibilités à cinq cents mètres de la scène de crime. Mais… »

Lewin haussa les épaules.

Une chaîne de témoignages constituée de cinq maillons qui se révélait, comme toutes les chaînes, aussi solide que le plus faible de ses maillons.

Premièrement, plusieurs témoins avaient vu disparaître l’homme dans la Tunnelgatan. Leurs témoignages concordaient tellement sur ce point que c’en était touchant. C’était également la seule issue envisageable, vu l’état des lieux au moment du meurtre. Après avoir parcouru une quarantaine de mètres, il disparaît de leur champ de vision. Dès lors, on ne peut plus se fier qu’à la chaîne des cinq maillons.

Le premier témoin, un homme d’une trentaine d’années, est le seul à déclarer avoir vu l’agresseur monter les escaliers en courant jusqu’à la Malmskillnadsgatan. Il a compris que c’était le tueur car il a entendu les deux coups de feu et entraperçu une partie des événements qui se déroulaient un peu plus loin.

Le tueur grimpe les marches deux à deux. Arrivé en haut, sur la Malmskillnadsgatan, il s’arrête un instant. Pour s’orienter, souffler ou voir s’il est poursuivi. Ces hypothèses furent émises par le témoin lui-même lors de son premier interrogatoire. Le tueur disparaît ensuite du champ de vision du témoin.

Le témoin décide alors de le poursuivre. Dans ses dépositions, il ne cache pas qu’il était bouleversé et qu’il ne s’est pas spécialement pressé. Lorsqu’il arrive sur la Malmskillnadsgatan, il rencontre le témoin numéro deux, une femme, à qui il demande si elle a vu passer quelqu’un en courant.

C’est le cas. Elle a vu un homme s’engager dans la David Bagares gata en direction de la Birger Jarlsgatan. Elle n’a cependant rien aperçu de plus, et lorsque le témoin numéro un jette un coup d’œil dans la rue en question, il ne voit pas l’homme des escaliers.

Après avoir tourné au coin de la David Bagares gata et de la Regeringsgatan, le tueur a d’après les témoins numéro trois et quatre, une femme et un homme, littéralement foncé dans le témoin numéro trois. Le tueur arrive par-derrière, la femme entend quelqu’un approcher en courant, tourne la tête et manque de glisser. Le tueur lui fonce dedans, elle lui hurle quelques insultes, mais le tueur n’en tient pas compte, poursuit sa course et disparaît très vite de leur vue.

Le cinquième et dernier maillon de la chaîne avait suscité beaucoup d’intérêt à l’époque dans l’opinion publique, mais selon Lewin, c’était le moins fiable. Une femme, surnommée « la dessinatrice » dans les médias, avait aperçu un mystérieux homme dans le Smala gränd, environ un quart d’heure après le meurtre, et à cinq cents mètres à peine de la scène de crime. L’homme marche recroquevillé, les mains dans les poches, et lorsqu’il se découvre observé par le témoin numéro cinq – qui n’a bien sûr aucune idée de ce qui vient d’arriver au Premier ministre –, il prend un air « effrayé », se retourne, hâte le pas et disparaît en direction de la Birger Jarlsgatan et du Humlegården.

Malgré toutes les incertitudes liées à ces observations, l’homme avait fait forte impression, non seulement sur le témoin, mais également sur la direction du groupe d’enquête. On réalisa un portrait-robot, diffusé dans les médias une semaine après le meurtre. Le portrait représentait d’après les responsables de l’enquête un homme « qui pouvait éventuellement ressembler à l’assassin ».

 

« Mais à mon avis, personne n’attache plus d’importance à ce portrait », poursuivit Lewin avec un soupir. Moi, en tout cas, je n’y ai jamais cru, songea-t-il.

« Par curiosité… glissa Johansson, l’air innocent. La femme que notre homme a bousculée en tournant, au coin de la David Bagares gata, avant de s’engager dans la Regeringsgatan, celle qui l’a insulté, qu’a-t-elle crié au juste ?

— “Attention, sale métèque”, répondit Lewin avec un regard craintif en direction d’Anna Holt.

— “Mé-tè-que”, dit Johansson en haussant les sourcils et en détachant les syllabes. Que savait-elle de ces gens-là ? »

Lewin parut gêné par la question.

« Elle était très ferme sur ce point. C’est ce qu’elle lui a crié. D’après elle, ce sont ses mots exacts. La raison pour laquelle elle s’est exprimée en ces termes, selon ses propres déclarations, est qu’il aurait ressemblé à… ouvrez les guillemets… un métèque tout craché… fermez les guillemets. Pour répondre à votre question. Elle donne en tout cas l’impression d’avoir une idée très précise de l’apparence d’un tel individu. Son témoignage est de plus corroboré par les déclarations de l’homme qui l’accompagnait.

— On lui a sans doute montré les photos de Christer Pettersson, notre “tueur de Palme” à tous.

— Oui. Mais comme vous le savez sûrement, pas avant l’automne 1988. Ce n’est qu’après deux ans d’enquête que Pettersson est réellement pris en compte dans l’instruction. » Il veut la peau d’Anna, se dit Lewin.

« Et alors ?

— Non, répliqua Lewin en secouant la tête. Elle ne reconnaît pas Pettersson.

— Maintenant qu’on en parle, j’ai un vague souvenir de cet interrogatoire. Quand on lui a posé platement la question de savoir si c’était Pettersson qui l’avait bousculée, n’a-t-elle pas répondu quelque chose du genre… qu’elle n’aurait pas crié “sale métèque” si ça avait été lui ?

— Oui, reprit Lewin, c’est à peu près ça. Je ne me souviens pas de ses termes exacts. Mais on lui a posé la question. Elle est même sur l’enregistrement. Mais pas dans le P-V, où on s’est contenté de résumer cette partie de l’interrogatoire.

— Qu’est-ce qu’elle aurait dit à la place ? » demanda Holt en regardant Johansson. J’ai fait une bévue en négligeant cet interrogatoire, mais ce n’est pas la faute de Jan, se dit-elle.

« Elle trouve que Pettersson ressemble au poivrot typique, à l’authentique clodo suédois, si l’on peut dire. Mais pas à un métèque, constata Johansson avec satisfaction. Ce qui nous amène inopinément au point suivant de notre programme, c’est-à-dire à Christer Pettersson. Anna, tu dois avoir un tas de choses à nous dire là-dessus poursuivit-il, l’air innocent.

— Oui, j’ai pas mal d’éléments, confirma Holt, qui avait décidé de se prêter au jeu de bonne grâce.

— Très bien, poursuivons. Mais d’abord, je voulais vous proposer une petite pause d’environ un quart d’heure. J’ai quelques coups de fil à passer. »
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Holt et Lewin s’assirent dans le bureau de Lewin pour discuter en aparté.

« Je te dois des excuses, Anna.

— Pourquoi » ? s’exclama Holt. Cesse de t’excuser, Jan, pensa-t-elle.

« J’ai vu ce que tu avais apporté sur Pettersson. Ce sont les pièces qu’on a utilisées pour engager des poursuites contre lui, mais le témoin bousculé par l’auteur du crime – la femme qui a crié après lui – n’y figure pas.

— Ce n’est pas ta faute. Juste une petite question. Y a-t-il d’autres témoins comme elle qu’on n’aurait pas pris en compte quand on a accusé Pettersson ?

— Ça s’est passé comme d’habitude. On a porté les éléments à charge au dossier, et sans doute ignoré les éléments à décharge. Une vraie soupe. »

Lewin la regarda, l’air lugubre.

« Quand les soupçons à l’égard de Pettersson sont apparus dans les médias et qu’il est devenu une célébrité nationale, reprit Lewin, les témoignages sur lui ont afflué. On l’avait aperçu un peu partout dans les environs de la scène de crime. Je me dis parfois que dans ce dossier, on trouve des témoignages sur tout et n’importe quoi, qui pointent dans toutes les directions imaginables.

— Si on reprenait depuis le début en se concentrant sur Christer Pettersson.

— Depuis le début ? Eh bien, aucun témoin du meurtre proprement dit ne le reconnaît. Ce n’est peut-être pas étonnant, puisque la plupart d’entre eux sont de braves gens qui ne fréquentent pas ce genre d’individus. On ne montre les premières photos de lui aux témoins qu’à l’automne 1988, comme je l’ai déjà signalé, c’est-à-dire deux ans et demi après les faits. Plusieurs d’entre eux déclarent alors que Pettersson présente une certaine ressemblance avec l’homme, mais rien de plus. En tout cas, pas à ce moment-là. Après le pourvoi en cassation, de nouveaux témoins apparaissent et prétendent comme par hasard avoir vu Pettersson. Il s’agit en général de personnes dans la même situation que lui, appartenant à son cercle de connaissances. Au même moment, plusieurs des premiers témoins de l’affaire découvrent tout à coup que c’était sans doute Pettersson qu’ils avaient aperçu ce jour-là. À une exception près. La seule personne à le désigner au premier coup d’œil est Lisbeth Palme. Au cours de la célèbre, ou devrais-je dire, tristement célèbre parade d’identification vidéo du 14 décembre 1988. »

Lewin sourit vaguement et secoua la tête.

« Tu t’en souviens, ajouta-t-il.

— Oui, bien sûr, mais j’entendrais volontiers la suite. Quel est ton avis là-dessus ?

— Elle commence par déclarer – je parle de Lisbeth Palme – qu’on voit bien qu’il est alcoolique. Le lamentable procureur qui assistait au tapissage lui avait glissé l’instant d’avant que le suspect était alcoolique. Ensuite, elle déclare : “Oui, c’est le huit. Il correspond à ma description. La forme du visage, les yeux et cette tête effroyable.” Christer Pettersson portait comme tu le sais le numéro huit dans la parade d’identification.

— Tu crois qu’elle en était convaincue ?

— Je ne sais pas trop. D’abord, à cause des malencontreuses paroles du procureur. Aussi étant donné le déroulement du tapissage. C’est une drôle d’histoire. Pettersson saute incontestablement aux yeux. Comparé aux autres, il a vraiment l’air effroyable. Malheureusement. Je ne sais pas quoi en penser.

— Une identification peu fiable.

— On aurait pu mieux faire, acquiesça Lewin avec un nouveau soupir.

— J’ai encore une question à te poser, si tu en as le courage.

— Bien sûr, sourit Lewin.

— Pourquoi s’est-on intéressé à Pettersson aussi tard ? Plus de deux ans après les faits. Bien qu’il figure déjà sur la liste des suspects éventuels deux jours après le meurtre et qu’on ait reçu des appels à son sujet au printemps 1986. J’ai parcouru un interrogatoire de routine de Pettersson effectué à la fin mai 1986. On lui demande de faire état de ses occupations le soir du crime. Et ça ne va pas plus loin. Ce n’est que deux ans plus tard que la machine se met en marche.

— Bonne question. Mais je crains qu’il n’y ait guère de réponse satisfaisante. Les enquêteurs étaient peut-être occupés ailleurs durant les deux premières années, observa Lewin avec un sourire en biais.

— Qu’en penses-tu, personnellement ?

— Au pire, il s’est tout simplement débrouillé pour atterrir dans ce capharnaüm volontairement.

— Explique-toi, s’il te plaît.

— Eh bien, bizarrement, les médias semblent être passés à côté de ce détail, mais il se trouve que quelques mois après les faits, on a commencé à recevoir des appels de témoins racontant que Christer Pettersson criait sur tous les toits, ou du moins insinuait bruyamment, qu’il aurait abattu Olof Palme. Ces déclarations proviennent de gens du même milieu que lui, et il y en a de plus en plus à mesure que la récompense augmente.

— Et on ne les prend pas en compte ?

— Non. On est trop occupé par d’autres pistes, qu’on juge plus intéressantes. Il faut dire qu’il n’est pas le seul à se vanter à qui mieux mieux d’avoir tué Olof Palme. D’autres individus du même milieu tiennent des propos similaires. On met pas mal de temps à le prendre au sérieux. Il faut attendre l’été 1988. À ce moment-là, on entreprend de vérifier ses déclarations concernant le soir du crime. On découvre qu’il se trouvait dans une salle de jeu clandestine à proximité de la scène de crime quand Palme a été assassiné. Que son dealer possède un appartement sur la Tegnérgatan, tout près du cinéma Grand. Une chose en amène une autre, et tout à coup, il n’y en a plus que pour lui. Drôle d’histoire.

— Que dit-il à ce propos dans les interrogatoires ? Sur le fait qu’il aurait lui-même prétendu être l’assassin.

— Il le nie catégoriquement, en bloc. Et les collègues n’en font pas un plat. Certainement en pensant à ceux qui les ont renseignés. Leurs indics évoluent dans les mêmes sphères que Pettersson. D’ailleurs, il est grand temps d’aller retrouver notre estimé chef, constata Lewin en jetant un coup d’œil à son bracelet-montre.

— Estimé, estimé… »

« Bien, dit Johansson en lançant un regard plein d’espoir à Holt, qui venait à peine de s’asseoir à sa place habituelle. Nous allons enfin entendre la vérité sur Christer Pettersson.

— Je ne vous promets rien de tel, mais je peux dire ce que j’en pense. » Tu ne sortiras pas d’ici les mains vides, rumina Holt.

« Je t’écoute religieusement. »

Johansson s’enfonça dans son fauteuil.

« C’est bien Christer Pettersson qui a tué Palme.

— En plein dans le mille.

— En effet. » Appelle ça comme tu veux, pensa Holt.

« Peux-tu présenter les choses de manière… Disons, un peu plus concrète ? »

Johansson s’enfonça encore de quelques centimètres dans son siège.

« Bien sûr. J’ai même rédigé un petit mémo. »

Elle sortit une pochette en plastique de son sac, l’ouvrit et distribua une page A4. D’abord à Johansson, puis à Lewin et enfin à Mattei. Sur la feuille, cinq points, suivis chacun d’à peine une ligne de texte.

« Un modèle de concision », commenta Johansson en donnant la parole à Holt. Je l’ai peut-être surestimée, ou alors elle me cherche des poux…
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Le premier point sur la liste de Holt était intitulé : « Signalement de l’agresseur ».

Selon les témoins oculaires, la taille de l’agresseur était d’au moins un mètre quatre-vingts, et il avait entre trente et cinquante ans. Il portait un anorak sombre long, ou un manteau court, qui s’arrêtait à mi-cuisse. Ses mouvements ont été décrits comme « maladroits », « traînants », « boiteux », « ballottants », ou encore évoquant « un éléphant ».

 

« Ce qui à mon avis correspond assez bien à Pettersson, résuma Holt.

— Un signalement magnifique, constata Johansson de son air le plus ingénu. Que penses-tu des témoins qui disent du tueur qu’il est agile comme un gros ours, que ses gestes puissants et maîtrisés donnent une impression de grande vigueur lorsqu’il s’enfuit au pas de course et grimpe les escaliers deux à deux jusqu’à la Malmskillnadsgatan ? Sans parler du témoin au “métèque”, le seul qui ait eu un contact physique avec l’agresseur. Et de tous les passants ayant vu un fou au regard de braise devant le cinéma Grand. Et de l’homme élancé à l’allure d’artiste aperçu par la soi-disant “dessinatrice” à proximité de la Birger Jarlsgatan. Celui du premier portrait-robot. À ce qu’il paraît, le témoin était une espèce d’artiste à la noix dans le civil. Je continue ?

— Ça suffit amplement, répondit Holt avec un sourire aimable. Certaines de ces données peuvent correspondre à Pettersson.

— Et son visage ? Et ses cheveux ? reprit Johansson, l’air de plus en plus innocent.

— À part Lisbeth Palme, aucun témoin n’a été capable de fournir d’informations là-dessus.

— Exactement. Notre agresseur est tantôt vêtu d’un bonnet, tantôt tête nue. Il semble même être les deux à la fois, à en juger par la reconstitution basée sur les témoignages. En ce qui concerne Lisbeth, je crois malheureusement qu’elle n’a jamais vu l’agresseur. Je crois qu’il était dans son angle mort, si je peux me permettre l’expression, de trois quarts derrière elle.

— Je reviendrai sur Lisbeth Palme plus tard. D’abord, voyons le point suivant. Le numéro deux.

— Je suis tout ouïe », l’encouragea Johansson.

 

Au moment du meurtre, Christer Pettersson se trouvait à proximité de la scène de crime. D’après ses propres déclarations, il aurait passé la soirée au cercle de jeu clandestin Le Bœuf, sur la Malmskillnadsgatan.

« Sa présence là-bas est une certitude, constata Holt. D’autres témoins l’ont vu devant le cinéma Grand. Et son dealer personnel possédait un appartement juste à côté, sur la Tegnérgatan.

— Celui qui devint notre dealer national à tous, Sigge Cedergren, observa Johansson. Il n’est d’ailleurs plus parmi nous, et comme tous ces écervelés de drogués qui traînent autour du Grand, il était de plus en plus sûr de son fait à mesure que les années passaient. Parce qu’au moment du meurtre, ces gens-là n’ont pas eu grand-chose à dire.

— C’est vrai. Mais c’est logique. Il y a de bonnes chances pour que Pettersson ait croisé Olof Palme complètement par hasard. Il traînait généralement dans le coin. Cela dit, il n’était pas du genre à aller voir Les Frères Mozart au cinéma.

— Sur ce dernier point, nous sommes d’accord. Pour ma part, je pense que le tueur est arrivé au Grand, puis sur la scène de crime, parce que sa victime l’y a conduit. Je crois qu’il l’a suivie depuis Gamla stan. Voilà tout le hasard qu’il y a là-dedans. »

 

« Je vois. Troisième point, reprit Holt en soulevant sa feuille. Le dossier contient plusieurs déclarations selon lesquelles Christer Pettersson aurait eu accès, du moins par périodes, à un revolver du type de l’arme du crime. Entre autres le témoignage de Sigge Cedergren, qui affirme lui avoir prêté une telle arme.

— Fait dont Cedergren lui-même, ainsi que tous les proches et amis de Pettersson, se rend soudain compte dix petites années après le meurtre. Le démentant, puis s’en souvenant, puis se rétractant à nouveau. À ce propos, deux autres détails m’ont frappé.

— Lesquels ?

— Que nous n’avons rien au sujet d’un quelconque usage d’arme à feu par Christer Pettersson de toute sa carrière criminelle, débutée vingt bonnes années avant le meurtre. Ni après. Notre élément le plus concret en la matière est le pot-pourri des souvenirs de Cedergren et compagnie, dix ans après le meurtre.

— Et deuxièmement ? Quel est le deuxième détail qui t’a frappé ?

— Je suis convaincu que notre tueur est un excellent tireur, très bien entraîné à l’arme de poing, c’est-à-dire au pistolet ou au revolver. Ce n’était pas le cas de Pettersson. Il savait à peine distinguer l’avant de l’arrière d’un revolver.

— Un tireur expérimenté ? Alors qu’il rate Lisbeth Palme à quelques mètres de distance ?

— Croyez-moi », affirma Johansson. Inutile d’essayer d’expliquer ça à une femme, se dit-il.

« Je comprends ton point de vue, mais je ne suis pas de cet avis. » Et je sais tirer aussi, pensa Holt.

« J’ai la vague impression que nous ne sommes pas entièrement d’accord. Pour ce qui est de ton quatrième point… Lisbeth Palme aurait désigné Pettersson. Je suppose que tu es au courant de la manière dont ça s’est déroulé ?

— Oui. Je trouve l’identification fiable malgré tout.

— Mais grand Dieu, pourquoi ? s’exclama Johansson avec une pointe de véhémence. D’abord, cet imbécile de procureur souffle à Lisbeth Palme que l’agresseur est un alcoolique. Ensuite, la soi-disant vidéo d’identification s’avère être une véritable parade de pères Noël, mis à part un individu qui porte une barbe de trois jours, des tennis et un vieux pull crasseux, et marche en claudiquant. »

 

Mais Holt s’était arrêtée sur deux autres aspects de l’affaire. L’un d’eux était que Lisbeth Palme avait été bouleversée à la vue de Christer Pettersson.

« Ça l’a ébranlée, et même effrayée.

— À quoi t’attendais-tu ? grogna Johansson. Vu l’état de Pettersson sur la vidéo.

— Elle a aussi précisé spontanément que l’agresseur ne portait pas de moustache. Pettersson en portait pourtant une dans le tapissage vidéo, mais d’après le dossier, pas au moment des faits.

— Doux Jésus ! s’exclama Johansson. Penses-tu qu’un type comme Christer Pettersson se rase tous les jours ? Il avait certainement de la moustache une semaine sur deux.

— Un autre point m’a posé problème. L’une des raisons pour lesquelles la cour d’appel n’a pas pris en compte le témoignage de Lisbeth Palme est précisément ce dont tu viens de parler, l’accumulation d’erreurs de procédure lors du visionnage.

— Évidemment. On aurait eu l’air de quoi sinon ?

— Supposons que Lisbeth ait été tuée et qu’Olof Palme s’en soit tiré. Que ce soit lui qui ait témoigné et assisté à cette parade d’identification affligeante. Supposons qu’il ait désigné Christer Pettersson exactement comme l’a fait Lisbeth. Comment la cour d’appel aurait-elle réagi ?

— Pettersson aurait sans doute été condamné. Les tribunaux aussi commettent des erreurs.

— Ça ne t’encourage pas à pousser le raisonnement plus loin ?

— Non », rétorqua Johansson. Au pire, Holt et la petite Mattei se sont liguées pour défendre une espèce d’approche féministe à la con. Malgré son air innocent, songea-t-il en lançant un regard hargneux à Mattei.

 

Le cinquième et dernier argument de Holt était que Christer Pettersson correspondait en de nombreux points à la description de l’agresseur selon le profil élaboré par leurs collègues de la police judiciaire, en collaboration avec les experts du FBI.

« L’auteur du crime y est décrit de la manière suivante. Il s’agit d’un solitaire au psychisme chaotique, à tendance psychopathique, intolérant, sans scrupule, qui agit sous le coup de l’impulsion, d’un caprice ou d’une lubie. Un individu instable qui a des difficultés à entretenir des relations normales avec son entourage. Il peut a priori sembler sûr de lui, mais ce trait de caractère s’avère n’être que vanité et fausseté. Il manque profondément de structure. Il ne s’intéresse pas à la politique, mais cultive sans doute une haine considérable envers la société et ses représentants. Un homme qui a raté sa vie. Ses relations familiales sont difficiles depuis l’enfance. Apparemment, il serait incapable de prendre part à un complot, quelle qu’en soit l’envergure.

— C’est dire ! grogna Johansson.

— Et oui, c’est dire, rétorqua Holt. Taille : un mètre quatre-vingts, de constitution robuste. Il est droitier. Sa condition physique ne semble pas spécialement bonne. Il serait né dans les années 1940 et aurait une certaine expérience des armes à feu. Il vit seul, ses contacts avec les femmes sont sporadiques et il n’a sans doute pas d’enfants. Son niveau d’éducation semble faible et on suppose qu’il est au chômage. Ses activités professionnelles se réduisent probablement à des petits boulots peu qualifiés qui ne durent pas. Il doit avoir des problèmes d’argent. Probablement locataire d’un appartement modeste à faible loyer. Il est selon toute vraisemblance déjà connu des services de police pour des délits moins graves. Il connaît bien les environs de la scène de crime et du cinéma Grand pour y avoir habité, travaillé, ou pratiqué une quelconque activité. »

Holt leva les yeux de sa feuille et observa Johansson, qui prit la parole.

« Voilà l’homme qui, selon ce même profil – mais corrige-moi si ma mémoire flanche –, n’aurait jamais eu aucun contact avec des instances psychiatriques. Et qui ne serait accro ni à l’alcool ni à la drogue. Auquel cas l’individu qui rendait visite à Sigge Cedergren, fournisseur royal attitré de Pettersson, pour lui acheter de la came, ne pouvait pas être l’auteur du crime. Mais peut-être avait-il quand même l’intention d’aller au cinéma, après tout ?

— Je saisis. Mais ça colle avec Pettersson à quatre-vingt-dix pour cent, malgré…

— Quatre-vingt-dix pour cent ? Ça, je me le demande. Nous parlons d’un individu qui, toujours d’après le profil, peut avoir commis des délits mineurs. Par contre, il n’aurait jamais éventré quelqu’un à la baïonnette, ni cambriolé ni agressé ni menacé quantité de gens. Ce qui a précisément valu à Pettersson plus de dix ans au trou dans diverses taules et asiles d’aliénés. Et je ne parle même pas de toutes les années qu’il a prises pour possession de stupéfiants et les autres conneries habituelles. Ajoutons à la liste qu’il picolait et se droguait pratiquement quotidiennement depuis qu’il était gamin.

— Tu trouves que tout cela parle en sa faveur ?

— Dans ce contexte, oui. Veux-tu savoir ce que je pense du tueur, personnellement ?

— Volontiers », répondit Holt. Et en plus, c’est vrai, se dit-elle.

« Premièrement, je crois qu’on l’a aidé. Il ne s’agit peut-être pas de grand-chose, mais je crois qu’il était en contact avec un ou plusieurs complices. Avant de passer à l’acte.

— D’accord.

— L’agresseur est quelqu’un d’ordonné et de perspicace. Il est en bonne condition physique. Fort. Il n’a pas de casier judiciaire et n’est ni drogué ni alcoolique. Il sait faire preuve d’autorité et de présence d’esprit. Il saute sur l’occasion quand elle se présente. Il a l’habitude de la violence et c’est un tireur chevronné, droitier. L’arme du crime est sans doute la sienne. Il ne l’a en tout cas pas achetée sur le parvis du métro à Sergels torg. Il connaît très bien les lieux, il a son permis de conduire et possède une voiture. Il est bien logé et dispose de ressources, notamment économiques. Bref, il remplit toutes les conditions pour pouvoir disparaître sans laisser de traces, bien que cela semble impossible au vu des circonstances.

— C’est-à-dire tout le contraire du profil, résuma Holt.

— Non, répliqua Johansson en secouant la tête. Je veux bien croire qu’il ait haï Palme. Le blabla psychologique, entre autres sur son enfance, me laisse de glace. Cet homme incarne le mal. C’est un fait. Les gens normaux ne descendent pas un type comme Palme par-derrière, quelle que soit leur opinion politique.

— Au moins, sur ce point, nous sommes d’accord, glissa Holt avec un faible sourire.

— Peu importe. Un individu de cette trempe ne doit pas être laissé en liberté. Il doit être condamné à perpétuité. Mais si ça ne tenait qu’à moi, je réduirais ce salopard en bouillie.

— Sur ce dernier point, je ne te suis pas tout à fait, mais par ailleurs, oui.

— Bien, dit Johansson en se levant brusquement. On se voit dans une semaine. Même heure, même lieu. Et là, il me faudra un nom. »

 

« Cette affaire semble tenir très à cœur à notre chef, dit Lewin lorsque lui et Holt eurent quitté la réunion.

— Je ne remets pas en cause son engagement, sourit Holt.

— Je comprends parfaitement. Le gros problème, dans cette affaire, c’est que la simple lecture du dossier ne nous mènera pas à la vérité. C’est ce que je disais. On y trouvera toujours un témoignage pour corroborer toutes les hypothèses possibles et imaginables.

— Tu penses sans doute à la femme qui a traité l’agresseur de métèque. Un oubli regrettable de ma part.

— Non. En fait, je pensais à un tout autre témoin. Mais elle a vite disparu de l’instruction. Écartée de l’enquête. Son témoignage a été jugé inconsistant. J’en ai quand même gardé une copie dans mon bureau, si ça t’intéresse. Je n’y ai jamais donné suite. Tombé aux oubliettes.

— Je le lirais volontiers.

— Entendu. Tu l’auras. Mais il vaut mieux que je te prévienne. Le témoin est franchement problématique.

— Présenterait-elle par hasard les caractéristiques classiques interdites aux témoins ? Celles qui leur valent d’être décrits par notre chef comme des têtes de linotte, des andouilles ou des “mamies paranos” ? demanda Holt.

— En effet. Mais là n’est pas le problème.

— C’est quoi alors ?

— Si on se met en tête qu’elle dit vrai, les ennuis commencent, répondit Lewin en ouvrant la porte de son bureau à Holt, et en la refermant soigneusement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Mieux vaut qu’elle se trompe. D’ailleurs, la voilà. »

Lewin attrapa un classeur sur son étagère bien rangée et en sortit une pochette en plastique ne contenant que quelques pages, qu’il tendit à Holt.

« Je t’en prie, Anna. Tu es certainement plus courageuse que moi.

— Et si ce qu’elle disait s’avérait exact ? suggéra Holt en soupesant la mince pochette.

— On aurait du souci à se faire, répliqua Lewin en la regardant, l’air grave. De gros soucis. »
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Le lendemain de la seconde réunion, Lisa Mattei acheva sa petite enquête sociologique. Elle avait interviewé treize anciens enquêteurs de l’affaire Palme, tous des hommes, évidemment, dont six étaient désormais à la retraite, trois, toujours affectés au groupe et quatre, commis à d’autres tâches au sein de la police. En tout et pour tout, ces treize policiers plutôt âgés avaient consacré presque cent ans de vie active à rechercher le tueur qui, vingt ans auparavant, avait abattu le Premier ministre suédois.

Aucun d’entre eux n’avait exprimé de doutes quant aux explications de Mattei sur le pourquoi de ces entretiens. Au contraire, ils avaient quasiment tous trouvé l’idée excellente. Il était grand temps que quelqu’un s’occupe de la montagne de papier dont la principale fonction consistait désormais à prendre la poussière. Plusieurs d’entre eux étaient allés droit au but, sans même qu’elle eût à les y inviter.

« Excellente idée. J’ai vu ton chef à la télé quand il a remonté les bretelles à ces foutus journalistes. Ça, c’est un vrai flic. Pas un vulgaire gratte-papier diplômé en droit. Johansson et moi, on s’est connus à la brigade criminelle de Stockholm. Si quelqu’un était doué pour ce boulot, c’était bien Lars Martin. Même s’il n’était qu’un gamin à l’époque. Dis-lui de ma part que tout ce qui n’est pas en rapport avec Christer Pettersson, il ferait aussi bien de le descendre à la cave. Ou carrément de le brûler. Tu peux le lui dire. Ce n’est pas un lâche, lui. Je peux te l’assurer… »

« Les Kurdes. Ce sont les Kurdes qui ont tué Palme. Les terroristes du soi-disant parti révolutionnaire des travailleurs, le PKK. Je l’ai compris dès le départ, et certains collègues aussi. Alors tous les papiers que le groupe a accumulés par la suite, ce n’est vraiment pas notre faute. En plus, il est sûrement beaucoup trop tard pour reprendre l’enquête. Ce qui est scandaleux, c’est qu’on n’a pas pu suivre la piste. Dirigeants et journalistes nous l’ont retirée, pour des raisons purement politiques. Les médias ont fait pression, le parquet a cédé et la classe politique a emboîté le pas en caquetant, comme d’habitude. Pourtant, Palme et le gouvernement de l’époque étaient sociaux-démocrates. Ce qu’ils ont fait à notre chef, Hans Holmér, quand il était à la tête du groupe… Il dirigeait la police de Stockholm à l’époque, comme tu le sais sûrement – je le précise parce que ça s’est passé avant ton époque. Un vrai scandale, je trouve. On l’a tout bonnement viré parce qu’il refusait de laisser une bande de politiciens et de journalistes mener l’enquête… »

« L’idée me paraît excellente. Commence par enlever tout ce qui se rapporte aux Kurdes. Ils ne sont certainement pas mêlés au meurtre de Palme. C’est grâce à lui qu’ils pouvaient s’installer ici. Palme soutenait les immigrés. D’ailleurs, je n’ai rien à y redire. Les gens le trouvaient peut-être un peu énervant de temps en temps, mais c’était plutôt dû à sa personnalité qu’à ces trucs-là. Je ne crois pas non plus que ce soit Christer Pettersson ou un type du genre qui ait fait le coup. Il était bien trop bordélique pour accomplir un acte pareil. C’est tout juste s’il savait qui était Palme, à mon avis. En plus, il est mort il y a des années. Je suppose que ça suffit pour le rayer du dossier. Et toutes les spéculations sur l’Iran, l’Irak, l’Inde, l’affaire Bofors et je ne sais pas quoi… Même si c’était le cas, la police ne pourrait strictement rien y faire. D’ailleurs, je n’y crois pas. Je crois que l’explication est beaucoup plus simple. Il s’agit d’un citoyen lambda qui en a eu marre de Palme et de sa politique, quelqu’un qui le prenait peut-être même pour un espion russe. À l’époque, les gens étaient nombreux à penser ça, c’est moi qui te le dis. En le croisant par hasard devant le cinéma Grand, sur le Sveavägen, quelqu’un a décidé de lui régler son compte… »

 

Un schéma se dégageait des réponses recueillies par Mattei. Un schéma prévisible. Les gens croyaient en l’hypothèse sur laquelle ils avaient enquêté, ou plus modestement, passé le plus de temps. Ils adhéraient rarement aux pistes dont ils ne s’étaient pas eux-mêmes occupés. À l’exception très surprenante d’un seul d’entre eux, ils étaient cependant tous d’accord sur un point. Ils rejetaient catégoriquement la prétendue « piste policière », et celui qui croyait le moins en cette piste était l’enquêteur qui avait passé un peu plus de cinq ans de sa vie active, par intermittence, à essayer de démêler ce que fabriquaient ses propres collègues au moment du meurtre.

« Je peux te l’assurer, dit-il gravement. Le nombre d’infos que les médias ont gonflé pendant toutes ces années… Quand on met les choses à plat pour essayer de comprendre, on se rend compte que c’est au mieux des sottises. Je dis “au mieux”, parce que très souvent, il s’agissait de pure malveillance de la part d’un ramassis de procéduriers et de criminels, qui faisaient circuler des accusations contre nous. »

 

Tous ces vieux enquêteurs spécialisés dans les homicides ont un truc en commun, se dit Mattei en montant dans sa voiture de service pour quitter le Sörmland et la petite maison peinte en rouge où le dernier policier de sa liste profitait désormais d’un repos bucolique bien mérité. Il lui avait offert du café avec des petits pains, puis du sirop de fruits avec des gâteaux. Surtout les retraités, pensa Mattei. La retraite déliait les langues et leur donnait le temps et l’envie de raconter les dessous de l’affaire à une collègue plus jeune, qui leur paraissait à la fois « humble et perspicace ».

Si seulement ils savaient, songea-t-elle en ricanant intérieurement. Mais en fin de compte, tout cela était assez inoffensif. La plupart étaient d’habiles conteurs, il fallait l’admettre. Il n’y en avait qu’un dont elle redoutait la réaction, et durant l’entretien, elle se contenta d’ailleurs de serrer les dents en regardant tourner son petit magnéto. Il parla d’Olof Palme, et de tout ce qui lui passa par la tête.

L’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström, « enquêteur légendaire qui, après trente ans de métier, était considéré par beaucoup comme le plus grand de tous », selon la source anonyme fréquemment citée par Dagens Nyheter dans leur tout dernier article sur la mauvaise gestion de la police judiciaire nationale. À cela s’ajoutait la fameuse « jalousie suédoise » qui, toujours selon la même source, expliquait que le chef de la police judiciaire ait banni ledit Bäckström de la Commission nationale d’enquête sur les homicides, pour le reléguer à la brigade d’identification des objets volés de la police de Stockholm.

 

« Alors ? L’illustre génie de Laponie a besoin d’aide pour résoudre l’affaire Palme ? » lança Bäckström qui, après s’être bien calé dans son siège, se gratta le nombril, accessible par le plus grand des bâillements de la chemise hawaïenne dans laquelle il était boudiné.

« Pas du tout, répondit Mattei. On nous a demandé un rapport sur l’indexation des éléments du dossier, et il voudrait savoir ce que tu en penses. Quelles parties de l’affaire il faudrait privilégier.

— Mais bien sûr, évidemment, répliqua Bäckström avec un regard rusé sous ses paupières mi-closes. Voyez-vous cela : revoir l’indexation.

— D’après ce que j’ai compris, tu as participé au tout début de l’instruction, et c’est toi qui as entre autres enquêté sur l’homme de trente-trois ans, Åke Victor Gunnarsson.

— C’est tout à fait exact. C’est moi qui ai retrouvé cette vermine puante. Si on m’avait laissé m’occuper de l’affaire, j’aurais au moins fait en sorte qu’on aille au bout de ce filon-là. Mais on nous a collé un soi-disant collègue, un type plus âgé, qui a repris l’affaire, du genre à faire de la lèche à notre prétendue direction jusqu’à en avoir la langue toute marron. Alors si vous cherchez des réponses à toutes les questions en suspens dans le dossier Gunnarsson, adressez-vous à lui. Pas à moi.

— Y a-t-il une piste qu’on devrait privilégier selon toi ? demanda Mattei pour changer de sujet.

— Un papier et un crayon, exigea péremptoirement Bäckström. Pour que tu puisses noter, ajouta-t-il en enfonçant son propre stylo dans son oreille droite pour en ôter des couches de cérumen irritantes.

« Il y a un tas de choses à descendre à la cave dans ce dossier, dit Bäckström en inspectant le résultat de ses activités hygiéniques, avant d’essuyer son stylo sur son sous-main. Tu peux déjà éliminer toutes les bonnes femmes : mobiles, modes opératoires. Bref, tous les suspects éventuels qui se trouvent être des bonnes femmes, avec ou sans pantalon. Je ne vais pas m’engager dans une discussion sur ce que je pensais de la prétendue victime, mais une bonne femme n’aurait jamais réussi à trucider Palme comme ça. Même pas une greluche de sa trempe, précisa-t-il. C’était quelqu’un de compétent qui tenait le manche ce jour-là. »

 

Puis Bäckström parla pendant près d’une heure sans se laisser interrompre, énumérant d’éventuels suspects, mobiles et méthodes.

Selon l’inspecteur Bäckström, tout le monde ou presque, c’est-à-dire tous les Suédois normaux, tels que lui-même, avait un mobile pour assassiner le Premier ministre. Et du haut de son éminente expérience professionnelle, il pouvait lui assurer que plus un citoyen était en contact avec la victime, plus sa détermination à passer à un acte de la sorte se durcissait, inéluctablement. L’avantage, c’était que la proportion de bonnes femmes – en pantalon ou en jupe, peu importait – était remarquablement élevée dans l’entourage de Palme, ce qui permettait déjà de faire pas mal de nettoyage dans la paperasse.

« Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es, résuma Bäckström. Il y a un tas de choses intéressantes dans notre bonne vieille bible.

— D’après ce que je comprends, tu ne sembles pas croire en l’hypothèse du forcené solitaire qui aurait aperçu Olof Palme par hasard à la sortie du cinéma Grand », intervint Mattei à point nommé.

N’importe quoi, selon Bäckström. Premièrement, pas besoin d’être fou pour avoir de bonnes raisons de tuer Palme. Par contre, deuxièmement, il fallait « avoir des putains de couilles », et bien sûr, troisièmement, il valait mieux détenir à l’avance un minimum d’information sur l’emploi du temps de la victime.

« Laisse tomber Christer Pettersson et sa bande d’ivrognes, poursuivit Bäckström avec mépris. Les métèques, les pochtrons et la voyoucratie ordinaire. Pourquoi se seraient-ils attaqués à Palme ? Il était plutôt du genre à les épauler. Non, le coupable est un gars qui maîtrise parfaitement la situation, qui manie bien le refroidisseur, doué d’un sens de l’orientation de première – un type glacial.

— Un policier ou un militaire, par exemple ? Quelqu’un qui a du métier ?

— Oui, ou un tireur expérimenté, un vieux chasseur. Ou même peut-être ce fameux Guillou. À mon avis, le seul écrivain suédois digne de ce nom. En plus, il est cité dans une liste de suspects éventuels. On a reçu une multitude d’appels à son sujet. Alors jette donc un coup d’œil à ce petit Jan Guillou, si tu n’as rien de mieux à faire. Je miserais plutôt sur un type de ce genre-là ou un militaire que sur quelqu’un de la maison, résuma Bäckström. Finalement, nous, les policiers, on pouvait toujours espérer le coincer en état d’ébriété. On se contente du lot de consolation, même quand c’est la misère totale. Comme ça l’était du temps de Palme.

— Coincer Palme en état d’ébriété ? demanda Mattei en jetant un coup d’œil à son magnéto pour vérifier qu’il tournait encore.

— C’était le fantasme le plus répandu dans la maison en ce temps-là, ricana Bäckström en consultant sa montre. Là, tu vas devoir m’excuser, Mattei, mais j’ai du boulot, moi aussi.

— Bien sûr, répondit Mattei en se levant au doigt et à l’œil. Je te remercie de tout cœur d’avoir bien voulu répondre à mes questions.

— Encore une ou deux petites choses. Pour la forme. Je considère notre conversation comme confidentielle, et je pars du principe que ça restera entre nous.

— Comme je l’ai précisé au départ, tous les intervenants resteront anonymes.

— Ben voyons, ricana Bäckström.

— Il y avait encore quelque chose, je crois », lui rappela Mattei en rangeant magnéto, papiers et crayon dans son sac, qu’elle referma en tirant la fermeture éclair d’un coup sec.

« Inutile de saluer le bouffeur de hareng fermenté de ma part.

— C’est promis. Ne t’inquiètes pas.

— Je ne m’inquiète jamais. Ça ne fait pas partie de mon boulot. »

 

La petite enquête de Lisa Mattei lui avait pris cinq jours – et elle en avait déjà tiré les conclusions avant de commencer. La masse de documents du dossier Palme était le résultat du travail des enquêteurs, et à deux exceptions près, on croyait en ce qu’on avait fait.

La piste policière n’était soutenue que par les réflexions très générales de Bäckström. Les éléments récoltés par les enquêteurs à ce sujet constituaient un dossier plutôt maigre.

En revanche, l’enquête sur la prétendue piste kurde, d’une ampleur exceptionnelle, avait réussi à générer plus de papier que l’illustre Christer Pettersson. En arrondissant, cela représentait deux siècles de travail à plein temps, le tout accompli en l’espace d’une année. La piste avait produit une impressionnante quantité de classeurs. Seul un enquêteur sur treize y prêtait encore foi. Mattei était convaincue qu’elle n’en aurait trouvé aucun autre parmi les centaines qu’elle n’avait pas contactés.

Ce soir-là, après son dernier entretien, elle s’attarda au bureau pour écrire un mémo sur les résultats de l’enquête. Deux pages, contrairement aux vingt-cinq de Jan Lewin. Elle l’envoya à Johansson par courrier électronique. À lui seul de juger s’il fallait le diffuser plus largement.

 

Et maintenant, je fais quoi ? se demanda Lisa Mattei en éteignant son ordinateur. À l’action : c’est le moment d’appeler ma petite maman.
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Johansson pénétra dans les bureaux vides du siège, matinal comme à son habitude, environ une heure avant l’arrivée de sa secrétaire. Il profitait de ce répit pour prendre une deuxième tasse de café au calme, lire ses courriers électroniques et s’acquitter des tâches qu’il n’aurait jamais le temps d’accomplir plus tard, une fois la journée entamée.

Un modèle de concision et de clarté, songea Johansson après avoir lu le mémo de Mattei. Zélé avec ça, le petit bout de femme. D’après l’en-tête, il avait reçu le courrier peu après onze heures du soir, la veille.

Mais rien de très excitant. Je savais déjà tout ça, se dit-il. Les données récoltées par Mattei anéantissaient tout espoir qu’un des Grands Ducs émette une nouvelle hypothèse suffisamment consistante pour être étudiée.

Mais ça, tu le savais aussi. Seule consolation : l’un de ses vieux collègues raisonnait apparemment comme lui. Un complot de petite envergure dans l’entourage proche de la victime, et un tueur extrêmement habile chargé de l’aspect pratique de l’opération.

Sûrement Melander, pensa-t-il. Le mentor de Jarnebring et de Johansson lorsqu’ils avaient débuté à la brigade criminelle de Stockholm, plus de trente ans auparavant. Je me demande comment il va, ce vieux fou, pensa Johansson à l’instant précis où Anna Holt entrait dans son bureau par la porte grande ouverte, en frappant au chambranle, souriant de toutes ses dents blanches.

 

« Toc, toc, lança Holt. C’est bien ce que tu dis d’habitude quand tu entres en coup de vent chez les gens ?

— Assieds-toi, Anna. Qu’est-ce que tu fais au bureau à cette heure matinale ? » Une femme tout à fait ravissante, se dit-il. Un peu maigre, et quelquefois passablement obstinée, mais enfin…

« J’ai du pain sur la planche, répondit Holt en déclinant l’invitation d’un signe de la tête. Juste une petite question.

— Vas-y.

— Si tu avais abattu Palme, parcouru la Tunnelgatan et grimpé les marches jusqu’à la Malmskillnadsgatan, le tout en courant, où serais-tu allé ensuite ? »

Hou là ! pensa Johansson.

« J’ai le choix entre trois directions. Je peux m’engager dans la Malmskillnadsgatan à gauche, vers le parc de l’église Johannes. Je peux traverser la rue et continuer tout droit comme, paraît-il, l’aurait fait le tueur, c’est-à-dire franchir la Brunkebergsåsen. Ou bien je peux prendre à droite sur la Malmskillnadsgatan et me diriger vers la Kungsgatan.

— Et où serais-tu allé ?

— J’aurais pris à droite. J’aurais descendu les escaliers jusqu’à la Kungsgatan, je me serais mêlé à la foule et j’aurais disparu dans le métro.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Merci. »

Holt lui fit un signe de tête en souriant, tourna les talons et sortit.

Que mijote-t-elle ? se demanda Johansson, et malgré son prétendu don de « voir derrière les coins », il ne se doutait pas que Holt suivait le même raisonnement que lui depuis bientôt vingt-quatre heures. La petite Mattei serait-elle arrivée ? se demanda-t-il soudain en jetant un coup d’œil à sa montre. Ça vaut le coup d’essayer. Il composa son numéro.

 

« Assieds-toi, Lisa, lui suggéra Johansson depuis son bureau, en désignant le siège d’en face.

— Merci, chef », répondit Mattei, obéissante. Ressaisis-toi, Lisa ! se dit-elle.

« Merci pour le courrier. D’une concision exemplaire. Et très bien écrit.

— Merci. Mais je crains que ça ne nous apporte aucun nouvel élément.

— En effet. Mais ça, on le savait d’avance. À propos de nouveauté… J’espérais quelque chose de ta part. »

Ça passe ou ça casse, se dit Mattei. De toute façon, si ça tournait complètement au vinaigre, il valait mieux pour elle que Johansson soit au courant.

« J’ai ma petite idée. Je ne sais pas, mais…

— Vas-y, l’encouragea Johansson.

— J’ai réfléchi à ce que tu as dit hier à la réunion. À propos du fait que Palme était allé au cinéma. Je suis du même avis que toi. C’est fort possible qu’il en ait parlé autour de lui, et que ses projets aient été connus de certains de ses collègues, et d’agents de la Säpo.

— Alors tu t’es dit que tu pourrais demander à ta maman de t’inviter à dîner, de préférence en compagnie d’un certain chef du service de protection rapprochée à la retraite, te fiant à l’alcool et à la bonne chère pour le reste », constata Johansson. Cette petite est capable d’aller aussi loin que moi, pensa-t-il.

« C’est à peu près ça », acquiesça Mattei. Il voit vraiment derrière les coins – mais ça, je le savais déjà, se dit-elle.

« Depuis quand est-elle à la Säpo, ta maman ?

— Depuis que je suis à la crèche. Ça fait bientôt trente ans. Pour l’instant, elle est commissaire à la sécurité d’État. Elle part en retraite l’an prochain. »

Ma petite maman à la retraite, pensa-t-elle.

« Mais on n’est sans doute pas censé le divulguer, ajouta Johansson, qui avait lui-même été chef des opérations à la Säpo avant de finir à la police judiciaire. Il me semble qu’elle a également travaillé à la protection rapprochée ?

— Elle y a passé pas mal de temps dans les années 1980, justement. En particulier au moment où Palme a été tué. Elle était chargée de la reine et des bambins royaux. Si je peux me permettre de le dévoiler. » À quoi d’autre servirait une femme dans un endroit pareil ? se demanda-t-elle en silence.

« Parle-moi ouvertement, reprit solennellement Johansson. Je t’assure que ça restera entre ces quatre murs.

— Elle doit connaître le commissaire Söderberg. Celui qui s’occupait du gouvernement et de Palme, tu t’en souviens. Il a toujours été bien disposé à l’égard de ma petite maman. » Qui ne l’était pas à l’époque ? se dit-elle en son for intérieur.

« Bien sûr. D’ailleurs, qui ne l’est pas ? Ta mère est une femme très élégante. Mais Söderberg n’a jamais été tout à fait le même après le meurtre de Palme. » Pas étonnant, d’ailleurs, songea-t-il.

« Apparemment, au début, il l’a très mal pris. Mais la dernière fois que je l’ai vu, pour le soixantième anniversaire de ma mère, il était en pleine forme pendant tout le dîner. Il se souvient sûrement de tout ce qui s’est passé le jour où Palme a été assassiné, au détail près.

— Ton plan me semble impeccable. En avant, toute. N’hésite pas si tu as besoin d’un coup de main. Une dernière chose, ajouta Johansson sur un coup de tête. Lequel des anciens enquêteurs du groupe Palme a eu la même excellente idée que moi ?

— Ça, je ne peux pas le dire », répondit Mattei en secouant sa tête blonde avec une détermination inhabituelle. Mon Dieu ! se dit-elle.

« Je t’écoute, insista Johansson.

— Même pas à toi, s’obstina Mattei. Je leur ai à tous promis l’anonymat. Je peux te donner une liste des personnes interviewées, mais sans préciser qui a dit quoi.

— Je comprends. Comment allait Melander, au fait ? poursuivit Johansson, l’air de rien. On a bossé ensemble à la brigade criminelle il y a une éternité.

— Bien. D’ailleurs, il te passe le bonjour. » Ce coin-là, tu l’as raté, pensa-t-elle.

« Je me disais aussi », conclut Johansson avec satisfaction.


18

Mais qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire par là ? pensa Holt en retournant à son bureau, la veille, pour lire les documents de Lewin.

Dix pages en tout. En tête, le compte rendu d’un appel consigné le samedi 1er mars 1986, c’est-à-dire le lendemain du meurtre. Ce jour-là, une jeune femme avait réussi à forcer le standard surchargé de la police de Stockholm, et son témoignage avait suffisamment attiré l’attention de l’agent de service pour qu’il la convoque au Kungsholme.

 

L’audition de la jeune femme, Madeleine Nilsson, née en 1964, s’était déroulée à la permanence de la criminelle, tard le samedi soir. Le procès-verbal résumait l’entretien sur une simple page A4. Il avait été réalisé par un collègue inconnu de Holt, un certain Andersson, qui l’avait ensuite transmis à la brigade des agressions pour un éventuel suivi.

 

« Nilsson déclare en résumé ce qui suit. Elle a passé le vendredi soir dans un pub de la Vasagatan, où elle a retrouvé des connaissances pour prendre une bière. Nilsson ne se souvient plus du nom de l’établissement, mais déclare qu’il se situe en face de la gare centrale, un peu en biais, à proximité de la Kungsgatan.

Après avoir quitté ses amis vers vingt-trois heures, elle s’est rendue à pied à son domicile, au 31 de la Döbelnsgatan. Elle a parcouru la Kungsgatan, direction est, traversé le Sveavägen et monté l’escalier sur le trottoir de gauche de la Kungsgatan, jusqu’à la Malmskillnadsgatan. Elle a ensuite emprunté la Malmskillnadsgatan et poursuivi son chemin dans la Döbelnsgatan, direction nord, jusqu’à son domicile, où elle est arrivée aux alentours de vingt-trois heures trente.

Dans l’escalier, environ à mi-chemin entre la Kungsgatan et la Malmskillnadsgatan, elle a croisé un homme seul qui descendait rapidement les marches vers la Kungsgatan. Nilsson n’est pas sûre de l’heure, mais croit qu’il devait être aux alentours de vingt-trois heures vingt.

L’homme mesurait environ un mètre quatre-vingts, était large d’épaules, ni gros ni maigre. Il lui a donné l’impression d’être en bonne condition physique et ne semblait pas en état d’ébriété ou sous l’effet d’une quelconque drogue. Il avait les cheveux bruns et courts. Nilsson estime qu’il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. L’homme était tête nue, portait un manteau court ou un blouson long de couleur foncée, le col relevé, et un pantalon sombre (mais pas de jean). Aucune indication sur la manière dont il était chaussé. Nilsson est également incapable de donner de plus amples précisions sur sa physionomie, l’homme s’étant couvert le visage de sa main comme pour se moucher lorsqu’il l’a croisée. Elle a néanmoins eu l’impression qu’il était beau garçon, et avait les traits réguliers, des yeux sombres et des cheveux bruns coupés court.

Durant le reste de son trajet, entre le croisement Sveavägen-Kungsgatan et son domicile, sur la Döbelnsgatan, elle n’a plus rien remarqué d’intéressant. Elle déclare pour finir que selon elle, c’était une soirée calme en ville. Elle n’a croisé que quelques rares passants sur la Döbelnsgatan, et personne ne s’est comporté de manière suspecte. En parcourant cette même rue, elle a croisé un fourgon de police qui se dirigeait vers la Malmskillnadsgatan. Le fourgon roulait lentement, sans gyrophare ni sirène. Elle s’en souvient car le conducteur lui a fait un appel de phares. »

 

Parfait, pensa Holt. Tout va très bien, mis à part que la chaîne de témoins de l’instruction vient de se rompre à son deuxième maillon. Si ce témoignage-là tient la route.

 

Le mercredi 5 mars, c’est-à-dire la semaine suivant le meurtre, on avait à nouveau interrogé Madeleine Nilsson, cette fois à la brigade des agressions de Stockholm. L’audition était consignée sur sept pages tapées, sous forme de dialogue. Elle avait également été menée par un Andersson, toujours inconnu de Holt, mais à en juger par son prénom, il s’agissait d’un autre homme que celui qu’avait rencontré le témoin à la permanence quelques jours plus tôt, et ce nouvel Andersson allait faire preuve d’un tout autre état d’esprit à son égard.

On lui avait d’abord demandé de répéter la même histoire qu’elle avait racontée quelques jours auparavant, puis de citer les noms des personnes avec qui elle avait passé la soirée au pub de la Vasagatan, mais elle n’y avait pas consenti. Elle n’avait pas non plus accepté d’expliquer la raison de ce refus.

Les questions suivantes étaient directes et ne laissaient aucun doute sur la tournure qu’avait pris l’interrogatoire.

Que fabriquait-elle en réalité dans le quartier de City en cette soirée du vendredi 28 février ?

Elle avait fait ce qu’elle avait déclaré avoir fait, ni plus ni moins.

N’aurait-elle pas par hasard traîné autour de la Malmskillnadsgatan pour « racoler du client » ?

Ou pour « se procurer une petite dose, juste de quoi descendre » ? Ou carrément « de quoi se défoncer un peu » ?

Elle ne concéda aucun commentaire à ces questions. Elle avait fait ce qu’elle avait dit avoir fait, ni plus ni moins. Elle avait appelé la police pour rendre service. Mais si c’était comme ça, elle ne collaborerait plus.

Après quelques questions de plus dans le même esprit, l’interrogatoire s’était achevé, et les notes ajoutées à la main par l’agent chargé de l’audition sur le procès-verbal scellaient définitivement le sort du témoignage de Madeleine Nilsson.

« Le témoin Nilsson n’est pas crédible. Son casier révèle cinq types de crimes et délits (vols, escroqueries, vols à l’étalage, affaires de stupéfiants, etc.). Toxicomane et prostituée notoire. »

 

En effet, le commissaire de la brigade des agressions dont la mission était d’examiner les diverses dépositions de témoins déclarant avoir vu l’auteur du crime avait adopté la même position vis-à-vis de ce témoignage. D’après la photocopie de sa décision de ne pas donner suite, les déclarations manquaient de « pertinence ». « Le passage du témoin à l’endroit indiqué a très probablement eu lieu avant le meurtre d’OP. »

Sa signature était parfaitement lisible, et Holt savait très bien de qui il s’agissait. Lorsqu’elle avait débarqué à la brigade criminelle de Stockholm, à ses tout débuts, quelques années après le meurtre de Palme, elle avait eu plusieurs fois affaire à lui. L’une des vieilles légendes de la brigade, l’inspecteur divisionnaire Fylking. Désormais à la retraite, et même décédé.

 

Mais qu’est-ce qu’il veut dire par là ? pensa Holt. Celui qui occupait ses pensées était son collaborateur Jan Lewin, qui avait rédigé la dernière page de la maigre liasse. À la machine, bien proprement, comme tout ce que faisait Lewin, datée du vendredi 30 mars 1986, exactement quatre semaines après le meurtre. D’une concision étonnante pour lui : six points sur une page A4. Signé Jan Lewin, qui était à l’époque inspecteur de police à la brigade des agressions de Stockholm et, à en juger par sa note, tout à fait égal à lui-même.

 

Le contenu de la page était aussi irréfutable que le permettaient les circonstances. On y trouvait la quintessence des éléments concrets dont disposait la police sur le déroulement des événements. L’ennui, c’était la minutie de Lewin. Chaque lieu où s’étaient trouvés les différents acteurs, indiqué au mètre près. L’heure où ils s’étaient trouvés dans un lieu donné, si possible indiquée à la seconde près. Chacun des déplacements et autres actions accomplis par l’agresseur et les témoins entre les heures indiquées, estimés au mètre et à la seconde près, évidemment. La valeur pédagogique du document était parfaitement nulle et le style, d’une sécheresse qui excluait tout plaisir de lecture. Il fallut à Holt un bon quart d’heure avant de parvenir à débroussailler l’enchevêtrement de mots lewinien pour comprendre enfin ce dont il s’agissait.

 

Le premier point du mémo était assez clair. Dans les quatre suivants, la difficulté augmentait de manière exponentielle, mais la note contenait somme toute l’essentiel.

 

« (I) Le Premier ministre suédois Olof Palme est tué au croisement du Sveavägen et de la Tunnelgatan le vendredi 28 février 1986, à environ vingt-trois heures vingt et une minutes et trente secondes. »

 

Très bien, pensa Holt lorsqu’elle fut enfin arrivée au bout de ses peines. Lewin a réglé sa montre sur le témoin numéro un, et lui laisse ainsi le soin de lancer le film, au moment où l’agresseur s’enfuit. Inutile de se soucier ensuite des autres montres, qui indiquent toutes des heures différentes, ni de calculer si elles sont en avance ou en retard.

Le témoin numéro un se déplace à pied dans la Tunnelgatan, en direction de la scène de crime, lorsqu’il entend le premier coup de feu, et comprend immédiatement ce qui est en train de se passer trente mètres plus loin, dans la même rue. Il se cache dans l’obscurité, à l’abri des baraquements du chantier avoisinant, des piles de matériau de construction et de tout le fouillis entassé du côté droit de la rue, pendant que l’agresseur passe « comme s’il faisait du footing » à seulement quelques mètres de lui, à sa gauche. L’agresseur l’ayant dépassé et se trouvant hors de sa vue depuis un court instant, le témoin numéro un jette un coup d’œil prudent hors de sa cachette et voit l’agresseur grimper l’escalier vers la Malmskillnadsgatan au pas de course. Il s’arrête un instant en haut puis disparaît de son champ de vision.

D’après les déclarations du témoin numéro un lors de son premier interrogatoire – le premier d’une longue série de convocations au siège de la police dans les temps qui suivirent –, il avait attendu environ une minute avant de quitter l’endroit relativement sûr où il était caché, et se lancer à la poursuite de l’agresseur. Discrètement, aux aguets, d’abord dans la Tunnelgatan jusqu’aux marches, puis jusqu’à la Malmskillnadsgatan en haut. D’après Lewin, ce déplacement lui aurait pris « environ soixante secondes de plus ».

La conclusion était on ne peut plus claire. Le témoin numéro un arrive à l’endroit où il a vu disparaître l’auteur du crime « au moins deux minutes après le passage de l’agresseur ». Ce dernier s’est évaporé. Le témoin numéro un ne trouve là que le témoin numéro deux, à qui il demande si elle n’a pas vu « un homme en manteau sombre passer en courant ». Elle l’a bien aperçu. Elle vient « tout juste » de voir « un type en habits foncés » traverser la Malmskillnadsgatan en courant et s’enfoncer dans la David Bagares gata.

Le problème, c’est qu’elle n’aurait pas dû le voir puisqu’il était vraisemblablement passé deux minutes auparavant.

 

Selon les propres termes de Lewin : « Étant donné la position du témoin numéro deux lorsqu’elle a aperçu l’homme, le fait qu’elle déclare lors des interrogatoires qu’elle n’a pas cessé de marcher vers le nord, qu’elle a franchi le pont surplombant la Kungsgatan en direction de l’escalier débouchant sur la Tunnelgatan, et étant donné sa capacité d’un point de vue purement physiologique à assister à ce qu’elle prétend avoir vu, le contact visuel avec l’homme décrit n’a pu avoir lieu qu’au plus tôt trente secondes avant sa rencontre avec le témoin numéro un, plus bas dans la Malmskillnadsgatan, c’est-à-dire environ une minute et demie après le passage sur les lieux de l’auteur du crime. »

De même pour le témoin Nilsson, selon Lewin. À peine une minute avant que le témoin numéro deux atteigne la Malmskillnadsgatan, Nilsson arrive en haut des marches et disparaît hors de vue, empruntant la Döbelnsgatan à gauche, en direction de son domicile, au 31 de cette rue.

Le tueur ? Il est déjà loin. Ne serait-ce qu’une minute auparavant, le témoin Nilsson l’aurait croisé, descendant l’escalier entre la Malmskillnadsgatan et la Kungsgatan. À environ soixante mètres de l’escalier entre la Tunnelgatan et la Malmskillnadsgatan, marchant dans la direction opposée à celle dont tous sauf Lewin étaient convaincus.

 

Dans le septième et dernier point de son mémo, Lewin présentait sa conclusion. De manière à peu près compréhensible comparé au raisonnement qui l’y avait mené.

 

« … il n’est pas impossible que l’homme qui descendait l’escalier vers la Kungsgatan et qu’a croisé le témoin Nilsson soit l’auteur du crime. Cela exclut néanmoins que l’homme qui s’éloignait en courant dans la David Bagares gata, conformément aux déclarations du témoin numéro deux, soit l’auteur du crime. Le fait que le témoin numéro deux ait effectivement aperçu un homme courant de la sorte semble en revanche hautement vraisemblable, étant donné les déclarations du témoin numéro trois bousculé par un homme environ cinquante mètres plus loin dans la même rue, et celles du témoin numéro quatre, c’est-à-dire l’homme qui accompagnait le témoin numéro trois, qui corroborent les indications contenues dans l’interrogatoire du témoin numéro trois. Que l’homme aperçu par les témoins numéro deux, trois et quatre soit l’auteur du crime semble néanmoins peu vraisemblable, puisqu’il apparaît sur les lieux avec une minute et demie de retard. »

 

Enfin, pensa Holt.

 

« Assieds-toi donc, Anna, dit Jan Lewin cinq minutes plus tard, avec un petit sourire et un hochement de tête en direction du siège libre devant son bureau. Ça fait à peine une heure, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Long time no see(16), comme disent les Anglais.

— J’ai toujours été lente. Nous, les filles, on est un peu dures de l’entendement, comme tu le sais.

— Je n’ai jamais cru ça. En plus, toi et Lisa, vous comprenez sans doute plus vite que la plupart d’entre nous.

— En tout cas, j’ai saisi le clou de l’histoire à l’aide de ce que tu as écrit. Ce que je n’ai pas bien compris, en revanche, c’est pourquoi tu préfères le témoin Nilsson à la fameuse chaîne de témoins de tous nos vieux collègues. Et si c’était aussi simple que le croyait Fylking ? Que Nilsson ait bien croisé quelqu’un descendant l’escalier vers la Kungsgatan, mais que c’était avant le meurtre ?

— Effectivement, c’est possible. L’ennui, c’est que ça ne résout pas notre problème.

— Récapitule. Je crois y voir clair, mais prends quand même la peine de me réexpliquer ton hypothèse. Comme tu le sais, je suis un peu lente.

— La rencontre du témoin numéro deux avec l’homme qu’elle dit avoir aperçu courant dans la David Bagares gata a lieu beaucoup trop tard, voilà le problème. Je ne me souviens pas de ma conclusion exacte à l’époque, mais je crois qu’il s’agit d’une minute et demie. Si elle avait vu l’auteur du crime, ça aurait dû se passer une minute et demie avant. En plus, étant donné l’endroit où elle se trouvait à ce moment-là, à bonne distance de l’escalier de la Tunnelgatan, elle ne peut pas l’avoir vu. L’homme qui, d’après elle, traversait la Malmskillnadsgatan en courant ne peut pas être l’auteur du crime. Voilà le clou de l’histoire. Ou l’énorme faille dans le raisonnement de nos collègues, si tu préfères.

— Maintenant, je comprends, glissa Holt.

— Il peut arriver beaucoup de choses en une minute et demie, dans un espace aussi restreint, reprit Lewin, l’air songeur. En marchant à un rythme assez rapide, on peut parcourir cent cinquante mètres en une minute et demie. Au petit trot ou au pas de course, on atteint les deux cents mètres, voire plus.

— D’accord. Reprenons dans l’ordre. Qui est l’homme qu’a vu le témoin numéro un dans la Tunnelgatan ?

— L’auteur du crime. Je n’ai absolument aucun doute là-dessus. Je n’en ai jamais eu.

— Et le témoin numéro deux ? Qui est l’homme qu’elle voit traverser la Malmskillnadsgatan et s’éloigner en courant dans la David Bagares gata ?

— Quelqu’un d’autre. Une personne qui a une minute et demie de retard sur l’agresseur, selon notre schéma horaire.

— Un instant. S’il ne s’agit pas de l’auteur du crime, pourquoi se comporte-t-il alors de manière aussi bizarre ? Selon le témoin numéro deux, il essaie de cacher son visage en la croisant. Et tu écris toi-même qu’il s’agit du même homme qui bouscule le témoin numéro trois, plus bas, dans la David Bagares gata.

— C’est sûrement le cas. Dans ce secteur, c’est-à-dire le quartier surplombant la scène de crime, entre autres la Malmskillnadsgatan, la David Bagares gata et la Regeringsgatan, il y avait d’après nos calculs plus de cent personnes sur la voie publique au moment critique, quand Palme a été abattu. Étant donné le quartier et l’heure, beaucoup d’entre eux auraient donné cher pour éviter tout contact avec des gens comme toi et moi. Combien ? Beaucoup trop, si tu veux mon avis. N’oublions pas qu’à Stockholm, à l’époque, il s’agissait du haut lieu de la prostitution, et d’un repère de délinquants et de toxicomanes en tout genre.

— Un délinquant parallèle, sourit Holt. Il n’a pas tué Palme, mais il en a suffisamment vu pour comprendre qu’il se passe quelque chose de louche dans la Tunnelgatan, au coin du Sveavägen, et il ne veut pas y être mêlé.

— C’est à peu près ça. N’oublions pas que dans son interrogatoire, le témoin numéro deux précise que l’individu n’a pas seulement essayé de se cacher le visage…

— Je m’en souviens, l’interrompit Holt. Elle l’a vu fourrer quelque chose dans une sacoche à main, qu’il a ensuite tenté d’enfoncer dans la poche de son manteau.

— Exactement. Cette observation a profondément marqué nos collègues de l’époque. On a pensé qu’il pouvait s’agir d’un étui ou d’un petit sac à pistolet, et qu’il était donc en train de ranger son arme.

— Ce qui paraît assez vraisemblable.

— Je ne trouve pas, répliqua Lewin avec un vague sourire.

— Pourquoi pas ?

— Pour trois raisons. Premièrement, il s’agit d’un revolver. D’un gros revolver. D’à peu près trente-cinq centimètres de longueur de l’extrémité arrière de la crosse à la bouche du canon. Il ne rentre pas dans une poche de pardessus. Si en plus, on le range dans un étui rectangulaire, il faut de très grandes poches, c’est le moins qu’on puisse dire. Deuxièmement, les sacoches, sans doute pour la même raison, sont des accessoires de rangement très inhabituels pour les revolvers. Pour les pistolets, c’est une autre affaire. Il existe de petits sacs de rangement. D’ailleurs, on en avait pour ranger les armes de service de l’époque, les pistolets Walther.

— Je m’en souviens très bien, acquiesça Holt. Moi aussi, je me suis baladée avec un de ces sacs. »

Y compris à quelques réceptions de la famille royale, songea-t-elle.

« Je crois savoir dans quelles circonstances. Alors tu sais sûrement que ton arme était deux fois plus petite que le revolver au canon de quinze centimètres qui a très vraisemblablement servi à abattre Palme. »

Je te suis, pensa Holt.

« Et troisièmement ? Quelle est la troisième raison ?

— L’occasion qu’il choisit. Si c’est l’auteur du crime qu’elle voit, il n’est encore qu’à cent mètres de la scène de crime. Ce n’est pas le moment de ranger son arme. Encore moins dans un sac qui ne lui laissera pas le temps de dégainer à nouveau en cas de besoin. Et le contenu de sa poche est alors bien plus facile à repérer, au cas où il serait arrêté et fouillé. Mais à mon avis, il y a bien eu un sac, ajouta Lewin en souriant. C’est le genre d’observation que les témoins n’inventent que très rarement.

— Dans ce cas, que faisait-il avec ce sac ?

— Ça me rappelle les petites sacoches à main dans lesquelles la plupart des toxicos rangeaient leur matos. Pour ne pas se blesser avec les seringues, ce qui est vite arrivé si on les met directement dans sa poche. Une cuiller recourbée qu’ils utilisaient pour préparer leur mélange et le chauffer, un bout de bougie, une bouteille d’eau pour délayer la came, une boîte d’allumettes ou un briquet, éventuellement un petit sachet à timbres pour les restes de poudre. Enfin, tu vois.

— Parfaitement. » Un type qui se serait juste éclipsé pour se faire un fixe, à l’endroit le plus mal choisi de la ville ce jour-là, médita-t-elle. « Tu ne penses pas que ça aurait pu être un complice ? reprit-elle tout haut. L’homme que le témoin numéro deux a vu traverser la Malmskillnadsgatan. Quelqu’un qui attendait à l’arrière, prêt à couvrir le repli du tireur, peut-être ? »

Lewin se tortilla sur son siège.

« J’y ai bien pensé… Mais je ne le crois pas.

— Pourquoi pas ?

— S’il s’était trouvé plus bas, en arrière-garde dans la Tunnelgatan, le témoin numéro un aurait dû le voir remonter la rue par la suite. Mais enfin, c’est peut-être avant tout l’intuition qui me porte à croire que ce type n’avait rien à voir avec le meurtre. Il s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Voilà ce que j’en pense.

— Revenons-en au schéma horaire.

— Très bien, acquiesça Lewin.

— Il faut également envisager la possibilité que le premier témoin, le “témoin numéro un” de la chaîne, soit beaucoup plus rapide que tu ne le présumes. Il n’attend peut-être que vingt secondes au lieu d’une minute, après avoir vu disparaître l’agresseur en haut de l’escalier, dans la Malmskillnadsgatan. Peut-être qu’une minute lui suffit pour grimper les marches. Il est possible qu’il coure aussi vite que l’agresseur. Dans ce cas, il atteint la Malmskillnadsgatan une minute seulement après lui. Il est deux fois plus rapide que tu ne le crois, Jan.

— Dans ce cas, il fait preuve d’une bonne dose de fausse modestie dans les interrogatoires, constata Lewin avec l’ébauche d’un sourire. Mais qu’il ait été deux fois plus rapide ou pas, ça ne résout pas le problème. Il arrive de toute façon trente secondes trop tard sur la Malmskillnadsgatan. Pour que ça colle au niveau des temps, il aurait dû poursuivre l’agresseur à toute vitesse dès qu’il l’a vu disparaître en haut, sur la Malmskillnadsgatan. Ne pas passer une seule seconde à attendre par précaution. Foncer dans la Tunnelgatan et dans les escaliers. En trente secondes, c’est faisable. Dans ce cas, les déclarations du témoin numéro un coïncident – enfin, à peu près – avec la déposition du témoin numéro deux.

— Mais pas avec son propre témoignage. Figure-toi que je l’ai lu, celui-là. Au-delà du fait que ça aurait été complètement suicidaire de sa part.

— C’est vrai qu’à l’entendre, il ne joue pas du tout les héros. Il me paraît au contraire à la fois crédible et sympathique.

— Tout ce que nous avons réussi à faire jusqu’ici, c’est nous priver de la fameuse chaîne de témoins. Sans pour autant pouvoir nous fier à Madeleine Nilsson. Elle peut encore être passée avant le meurtre, et l’homme qu’elle a croisé n’est pas nécessairement mêlé à l’affaire.

— C’est vrai. Mais la reconstitution de la direction de fuite m’a toujours laissé perplexe. Je n’ai jamais réussi à faire concorder les temps, comme tu l’auras compris.

— Tu en as parlé aux collègues ?

— Non. J’étais trop occupé par ailleurs. Les contraventions pour infractions au stationnement et les vieux suicides dont je vous ai parlé – si tu t’en souviens encore, lui rappela Lewin en se raclant discrètement la gorge.

— Tu as écrit un mémo sur ce point quatre semaines après le meurtre. Tu as dû y réfléchir pas mal avant.

— Environ deux semaines de réflexion. Madeleine Nilsson m’a contacté à peu près une semaine après son deuxième interrogatoire. Nous nous sommes retrouvés et nous avons discuté. Ensuite, je me suis mis à retravailler la direction de fuite. Mais celle de mes collègues était déjà considérée comme une vérité établie.

— Tu as auditionné Nilsson ?

— Auditionné, auditionné… dit Lewin en haussant les épaules. Elle voulait me voir, on s’est vu. On a pris un café et on a parlé des événements.

— Mais pourquoi voulait-elle te rencontrer ? » Cette histoire devient de plus en plus bizarre, se dit Holt en son for intérieur. Lewin prend un café en ville avec une prostituée toxicomane.

« Je la connaissais. Une fille bien qui a eu une vie difficile.

— Tu la connaissais ? Comment ?

— Je l’ai rencontrée quelques années avant le meurtre de Palme, dans le cadre d’une enquête. Une femme que fréquentait Madeleine, « qui menait le même genre de vie qu’elle, avait un soi-disant petit ami qui l’avait rouée de coups. Pour couronner le tout, il avait tenté de l’égorger. Elle s’en était heureusement sortie vivante, mais elle était terrorisée et refusait de nous parler. En revanche, elle avait tout raconté à Madeleine, qui a non seulement accepté de témoigner contre le compagnon de son amie, mais aussi réussi à la raisonner, de façon que le processus aboutisse, pour une fois. Il a écopé de six ans d’incarcération pour tentative d’homicide et proxénétisme aggravé, entre autres. Après avoir purgé sa peine, il a été expulsé.

— Tu penses que Nilsson a réellement croisé l’auteur du crime qui se dirigeait vers la Kungsgatan, dans l’escalier ?

— Oui, c’est très probable. Je ne vois aucune incohérence au niveau des temps, et elle n’était vraiment pas du genre à mentir ou à se rendre intéressante. C’était une fille bien, honnête, intelligente, aimable et toujours prête à rendre service. Étant donné son style de vie, je pense aussi qu’elle était très observatrice dans ce genre de situation. »

Une fille bien qui a eu une vie difficile, médita Holt.

« Tu n’en as rien dit à tes collègues ? Après ton entretien avec elle, je veux dire.

— J’en ai parlé à Fylking. D’une part, c’était son domaine, et d’autre part, j’étais sous ses ordres. Autant dans le cadre de l’affaire Palme que plus généralement.

— Qu’en a-t-il pensé ?

— Il n’était pas d’accord avec moi, dit Lewin qui, étrangement, retrouva le sourire. Mais il a eu l’amabilité de souligner – ce qui était exceptionnel de sa part – qu’au final, il importait peu de savoir qui de nous deux aurait raison, puisque “ces messieurs en haut lieu” – ce sont ses propres mots – avaient déjà pris leur décision.

— Elle est en vie ? Est-ce que ça vaut la peine de l’entendre à nouveau ?

— Ça en aurait certainement valu la peine. Comme je te l’ai dit, c’était une personne d’une grande qualité. Elle est morte d’une overdose à peine un an après le meurtre de Palme. Au mois de septembre, si je ne me trompe pas.

— Ah bon, répliqua Holt avec un léger soupir. Alors notre chaîne de témoins est rompue entre le premier et le deuxième maillon. En échange, on récupère le témoin Madeleine Nilsson qui, de surcroît, est décédé il y a vingt ans.

— C’est ça. Mais dans le cas de Christer Pettersson, je crains que notre chaîne de témoins se soit rompue encore avant.

— Le témoin numéro un ? s’exclama Holt, surprise. Lui qui a l’air si raisonnable… Il y a quelque chose qui cloche chez lui ?

— Il ne s’agit pas vraiment de lui. Il faut peut-être préciser que nos chers collègues ont oublié de lui poser la première question obligatoire.

— La question obligatoire ? dit Holt, de plus en plus étonnée. Tu veux dire s’il connaissait ou avait reconnu l’auteur du crime ?

— Exactement. On ne l’a pas fait. On est passé directement au signalement de l’agresseur. On ne lui a jamais demandé s’il le connaissait ou s’il le reconnaissait.

— Tu veux dire que le témoin numéro un connaissait Pettersson ? »

Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il raconte ? songea Holt.

« Le témoin numéro un ne connaissait pas Christer Pettersson personnellement, précisa Lewin. Par contre, il savait très bien qui c’était. Il le connaissait de vue, puisqu’ils habitaient tous deux la même zone résidentielle à Sollentuna. Il avait souvent croisé Pettersson avant le meurtre, jusqu’à plusieurs fois par semaine. Pettersson était le genre d’oiseau que tous les honnêtes gens du voisinage évitent, même au prix d’un détour.

— Mais quand l’a-t-on su ? »

De plus en plus ahurissant, se dit Holt.

« Vers la fin de l’été 1988. Plus de deux ans après le meurtre. Au moment où les enquêteurs se sont intéressés à Pettersson. On a convoqué le témoin numéro un à un nouvel interrogatoire. À cette occasion, on lui a entre autres présenté une photo de Christer Pettersson.

— Et il a dit quoi ?

— Qu’il connaissait Pettersson. De vue.

— Et ?

— Non, dit Lewin en secouant la tête. Ça ne lui disait rien. Il n’a pas reconnu en Christer Pettersson l’auteur du crime qui était passé devant lui en courant, sur la Tunnelgatan, dix secondes après le meurtre. Le fameux tilt ne s’est pas non plus produit les nombreuses fois où il a croisé Pettersson près de chez lui après le meurtre. Et selon lui, il aurait dû réagir. Si Pettersson avait bien été l’assassin de Palme.

— Et comment l’explique-t-il ?

— Il dit que l’auteur du crime et Pettersson ne se ressemblaient pas spécialement. Autrement, il croit qu’il y aurait pensé, et qu’il en aurait spontanément fait part à la police. Le témoin numéro un est une personne normale. Pas la moindre zone d’ombre de ce côté-là, si tu veux mon avis.

— Combien de gens sont au courant de cet élément de l’enquête ?

— Quelques-uns parmi ceux qui comptent, admit Lewin en haussant les épaules. Et maintenant, toi aussi. Je présume que pour les raisons habituelles, ce n’est pas un aspect de l’enquête dont on a beaucoup parlé. Entre collègues.

— Entre collègues, répéta Holt, alors que pour une raison ou une autre, l’image de Johansson surgissait dans son esprit.

— Entre collègues », renchérit Lewin en se raclant discrètement la gorge pour marquer le coup.
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Après avoir quitté Johansson, Lisa Mattei avait immédiatement appelé sa mère, Linda Mattei, commissaire principal au département de la sécurité d’État de la Säpo, qui siégeait dans la « maison secrète », l’immeuble voisin de celui de sa fille, au sein de l’immense QG de la police à Kronoberg. Linda Mattei avait le double de l’âge de sa fille, à l’année près. Mis à part leur blondeur, elles se ressemblaient peu, physiquement parlant. Linda Mattei était une grande blonde pulpeuse. Jeune femme policier, elle avait été considérée par ses collègues masculins comme « une vraie bombe ». Et depuis bientôt vingt ans, les mêmes commentateurs la jugeaient « très bien conservée ».

Sa fille Lisa était une petite blonde maigre et pâle. Elle rappelait à Johansson le personnage d’Économie dans son exemplaire soigneusement archivé de La Pièce porte-bonheur. Lisa Mattei tenait son physique de son père. Mis à part la couleur de ses cheveux, bien sûr.

Son père, Claus Peter Mattei, était entré à l’École polytechnique de Stockholm pour y faire des études de chimie à la fin des années 1960. Petit, maigre et radical, le teint mat, les yeux bruns, un regard de braise, il avait quitté Munich, où la vie n’était plus possible pour un jeune homme affichant ses opinions – on pouvait pratiquement le considérer comme un réfugié politique. Dans le monde étrange où nous vivons, Linda et lui étaient tombés éperdument amoureux l’un de l’autre, et avaient apaisé leur passion de la manière la plus classique, c’est-à-dire en donnant naissance à une fille qu’ils avaient baptisée Lisa. Ils s’étaient séparés quelques années plus tard, lorsque leur amour toujours déclinant ne parvenait plus à calfeutrer leurs divergences croissantes.

Mais il restait Lisa. Sauf pour la couleur de ses cheveux, sa ressemblance avec ce père qu’elle ne voyait que rarement depuis qu’il l’avait abandonnée était frappante. Un père qui, après avoir quitté Lisa et la Suède, s’était métamorphosé. Toujours petit et maigre, au teint mat, mais désormais paré d’un regard mélancolique et avisé, tel qu’est en droit de l’exiger tout investisseur allemand digne de ce nom de la part d’un docteur en chimie directeur de recherches auprès de l’une des filiales principales du groupe Bayer. Rendu au Munich de son enfance, humaniste, libéral conservateur, philanthrope, et bien entendu, amateur d’opéra et de vin.

 

Linda et sa fille Lisa déjeunèrent ensemble dans un restaurant suggéré par Lisa, aisément accessible à pied de l’immense immeuble de la police, un peu trop cher pour attirer leurs collègues, et donc suffisamment discret pour qui voulait converser en toute intimité. Linda commanda des petits steaks hachés à l’oignon, et Lisa, une salade de crustacés. Toutes deux prirent de l’eau minérale pour accompagner leurs avant-propos mère-fille de routine. Mais sitôt qu’elles se mirent à manger, Lisa expliqua son idée à sa mère, dans les mêmes termes qu’elle l’avait présentée à Johansson, sans même lui en cacher les véritables raisons – après tout, Linda était sa mère.

« Johansson, observa Linda Mattei en fronçant les sourcils. Prends garde à cet homme-là. Vous avez manigancé ça ensemble ?

— C’était mon idée, mais il l’a tout de suite approuvée. C’est le meilleur chef que j’aie jamais eu. Le meilleur flic que j’aie jamais rencontré. Tu sais qu’il voit derrière les coins ? »

Enfin, presque toujours, se dit-elle en son for intérieur.

« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Jusqu’à saturation, ajouta Linda Mattei, qui n’avait pas l’air spécialement emballée. Tu n’en pincerais pas un peu pour lui, par hasard ?

— Enfin, maman, rétorqua Lisa en secouant énergiquement la tête. Il a deux fois mon âge, ou presque. En plus, il est marié.

— En général, ils le sont. Et souvent ça ne les dérange pas. »

Mais Lisa ne doit pas être tout à fait son genre, songea Linda Mattei. Une réflexion indigne de la part d’une mère.

« Pas de ça ! reprit sa fille. Que penses-tu de l’idée ? »

Je me demande s’ils ont déjà fricoté ensemble, se demanda Lisa. Ma petite maman et Johansson…

« J’appellerai Söderberg, c’est promis. »

Puis elles changèrent de sujet.

Après sa deuxième réunion avec Lewin, Holt s’engagea dans un corps à corps avec les témoins de la scène de crime. Elle passa au crible les interrogatoires des trente témoins oculaires du meurtre, puis de la demi-douzaine qui avaient vu fuir l’agresseur, puis de la bonne douzaine qui s’étaient souvenus après que finalement, c’était bien Christer Pettersson qu’ils avaient aperçu juste avant ou juste après le meurtre, et des centaines d’autres témoins que la police avait choisi d’ignorer.

Par exemple Madeleine Nilsson, qui s’était retrouvée on ne sait comment sur le même listing que les deux adolescentes qui avaient avoué dès leur deuxième audition, une semaine après le meurtre, qu’elles avaient tout inventé. Elles s’étaient bien trouvées au cinéma de la Kungsgatan, mais lorsque la séance s’était terminée, elles avaient continué leur soirée dans un club de Stureplan. Elles n’étaient donc pas passées sur le Sveavägen au moment où Olof Palme était abattu.

Sales gamines, pensa Holt dans un soudain accès de colère. La simple lecture de tous ces papiers lui avait pris quasiment vingt-quatre heures. Elle n’était parvenue à aucune réponse – seulement à de nouvelles remises en cause. Et la principale question, celle que Lewin lui avait aimablement confiée, demeurait en suspens, dans toute sa redoutable ampleur.

 

Les calculs de Lewin ne la dérangeaient pas tant que ça. Un événement complètement inattendu avait pu survenir quand l’agresseur était arrivé en haut de la Malmskillnadsgatan, alors que personne ne le voyait. Ou bien il s’était simplement arrêté pendant environ une minute pour rassembler ses esprits, avant de se lancer dans la David Bagares gata, où il avait croisé le témoin numéro deux, un peu plus loin. Selon cette hypothèse, les temps concordaient. Plus de chaînons manquants. Mais le témoin numéro un connaissait Christer Pettersson de vue, et le témoin numéro trois avait crié « sale métèque » à un homme qui l’avait bel et bien bousculé. Il était donc désormais impossible d’assimiler Christer Pettersson à l’homme qui s’était arrêté là-haut pour rassembler ses esprits avant de reprendre sa course vers le prochain chaînon.

Voilà ce que se disait Anna Holt en fronçant les sourcils.

Les affirmations intuitives étayées par l’inébranlable assurance de Johansson qui, si incompréhensible que cela puisse paraître, finissaient toujours par s’avérer justes ne la troublaient pas vraiment non plus. Malgré tout, il arrivait à Johansson de se tromper, et en de rares occasions, de se fourrer profondément le doigt dans l’œil. Lorsque Holt le lui avait rappelé, il avait ricané et haussé les épaules. Pour dire des choses intelligentes, il fallait bien proférer une ou deux grosses bêtises de temps en temps, et une bourde bien gérée était d’après lui la meilleure manière d’apprendre quelque chose de nouveau.

 

Ce qui la tracassait réellement, c’était l’improbable coïncidence entre, d’une part, les calculs monomaniaques de Lewin, dont la précision maladive découlait certainement d’une anxiété monumentale, et d’autre part l’intuition affranchie et joyeuse de Johansson. Un comptable tenaillé par l’angoisse faisait équipe avec une diseuse de bonne aventure version homme… Qu’ils aillent tous les deux se faire voir ! pensa Holt. Lewin qui voyait presque toujours juste, mais n’avait pas eu le cran de l’assumer quand il en avait eu l’occasion, vingt ans auparavant. Et Johansson, si clairvoyant malgré son ego surdimensionné, sa vanité et tous ses chichis. Enfin, si les deux s’accordent sur cette hypothèse, même si cela fait de la peine à dire, ce doit être la bonne, se dit Holt. Et toi, tu en fais quoi ? Tu hausses les épaules et tu poursuis ton bonhomme de chemin, qu’il vente ou qu’il pleuve ?

 

Linda Mattei appela sa fille une heure après qu’elles se furent quittées.

« Ce soir, dix-neuf heures. Björn part à la pêche ce week-end. Il va chez un ancien collègue à Strömstad et doit y passer toute la semaine prochaine. Mais si Johansson est dans le coup, je suppose que c’est urgent. Ça n’avait pas l’air de déranger Björn de passer dès ce soir. »

Ça, c’est du rapide, pensa Lisa.

« Il doit en pincer pour toi, maman, la taquina-t-elle. Un coup de fil, et il accourt.

— Sûrement », répondit Linda Mattei.

Et il n’est pas le seul, songea-t-elle. L’ennui, c’est qu’ils étaient tous bien plus âgés qu’elle.

« Tu as prévu quoi, à manger ?

— Pas une salade, en tout cas. Fais en sorte d’arriver à l’heure. »

 

Alors que les deux invités de Linda Mattei s’asseyaient à une table joliment dressée dans sa cuisine, Anna Holt décidait d’avaler la couleuvre et de se rendre sur une scène de crime vieille de vingt ans. Tu n’as plus qu’à prendre les choses du bon côté, se dit-elle, assise dans le taxi qui la conduisait au centre-ville. C’était une soirée ordinaire, il n’y avait rien à la télé, aucun film qu’elle avait envie de voir. Ni ami ni connaissance ne lui avait donné signe de vie pour lui proposer une sortie. Et bien entendu, les hommes brillaient par leur absence, même s’il y avait plus d’un candidat au poste, et qu’a priori ces messieurs n’avaient aucune raison de se plaindre d’elle. Pas de nouvelles de son fils unique, Nicke. Elle n’avait eu que la messagerie de son portable au bout du fil. Il y expliquait avec tout l’aplomb de la jeunesse qu’il n’avait pas le temps de répondre maintenant, mais qu’on pouvait le rappeler plus tard. Il n’a même plus besoin d’argent, se dit Holt.

 

Elle passa deux bonnes heures dans le quartier de la scène de crime, sur les traces de l’agresseur, allant jusqu’à adopter ses différentes allures telles qu’elles étaient décrites par les témoins. Feuilletant la vieille liasse du dossier, comptant ses pas pour mesurer les distances, appuyant sur son chronomètre, marchant, avançant au pas de jogging, piquant un sprint. Répétant tous les gestes décrits par les témoins, ceux du tueur ou les leurs. Finalement, elle procéda à une évaluation des différentes hypothèses et les réduisit à deux.

Lewin avait sans doute raison. Si le témoin numéro deux avait vu l’agresseur, ils auraient dû se croiser bien avant. La seule hypothèse plausible – bien qu’inexplicable et invraisemblable – était qu’il se soit arrêté sur la Malmskillnadsgatan, en haut de l’escalier la reliant à la Tunnelgatan, et qu’il soit resté là environ une minute et demie. Mais pourquoi diable aurait-il fait une chose aussi idiote ? se demanda Holt.

 

Johansson était donc certainement dans le vrai. Il n’y avait aucune objection possible à ses suppositions. En dehors du fait qu’il s’agissait de suppositions, bien sûr. La direction de fuite qu’il avait proposée s’avérait incontestablement la meilleure pour quitter les lieux sans être découvert. Monter l’escalier entre la Tunnelgatan et la Malmskillnadsgatan, prendre à droite, marcher à pas rapides sur une distance de soixante mètres, puis descendre l’escalier suivant. Celui qui menait de la Malmskillnadsgatan à la Kungsgatan.

Un vendredi de paye et une foule de passants en bas, inconscients de ce qui venait de se produire cent mètres plus loin. Restaurants, cafés, cinémas, bouches de métro. On ne pouvait pas rêver plus sûr pour un criminel qui venait d’abattre un Premier ministre en pleine rue. Times Square, Piccadilly, la Kungsgatan à Stockholm : cela revenait au même pour un individu dont le but était de se perdre dans la foule, médita Holt. Un homme d’un sang-froid exceptionnel connaissant parfaitement les lieux, n’éprouvant pas la moindre nervosité au moment d’agir, sans pitié. Je me demande si Johansson a lu l’interrogatoire du témoin Nilsson, songea-t-elle.

 

L’ex-commissaire du service de protection rapprochée de la Säpo, Björn Söderström, ne s’était pas senti mieux depuis des lustres, chose inexplicable. Mais cette journée a priori banale avait été bousculée par une invitation impromptue à dîner chez une femme très bien conservée qu’il connaissait depuis bientôt trente ans, et qui avait été « une vraie bombe » quand elle avait débuté dans la police.

Puis, par le whisky pur malt qu’elle lui avait servi alors qu’il avait à peine passé le seuil de la porte. L’affaire aurait été dans le sac s’il n’y avait pas eu la fille. Celle-ci avait beau être perspicace et bien élevée, son arrivée l’avait tout de même surpris. Sa mère n’en avait pas soufflé mot durant leur conversation téléphonique quelques heures auparavant.

« Merci d’être venu, Björn », dit Linda Mattei en levant son verre.

Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour sa fille unique ? songea-t-elle.

« C’est à moi de te remercier. Ce n’est pas tous les jours qu’un vieux garçon comme moi reçoit une invitation pareille. »

Sa fille n’est sûrement là que comme chaperon, se dit-il, plein d’espoir.

« Ça me fait plaisir de te voir, renchérit Lisa Mattei. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais nous avons travaillé ensemble.

— Bien sûr que je m’en souviens, lui assura Söderström avec bienveillance. Je crois que tu étais l’une des jeunes recrues arrivées en même temps que Johansson, quand il est devenu chef des opérations chez nous. Il y avait toi, Holt et quelques autres, il me semble. Et maintenant, il vous a affectés à Palme, si j’ai bien compris. J’ai vu quelque chose à ce sujet dans le journal, l’autre jour.

— Il nous a demandé de revoir l’indexation du dossier.

— Il était temps que les choses bougent. Je suis ton homme, Lisa, car ce que je ne sais pas sur Olof Palme ne vaut pas la peine d’être su. »

On dit quoi quand on est une fille et qu’on est en train de réussir son coup ? se demanda Lisa Mattei.

Rien. On sourit timidement et on acquiesce.

 

Déjà dix heures, songea Anna Holt en consultant sa montre. L’heure de mon sommeil régénérateur. Puis elle descendit les marches de la Malmskillnadsgatan à la Tunnelgatan, et continua jusqu’au Sveavägen et son flot continuel de taxis. La circulation était faible, et elle se dit qu’elle allait pouvoir se brosser les dents dans son appartement de Solna, vingt petites minutes plus tard.

Ce fut encore plus rapide que prévu. À peine Holt avait-elle posé le pied sur le trottoir du Sveavägen – à deux mètres de l’endroit où un Premier ministre suédois recevait une balle dans le dos et s’effondrait en pleine rue –, qu’une patrouille de police du secteur ouest freinait à côté d’elle. Un collègue plus âgé, assis côté passager, baissa sa vitre et désigna la banquette arrière d’un signe de tête.

« Si Mme le commissaire principal rentre chez elle, nous pouvons la raccompagner.

— C’est gentil », répondit Holt.

Elle ouvrit la portière arrière et grimpa. Le monde est petit, pensa-t-elle. Elle avait immédiatement reconnu le conducteur.

« On rentrait au commissariat, précisa-t-il. On était en mission au Grand Hôtel. Tu habites sur le Jungfrudans, si je me souviens bien ? »

 

À cinquante mètres de la scène de crime la plus célèbre de l’histoire du pays il se mit à lui faire des confidences.

« Je l’ai vécu en direct. J’étais de permanence au commissariat de Södermalm ce jour-là. Ma patrouille est arrivée la deuxième sur la scène de crime. Selon une des soi-disant commissions d’experts, on serait descendu du bus trois minutes après le meurtre. La victime, Palme, était encore étendue au sol. D’abord, je n’ai pas compris qui c’était, mais j’ai bien vu que ça se présentait mal. Les gens criaient et pointaient du doigt, alors trois de mes collègues et moi, on s’est lancé dans la Tunnelgatan et on a grimpé l’escalier. Là, il y avait un couple qui nous a indiqué la David Bagares gata. J’ai couru jusqu’à en avoir un goût de sang dans la bouche. Et à l’époque, Holt, je n’avais pas la même silhouette qu’aujourd’hui. »

Ensuite, les collègues étaient arrivés en foule. Plusieurs véhicules du commissariat de Norrmalm, au moins deux patrouilles de la criminelle, une des stups.

« En dix minutes, on était vingt policiers à fouiller le quartier de la Malmskillnadsgatan. À essayer de mettre un peu d’ordre dans le chaos. On n’avait rien à faire là. Le type qui avait tué Palme était déjà à mi-chemin entre la terre et la lune.

— Il me semblait bien que Christer Pettersson habitait au nord de la ville, glissa Holt en souriant.

— Pettersson, poursuivit le collègue en secouant la tête. Ç’aurait été du pain béni. Non, c’était quelqu’un d’un tout autre calibre, à mon avis.

— Tu crois ? » On dirait que Johansson a un fan-club, se dit-elle.

 

L’ex-commissaire Björn Söderström ne s’était pas trouvé mieux depuis des lustres. D’abord, une invitation inopinée venant d’une ancienne collaboratrice très élégante, qui avait de plus eu le bon goût d’inviter sa fille, également une ex-collègue, mais surtout une jeune femme absolument charmante. Le whisky pur malt à son arrivée, et puis un excellent repas. Le genre de nourriture dont un vieux garçon comme lui n’était assurément pas accablé. On lui avait d’abord servi du hareng mariné matje avec de l’œuf haché, de l’aneth, du beurre fondu et des pommes de terre. Une bière fraîche et un schnaps glacé. D’ailleurs, la carafe embuée posée sur la table lui laissait le loisir d’en espérer d’autres.

« Ça, je peux vous l’assurer, dit Söderström en levant son verre. Ce genre de choses n’arrive pas tous les jours à un vieux garçon comme moi. Sachez-le, mesdames.

— C’est très gentil à toi d’avoir pris la peine de venir, Björn », dit Lisa Mattei avec un sourire poli. Le chemin menant au cœur d’un homme passe par son estomac, songea-t-elle. Comme pour tous les animaux.

« Santé, Björn », glissa sa mère en levant son verre à hauteur du premier bouton de son décolleté, qui l’avait rendue célèbre dans la police quarante ans auparavant. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour sa fille ? se demanda-t-elle.

 

Un quart d’heure plus tard, les collègues la déposèrent en bas de chez elle. Le plus âgé, celui qui était là au moment des faits, l’accompagna jusqu’à la porte de l’immeuble.

« La police n’a jamais pris autant de raclées qu’après le meurtre de Palme. On a eu droit à notre propre bataille de Poltava(17), résuma-t-il en lui ouvrant la porte. Imagine toutes les misères qu’on aurait pu éviter si les gens de la brigade des agressions s’en étaient occupés, comme d’habitude. Je te le dis à titre personnel, je ne sais pas combien d’années ces tarés de la télé ont passé à nous bassiner avec leur piste policière, comme quoi les collègues du commissariat et moi, on aurait commandité le meurtre du Premier ministre.

— Oui, j’ai vu ça, commenta Holt en secouant la tête. Merci de m’avoir ramenée », poursuivit-elle avec un sourire aimable, en tendant la main.

En effet, pensa-t-elle dans l’entrée de son appartement, une minute plus tard. Si elle ne se trompait pas dans ses calculs, au moins une vingtaine de sous-dossiers dans l’affaire Palme leur était consacrés, à lui et à ses camarades de la permanence de police de Stockholm.

 

Si banale qu’elle soit, ce doit être la meilleure journée de toute ma vie. Du moins, aussi loin que je me souvienne, pensa l’ex-commissaire Björn Söderström en plantant les dents dans l’un de ses mets préférés, une entrecôte grillée au beurre à l’ail accompagnée de gratin de raves, et arrosé d’un bon rioja. Mûres jaunes arctiques, crème fouettée et glace à la vanille en dessert. Il déclina le porto, trop sucré à son goût. Rien de grave, car depuis une demi-heure, il était assis dans un fauteuil très confortable au salon, chez sa collègue Mattei, muni d’un café et d’un cognac tout à fait admirable. Ma meilleure journée depuis bien des années, conclut-il. La seule chose un peu étrange était qu’il racontait depuis un quart d’heure le pire vendredi de toute sa vie, un certain 28 février 1986. Comment en est-on arrivé là ? se demanda Söderström en reniflant pensivement dans son grand verre de cognac.

 

Je me demande où il est passé ensuite, se dit Holt en sortant de la douche. D’abord dans la Kungsgatan, mais après ? S’il est aussi chevronné que semble le croire Johansson, il voudra se rendre en lieu sûr. Se laver, se débarrasser de ses vêtements et de toutes les traces de poudres gênantes, puis cacher son arme. Un lieu sûr – c’est ce que nous recherchons tous, fous ordinaires ou tueurs professionnels. Le citoyen lambda serait rentré chez lui. Mais cet individu-là ? Où va-t-il ? Dans une chambre d’hôtel ou un appartement loué pour l’occasion ? Mieux vaut poser la question à Johansson, ricana-t-elle devant son miroir. Puis elle se brossa les dents et se mit au lit.

 

« La pire journée de toute ma vie, affirma Söderström avec un soupir. Oui, je m’en souviens en détail.

— Je n’avais que onze ans quand c’est arrivé, précisa Lisa Mattei, alors je ne me rappelle pratiquement rien. Mais j’ai déduit des documents que j’ai lus récemment que beaucoup de gens s’étaient demandé comment Palme avait pu se retrouver sans protection rapprochée ce soir-là.

— Oui, reprit Söderström en soupirant de plus belle. Je me suis moi-même souvent posé la question. Le seul à pouvoir y répondre, ce serait Palme lui-même. Ce n’était pas une personnalité facile à surveiller, mais il était très intelligent et, en général, c’était quelqu’un de bien. Les gars chargés de lui… Il demandait toujours à avoir les mêmes, alors c’était Larsson, et puis Fasth. Parfois, Svahn, Gillberg et Kjellin. Ils remplaçaient Larsson et Fasth en cas d’empêchement. Les gars l’appréciaient beaucoup. Je suis à peu près sûr qu’aucun d’entre eux n’aurait hésité à prendre une balle à sa place s’il l’avait fallu. »

Söderström hocha solennellement la tête et but avec circonspection une petite gorgée, eu égard à la gravité du moment.

« Si je comprends bien, il était pénible à surveiller, glissa Lisa, en penchant sa tête blonde pour mieux obtenir l’effet recherché.

— Il avait ses travers, comme je le disais. S’il avait eu le choix, je crois qu’il se serait volontiers passé de nous. Il tenait beaucoup à sa vie privée.

— Et ce vendredi-là…

— Ce vendredi-là, poursuivit Söderström sans se laisser déranger, il avait dit à Larsson et Fasth qu’ils pouvaient partir dès l’heure du déjeuner. Il voulait travailler tard au bureau et rentrer directement chez lui à Gamla stan pour dîner avec sa femme. Les joies d’une soirée tranquille en famille, en somme. Ils n’avaient donc pas à s’en faire pour lui. Mais Larsson, qui connaissait bien le loustic, l’avait un peu charrié en disant… On peut vraiment te faire confiance, chef ?… Ou quelque chose du genre… Palme n’était pas du genre à se formaliser pour une plaisanterie. Je te l’ai dit, les collègues et lui s’appréciaient beaucoup. Ça, je m’en porte garant.

— Une soirée tranquille en famille, répéta Mattei.

— Oui, mais quand Larsson l’a taquiné, il a précisé que de toute façon, il ne projetait rien de téméraire. C’est exactement ce qu’il a dit. Qu’il ne projetait rien de téméraire. Sa femme et lui avaient envisagé d’aller au cinéma, mais rien n’était décidé, et aussi de voir un de leurs fils au cours du week-end. Je crois que c’était Mårten, si je me souviens bien, parce que le cadet devait être en France au moment des faits. Quant à l’autre, honnêtement, je ne me souviens plus où il était. Son fils Mårten et sa fiancée, voilà. Cela dit, rien n’était décidé.

— Mais il a mentionné qu’il irait peut-être au cinéma avec sa femme ?

— Pour être exact, il ne l’a pas exclu. Mais il allait probablement passer toute la soirée à la maison avec sa femme, précisa Söderström en avalant une gorgée plus conséquente. Quand il le lui a dit, Larsson a encore insisté : s’il changeait d’avis, il faudrait qu’il nous appelle immédiatement. Il a promis de le faire. Il était de bonne humeur, comme souvent. Aucune menace particulière ne pesait sur lui, mais il nous avait quand même assuré que si jamais il changeait d’avis, il nous appellerait. Il avait un numéro spécial pour joindre notre permanence, comme tu dois le savoir. Il pouvait appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas de besoin.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Non. Il ne l’a pas fait. Une séance de cinéma au dernier moment. Il a dû penser que ça n’en valait pas la peine. À ce niveau-là, il n’était vraiment pas enquiquinant.

— Mais tu savais qu’il l’avait envisagé.

— Effectivement. Larsson m’a tout de suite appelé pour me faire part de la situation. Il m’a raconté exactement ce qui s’était passé. Que Fasth et lui avaient été pour ainsi dire démobilisés, et que la personnalité à surveiller allait passer la soirée à son domicile. Qu’il allait peut-être aller au cinéma avec sa femme ou voir son fils, mais que rien n’était encore décidé.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je suis allé voir le chef de la brigade, Berg, mon plus haut responsable, et je lui ai répété la conversation. Soit dit en passant, ce genre de situation ne m’enchantait vraiment pas sur le plan professionnel.

— Comment ça ?

— Si j’avais eu le dernier mot, Palme aurait été sous surveillance constante.

— Et Berg ? Comment a-t-il réagi ?

— Ça ne l’a pas enchanté non plus. Le côté… disons… bohème de Palme l’ennuyait beaucoup. Il a dit qu’il allait appeler son contact à Rosenbad. Il s’agissait de ce Nilsson, qui avait été nommé en qualité de conseiller et s’occupait des questions de sécurité – et si je suis bien renseigné, il y est encore. Berg voulait lui demander une fois de plus si on ne pouvait pas avoir des indications plus précises. Voilà ce qui s’est passé, résuma Söderström. Berg devait rappeler la chancellerie pour s’assurer de la marche à suivre. Et si, pour une raison ou pour une autre, la situation évoluait, il m’avait promis de me contacter immédiatement pour que je puisse m’organiser.

— Que s’est-il passé après ?

— Il ne m’a jamais rappelé, répondit Söderström en secouant la tête.

— Berg n’a jamais appelé ?

— Non, répéta Söderström, l’air soudain épuisé. Il n’a jamais appelé. Peu avant douze heures, je veux dire aux alentours de minuit, le collègue de permanence nous a contactés pour nous mettre au courant. Ça a été l’instant le plus atroce de toute ma vie. »

 

Juste avant de s’endormir, entre torpeur et sommeil, cela l’avait subitement frappée. Les yeux soudain grands ouverts, elle se redressa d’un coup dans son lit. Voilà ce qu’il a fait, pensa-t-elle.
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Holt envoya dès le vendredi un courrier électronique à Lars Martin Johansson. Elle y avait joint l’interrogatoire du témoin Madeleine Nilsson, le mémo de son collègue Lewin et un résumé de ce dernier. Où était passé le meurtrier après avoir abattu Palme ?

Johansson ne donna aucun signe de vie. Après le week-end, Holt le croisa par hasard à la cantine du siège, en profita pour le conduire en lieu sûr, à une table à l’écart, et lui demanda sans plus de cérémonie ce qu’il pensait de son courrier.

Étant donné ce qu’il avait dit auparavant, il sembla étrangement indifférent. Il avait bien lu les pièces jointes. Il avait découvert l’interrogatoire de Nilsson. Mais vingt ans plus tard, il n’y pouvait rien. En substance, il était évidemment d’accord avec elle. Mais que pouvait-il y faire, vingt ans après ?

« J’ai également noté que selon toi, notre agresseur a parcouru la Kungsgatan jusqu’à Stureplan et y a pris le métro, direction ouest. Vers Östermalm et Gärdet, c’est-à-dire les quartiers bourgeois, où ne passe aucun bus ordinaire, du type qu’aurait pu prendre Christer Pettersson.

— C’est à peu près ça », confirma Holt.

 

Dans l’hypothèse où il aurait suivi sa proie au hasard, il n’avait pas pu prévoir de garer une voiture quelque part. Il ne savait pas où il allait se retrouver. En outre, il paraissait peu vraisemblable qu’un complice soit passé le chercher, les faits s’étant déroulés avant l’avènement du téléphone portable. Il avait certainement dû se débrouiller seul et, logique et rationnel comme il semblait l’être, il avait sans doute décidé de s’éclipser à contre-courant. De son point de vue, dans la bonne direction, mais à contre-courant de tous ceux qui pourraient être à sa recherche. En évitant le quartier de City, qui allait sans doute être très vite infesté de policiers après le meurtre, tant dans le métro qu’au niveau rue.

« Malheureusement, ça n’a pas été le cas, soupira Johansson. Les rares policiers présents s’affolaient comme des poules sans tête aux alentours de la Malmskillnadsgatan.

— Mais le meurtrier n’en savait rien. Ils auraient dû être regroupés à City, et quand on est rationnel… Ça m’est venu cette nuit. J’ai brusquement repensé à ce qu’avait fait Mijailo Mijailovic après avoir tué la ministre des Affaires étrangères, Anna Lindh.

— Au lieu d’aller à City où il risquait de croiser tous les collègues déployés sur les lieux, il a tranquillement longé Östermalm et le Strandvägen.

— Il y a pris un taxi qui l’a conduit chez lui, en banlieue sud, où habitent la plupart des individus de sa catégorie. Et il a eu tout à fait raison. Outre le fait qu’il était complètement timbré.

— Je ne crois pas au taxi dans le cas qui nous intéresse, répliqua Johansson. On a interrogé tous les chauffeurs en règle, et s’il avait pris un taxi au noir, la récompense aurait sûrement poussé le conducteur à témoigner.

— Je suis d’accord. À part ça, la raison pour laquelle il est à mon avis retourné à Östermalm ou à Gärdet, c’est que c’était sans doute son point de départ. Ça vaut le coup de suivre la piste, en tout cas.

— Certainement, soupira Johansson. Les bons tuyaux doivent grouiller, si on prend la peine de les chercher. »

Que se passe-t-il ? se demanda Holt. Serait-il arrivé quelque chose à Johansson ?

« Lars, je ne te reconnais plus. On ne prend plus les choses du bon côté ?

— C’est ta faute, Anna, rétorqua Johansson en reprenant soudain son air habituel.

— Raconte-moi tout.

— Le témoin Madeleine Nilsson. Ça m’a complètement déprimé de lire sa déposition. On a recueilli ses déclarations à peine vingt-quatre heures après le début de l’enquête criminelle la plus énorme de l’histoire de Suède. Vingt et un ans et six mois sont passés depuis. Il est bien évident que je ne vais pas me pendre si ce n’est pas l’agresseur qu’elle a vu, mais je n’aurais en tout cas pas écarté son témoignage de l’instruction comme cet abruti de collègue l’a fait à l’époque. Supposons qu’elle ait eu raison ? »

Johansson la jaugea du regard.

« Continue, dit Holt.

— Ce n’est pas pour me vanter, mais je peux te jurer que Bo Jarnebring, moi et les autres à l’époque, nous qui connaissions la démarche à suivre, nous qui avions une longue expérience de ce genre d’enquêtes, nous aurions débusqué ce salopard.

— Je comprends.

— Enfoiré de Lewin ! s’exclama Johansson dans un soudain accès de colère, se levant brusquement de sa chaise. Zélé comme personne, d’une précision infernale, doté d’une tête bien faite. Qui ne lui sert pas à grand-chose, puisqu’il est trop lâche pour l’utiliser. Par quel malheur un type pareil est-il devenu flic ?

— Ne t’énerve pas, Lars », glissa Holt aimablement.

Je te comprends parfaitement et tu ne ressembles en rien à Jan Lewin, qui a d’ailleurs de la chance de ne pas être là pour t’entendre, pensa-t-elle.

« Je vais essayer, marmonna Johansson. À mercredi. Et il me faudra le nom de ce salopard. »

 

Le commissaire principal Anna Holt, quarante-sept ans, avait consacré son week-end à des exercices physiques, avant de retourner à son appartement le dimanche. Après une séance d’entraînement de deux heures, l’existence univoque qu’elle menait depuis le début de cet interminable été l’attendait à nouveau chez elle. Est-ce le miroir de ma salle de bains qui débloque ? Est-ce moi ? Sont-ce les hommes ? se demanda-t-elle.

Ce qui lui était arrivé de plus remarquable pendant qu’elle courait ventre à terre sur la piste de l’Académie de police, était un coup de fil de son fils Nicke, vingt-quatre ans, qui avait laissé un message sur son répondeur.

Nicke se trouvait depuis une semaine en vadrouille dans l’archipel en compagnie de « la femme la plus délire in the universe ». Il menait désormais une vie « géante » et « trop d’enfer », et par une heureuse coïncidence, les parents de la femme la plus délire de l’univers étaient également les heureux propriétaires de l’endroit « le plus cool » de tout l’archipel de Stockholm. « Comment ça, une piscine ? Maman ! Ici, c’est DES piscines ! »

En outre, ses « darons », « ses vieux, quoi », avaient eu le bon goût de repartir en ville dès que leur fille unique avait débarqué avec son nouveau copain. Des « feujs », avait dit Nicke. Des gens bien. « Cent pour cent casher, quoi », aussi bien les « feujs » que leur « taule », sans parler de leur fille. « Je ne trouve pas les mots, tu vois. »

Darons, feujs, casher. Je me demande si la fille a un prénom, se dit Anna Holt en appuyant sur la touche « message suivant ».

« Elle s’appelle Sara, au fait », ajouta Nicke. Point final.

Au moins un qui s’amuse, pensa Holt. Sans bien comprendre comment cela s’était produit, elle avait composé le numéro du fixe de Jan Lewin et lui avait demandé s’il voulait dîner avec elle. Une impulsion soudaine. Peut-être due aux élucubrations de Johansson, ou simplement au fait qu’elle n’avait rien de mieux à faire…

 

« Dîner ? » dit Lewin avec un raclement de gorge interrogateur, lorsqu’il eut enfin répondu après la septième sonnerie.

« Dîner chez moi. Pour discuter au calme », précisa-t-elle. Tu sais, un dîner… C’est le repas qu’on fait avant d’aller au lit, mais si je te dis ça, tu meurs sur le coup, pensa-t-elle.

« Avec plaisir. Tu veux que j’achète quelque chose en chemin ?

— Viens, ça suffira. J’ai tout ce qu’il faut. »

En effet, tu as tout ce qu’il faut, se dit-elle une heure plus tard, en poêlant des scampi et des noix de Saint-Jacques pour une salade.

Je me demande si elle en pince pour moi, songea Jan Lewin au même instant, en descendant du métro à Huvudsta, sans que son hôtesse eût la moindre idée de ce qui se tramait dans sa tête.

 

« Une chose me tracasse », dit Anna Holt trois heures plus tard.

C’est l’occasion où jamais, Jan, pensa-t-elle. La première bouteille de vin était déjà dans le sac-poubelle de la cuisine sous forme de cadavre. La deuxième était sur la table, entre eux deux, encore à moitié pleine. Elle s’était pelotonnée sur son canapé, et Jan Lewin était installé dans le meilleur fauteuil, l’air à la fois inexplicablement calme et parfaitement satisfait de la vie.

« Oui ? »

Pas de raclement de gorge, pensa Holt. Juste un vague sourire et une lueur de curiosité dans les yeux. Il devrait en prendre soin, de ces yeux. S’il en ôtait la peur, j’écarterais les jambes tout de suite.

« Tous ces détails, toute cette précision. » Ça y est, c’est dit, pensa-t-elle.

« Tu n’es pas la première à te poser la question. »

Pas de raclement de gorge cette fois-ci non plus, mais le même sourire insaisissable. Ses yeux bruns, sans peur, ne sont plus aux aguets.

« Oui ?

— Il y a un an, reprit Lewin, j’ai finalement consulté un psychiatre. C’était la première fois de ma vie, mais j’allais tellement mal que je n’avais plus le choix.

— Ça restera entre nous.

— Le médecin en question était quelqu’un de très bien. Une personne clairvoyante et honnête. J’aurai au moins appris des choses sur moi-même. Entre autres sur cette fameuse précision. Cette précision angoissée qui agace tous mes collègues.

— Pas moi. Elle ne m’agace pas. Mais elle me laisse perplexe. »

Le contraire serait étonnant, se dit-elle.

« Je sais, répliqua Lewin avec gravité. Je sais qu’elle ne t’agace pas. »

Sinon je ne serais pas ici, songea-t-il.

« D’où vient-elle ?

— Tu veux la version courte ou la version longue ?

— La version longue. Si ce n’est pas trop pénible, bien sûr.

— Ça l’est. Les deux versions le sont, mais j’arrive à en parler. Même si je ne l’ai jamais fait en dehors d’un cabinet. » En tout cas, pas avec un collègue de travail, se dit-il. « Allons pour la version longue. »

 

L’été de ses sept ans, Jan Lewin avait reçu son premier vélo, et son père était mort d’un cancer. Il avait d’abord appris à Jan à faire du vélo, et quand ce fut fait, il avait lâché prise et s’était laissé gagner par la maladie.

« J’ai complètement perdu pied. Mon père a emporté avec lui toute ma sérénité. »

Il ne restait plus que Jan et sa maman. Pas de frères et sœurs. Seuls Jan et sa mère. Comme elle avait perdu pied elle aussi, sa vie entière tournait autour de Jan.

« Ce n’est pas facile d’avoir une mère qui fait tout pour toi. C’est sans doute la meilleure manière de te faire culpabiliser à tout bout de champ. »

Voilà sans doute pourquoi il avait été soulagé quand elle avait à son tour été emportée par le cancer. Car c’était la vérité. Il avait été soulagé. La mauvaise conscience ne l’avait rattrapé que plus tard.

Jan Lewin avait vingt ans, venait d’entrer à l’école de police, et Holt se dit qu’il était temps de poser sa première question. Pourquoi avait-il choisi de devenir policier ?

Il n’en était pas très sûr. Son père avait un cousin policier. Ce n’était pas une figure paternelle de substitution, certainement pas, mais il prenait régulièrement de ses nouvelles et l’avait soutenu quand le besoin s’en était vraiment fait ressentir. Un brave type, résuma Lewin.

De plus, il avait fortement encouragé Jan à devenir à son tour policier. Cela coulait de source pour un homme bon et honnête qui se souciait du droit, de la justice et des autres. Tous de bons et honnêtes citoyens qui ne feraient pas de mal à une mouche. Bref, des gens de la même trempe que le cousin en question, les parents de Jan, et Jan lui-même. Et puis il y avait la camaraderie. Les policiers se serraient toujours les coudes. Tels les membres d’une même grande et heureuse famille.

« À l’époque, la police faisait à peine la moitié de ses effectifs actuels, mais cet argument-là, je l’ai avalé tout cru. Faire brusquement partie d’une famille de sept mille personnes qui se soutiennent contre vents et marées. Ça a fait son effet sur le jeune homme que j’étais.

— Et tu as découvert que tous les membres de la famille n’étaient pas si recommandables que ça, sourit Holt.

— Comme dans toutes les familles, non ? Je m’en suis rendu compte dès le premier jour, en découvrant que quasiment tous étaient des hommes, jeunes, qu’ils n’étaient en effet pas forcément recommandables et que pratiquement aucun d’entre eux ne me ressemblait.

— Mais tu es resté quand même », constata Holt. Pourquoi ne pas avoir renoncé ? se demanda-t-elle en silence.

« Oui. J’étais déjà égal à moi-même, j’ai donc choisi de rester. Ça ne m’aurait pas ressemblé de les envoyer se faire voir en démissionnant. »

Jan Lewin était resté. Un personnage singulier, mais suffisamment sportif pour ne pas être raillé comme cela arrivait souvent dans la police à l’époque. Et bien utile à avoir sous la main lorsqu’un contrôle en droit ou en une quelconque autre matière théorique obscurcissait l’horizon.

« Crois-le si tu veux, mais à l’époque, j’étais un très bon coureur et un tireur tout à fait passable.

— Mais c’est dans les matières théoriques que tu excellais.

— Oui. On ne peut pas prétendre que la concurrence était féroce. En tout cas pas à la fin des années 1960 à l’école de police de Solna, ajouta-t-il, l’air plutôt réjoui. Le prof de crim’ m’a pris sous son aile. Dès la fin du premier cours, il est venu vers moi et m’a annoncé qu’il n’avait pas eu d’élève aussi prometteur depuis plusieurs années. Tu devines qui était le précédent ?

— Johansson. Mais d’après ce qu’on raconte dans la maison, tu étais encore meilleur.

— Plus précis. Ce que reprochait notre vieux prof à Lars Martin Johansson était son côté bohème. Pas assez humble à son goût. Il n’hésitait pas à l’ouvrir. Mais qu’importait, vu le personnage ? »

 

Les années après l’école s’écoulèrent comme si de rien n’était. Jan Lewin entra dans le rang et suivit le courant. Son vieux professeur ne l’avait pas oublié. Dès que Lewin eut effectué les quelques années de service obligatoires à la sécurité publique, son mentor l’avait appelé pour lui proposer un poste à la brigade des agressions de Stockholm. On ne pouvait pas rêver mieux.

« Ce n’est pas par hasard que la brigade s’appelait à l’époque la “première brigade”, et que la commission chargée des enquêtes criminelles auprès de la première brigade était “la CC1”, la Commission criminelle 1, précisa Lewin. Ce furent les plus belles années de ma vie, en fin de compte. Notre chef était aussi légendaire à l’époque que Johansson l’est aujourd’hui.

— Dahlgren, devina Holt.

— Dahlgren, confirma Lewin. Le jour où il m’a souhaité la bienvenue et que nous avons eu l’habituel “face-à-face”, il m’a raconté qu’il était le seul à avoir son bac à la brigade – il avait fait le prestigieux lycée Hvitfeldtska à Göteborg. Il avait noté que nous étions désormais deux. Et même si Södra Latin à Stockholm n’arrivait pas à la cheville de Hvitfeldtska, on serait plus exigeant vis-à-vis de nous que de nos collègues plus limités. Dahlgren était un type bien, cultivé, plein d’humour. Une exception dans la maison, même dans notre brigade, qui était tout de même censée rassembler la crème de la police. »

Mais il s’est suicidé, pensa Holt. Ce qu’elle n’avait pas l’intention de dire tout haut.

« Mais il s’est suicidé, dit Lewin. Tu étais peut-être au courant ?

— Oui. À ce qu’il paraît, il est devenu invalide à la suite d’une maladie et s’est donné la mort dès qu’il est retourné chez lui.

— C’était le cœur. Il ne pouvait pas accepter la vie qui l’attendait. Il refusait de devenir un fardeau pour les autres. »

Il valait donc mieux se tirer une balle. Car il avait beau être cultivé et avoir le sens de l’humour, en fin de compte, c’était quand même un homme, se dit Holt. Leur bêtise n’a-t-elle donc aucune limite ?

« Ensuite, on m’a confié ma première mission importante, reprit Lewin. Ça, je m’en souviens. Aussi clairement que de l’été où mon père est mort. »

Et voilà qu’il reprend cet air-là, se dit Holt.

« C’était en 1978, à l’automne. J’avais à peine trente ans. On confiait rarement une affaire de meurtre à un enquêteur aussi jeune que moi, mais à ce moment-là, on était débordé. Voilà pourquoi c’est tombé sur moi. Dahlgren en avait décidé ainsi, point final, et si j’avais des ennuis, je pouvais toujours m’adresser à lui. Et des ennuis, j’en ai eu. Enfin, je m’en doutais un peu. »

 

Une jeune prostituée d’origine polonaise tuée dans son studio du quartier de Vasastan. L’un des grands meurtres de l’époque. L’événement fit la une des journaux du soir, et l’affaire fut considérée comme élucidée et descendue à la cave dès l’instant où le principal suspect se donna la mort.

« Le meurtre de Kataryna, reprit Lewin. La victime s’appelait Kataryna Rosenbaum. Je ne sais pas si tu as entendu parler de l’affaire. L’agresseur s’était acharné sur elle. Un crime extrêmement violent.

— J’ai lu des choses à ce propos », répondit Holt. Et j’en ai entendu parler, se dit-elle. Le jour où Jan Lewin est entré au panthéon des policiers.

« Le type qu’on a fini par arrêter est resté en détention pendant quelques mois. Selon les journaux à scandales, c’était évidemment lui le coupable. Il la connaissait. Ils s’étaient rencontrés au restaurant et avaient commencé à se fréquenter. Il ne savait pas qu’elle était prostituée. D’après ses déclarations, elle prétendait diriger une agence de dactylographie. Un homme parfaitement ordinaire. Divorcé, certes, mais tout le monde l’était à l’époque. Il avait eu un enfant avec son ex-femme, une petite fille, et vivait seul dans un appartement de taille moyenne en banlieue, à Vällingby. Ingénieur de profession. Une vie soignée, des finances saines.

— D’après le peu que je sais, il semble assez évident que c’était lui.

— Oui, je le crois. Quand il a appris que sa nouvelle compagne était prostituée, il a disjoncté et l’a tuée. Enfin, d’après mes conclusions.

— Mais les preuves étaient insuffisantes, et le juge l’a relâché.

— Oui. Avant que mes collègues et moi ayons eu le temps de nous remettre à la tâche, il s’était suicidé. La veille de Noël, en plus.

— Tu n’as rien à te reprocher. Pour quelqu’un de normal ou à peu près, le fait d’avoir commis un meurtre est une raison suffisante. Pour se suicider, je veux dire.

— En tout cas, ce n’est pas ce qu’il pense, glissa Lewin avec une grimace.

— Pardon ? » s’exclama Holt. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? se dit-elle en son for intérieur.

« Pas quand il me rend visite en rêve.

— Que dit-il ?

— Qu’il était innocent. Qu’il s’est suicidé par ma faute. Que c’est moi qui l’ai tué.

— J’imagine ce que ton psychiatre a dû te dire à ce propos.

— Effectivement, elle a été très claire sur ce point. Ça n’a rien à voir avec lui. Il s’agit de moi.

— Je suis d’accord avec elle.

— Je ne sais pas. En tout cas, ça m’a aidé d’en parler.

— Ça t’a aidé ?

— Oui. Ça fait longtemps qu’il ne m’a plus rendu visite. Que dirais-tu d’une petite promenade, d’ailleurs ? C’est éprouvant d’être en thérapie. J’ai les jambes endormies.

— D’accord. On terminera celle-là en revenant », ajouta Holt avec un signe de tête en direction de la bouteille de vin sur la table.

Il sourit à nouveau. Tu devrais peut-être changer de métier, Anna, se dit-elle.


 

Mercredi 10 octobre, baie de Puerto Pollensa, nord de Majorque.

 

À peine une heure en mer, et le diesel Volvo Penta qui constitue le cœur de l’Esperanza lui a fait parcourir les douze milles marins qui la séparent de la baie. Passé Platja de Formentor, Cala Murta et les excellentes pêches au large d’El Bancal, où l’on attrape du bar, du poulpe et de la raie pratiquement toute l’armée. À peine un mille jusqu’à la pointe de la presqu’île, le cap Formentor, avant de s’engager dans le chenal, vers le canal de Minorque. Une légère houle parsemée de crêtes écumantes, la quille plongée dans les profondeurs, le gouvernail en main – bientôt, ce sera l’heure de la décision finale, il faudra changer de cap. Le disque enflammé du soleil à mi-chemin du zénith, assez haut perché pour brûler les embruns. Trente degrés à l’ombre. Un temps chaud même pour la région, où il fait généralement vingt degrés en journée jusqu’à la fin de l’automne. Des bateaux en vue. L’Esperanza n’est plus seule sur les flots.
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Six semaines auparavant, le mercredi 29 août, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

« Flykt n’est plus parmi nous, annonça Johansson. Ils sont inondés de témoignages. Le groupe Palme est débordé. On devra se débrouiller comme on peut sans lui. Je me disais que tu pourrais commencer, Lisa, suggéra Johansson avec un signe de tête à l’attention de Mattei.

— Très bien. Comme je l’ai déjà transmis au chef, j’ai vu Söderström la semaine dernière. Il était responsable des gardes du corps au moment où Palme a été tué, ce qui n’est un secret pour personne.

— Je t’écoute », dit solennellement Johansson s’enfonçant dans son fauteuil – celui qui était deux fois plus grand que les autres sièges entourant la table de sa salle de réunions, muni d’un appuie-tête, d’accoudoirs, d’un repose-pieds pliant et d’une fonction massage intégrée.

 

Mattei leur fit un compte rendu des propos de Söderström. Le Premier ministre avait, le jour de son assassinat, mentionné une éventuelle sortie au cinéma et le projet encore incertain de retrouver des membres de sa famille, en dehors de son domicile. De vagues intentions, souligna Mattei. Olof Palme et son épouse avaient décidé de se rendre au cinéma environ une demi-heure avant de quitter leur domicile, et avaient fait d’une pierre deux coups en y donnant rendez-vous à leur fils Mårten et sa fiancée.

« Ah bon, constata Johansson. Combien des collègues de la Säpo étaient au courant de ces projets avant qu’il prenne sa décision ?

— Si je peux me permettre d’ajouter une chose avant d’aborder ce point… glissa Lisa Mattei en s’assurant d’un coup d’œil de l’assentiment de son chef.

— Bien sûr, lui assura Johansson avec un geste magnanime.

— J’ai lu les interrogatoires de sa femme et de son fils. La sortie au cinéma est définitivement décidée le soir de sa mort, l’élément déterminant étant sans doute sa conversation avec son fils vers les huit heures du soir. Cependant, il a parlé de ses intentions auparavant, dans la journée.

— Lesquels des collègues de la Säpo étaient au courant ? Je veux dire, de ses intentions, demanda Holt.

— Premièrement, les deux collègues chargés de sa surveillance ce jour-là. Il s’agissait de ses deux gardes du corps habituels, ceux que la presse de l’époque surnommait Laurel et Hardy. L’inspecteur Kjell Larsson et l’inspecteur adjoint Orvar Fasth. Le Premier ministre leur ayant annoncé qu’il n’avait plus besoin d’eux vers midi, l’inspecteur Larsson a appelé Söderström pour l’en informer. Söderström s’est à son tour adressé directement à son plus haut supérieur, Berg, pour le lui transmettre. Aux alentours de midi le jour du meurtre, quatre membres de la Säpo étaient déjà au courant.

— Et après ? demanda Lewin.

— Ça se complique. Söderström, dans l’éventualité où il devrait refaire son planning et envoyer deux agents pour remplacer Larsson et Fasth, transmet l’information à l’agent de permanence ce soir-là. Celui-ci, suppose Söderström, prévient les six agents de protection rapprochée de garde ce week-end-là. Ça fait sept personnes en plus. On en est donc à onze en tout, résuma Mattei.

— Ce qui signifie que dès ce moment-là, tous les membres du service peuvent avoir été au courant, constata Lewin avec un raclement de gorge discret.

— Pas tous, objecta Mattei. Je ne le crois pas.

— Pourquoi pas ? objecta Holt. À l’époque où j’y travaillais, il y avait déjà une salle de repos où on prenait le café.

— Plus de onze, c’est certain, concéda Mattei. Quelqu’un a bien dû en parler. Mais gardons tout de même à l’esprit qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle franchement sensationnelle. Ce genre de comportement était récurrent chez la victime. De temps en temps, il voulait juste avoir la paix. » Comme tout le monde, se dit-elle en son for intérieur.

« Une vingtaine, constata Johansson en agitant légèrement la main droite. Grosso modo vingt agents de la protection rapprochée savaient que le Premier ministre avait vaguement l’intention d’aller se balader en ville.

— Ça me semble plausible, poursuivit Mattei. Il y avait en tout trente-huit agents actifs à l’époque.

— Bien, dit Johansson. Combien de personnes étaient au courant sur le lieu de travail de la victime ?

— Aucune idée. Mes contacts à la chancellerie sont insuffisants ou, plutôt, inexistants. J’ai lu les interrogatoires des employés de l’époque.

— Et que disent-ils ?

— On ne leur pose aucune question sur une éventuelle séance de cinéma.

— Qu’est-ce que c’est encore que ces bêtises ? Ils leur en ont forcément parlé.

— Non. La question qui s’en rapproche le plus, et qui a été posée à certaines des personnes auditionnées, c’est si le Premier ministre avait laissé entendre qu’il envisageait de sortir de chez lui ce soir-là. Ce n’est pas tout à fait la même chose. »

Pas du tout, pensa Johansson.

« Les trois personnes auditionnées ont répondu que ce n’était pas le cas, poursuivit Mattei. Mais on ne leur a rien demandé sur de quelconques projets pour le week-end.

— Je connais quelqu’un à la chancellerie, annonça Johansson. Il y était déjà à l’époque. Je vais m’entretenir avec lui, et je vous tiendrai au courant.

— Le conseiller et désormais secrétaire d’État, l’éminence grise du gouvernement, l’homme sans nom, notre cardinal Richelieu national… suggéra Mattei, cachant difficilement sa joie.

— Tout de même ! Il n’est pas si remarquable que ça. Il s’appelle tout bêtement Nilsson. » Et maintenant, tu le connais de nom, songea-t-il.

« Il a même été auditionné, ajouta Mattei.

— Et que dit-il ? demanda Johansson.

— Rien. En substance, absolument rien. Il n’a strictement rien à dire. Et il le dit. C’est d’ailleurs le seul contenu concret de son interrogatoire. Pour des raisons de sécurité nationale, il est tenu au secret. Et pour les mêmes raisons, il n’est pas autorisé à expliquer pourquoi il est tenu au secret. En fait, c’est complètement délirant. Quand on lui pose la question de routine au début de l’interrogatoire, celle qui consiste à demander au témoin de bien vouloir confirmer son identité, son adresse et ainsi de suite, il réplique au policier chargé de l’interrogatoire d’arrêter ses enfantillages. “Arrêtez vos enfantillages. Question suivante, s’il vous plaît.” Mot pour mot.

— Et comment réagit le collègue qui l’interroge ?

— Il s’excuse. Il est sans doute en train de faire dans sa culotte, dit Mattei, la mine réjouie.

— Je vais m’entretenir avec lui, répéta Johansson. Je vous tiendrai au courant.

— Environ vingt ans à la Säpo, on ne sait combien à son poste actuel, et au moins un…

— Qui ? l’interrompit Johansson.

— L’éminence grise. M. Berg le confirme dans ses notes datées du jour du meurtre. Elles ont été versées au dossier. Selon elles, Berg aurait abordé diverses questions de sécurité, dont la protection rapprochée du Premier ministre, dans une conversation avec le conseiller aux alentours de trois heures de l’après-midi. Söderström rapporte qu’ils ont très concrètement parlé de l’éventuelle sortie au cinéma du Premier ministre ce soir-là.

— Cet entretien avec Berg a bien dû faire l’objet de questions de la part du policier chargé de l’audition ?

— En effet. Mais pour des raisons de sécurité nationale, blablabla. Question suivante, s’il vous plaît. Cet interrogatoire frise le fantastique. Ajoutons la famille de la victime. Sa femme, son fils Mårten et la fiancée de ce dernier à l’époque. Ça fait trois, et selon les interrogatoires, aucun d’entre eux n’en a parlé à qui que ce soit d’autre. L’épouse et le fils semblent du reste avoir été assez attentifs aux mesures de sécurité concernant la victime, j’ai l’impression.

— Des amis ? Des connaissances ? insista Johansson.

— D’après les interrogatoires de l’ancien ministre Sven Aspling et du secrétaire du parti de l’époque, Bo Toresson, il n’en a parlé à aucune des rares personnes qu’il a eue au téléphone, à part à son fils.

— Mais on leur a tout de même posé la question ?

— Oui. Ça a été fait.

— Ce qui veut dire que le monde entier pouvait être au courant de ses projets au moins cinq, six heures avant qu’il se décide définitivement lui-même, soupira Johansson.

— Cinquante personnes au maximum, selon mes estimations. Vingt à la Säpo, environ autant sur son lieu de travail, avec une marge de dix. Ce qui fait au maximum cinquante personnes. » C’est mieux que rien, pensa Johansson. La date et l’heure du bal masqué à l’opéra de Stockholm en mars 1792 étaient connues de plusieurs centaines de personnes. Parmi elles, une centaine avaient reçu un carton d’invitation les en informant deux mois à l’avance, et au moins dix des personnes présentes s’étaient avérées être mêlées au meurtre de Gustave III.

« Il est temps de se dégourdir un peu les jambes », dit brusquement Johansson en se levant.
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Après la pause, Holt annonça qu’elle ne croyait plus ni en la culpabilité de Christer Pettersson ni en la direction de fuite de l’agresseur telle qu’elle avait été établie par le groupe Palme au premier stade de l’enquête, mais qu’en revanche, elle prêtait désormais foi au témoignage de Madeleine Nilsson, et qu’elle adhérait même à la description du coupable selon Johansson.

« Tu as enfin vu la lumière, remarqua Johansson.

— Appelle ça comme tu voudras. J’ai changé d’avis, rétorqua Holt.

— Mais tu y as mis le temps, Anna », la taquina-t-il.

 

Ce fut au tour de Mattei d’émettre des doutes. Malgré tout le respect qu’elle devait aux calculs de Holt et de Lewin, elle demeurait sceptique envers les témoignages en général. Concrètement, le seul résultat obtenu jusqu’ici était la remise en cause des premières thèses de l’enquête, auxquelles on avait substitué une nouvelle hypothèse. Pas une antithèse, mais une simple hypothèse.

« De plus, vous ne pouvez pas être sûrs de votre fait. C’est devenu un fouillis invraisemblable. Une seconde par-ci, une seconde par-là… Ce genre de raisonnement m’est franchement étranger, constata-t-elle en secouant sa tête blonde.

— Mais crois-tu que ça vaille la peine de l’étudier, notre hypothèse ? demanda Johansson.

— Bien sûr. C’est la seule que nous ayons. Même pas la peine de procéder par ordre d’importance. Mais ce ne sera pas facile de trouver ce fameux agresseur alternatif dans le dossier. Si tant est qu’il s’y trouve. Ça, chef, je peux te l’assurer.

— Ça ne me semble pas complètement désespéré, insista Johansson. Un agresseur mieux préparé, âgé de trente-cinq à quarante-cinq ans, militaire, policier ou assimilable, sans casier judiciaire, ayant accès à des armes, possédant de bonnes ressources économiques et autres, ainsi qu’un contact, soit à la chancellerie, soit à la Säpo, soit dans la famille Palme. À mon avis, ce n’est pas complètement irréalisable. Surtout si on garde à l’esprit qu’il aurait pris le métro jusqu’à Östermalm ou Gärdet une fois sa mission accomplie, ajouta-t-il avec un sourire à l’intention de Holt.

— L’ennui, c’est que dans notre dossier, ce genre de recherche est impossible, insista Mattei. Il ne suffit pas comme sur Internet de taper quelques mots-clés pour limiter les résultats. Le dossier Palme est archivé différemment. Selon de tout autres paramètres.

— Et quels sont donc ces paramètres ? demanda Johansson en lançant un regard méfiant à Mattei.

— Difficile à établir. Je crois que les enquêteurs ne le savent pas eux-mêmes. Selon eux, les éléments du dossier seraient classés par sous-enquêtes. On ne peut donc pas y effectuer le genre de recherche dont tu parles, chef.

— Par sous-enquêtes », constata Johansson, l’air perplexe. Mais enfin, tout le monde sait ce que c’est ! rumina-t-il en silence.

« Oui. Qui regroupent des éléments de nature tout à fait disparate. La plupart des sous-enquêtes sont des témoignages d’indicateurs dénonçant des individus précis. Il y en a des milliers. Ensuite, nous avons les initiatives prises par les enquêteurs eux-mêmes : interrogatoires, recherches dans les fichiers, rapports d’expertises – c’est-à-dire à peu près tout et son contraire. Même les soi-disant “pistes” chères au premier président de la commission d’enquête, et abondamment mentionnées dans les médias, donnent lieu à des “sous-dossiers”. Il peut vraiment s’agir de n’importe quoi. Une grande partie des documents paraissent souvent classés sous le signe de la fatigue. C’était déjà tellement la pagaille que quand arrivait un nouvel élément, on ne savait plus trop dans quel classeur le ranger. Alors on ouvrait un nouveau classeur. Littéralement. Tu veux des exemples, chef ?

— Volontiers. » Un coup de grâce de plus ou de moins… se dit Johansson.

« L’autre jour, par exemple, j’ai découvert complètement par hasard que le même renseignement, issu du même citoyen – il s’agit de la dénonciation d’un éventuel coupable – faisait l’objet de trois sous-dossiers. Vu le citoyen en question, un indic très zélé, je n’exclus pas qu’il existe encore d’autres sous-dossiers identiques.

Même renseignement, même indic, même coupable présumé. Au moins trois sous-dossiers, d’après le registre.

— Mais au nom du ciel, pourquoi ? s’exclama Johansson.

— Les renseignements ne sont pas arrivés au même moment, ont été enregistrés par des collègues différents, et vu la méthode de classement employée, on n’a pas pu les recouper avec les renseignements antérieurs, répondit Mattei en haussant les épaules.

— Qu’en penses-tu, Lewin ? » lança Johansson. C’est complètement dingue, se dit-il.

« J’aurais tendance à abonder dans le sens de Lisa, dit Lewin avec un raclement de gorge prudent. Sans savoir dans quel sous-dossier chercher, ça devient difficile. Il ne suffit pas de savoir ce qu’on cherche. Il faut aussi savoir où le chercher. À part pour quelques rares exceptions.

— Comme quoi, par exemple ? » demanda Johansson. C’est contradictoire avec la nature même d’une recherche ! raisonna-t-il en silence.

« La prétendue “piste policière” en est sans doute le meilleur exemple. Quand la commission d’enquête s’est mise au travail, on a confié à la Säpo tous les éléments du dossier impliquant des policiers. Pratiquement tous les collègues faisant l’objet de dénonciations étaient en poste à Stockholm. Sachant par ailleurs que la totalité des effectifs affectés à l’enquête avaient été recrutés à Stockholm, on a considéré inopportun qu’ils enquêtent pour ainsi dire sur eux-mêmes. Voilà pourquoi la Säpo a été chargée de ces éléments, ce qui présente un avantage : les pièces, ou du moins la plupart, sont regroupées en un seul et même lieu. Par contre, je ne peux pas dire ce qu’il est advenu des éléments portés au sous-dossier ces dernières années.

— Bien, reprit Johansson. J’ai bien écouté tous vos arguments. Voilà comment on va procéder. On va tout simplement faire du mieux qu’on peut. Essayer de sauver les meubles. » Comme si on avait le choix, songea-t-il.

« Mais tu sais bien, Lars… glissa Holt avec un sourire aimable.

— Quoi ?

— Qu’on fait toujours de notre mieux.

— Parfait, dit Johansson laconiquement. Même heure, même lieu, dans une semaine.

— Et tu veux le nom du coupable, ajouta Holt, l’air innocent. Celui que tu appelles “le salopard”, c’est bien ça ?

— Gare à toi, Anna », dit Johansson.
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Après la réunion, Johansson prit Lewin en aparté. Avait-il le choix ? Ce qui, quinze jours auparavant, semblait une excellente idée, ou du moins une idée revigorante, n’avait jusqu’ici donné que cinq résultats.

Plus de quatre cents heures de travail effectuées par Holt, Lewin et Mattei, qui ne manquaient pas d’occupations par ailleurs. Un gâchis de ressources policières. Premier résultat.

Les médias avaient à nouveau mis le feu aux poudres et réveillé tous les vieux indics notoires, qui avaient toujours réussi à pourrir l’enquête. Flykt et ses collaborateurs pouvaient se tenir les côtes. Deuxième résultat.

Qui plus est, Johansson s’était apparemment retrouvé sur la liste noire du plus grand quotidien de Suède. La récolte était funeste : des flèches empoisonnées dirigées contre le torse nu d’un Johansson au pilori, des articles sur les multiples dysfonctionnements au sein de la Direction nationale de la police judiciaire, des grands titres sur le manque d’efficacité des forces de l’ordre, et tout dernièrement, une caricature de Johansson, tenant d’une main la laisse d’un berger allemand et de l’autre une lampe de poche, à l’aide de laquelle il éclairait ce qui ressemblait fort à une crotte de chien. Ça ne l’avait pas fait rire. Troisième résultat.

Et puis il y avait le contenu de l’enquête proprement dite.

Le fait qu’une grande partie du dossier était à l’évidence déjà perdue. Selon le vieil adage policier, un coupable qui courait toujours avait des chances de se trouver quelque part dans le dossier d’instruction. Mais cette fois-ci, il y avait bien trop de paperasse, et dans un tel désordre qu’on ne pouvait raisonnablement espérer le retrouver. Quatrième résultat.

Et enfin, le cinquième. Quinze jours étaient passés, et qu’avaient accompli trois des meilleurs éléments de la police judiciaire suédoise ? La remise en cause justifiée de la direction de fuite du meurtrier telle qu’elle avait été communément admise auparavant. Lot de consolation : un nouveau point d’interrogation.

Le témoin Madeleine Nilsson avait croisé un homme inconnu de tous, sans nom ni visage, qui descendait l’escalier vers la Kungsgatan. Avant ou après le meurtre ? Vrai ou faux ? Et comme si cela ne suffisait pas, le témoin en question était décédé depuis bientôt vingt ans.

 

S’il avait fait partie de l’armée, Lewin aurait été un général prudent. En fait, si tous les généraux avaient ressemblé à Lewin, il n’y aurait jamais eu de guerres. C’était en outre un excellent flic. L’un des meilleurs. Bien, se dit Johansson. Sois direct dans la formulation de ta question. Si Lewin, à sa façon bien particulière, laisse échapper ne serait-ce qu’une vague insinuation sur la vanité éventuelle de l’entreprise, laisse tomber.

« Qu’en penses-tu, Jan ? Est-ce que cela a un sens ?

— Je ne sais pas. Pas évident.

— Ne vaut-il pas mieux avaler la pilule tout de suite ?

— Attendons une semaine, le temps de faire une tentative honorable », suggéra Lewin. C’est sûrement Anna, songea-t-il. Je pense encore à elle.

« Bien », répondit Johansson. Qu’est-il arrivé à cet hurluberlu de Lewin ? On dirait qu’il a subi un changement de personnalité.

« Parfois, il arrive qu’on ait de bonnes raisons de faire les choses, sans pour autant bien cerner ces raisons, ajouta Lewin, pensif.

— C’est gentil à toi, Jan, mais cette fois, il ne s’agit peut-être que de vanité.

— Attendons encore une semaine », répéta Lewin.

Puis il se leva en hochant poliment la tête et sortit.

 

De la vanité, mais pas seulement, médita Johansson après que son collaborateur eut fermé la porte derrière lui. C’est vrai qu’il avait eu des raisons personnelles d’agir, comme il y en avait toujours, mais dans ce cas précis, il s’agissait sans doute plus de soif de revanche que de vanité.

La semaine avant son départ en vacances, il avait assisté à une conférence internationale des chefs de police au quartier général d’Interpol à Lyon. Ces réunions avaient lieu régulièrement, et s’adressaient aux plus hauts gradés comme lui – d’Angleterre, d’Arabie Saoudite, d’Autriche, du Sri Lanka ou d’ailleurs. Des rencontres fort agréables, avec des plages horaires conséquentes réservées aux activités informelles. Dès le premier soir, après le dîner officiel, les confrères habituels venus d’un peu partout s’étaient réunis dans leur bistrot de prédilection non loin de l’hôtel. Ils y avaient écouté les récits héroïques de circonstance, y mettant tous leur grain de sel, donnant, donnant, et Johansson avait dû subir les sempiternels brocards d’usage, toujours pour la même et unique raison. Le meurtre non élucidé du Premier ministre de son pays natal, commis vingt ans auparavant. L’échec le plus retentissant de toute l’histoire de la police mondiale, étant donné la stature de la victime. Malgré ce qu’on pouvait penser du rôle joué par Lee Harvey Oswald dans le meurtre de Kennedy en novembre 1963.

Cette fois, l’un de ses meilleurs amis, le chef de la brigade criminelle de la Metropolitan Police de Londres, avait lancé la première pierre sur un Johansson en mauvaise posture. L’air innocent, l’ébauche d’un sourire bienveillant sur les lèvres, il avait parlé de sa voix nasale, en employant ce vocabulaire et ces attitudes si particulières que les gens de son espèce ingurgitaient dès leur plus jeune âge en tétant le lait maternel, au domaine familial.

« How about the Olof Palme assassination ? Any new leads(18) ? Pouvons-nous espérer une prompte issue à cette enquête que tu mènes sans aucun doute avec une infatigable ténacité ? Apaise notre curiosité, Lars ! Éclaire-nous, car nous ne sommes que de vulgaires ignorants du métier, plongés dans une profonde obscurité. Dissipe nos inquiétudes. »

Suivirent les joyeux gloussements habituels. On trinqua et on se fit des signes de tête amicaux pour émousser un peu le tranchant de ces paroles – n’y vois aucune mauvaise intention… frères d’armes que nous sommes… et cetera, et cetera –, de peu de consolation pour Johansson, car l’incapacité de la police suédoise à résoudre l’affaire Palme était pour lui un tourment constant, une épine plantée à même son crâne.

Aussi, ils avaient eu droit à la réponse habituelle.

Malheureusement, l’instruction de l’affaire Palme, aux mains de la police suédoise, souffrait de tous les travers d’une enquête de grande envergure mal commencée, à savoir que l’on n’était parvenu ni à appréhender le coupable sur la scène de crime ni, dans un second temps, à le cerner et à s’emparer de lui dans les environs immédiats. Contrairement à ce qui se passait généralement dans le cas d’un homicide sur la personne d’un Premier ministre.

On s’était donc retrouvé avec un meurtrier inconnu disparu dans la nuit. Les consignes policières habituelles, autrement dit les procédures évidentes, avaient brusquement été évacuées, au profit d’une course-poursuite sans queue ni tête. Des hypothèses de plus en plus farfelues, prenant parfois la forme de pures devinettes, avaient remplacé le travail d’investigation de longue haleine, obstiné et approfondi, auparavant si fondamental pour tout policier digne de ce nom – le pilier de l’identité professionnelle d’un homme de métier, et du corps tout entier.

Cependant, la police suédoise avait appris la leçon. S’ils ne voulaient pas le croire, ils n’avaient qu’à se replonger dans la traque efficace du meurtrier de la ministre suédoise des Affaires étrangères, quelques années auparavant.

« A good piece of old time coppery, if you ask me(19), constata Johansson dans un irréprochable anglais de chef de police. We learned our lesson. We did it the hard way. But we did it well(20).

 

Son confrère et ami anglais fit un signe approbateur de la tête, et souligna encore son adhésion à ses propos en levant légèrement son verre de whisky ambré pur malt. Mais il ne lâcha pas prise. S’il avait bien compris, l’enquête se poursuivait. Malgré ce que Johansson venait de dire, et malgré vingt ans d’échecs. Pourquoi ne pas affecter ses collaborateurs à des missions qui avaient un sens ?

« Il faut prendre les choses du bon côté, rétorqua Johansson âprement. Tant qu’il n’y a pas prescription, nous continuerons. »

En revanche, il avait omis de préciser que ses enquêteurs étaient occupés à d’autres tâches depuis belle lurette.

« C’est la moindre des politesses envers un grand homme politique assassiné », acquiesça son ami anglais.

Et bien sûr la seule conduite imaginable, conformément au décorum de circonstance. Ainsi qu’une mesure nécessaire au maintien de la stabilité politique, dans tout État de droit démocratique. Bien que les forces de l’ordre fussent finalement au-dessus de toute préoccupation politique.

Possible, acquiesça Johansson. Il n’avait pas lui-même mené de réflexion là-dessus, la politique de comptoir le laissant de marbre. Il n’avait d’ailleurs été mêlé à l’enquête que bien plus tard, en tant qu’expert nommé par le gouvernement auprès de diverses commissions d’enquête. Il tenait néanmoins à leur faire part d’une observation – il fallait bien expliquer l’échec de la police. Notant des changements dans l’attitude corporelle de ses interlocuteurs, Johansson comprit que le moment était venu.

Son bienséant bourreau était tombé dans le piège. Il s’était arrêté au centre de la ligne de mire, prêtant le flanc au tireur. Cela lui paraissait du plus grand intérêt, et il souhaitait en savoir plus sans attendre.

« Il est absolument nécessaire de laisser à de vrais policiers le soin de mener les enquêtes difficiles », affirma Johansson avec un sourire tout aussi aimable que celui de son adversaire, se penchant en avant pour lui taper amicalement sur l’épaule.

Johansson était persuadé qu’il était extrêmement périlleux – c’était même la garantie d’un fiasco complet – de confier ce genre d’affaire à des juristes et autres bureaucrates, tels ceux qui peuplaient désormais les étages supérieurs de la plupart des institutions policières modernes en Occident. C’était malheureusement ce qu’on avait fait le jour où le Premier ministre suédois avait été tué.

 

« Touché, Lars », répondit son confrère de New Scotland Yard, l’air encore plus ravi que les visages réjouis qui l’entouraient. Ce n’était un secret pour personne qu’il n’avait jamais patrouillé de sa vie durant sa courte carrière au sommet de l’institution policière qu’il dirigeait. Il avait déjà cinquante ans lorsqu’il s’était levé du haut banc des juges d’assises de l’Old Bailey, pour devenir le dernier héritier en date de la longue lignée des grands chefs de Victoria Street. Nonobstant, le siège de juge qu’il avait quitté pouvait s’avérer utile en la circonstance. Notamment dans ses fonctions de gestion des ressources économiques et de directeur du personnel, car bien évidemment, « jamais je ne rêverais d’aller fourrer mon grand nez dans une enquête criminelle ».

« C’est toi qui as commencé », grogna Johansson.

 

Cela s’était poursuivi comme de coutume. Cette fois-ci, le chef de la police parisienne leur avait raconté ses soucis, dus « aux nombreuses statues d’illustres Français, à l’abondance de pigeons dans la capitale, et pour finir, au fait que les volatiles parisiens lâchent une quantité de merde incommensurable ».

Selon leur confrère français, l’enquête de la police suédoise dans l’affaire Palme était un exemple d’école du « on fait ce qu’on peut ». Avec ou sans résultat. Au fond, Johansson et le groupe Palme jouaient le même rôle déterminant pour le maintien du « respect de l’autorité » en Suède que la cinquantaine d’employés de l’entreprise communale responsable de la propreté de la voie publique à Paris, qui s’efforçaient avec opiniâtreté d’empêcher les fientes de pigeon de rendre les statues méconnaissables.

« Le respect qu’inspire une grande nation est à la mesure de ses grands hommes : gloire ou misère. »

Il tenait d’ailleurs à porter un toast à son confrère suédois, qui s’acquittait vaillamment de cette mission, avec zèle et abnégation, et dans le plus grand désintéressement.

Grand temps de se retirer pour la nuit, s’était dit Lars Martin Johansson une fois les salves de rires calmées. Deux heures plus tard, allongé sur son lit d’hôtel, il avait pris sa décision. Puis il s’était endormi. Comme il le faisait chez lui. Couché à plat sur le dos, les doigts croisés sur la poitrine. Sans rien pour le bercer, sauf une pensée pour sa femme qu’il quittait trop souvent à des fins somme toute futiles, les privant tous deux du temps si précieux qu’il leur restait à partager.
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« Il s’est passé quelque chose ? demanda Johansson à sa secrétaire sitôt Lewin parti.

— Il se passe tout le temps des choses, ici.

— Quelqu’un a appelé ? »

 

Comme d’habitude, le téléphone avait sonné sans arrêt. Ce n’était pas que le monde entier eût désiré parler à son chef, mais aujourd’hui comme tous les jours, la plupart des gens qui s’intéressaient aux aspects les plus sombres de l’existence semblaient ressentir un besoin pressant d’entrer en contact avec lui. Elle s’était chargé de ses appels. Elle avait procuré à ses interlocuteurs ce qu’ils demandaient, évitant ainsi de déranger Johansson. À deux exceptions près, ce mercredi matin :

« Le mystérieux personnage figure de Rosenbad a appelé – l’homme qui ne donne jamais son nom.

— Et que voulait-il ? » L’éminence grise du Premier ministre, notre cardinal Richelieu national, se dit Johansson.

« Tu te moques de moi, Lars ? Il n’a même pas voulu dire s’il rappellerait ou si c’est toi qui devais le faire.

— Je m’en occupe. Et l’autre ?

— Sûrement rien d’important, répondit sa secrétaire.

— Lui non plus n’a pas de nom ?

— Si, si. Il a appelé plusieurs fois. D’abord vendredi, mais comme je ne voulais pas gâcher ton week-end, je me suis dit que ça pouvait attendre.

— Son nom, exigea Johansson en claquant des doigts.

— Bäckström, soupira sa secrétaire. Depuis son premier coup de fil, il a rappelé une douzaine de fois. Y compris ce matin.

— Bäckström ? répéta Johansson, incrédule. Le petit gros, l’emmerdeur que j’ai viré de la criminelle ? Pas possible… » C’était il y a seulement un an, songea-t-il.

« Je le crains. L’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström. Il a exigé de te parler en personne. Pour une affaire prodigieusement délicate et d’une extrême importance.

— De quoi s’agissait-il ?

— Il n’a pas voulu me le dire.

— Dis à Lewin de l’appeler.

— Très bien, chef. » Pauvre, pauvre Jan Lewin, pensa-t-elle.

 

Elle contacta Lewin par courrier électronique, à travers un système propre à la police – l’équivalent de Group Wise – et difficile à forcer même pour un hacker très habile. La secrétaire de Johansson n’ayant pas grand-chose en commun avec son chef sur le plan humain, le message était à la fois clair et courtois. Et bien sûr exprimé sous forme de souhait. Lewin pourrait-il avoir l’amabilité de contacter l’inspecteur Evert Bäckström, actuellement en poste à la brigade d’identification des objets volés de la police de Stockholm, pour se renseigner sur ce qu’il leur voulait ? C’était le vœu de leur patron, Lars Martin Johansson, DPJ, directeur de la police judiciaire, plus connu dans la maison sous le nom de « grand patron ».

Dans quels draps suis-je allé me fourrer ? se demanda Lewin. Il y avait tout juste une heure, il avait eu un instant de faiblesse, et un oiseau de malheur aux battements d’aile fatigués avait traversé le bureau de son grand patron, alors même que Lewin avait une occasion en or, ou du moins une chance, de mettre fin à toute cette comédie. Maintenant, il était trop tard. Tout était revenu à la normale, voire pire. Après avoir respiré profondément trois fois de suite, Lewin appela Bäckström, et comme il le redoutait, ce dernier se montra égal à lui-même.

« Bäckström à l’appareil.

— Bonjour, Bäckström. Ici Jan Lewin. J’espère que tu vas bien. J’ai une question à te poser.

— Mon petit Janne ! hurla Bäckström, sachant que Jan Lewin détestait qu’on l’appelle par ce diminutif. Ça fait un bail, Janne. À ton service. »

Lewin se prépara au pire. Il fournit un effort considérable pour rester courtois et concis. Il appelait de la part du grand patron. Ce dernier se demandait ce que voulait Bäckström et avait confié à Jan Lewin la tâche de se renseigner à ce sujet.

« Si ça le fait bander à ce point, qu’il m’appelle lui-même, rétorqua Bäckström.

— Pardon ?

— Je vais t’expliquer, mon petit Janne, dit Bäckström sur son ton le plus pédagogique. Si j’étais toi, je lui conseillerais fortement de me contacter. Je crois que c’est dans son intérêt, comme qui dirait. Étant donné ce qu’il mijote.

— Si j’ai bien compris, tu ne comptes pas m’en parler.

— Comme je viens de le dire, si j’étais Johansson, je passerais un coup de fil à l’inspecteur Bäckström. Je ne t’enverrais pas à ma place, Janne.

— Je le lui transmettrai. Y a-t-il autre chose que tu aimerais qu’il sache ?

— S’il veut vraiment s’occuper de Palme, qu’il m’appelle. Maintenant, je te prie de m’excuser, mais j’ai à faire. »

 

Voilà un collègue extraordinairement primitif, se dit Jan Lewin.

Quoiqu’on pensât de l’éminence grise du Premier ministre, on ne pouvait pas l’accuser d’être primitif. Bien au contraire, sa culture générale dépassait les limites de l’entendement. Johansson composa son numéro le plus secret, et l’homme répondit immédiatement. Sans se présenter, bien entendu – étant donné son auguste mission, cela allait pour ainsi dire de soi.

« Oui ? dit-il en laissant traîner la dernière voyelle du mot, sur le mode interrogatif.

— Johansson. On m’a dit que tu avais appelé, et je me demandais ce que je pouvais faire pour toi. Comment vas-tu, d’ailleurs ?

— Quel plaisir de t’avoir au bout du fil, Johansson ! » s’exclama l’éminence grise avec une franche bienveillance dans la voix.

 

Eh bien, pas grand-chose, à vrai dire. Il avait simplement eu envie de le saluer, de demander à un vieil ami auquel il ne donnait que trop rarement de ses nouvelles « comment ça allait depuis le temps ». Pour sa part, il rentrait tout juste de vacances bien méritées, et dès qu’il avait mis le pied sur le sol suédois, l’idée d’appeler son cher vieil ami Lars Martin Johansson lui avait soudain traversé l’esprit.

« Quasiment de l’ordre de la symbolique freudienne », constata éminence grise.

Il avait déjà eu un pressentiment diffus au sujet de son interlocuteur une heure auparavant, à bord de l’avion gouvernemental, entre Londres et Arlanda, mais ce n’était que quand il avait posé le pied « sur la terre natale qui nous a tous deux nourris » que les pièces du puzzle s’étaient ordonnées dans son esprit.

« C’est très aimable à toi de penser à moi. » Il cause, il cause, se dit Johansson.

 

Par ailleurs, l’éminence grise était « en pleine forme, dans la mesure du possible, mais merci à toi de me poser la question ». Il n’avait pas manqué de noter sa généreuse proposition de lui venir en aide en quelque circonstance que ce soit, mais ce n’était pas la raison pour laquelle il l’avait appelé. Non, il voulait tout simplement l’inviter à dîner. Passer un moment ensemble, manger un morceau et boire un petit quelque chose.

« Qu’en dis-tu ? demanda l’éminence grise.

— Bonne idée. Ce sera avec plaisir.

— Demain, ça te va ?

— Ça me convient parfaitement. »

 

Quelle disponibilité, quelle bonne grâce, quel naturel doué de… malgré les fluctuations de la vie… sans parler des impondérables comme les invitations impromptues à dîner.

« … Je t’envie, Lars, soupira l’éminence grise. Si seulement je pouvais être aussi toujours(21) que toi… Disons sept heures et demie dans mon humble demeure de la banlieue d’Uppland.

— J’ai hâte d’y être. » Je me demande ce qu’il a dans le collimateur, songea Johansson.

Il se posait en outre une question à laquelle il aurait bien aimé avoir une réponse.

 

« Que voulait Bäckström ? demanda Johansson à sa secrétaire lorsqu’il eut terminé la conversation.

— Une chose est sûre, il ne voulait pas parler à Lewin. Il voulait te parler personnellement. Lewin le soupçonne d’avoir une info en rapport avec l’affaire Palme. Bäckström vient d’ailleurs de rappeler il y a cinq minutes.

— Qu’il en parle à Flykt, dans ce cas, grogna Johansson.

— C’est ce que je lui ai suggéré. Je lui ai dit que s’il s’agissait de l’affaire Palme, c’était à Flykt qu’il fallait s’adresser.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a exigé de te parler en personne, soupira sa secrétaire.

— Mais c’est la onzième plaie d’Égypte ! s’exclama Johansson, sentant monter sa pression artérielle. Appelle Flykt et dis-lui de faire taire cet emmerdeur. Tout de suite !

— Je m’en charge », répondit-elle. Pauvre, pauvre Yngve Flykt, pensa-t-elle en silence.

 

Flykt n’envoya aucun courrier électronique à Bäckström. Ces histoires d’Internet, d’ordinateurs et de réseaux, et tout le tralala qu’affectionnaient ses collègues plus jeunes, ce n’était pas sa tasse de thé. Très surestimé, à son humble avis. De toute façon, il était trop vieux pour apprendre ces machins-là.

Quel mal y avait-il à utiliser un bon vieux téléphone ? Un outil de policier classique permettant d’entrer en contact avec l’interlocuteur recherché, pensa Flykt en composant le numéro de Bäckström, qui décrocha moins d’une seconde après le premier signal.

« Bonjour, Henning, lança bruyamment Bäckström. Où en étions-nous quand on nous a interrompus ?

— J’aimerais parler à l’inspecteur Bäckström. Evert Bäckström. Je suis bien…

— C’est lui-même, dit Bäckström en retrouvant son ton habituel.

— Parfait. Je suis au bon endroit. Yngve à l’appareil. Yngve Flykt du groupe Palme. J’espère que tu vas bien, Bäckström. Il paraît que tu as du nouveau sur Palme. Je suis tout ouïe.

— Tu as de quoi noter ?

— Bien sûr, répondit Flykt chaleureusement, ayant appuyé sur le bouton d’enregistrement avant même d’avoir composé le numéro. Je note », mentit-il. Ça marchait comme sur des roulettes.

« Dis à ton soi-disant chef qu’il m’appelle.

— Je comprends. Mais c’est lui qui m’a demandé de m’entretenir avec toi. C’est mon domaine. Enfin, le mien et celui de mes collaborateurs.

— Oui, et c’est le merdier. Dis-lui que je ne veux pas te parler.

— C’est un peu injuste, Evert. Si tu as une contribution à faire, il est de ton devoir de policier de…

— Eh, Flykt… l’interrompit Bäckström. Je ne veux pas te parler. J’aurais plus vite fait d’appeler directement la presse. Je veux parler à Johansson.

— Mais pourquoi ?

— Demande-le à Johansson. Demande à Johansson s’il en a une idée. »

« Il m’a paru complètement déséquilibré, chef, dit Flykt cinq minutes plus tard.

— Mais tu as enregistré la conversation ?

— Bien sûr. Pour commencer, j’ai eu l’impression qu’il croyait parler à quelqu’un d’autre, un certain Henning… Tu penses qu’il aurait pu contacter le vieil avocat ? Le fameux Henning Sjöström ?

— Ça m’étonnerait. Sjöström est quelqu’un de très bien. Il ne défend que des pédophiles, pyromanes et autres tueurs en série. S’il connaissait Bäckström, il l’éviterait comme la peste. Ça va s’arranger. Envoie-moi l’enregistrement par courrier électronique.

— C’est comme si c’était fait, chef. »

Comment je vais me débrouiller ? Mieux vaut demander à un collègue plus jeune, se dit Flykt.

 

« Voilà comment on va procéder, annonça Lars Martin Johansson un quart d’heure plus tard, en lançant un regard sinistre à sa secrétaire.

— Je t’écoute, chef.

— Fais un récapitulatif de tous les appels précédents de Bäckström. À partir de maintenant, je veux que soit consignée en détail chacune de tes conversations avec lui. Quand il aura appelé encore cinq fois, préviens-moi.

— Compris, chef », répondit sa secrétaire. Pauvre, pauvre Evert Bäckström, pensa-t-elle.
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Après la réunion avec Johansson, Holt ressentit le besoin de sortir de son bureau, perdu parmi les quelques milliers de l’immense complexe de la police au Kungsholme. Il fallait qu’elle bouge, tout simplement. Qu’elle parte en mission comme elle le faisait autrefois, sur le terrain. Qu’elle discute avec quelqu’un qui aurait participé aux événements, et qui aurait réellement quelque chose à raconter.

Lisa Mattei avait exprimé des doutes sur les théories de Lewin et Holt au sujet de l’agresseur et sa direction de fuite. C’était déjà une raison suffisante pour revérifier les données de base. Pour y parvenir – autant faire d’une pierre deux coups –, elle ne voyait pas meilleur interlocuteur que son collègue plus âgé, celui de la sécurité publique qui l’avait ramenée de la scène de crime quelques jours auparavant. Lui, au moins, il était là au moment des faits.

 

Il s’appelait Berg et travaillait désormais en banlieue ouest. Après plus de quarante ans dans les rangs de la police, il n’était toujours qu’inspecteur, et allait bientôt partir en retraite. Cela ne pouvait pas être imputé à un quelconque manque de contacts dans la maison. Son père était flic avant lui, et son oncle, une légende dans la police – le sous-directeur Berg, prédécesseur de Johansson à la tête des opérations à la Säpo.

Le seul à blâmer, c’était l’inspecteur Berg lui-même. Sur une période d’un peu plus de dix ans, de la fin des années 1970 au début des années 1990, il avait été l’un des policiers suédois les plus fréquemment mis en examen. Dans le collimateur du département des affaires internes de la police de Stockholm à une trentaine d’occasions, soupçonné de voies de fait et autres sévices durant le service. Le chef de Holt, Lars Martin Johansson en personne, l’avait mis au trou en compagnie de certains de ses collègues un peu plus de vingt ans auparavant, pour une affaire de coups et blessures aggravés sur la personne d’un retraité, les violences ayant en outre eu lieu en garde à vue, en plein commissariat de Norrmalm. Mais les résultats des poursuites furent maigres. Berg et ses collègues étaient systématiquement acquittés.

Celui qui avait mis un frein à la carrière de Berg, c’est-à-dire le responsable ultime de sa non-accession au grade de commissaire, était son propre oncle. L’année avant le meurtre du Premier ministre, il avait chargé la Säpo de produire un rapport sur les mouvements d’extrême droite au sein de la police de Stockholm, et n’avait pas tardé à découvrir que son neveu jouait un rôle déterminant au sein de ces réseaux. Lorsque le Premier ministre fut abattu six mois plus tard et que les médias commencèrent à s’intéresser de près à la prétendue « piste policière », l’inspecteur Berg fut le policier le plus souvent cité dans les sous-dossiers qui s’accumulaient chez les enquêteurs du groupe Palme. Cité, mais jamais jugé. Mis en accusation et acquitté une fois, rien de plus. Et pour les jours passés en détention provisoire à cause du chef de Holt, il avait peu à peu réussi à obtenir des dommages et intérêts substantiels.

La nuit du meurtre du Premier ministre suédois, il fut le troisième policier à mettre les pieds sur la scène de crime.

Le monde est petit, pensa Anna Holt. C’est l’homme qu’il me faut.

 

Holt appela Berg, et celui-ci lui proposa une rencontre dans un café proche du commissariat de la banlieue ouest. Holt et lui habitaient tous deux à Solna, dans sa circonscription, et comme il était de permanence cet après-midi-là, c’était plus commode pour lui. De plus, l’établissement en question était toujours vide à cette heure-là. Par contre, les sandwichs et le café y étaient excellents.

« Des Iraniens, précisa Berg. Mais de braves gens. De toute façon, c’est eux qui ont repris le secteur des services, de nos jours. »

 

« C’est gentil de te donner la peine de m’aider, dit Holt une demi-heure plus tard.

— Pas de quoi, répliqua son collègue avec un sourire. Je n’avais rien de mieux à faire. Mais je tiens à préciser une chose avant de commencer.

— Bien sûr. »

Il disserta pendant quelques minutes sur lui-même – c’est-à-dire à propos de tout ce que, précisa-t-il, Holt savait sûrement déjà – avant d’en venir au fait. Il n’avait rien à voir avec le meurtre d’Olof Palme. Il avait été aussi surpris que les autres. Aussi consterné, qu’elle veuille bien le croire ou non. Il aurait de tout cœur souhaité avoir appréhendé le coupable sur les lieux.

« Histoire de gagner du temps, précisa Berg.

— Je te crois. Je n’ai jamais marché dans les discours des gugusses de la télé et leur fameuse “piste policière”. » Par contre, je crois aussi en un tas d’autres choses que j’ai lues, mais ça n’a pas grand intérêt dans ce contexte, pensa Holt en silence.

« Content de te l’entendre dire, répliqua Berg, l’air sincère.

— C’est une autre question que je voulais aborder avec toi : la reconstitution des faits d’après nos collègues de l’époque. À vrai dire, j’ai eu du mal à faire coïncider tous les éléments. »

 

Elle passa les cinq minutes suivantes à exposer les conclusions auxquelles Lewin et elle étaient arrivés, selon lesquelles le témoin numéro un, en atteignant le haut des marches, sur la Malmskillnadsgatan, aurait eu au moins une minute et demie de retard par rapport à l’agresseur. Et le témoin numéro deux, pour cette unique et même raison, n’aurait pas dû voir l’agresseur traverser la rue en courant « juste avant ». En revanche, Holt omit soigneusement de mentionner à Berg le témoin Madeleine Nilsson. Elle le gardait sous le coude.

« À supposer que le meurtre ait eu lieu à vingt-trois heures, vingt et une minutes et trente secondes, développa Holt, et qu’il ait fallu au tueur une minute pour parcourir la Tunnelgatan et grimper les marches jusqu’à la Malmskillnadsgatan, cela signifierait qu’il se trouvait là-haut à vingt-trois heures, vingt-deux minutes et trente secondes.

— Je sais, acquiesça Berg avec empathie. Le meurtrier de Palme a dû avoir une veine incroyable. »

Berg lui fit un compte rendu de ses souvenirs – c’est-à-dire des événements qui avaient demandé à Holt de longues heures de lecture avant d’y comprendre quoi que ce soit.

« D’après les collègues du central et tous les pseudo-experts, on aurait reçu l’appel radio presque exactement à onze heures et vingt-quatre minutes du soir. Ça me semble correct, avec les quelques secondes de marge qu’on doit toujours se donner dans ces cas-là. C’est-à-dire à vingt-trois heures, vingt-quatre minutes et zéro seconde. À ce moment-là, on était sur le Brunkebergstorg, juste devant la Riksbank. On arrivait par le nord dans la Malmskillnadsgatan, ce qui veut dire qu’à peine une minute avant, on était passé devant l’escalier reliant la Malmskillnadsgatan et la Tunnelgatan. On a dû louper l’agresseur de trente petites secondes. Palme était étendu sur le sol, sur le Sveavägen, à cent mètres à notre droite. Il avait été abattu une minute trente auparavant, et nous, on se baladait tranquillement la Malmskillnadsgatan. On a même eu le temps de parcourir encore quatre cents mètres avant d’entendre l’appel radio. Il y a de quoi s’arracher les cheveux, soupira Berg en secouant la tête.

— À quelle vitesse rouliez-vous ?

— On glissait, comme quand on patrouille à bord d’un véhicule et qu’on est attentif à ce qui se passe à l’extérieur. Le long de la Malmskillnadsgatan, à trente kilomètres à l’heure au maximum. Tout était calme. Pas de bagarres, pas de canailleries en vue, juste des gens ordinaires. Il faisait un froid de canard en plus, ça je m’en souviens. Les gens trottinaient, le col remonté, les mains dans les poches et la tête enfoncée dans les épaules. Et nous, on était installés au chaud dans notre Dodge, jusqu’à ce que la radio lâche la bombe, se souvint Berg avec un léger sourire.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— On est parti plein pot après avoir pris l’appel. Coups de feu au coin du Sveavägen et de la Tunnelgatan : inutile de se laisser désirer. Gyrophare, sirène, première à droite sur le Brunkebergstorg, le Sveavägen, et puis cinq cents mètres plein nord jusqu’à la scène de crime. Je suis descendu le premier du fourgon. Selon notre fameuse horloge, il devait être entre vingt et trente secondes passées vingt-trois heures et vingt-quatre minutes. Le trajet ne nous a pas pris plus d’une minute après avoir répondu à l’appel, alors ça doit coller. »

 

Le fourgon était passé dans la Malmskillnadsgatan une minute et demie après le meurtre, soit trente à quarante secondes après que l’agresseur eut atteint le haut des marches et parcouru des yeux les alentours, avant de disparaître du champ de vision du témoin numéro un.

Les collègues du commissariat de Södermalm n’avaient pas vu l’agresseur, ni le témoin numéro un ni le témoin numéro deux – et c’était mieux ainsi, car ils n’étaient pas censés les avoir vus, raisonna Holt.

 

Témoin numéro un, témoin numéro deux… songea-t-elle. Berg la prit de vitesse alors qu’elle formulait mentalement sa question.

« Je comprends ce qui te dérange, Holt, dit-il brusquement. Tu as l’impression que la femme de la Malmskillnadsgatan, celle qu’on a appelée le témoin numéro deux dans l’espèce de chaîne que nous ont tellement rabâchée les malins de la criminelle, celle qui a dit au témoin numéro un quand il est arrivé dans la rue que l’agresseur s’était enfui dans la David Bagares gata… Tu as l’impression que ce n’est pas l’agresseur qu’elle a vu.

— Pourquoi crois-tu cela ?

— En tout cas, c’est ce que je me suis dit moi-même dès que j’ai commencé à comprendre le cours des événements. Comment ça collerait autrement ? Au niveau des temps ?

— Mais tu n’as jamais rien dit ?

— Et pourquoi, d’après toi ? rétorqua Berg avec un sourire jaune. Supposons qu’un type comme moi débarque chez les éminents collègues de la brigade criminelle au Kungsholme, en clamant qu’ils se sont emmêlé les pinceaux. S’agissant d’événements de ce calibre, je veux dire.

— Ils n’auraient pas fait la ola. Tu descends du fourgon sur la scène de crime, reprit Holt. Et après ?

— Dès que j’ai compris la situation, après au maximum dix secondes, trois collègues et moi nous nous précipitons dans la Tunnelgatan. En arrivant à l’escalier qui monte vers la Malmskillnadsgatan, on a vu une dame en train d’agiter les bras et de crier, et j’ai grimpé les marches jusqu’en haut. J’ai compris plus tard que c’était le témoin numéro deux. Le trajet de la scène de crime à la Malmskillnadsgatan au pas de course a dû me prendre au maximum une minute. Comme je te l’ai dit la dernière fois.

— Il est donc environ vingt-trois heures, vingt-cinq minutes et trente secondes, soit quatre minutes après le meurtre.

— Quelque chose comme ça.

— Qu’as-tu fait ensuite ?

— J’ai continué dans la direction indiquée par le témoin numéro deux. J’ai emprunté la David Bagares gata vers la Regeringsgatan, et à peu près cinquante mètres plus loin, j’ai rattrapé le témoin numéro un.

— Qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose. J’ai mis environ une minute à me rendre compte qu’il n’avait pas lui-même vu par où était parti l’agresseur. En fait, il répétait ce que lui avait dit le témoin numéro deux. Et à mon avis, il y a pas mal de choses mal emmanchées dans cette partie de la description. Comme par exemple le fait de considérer à cent pour cent sûr qu’ils aient vu la même personne courir.

— Précise ta pensée. »

 

Berg avait parlé aux témoins numéros un et deux. Il était d’ailleurs le premier policier à l’avoir fait, et pour une fois, on ne lui avait pas demandé d’écrire une ligne à ce propos. Les collègues de la criminelle avaient repris l’affaire en main dès leur arrivée sur les lieux, et Berg n’avait aucune idée de ce qui était advenu des quelques notes qu’il avait prises à la volée. Juste le vague souvenir qu’un collègue de la permanence criminelle les avaient fourrées dans la poche de son pardessus.

Berg n’avait procédé à aucun interrogatoire. Il n’avait eu qu’une conversation informelle avec les témoins un et deux, dans le but évident de récolter le plus rapidement possible les éléments nécessaires pour se relancer à la poursuite de l’agresseur.

« Quand le témoin numéro un est arrivé sur la Malmskillnadsgatan, il y a rencontré le témoin numéro deux. Il lui a demandé si elle avait vu quelqu’un en manteau foncé courir. Je ne me souviens plus de ses mots exacts, mais il me semble qu’il lui a demandé si “un type en manteau sombre était passé en courant”. Elle lui a répondu qu’elle avait vu quelqu’un, un homme en manteau sombre, traverser en courant la Malmskillnadsgatan et s’enfoncer dans la David Bagares gata.

— Juste avant ?

— C’est ce que je lui ai demandé dès que j’en ai eu l’occasion. Environ un quart d’heure plus tard. Selon elle, il s’agissait d’un individu de sexe masculin en manteau sombre qui avait, vingt secondes au plus avant que le témoin numéro un lui pose la question, traversé en courant la Malmskillnadsgatan et emprunté la David Bagares gata. À part ça, elle n’avait pas grand-chose à dire. Aucun détail sur ce qu’il portait. Elle croyait l’avoir vu tenir un petit sac dans sa main droite et tenter de l’enfoncer dans la poche de son manteau. Elle n’avait pas vu son visage. Elle avait eu l’impression qu’il essayait de le lui cacher en passant devant elle. Grand ou petit ? Gros ou maigre ? Baraqué ou nerveux ? Les cheveux clairs ou foncés ? Vieux ou jeune ? Rien là-dessus non plus. Pour résumer, il ressemblait à tous les individus de sexe masculin dans la rue ce soir-là. Mis à part qu’il avait eu un comportement plutôt louche, évidemment. Sur ce point-là, elle semblait devenir de plus en plus sûre d’elle à mesure qu’on discutait. Il lui avait paru nerveux, persécuté, il avait tenté de lui cacher son visage, et tout le reste. Dieu du ciel, soupira Berg. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose. Des bataillons de collègues l’encerclaient comme des vautours.

— Et le témoin numéro un ? Que disait-il ?

— Il est resté là-haut, sur la Malmskillnadsgatan, pendant tout ce temps. Si j’avais pu, je l’aurais évidemment éloigné de l’autre témoin, mais c’était vraiment la pagaille. Avant que les collègues de la criminelle les récupèrent, les témoins un et deux ont dû passer une bonne demi-heure à discuter.

— As-tu noté des différences entre leurs descriptions respectives de l’homme qu’ils avaient vu ?

— La description du témoin numéro un était nettement plus détaillée. Il avait entendu les coups de feu, vu l’agresseur l’arme à la main, et compris ce qui s’était passé. Un homme vêtu d’un blouson ou d’un manteau sombre, tête nue ou éventuellement couverte d’un bonnet en maille, comme celui que porte Jack Nicholson dans ce film très connu… Vol au-dessus d’un nid de coucou. Baraqué. Il avait une démarche chaloupée quand il est passé en courant ou “en traînant des pieds”, un peu comme un ours. Le témoin a prétendu l’avoir vu ranger l’arme dans la poche de droite de son blouson ou de son manteau, mais rien sur un quelconque sac. Il avait l’air cruel, c’est ce qu’il a dit. Quarante, quarante-cinq ans. Plus âgé que le témoin, en tout cas. À part ça, rien.

— Je vois », glissa Holt avec un hochement de tête. Il est temps de jouer la carte Madeleine Nilsson, mais comment éviter de lui mettre les mots dans la bouche ? songea-t-elle.

 

« Quand vous avez remonté la Döbelnsgatan et que vous êtes passés devant l’escalier menant à la Tunnelgatan, au début de la Malmskillnadsgatan, que vous avez franchi le pont au-dessus de la Kungsgatan, et continué votre chemin, toujours dans la Malmskillnadsgatan, jusqu’au Brunkebergstorg, où vous avez reçu l’appel radio…

— Oui ?

— Vous n’avez pas aperçu d’autres personnes suspectes ?

— On l’aurait signalé. Mais on n’a vu aucun individu avec un revolver fumant à la main, sourit Berg.

— Personne d’autre non plus ?

— Juste des gens ordinaires qui avaient froid. Une pute de temps en temps, bien sûr. C’était leur lieu de travail, pour ainsi dire, et à l’époque, il y en avait beaucoup. Sans doute quelques délinquants ordinaires, des toxicos aussi, mais personne ne faisait de conneries.

— Et si ça avait été le cas ?

— On se serait arrêté, et on l’aurait fouillé, comme d’habitude quand on n’avait rien de mieux à faire. Sinon, on leur faisait un appel de phares. On avait l’œil.

— Un appel de phares ?

— Oui, confirma Berg. Pour leur signaler qu’on avait noté leur présence, faute de mieux. Pour qu’ils comprennent qu’on les avait à l’œil.

— Mais tu ne te souviens de personne en particulier, ce soir-là ?

— Non. On l’aurait signalé, je l’ai dit. Et ensuite, les choses ne se sont pas passées comme d’habitude. Dommage que tu n’aies pas été sur l’affaire depuis le début, Holt, ajouta-t-il avec un sourire. Encore une chose, au fait. Si tu as encore le courage de m’écouter, parce que ça n’a rien à voir avec le dossier. Et je voudrais que ça reste entre nous.

— Si ça n’a rien à voir, ça restera entre nous, lui assura Holt.

— C’est le cas. Il s’agit de ton chef.

— Johansson ? Lâche le morceau », l’encouragea-t-elle. Pas une seconde à perdre, se dit-elle.

« Juste un conseil. Comme tu le sais sûrement, nous avons eu des démêlés. Une histoire plutôt désagréable, alors prends-le pour ce que ça vaut.

— Je sais qu’il vous a mis au trou pendant une semaine il y a plus de vingt ans. » Et non sans raison, pensa-t-elle.

« Moi et mes collègues, précisa Berg en hochant la tête. Alors tu sais aussi que nous avons été acquittés de tous les soupçons qui pesaient sur nous, et que nous avons reçu des dommages et intérêts pour le temps passé en cabane.

— Je suis au courant de tout. Je sais par exemple que toi et de nombreux collègues, vous l’appelez “le boucher d’Ådalen”.

— Ce n’est pas parce qu’il nous a incarcérés. Il m’est sûrement arrivé de mettre un pauvre type en prison alors qu’il était innocent. Mais le surnom qu’on lui a donné, sincèrement, il le mérite. Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi impitoyable de toute ma vie. Il est capable de tuer sans aucune hésitation, s’il estime que c’est dans son intérêt. Sans le moindre frémissement, ni même une petite accélération du pouls. Alors un conseil, Holt, prends garde à cet homme.

— Ça demande tout de même une petite explication. » Mais qu’est-ce qu’il raconte ? songea-t-elle.

« Oui. J’y viens. »

Puis il raconta l’histoire de son père.

 

Le père de Berg était aussi policier. C’était un patrouilleur ordinaire à la sécurité publique de Stockholm. Lorsque Berg était jeune adolescent, il était mort en service, entraîné dans le fossé durant une course-poursuite après des voleurs de voiture. C’était les années 1960 et la ceinture de sécurité n’était même pas obligatoire dans les véhicules de police. Le père de Berg avait traversé le pare-brise la tête la première et s’était cassé la nuque – mort sur le coup.

« J’aimais vraiment mon père, dit Berg tout bas. Malgré tous ses défauts, et Dieu sait qu’il en avait. Ma mère et moi n’avons pas tardé à être fixés là-dessus. C’est pour lui que j’ai décidé d’entrer dans la police. Dès que j’en avais l’occasion, je racontais à qui voulait bien l’entendre ce qui était arrivé à mon père et pourquoi j’avais moi-même décidé de devenir policier. Je leur répétais la version que j’avais entendue chez moi, et dans ma famille, on ne manque pas de policiers. Celle que m’avaient racontée les collègues de mon père, la version héroïque. Selon laquelle il avait sacrifié sa vie au service de la police. C’est ce que j’ai cru pendant vingt-cinq ans. »

 

L’homme qui avait brisé les illusions de Berg sur son père se nommait Lars Martin Johansson. C’était le troisième jour de détention de Berg et ses collègues, et ils subissaient des interrogatoires quotidiens, menés par Johansson et ses collaborateurs. Johansson s’occupait plus particulièrement du leader de la bande, c’est-à-dire de Berg.

« Je ne suis pas spécialement sensible, mais il faut que tu saches, Holt, que c’est une véritable épreuve pour un policier d’être incarcéré à la maison d’arrêt de Kronoberg. Le troisième jour, je l’avoue, j’étais au bout du rouleau. Johansson et un autre collègue m’avaient asticoté toute la journée, et si on m’avait permis de garder mes lacets ou ma ceinture, je sais ce que j’aurais fait dès que l’occasion se serait présentée.

— Que s’est-il passé ensuite ? » Bien que je m’en doute, se dit Holt en silence.

« Deux heures plus tard, après le déjeuner, j’étais allongé sur ma couchette et je regardais fixement le plafond en me demandant comment j’allais pouvoir m’étrangler avec ma couverture. En la déchirant en bandes, par exemple – on est plein de ressources dans ce genre de situation. À Kronoberg, il n’y a pas de crochet au plafond qui permette de se pendre haut et court. Tout à coup, Johansson est apparu sur le seuil de la porte. Il était seul, à part les deux matons qui faisaient le pied de grue dans le couloir. Il portait un pardessus. Je m’en souviens très bien. Il m’a raconté qu’il allait manger un morceau avant de rentrer chez lui. Et puis qu’il m’avait apporté un peu de lecture pour la nuit. Il s’était dit que j’avais sûrement du mal à dormir. Il m’a balancé un vieil acte d’instruction au format standard. De ceux qu’on rangeait dans les anciennes chemises cartonnées vertes, il y a des années. Et puis il est ressorti. Ils ont fait un tintamarre infernal en fermant les verrous, et se sont enfin éloignés dans le couloir. D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait de l’interrogatoire de l’un de mes collègues en détention, qu’il voulait nous monter les uns contre les autres, mais ce n’était pas le cas. »

Toi, tu n’es pas dans ton assiette, pensa Holt. En ce moment précis, tu ne vas pas bien du tout, et tu ne ressembles en rien au Berg des rapports que j’ai lus.

« C’était l’enquête sur la mort de mon père. Avec photos à l’appui. Le lieu de l’accident, l’autopsie… Tout y était. Le dossier que les collègues de mon père cachaient au fin fond de la cave et dont aucun ne nous avait dit un traître mot pendant toutes ces années, ni à ma mère ni à moi. »

Berg secoua la tête et fit une courte pause avant de poursuivre.

« Les choses ne s’étaient pas exactement déroulées comme on nous l’avait raconté. Un jour, mon père avait mis son uniforme et emprunté une voiture de patrouille. Une semaine avant, il avait été suspendu après s’être présenté soûl au commissariat, ce dont ma mère et moi ne savions rien. Enfin… Il s’était assis au volant et avait roulé jusqu’à Vaxholm. En chemin, il avait avalé du schnaps : une bouteille entière et une flasque. Un peu plus d’un litre en tout. Arrivé au terminal de Vaxholm, il avait attendu que le ferry parte. Il avait appuyé à fond sur le champignon et s’était précipité en bas du quai. La voiture avait atterri vingt mètres plus loin, dans l’eau. Avant de se noyer, il s’était donc effectivement cassé la nuque en traversant le pare-brise.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai disjoncté. Ils ont dû m’attacher et m’endormir. J’ai mis douze heures à émerger suffisamment pour qu’on puisse me traîner à ma cellule habituelle. Le dossier avait disparu, naturellement. Quelqu’un avait fait le ménage.

— As-tu raconté ça à quelqu’un d’autre ?

— À quelques collègues. Sans entrer dans les détails. C’est de l’histoire ancienne, maintenant, ajouta Berg en la regardant. Mais prends garde à cet homme-là, Holt. Il n’est pas seulement le boute-en-train norrlandais qu’il paraît. Quand il est d’humeur. À l’occasion, il peut jouer sur d’autres cordes de sa personnalité. »
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Après sa conversation avec Bäckström, Lewin se réfugia au calme, dans la salle Palme. Mattei s’y trouvait déjà et n’avait apparemment pas chômé. Une imposante pile de classeurs trônait sur sa table, et lorsque Lewin entra, elle en feuilletait un de la main gauche, en tapant assidûment de la droite sur son ordinateur portable.

Une mémoire eidétique associée à une grande capacité multitâche, se dit Lewin. Et en plus, c’est une très belle jeune femme.

« Bonjour, Jan, dit Mattei en souriant. Je ne me doutais pas qu’il existait autant d’aliénés patentés. J’en ai déjà trouvé plus de trois cents, et puisque j’en ai sûrement raté la moitié, ça fait un paquet.

— Mais maintenant, ils seront classés », constata Lewin en lui rendant son sourire. Je me demande combien il y a d’aliénés non patentés, songea-t-il. Certainement bien plus.

« Voilà, dit Mattei en haussant ses frêles épaules. Au moins, c’est un semblant de liste. »

 

C’est réconfortant, pensa Lewin. Il ressortit son vieux carton de contraventions. Soigneusement empaquetées, classées, rassemblées dans leur boîte attitrée, et certainement sans aucun intérêt. Si l’auteur du crime est aussi soigneux que semblent le croire Anna Holt et Johansson, il n’a pas dû laisser son véhicule en stationnement interdit, se dit-il.

Plus de deux mille contraventions avaient été dressées dans la région de Stockholm le jour du meurtre. Quelques centaines dans les beaux quartiers, le long de la ligne rouge du métro. Gärdet, Östermalm, Lidingö. Mais pourquoi l’appelait-on la ligne rouge ? Étant donné les résidents de la zone, « ligne bleue » aurait été plus approprié, philosopha Lewin en feuilletant ses liasses de P-V et en se demandant ce qu’il cherchait, au juste.

Aucune épave. Seuls des véhicules en bon état se trouvaient en infraction au stationnement dans les heures précédant et suivant le meurtre, dans les environs des stations de métro concernées. Ce qui, vingt et un ans plus tard, signifiait que la plupart étaient partis à la casse depuis bien longtemps, et que d’éventuels renseignements sur leurs propriétaires ou conducteurs attitrés avaient été effacés de tous les fichiers. Même si l’assassin avait possédé une Mercedes flambant neuve au moment du meurtre, se dit Lewin.

Faute de mieux, il s’en remit à ses vieilles notes. Quasiment tous les contrevenants avaient garé leur véhicule à proximité immédiate de leur domicile. Lewin s’y attendait, et ça ne faisait pas vraiment avancer les choses, surtout si l’on se fiait à l’hypothèse de Holt selon laquelle l’auteur du crime aurait poursuivi son chemin en voiture.

Avant de rentrer chez lui, Lewin réexamina également sa contribution personnelle à la « piste policière ». Parmi les dix-neuf contraventions concernant des véhicules de service de la maison, ou des voitures particulières ayant appartenu à des agents des forces de l’ordre, trois avaient été distribuées le long de la ligne rouge. La première à Östermalm, la deuxième à Gärdet et la troisième à Hjorthagen, près du terminus de Ropsten. Une contravention avait également été dressée à Lidingö, juste de l’autre côté du pont, à cinq cents mètres du terminus.

Rien d’extraordinaire, se dit Lewin en remettant les liasses dans le carton. Le collègue de Lidingö, par exemple. Il y habitait, y travaillait, et sa voiture avait stationné illégalement tout le week-end. D’après les déclarations de ses collègues, il était resté alité du jeudi soir au lundi matin, atteint de la grippe.

Rien de très étrange à cela non plus, d’ailleurs. Lors d’un entretien qu’avait effectué Lewin vingt ans auparavant, l’un des collaborateurs du policier alité s’était souvenu que le contrevenant avait appelé le commissariat dès le vendredi matin pour demander si quelqu’un pouvait déplacer sa voiture. Il fallait simplement monter chercher les clefs chez lui, sur le Torsviksvägen. Mais ça n’avait pas été fait. Une affaire autrement plus grave que des infractions au stationnement leur était soudain tombée dessus.

Un schéma récurrent ressortait clairement des documents sur les aliénés patentés qu’examinait Mattei. Il s’agissait quasiment toujours de renseignements issus du public. Rares étaient les possibles meurtriers de Palme qui avaient atterri dans le dossier à la suite d’un travail d’enquête effectué par la police. La cause la plus fréquente de leur présence dans les actes d’instruction était la haine qu’ils vouaient à Olof Palme, clamée ouvertement devant des personnes de leur entourage. Celles-ci avaient appelé la police, en général peu de temps après le meurtre du Premier ministre, pour raconter qu’un ami, une connaissance, un voisin, un collègue, un ex-mari, un concubin, et cetera, avait juré de le tuer. En général par balle, et toujours avec une arme dont le meurtrier présumé – chasseur, tireur, milicien ou collectionneur d’armes – disposait en toute légalité.

 

Dans l’ensemble, ils ne brillaient pas par leur niveau de qualification. Mattei avait écarté d’emblée les cas psychiatriques avérés, toxicomanes notoires et autres gens du milieu. Demeuraient une centaine de marginaux, des hommes célibataires, souvent procéduriers, quasiment toujours en rupture avec leur entourage et mal connus de leurs voisins. Presque tous d’origine suédoise. Les immigrés – par exemple le « métèque » qui, selon le témoin numéro trois, l’aurait bousculée dans la David Bagares gata – ne constituaient qu’une toute petite minorité. Bref, des Suédois de sexe masculin, du genre à qui on n’adressait la parole que si on n’avait vraiment pas le choix, pour éviter de les énerver inutilement.

 

« Je suis à cent pour cent sûr que c’est Tore Andersson qui a tué Olof Palme. Il m’a montré à plusieurs reprises une mallette noire de type attaché-case contenant un revolver, en disant qu’il allait tuer Olof Palme. La dernière fois, c’était seulement une semaine avant le meurtre, et je sais qu’il était à Stockholm en visite chez l’une de ses connaissances à Söder, le week-end où Palme a été assassiné. Tore pestait souvent contre Palme au boulot. En plus, il savait de source sûre que Palme faisait de l’espionnage pour le compte des Russes. Tore correspond physiquement au signalement de l’agresseur. Il est brun, baraqué, âgé de quarante-quatre ans et fait environ un mètre quatre-vingts. Il vit en solitaire… »

 

« C’est Stefan Nilsson qui a tué Olof Palme. Il a le profil type d’extrême droite. C’est quelqu’un de très excentrique et exhibitionniste. On peut aussi dire que c’est un loup solitaire. Autant que je sache, il n’a jamais eu de relation avec une femme. Il a quarante et un ans, et dans l’entrée, chez lui, il a un placard avec plusieurs armes à feu. Quand Palme était ici en conférence il y a moins d’un an, Stefan Nilsson est allé à l’hôtel où il logeait pour se renseigner sur son numéro de chambre… »

 

« Après mûre réflexion, je souhaite faire la déclaration suivante. J’ai un ex-petit ami qui, suite à sa formation d’agent de sécurité, a déménagé à Stockholm où il a été engagé dans une entreprise de surveillance. Je crois qu’il habite depuis plusieurs années à Gamla stan, tout près de la rue où habitait Palme… »

 

La grille de lecture de Mattei était simple : autour de quarante ans, environ un mètre quatre-vingts, cheveux bruns uniformes, non mêlés de blond ou de blanc, relativement baraqué, possédant une bonne connaissance des lieux, sachant tirer et ayant accès à des armes à feu par des voies légales… Elle avait parcouru les candidats au rythme d’une dizaine par heure.

 

Dans neuf cas sur dix, le sous-dossier ouvert par ses collègues ne contenait qu’une dénonciation. Une lettre, souvent anonyme, un appel téléphonique ou même une visite au commissariat. Parfois par intermédiaire interposé, le témoin n’ayant pas osé se montrer en personne de peur que l’agresseur apprenne qui l’avait dénoncé. Dans neuf cas sur dix, rien de plus.

 

Dans un cas sur dix, on avait donné suite. La police avait procédé à des recherches dans divers fichiers, ainsi qu’à des interrogatoires de l’individu dénoncé et de personnes le connaissant. À quelques occasions, on avait même effectué des surveillances physiques. Pourquoi ? Difficile à dire. Les individus en question étaient tous quasiment interchangeables. Dans les autres cas, on s’était contenté de recueillir la déclaration, la référencer, ouvrir un sous-dossier, ranger les papiers dans un classeur et le classeur sur une étagère.

 

À quoi bon ? soupira Lisa Mattei. Son seul réconfort était qu’aucun des individus dénoncés ne correspondait précisément à la description de l’agresseur tel que l’avaient présenté Lars Martin Johansson et Anna Holt. Mattei n’avait pas retrouvé la rigueur, la présence d’esprit, la capacité à passer à l’acte sans aucun scrupule, la connaissance des lieux ni le réseau de contacts approprié. Il ne restait plus que l’hypothèse de la rencontre fortuite avec la victime, ce qui, en termes statistiques, représentait un taux de probabilité plus que négligeable. Rencontre fortuite dont Johansson et Holt avaient tous deux très vite écarté l’éventualité. Il est improbable qu’une personne ayant vécu toute sa vie dans une petite commune du nord du Värmland se mette au volant de sa voiture, parcoure cinq cents kilomètres jusqu’à Stockholm, se promène en ville sans but précis et tombe par hasard sur l’homme qu’elle haïssait par-dessus tout.

Il avait été absent tout le week-end. Il n’avait prévenu personne avant de partir. Quand il était rentré le dimanche soir, il était comme transformé. Il avait fait certaines allusions lors de conversations avec ses proches… Montré à l’un d’eux son arme…

Moi, en revanche, tu me laisses de marbre, pensa Mattei en rangeant le tueur présumé dans le classeur où il avait déjà moisi pendant vingt ans.
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Bäckström avait épuisé le sursis téléphonique accordé par Johansson dès le jeudi après-midi, après une escalade rapide, et au fil du décompte, il avait progressivement repris son ton habituel, se montrant carrément injurieux lors du dernier échange verbal. C’était ni plus ni moins du terrorisme téléphonique, et la secrétaire de Johansson était à bout. Elle le haïssait profondément.

Tu vas voir, espèce de gros lard, se dit-elle en frappant à la porte de Johansson.

 

Cette fois, ça va chauffer, gros tas, pensa Lars Martin Johansson cinq minutes plus tard. Puis il appela Holt et la pria de venir immédiatement à son bureau.

 

« Sérieusement ? Il a traité Helena de mal baisée ? demanda Holt dix minutes plus tard.

— Absolument. On l’a enregistré. Ça et toutes les autres insanités qu’il a proférées.

— Si c’est le cas, il doit être suspendu sur-le-champ.

— Évidemment, dit Johansson avec un haussement d’épaules.

Parles-en à notre conseiller juridique si ça te paraît nécessaire. Fais de lui ce que tu voudras. Réduis-le en bouillie si ça te chante. Mais avant, je veux savoir ce qu’il a à me dire, et quand je le saurai, je veux qu’il arrête d’appeler.

— Je m’en occupe. Mais d’abord, as-tu un instant ?

— Je t’écoute, répliqua Johansson. Fébrilement, ajouta-t-il en souriant.

— J’ai parlé à l’une de tes vieilles connaissances. Berg, qui travaille à la sécurité publique en banlieue ouest.

— Connaissance, connaissance… rétorqua Johansson avec moins d’entrain. Le seul Berg que je connaisse est mort. Erik Berg, son oncle. Mon prédécesseur à la Säpo, un policier hors pair. Rien à voir avec ce nazi qui est malheureusement son neveu.

— J’ai lu son dossier individuel. Il est cité dans l’affaire Palme. Mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler.

— Tu voulais me raconter sa version de ce qui s’est passé un soir à la maison d’arrêt, il y a plus de vingt ans.

— C’est ça.

— Inutile. J’en ai déjà été informé par les voies habituelles. En revanche, si ça t’intéresse, je peux te raconter pourquoi j’ai fait ça.

— Ça m’arrangerait.

— Pas de problème. »

Puis Johansson raconta pourquoi il avait rendu visite à Berg dans sa cellule à la maison d’arrêt, plus de vingt ans auparavant, par ailleurs tout juste six mois avant le meurtre du Premier ministre. Bien que cela n’ait a priori aucun rapport avec l’affaire.

 

Ils en étaient au troisième jour d’interrogatoire. Berg était sous le coup de plusieurs accusations graves. Il n’avait rien de concret pour se défendre. Sur la corde raide, selon Johansson.

« En bref, ce salaud ne tenait plus qu’à un fil, et il avait passé la journée à m’expliquer à quel point il était bon policier, et à me bassiner avec son père, qui avait eu tellement d’importance pour lui, qui avait sacrifié sa vie en service et ainsi de suite. Je n’ai jamais rencontré le père en question, mais d’après ce qu’on m’a dit, c’était le portrait craché du fils. En plus, il buvait comme un trou. Fainéant, incapable, despote, escroc, tyran domestique, ivrogne… et policier. On ne peut pas permettre ce genre de choses, Anna.

— Mais pourquoi as-tu montré l’enquête sur son décès à son fils ?

— J’y viens. Pour lui faire comprendre qu’il pouvait nous épargner toutes ses conneries. Pour le faire craquer. Mais il était au courant. Il savait certainement déjà depuis longtemps dans quelles circonstances son papa chéri avait passé l’arme à gauche.

— Alors ça ne servait à rien de le lui apprendre.

— Bien sûr que si. Ça a servi à lui montrer qu’il n’était pas le seul à le savoir. Et je peux te dire que ça a marché. S’il avait eu le choix, il aurait préféré tout avouer plutôt que d’entendre que je savais la vérité sur son père.

— Je trouve quand même ça cruel et inutile.

— C’est ton droit. Mais je ne suis pas d’accord avec toi. On n’aurait jamais dû laisser un type comme Berg entrer à la police. Son père non plus. Si j’avais eu quelque chose de mieux à lui asséner que son héros de père, je m’en serais servi.

— Tu n’avais pas peur qu’il se suicide ?

— Pas le moins du monde. Malheureusement. Ce n’est pas son genre. Il préfère s’attaquer aux autres. À l’égard de sa précieuse personne, il est plein de complaisance.

— Je crois qu’il a beaucoup changé. Je suis sûre que c’est un autre homme aujourd’hui – meilleur.

— Sûrement pas. Toi, par contre, tu es quelqu’un de bien. Un excellent flic et une personne intègre. Mais tu es trop faible envers les gens comme Berg, parce que tu es un peu trop gentille.

— Et toi ? Selon Berg…

— Je sais. Je te le dis à titre personnel. C’est vrai, je suis quelqu’un de cohérent. Bon avec les bons, dur avec les durs et mauvais avec les mauvais. À l’époque où ça s’est passé, j’étais également un excellent policier. Un des meilleurs. Mais puisque tu as des inquiétudes concernant mon caractère, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas demander à Lewin ce qu’il pense de Berg.

— À Lewin ?

— Ton collègue Jan Lewin était présent ce jour-là. On a auditionné Berg ensemble avant que je lui rende visite dans sa cellule, plus tard.

— Mais il n’était pas là le soir ?

— Non, je ne lui aurais jamais fait subir une chose pareille. Enfin, si c’est ta rencontre avec ce petit merdeux de Bäckström qui te tracasse, je peux m’en charger.

— Non, je m’en occupe.

— Parfait. Arrange-toi pour savoir ce qu’il veut me dire, et ensuite, réduis-le en bouillie si ça te chante. Un type comme Bäckström ne devrait pas faire partie de la police non plus. »

 

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Bäckström. J’essaie d’aider des collègues incompétents à mettre un peu d’ordre dans le dossier Palme, et ce qu’ils trouvent de mieux à me faire, c’est de lancer la police à mes trousses. Qui plus est l’espèce de nul censé être mon chef à l’identification des objets volés.

« Comme je viens de te le dire, Bäckström, tu dois te rendre immédiatement au bureau du commissaire principal Holt à la police judiciaire », répéta le chef de Bäckström. Quelle belle journée ! se dit-il en son for intérieur. Enfin une occasion de se débarrasser du criminel empâté que lui avait imposé son supérieur.

« Si elle veut me voir, elle n’a qu’à venir », rétorqua Bäckström. Cette putain de gouine, pensa-t-il.

« Je te l’ai dit, Bäckström, il ne s’agit pas d’un souhait de ma part. C’est un ordre. Tu dois te rendre immédiatement au bureau du commissaire principal Holt à la police judiciaire. » C’est décidément le plus beau jour de tout l’été, se dit encore le chef de Bäckström, en se demandant dans quel pétrin son subalterne avait bien pu se fourrer cette fois.

« Hé ho ! lança Bäckström en levant la main dans un geste de défense. Elle n’a pas d’ordres à me donner, celle-là ! Je travaille à Stockholm. La police judiciaire chapeaute la circonscription de Stockholm, maintenant ? Il y a eu un coup d’État, ou quoi ?

— Encore une fois, Bäckström, c’est moi qui t’en donne l’ordre. Je travaille ici, au cas où ça t’aurait échappé. C’est donc un ordre, et tu es un policier en service. Rends-toi immédiatement au bureau du commissaire principal Holt à la police judiciaire. » De mieux en mieux, songea-t-il.

« Je te promets d’y réfléchir. Excuse-moi mais…

— Vas-y tout de suite. Sinon, je crains que tu ne passes la nuit au trou.

— Pas vrai… Pourquoi ? » Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce pédé ? se demanda Bäckström.

« Ça vient de Johansson. Holt a appelé sur ordre du grand patron. » Le boucher d’Ådalen, se dit le chef de Bäckström. C’était certainement le plus beau jour de sa vie depuis sa première rencontre avec Bäckström.

« Il fallait le dire tout de suite ! » répondit Bäckström en se levant. Ce sale Lapon a enfin compris la vie, songea-t-il.

 

« Où est Johansson ? » demanda Bäckström dix minutes plus tard, assis en face de Holt. Espèce de planche à repasser, pensa-t-il.

« Pas ici, en tout cas. C’est à moi que tu as affaire.

— Je préférerais Johansson.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Malheureusement, ça ne se passera pas comme ça. Soit tu me dis ce que tu lui veux, soit, si tu le souhaites, nos chemins se séparent ici – mais tu cesses immédiatement de tracasser la secrétaire de Johansson. Dans le second cas de figure, nous engageons des poursuites contre toi pour menaces d’atteinte aux personnes, harcèlement sexuel et faute professionnelle grave, et tu seras sans doute appréhendé au corps et auditionné dès aujourd’hui.

— Arrête, Holt ! » Qu’est-ce qu’elle chie, cette sale gouine ? se demanda-t-il.

« Nous avons enregistré tous tes appels. Notre conseiller juridique les a écoutés. Selon lui, c’est amplement suffisant pour un mandat d’amener.

— Tu me proposes quoi, exactement ? » On enregistre les gens en cachette, maintenant ? pensa Bäckström. Mais c’est un crime !

« Pas grand-chose, j’en ai peur. On te signifiera ta mise en examen, tu seras suspendu, jugé pour harcèlement sexuel, menaces et autres. Crois-moi, Bäckström, j’ai bien écouté les enregistrements. Tu seras viré de la police. Mais tu as le choix. Cesse d’appeler la secrétaire de Johansson et dis-moi ce que tu as sur le cœur. Dans ce cas, j’arriverai peut-être à convaincre Johansson d’abandonner les poursuites.

— D’accord, c’est bon. Voilà le topo… Un de mes indics m’a filé une info sur l’arme de l’affaire Palme.

— Ce serait plutôt du ressort de Flykt.

— C’est ça. Pour que ce soit publié demain en première page ?

— Nous avons des centaines d’infos concernant l’arme du crime.

Tu le sais d’ailleurs aussi bien que moi. Qu’est-ce qui rend la tienne plus crédible ?

— Tout ! s’exclama Bäckström avec emphase. À commencer par l’identité de l’indicateur.

— Quel est son nom ?

— Laisse tomber, Holt. Jamais de la vie je ne balancerai un indic. Je préfère finir au trou. Oublie mon indic. L’important, c’est qu’il m’a donné le nom du type à l’arme.

— Le nom de l’assassin ?

— De celui qui s’est chargé de l’arme. Celui qui tire les ficelles, pour ainsi dire. » Tiens, voilà une sucette, espèce d’anorexique de mes deux, pensa-t-il.

« Dans ce cas, donne-moi un nom.

— Pas question, répliqua Bäckström en secouant la tête. De toute façon, tu ne me croirais pas.

— Essaye toujours, Bäckström, lui suggéra Holt en regardant sa montre.

— Bon, très bien. Tu n’auras plus qu’à t’en prendre à toi-même, Holt, parce que voilà le topo selon mon indic. Et tu peux oublier son identité. Je le connais. C’est un homme blanc. Alors laisse-le où il est.

— Je t’écoute. Raconte-moi ce que ton indicateur anonyme t’a dit. L’arme, la personne qu’il dénonce et d’où il tient ces renseignements. » Un homme blanc… pensa Holt.
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L’éminence grise habitait une villa qui avait tout d’un palais, dans la banlieue nord de Djursholm, l’un des lieux de prédilection du gratin – et du plus gras – à proximité de la capitale royale. Une vingtaine de chambres disposées sur sept cents mètres carrés, dans une bâtisse tout en fer forgé, en brique et en cuivre. Une allée goudronnée de cent mètres de long, un hectare de pelouse privée parsemée de chênes, qui donnaient de l’ombre sans pour autant obstruer la vue. Pas une de ces vulgaires propriétés les pieds dans l’eau. Non, assez en hauteur pour bénéficier du soleil matinal et d’une perspective dégagée sur la Stora Värta et la campagne de Lidingö à l’est. L’éminence grise n’aurait jamais daigné se baigner dans la baie de Framnäs, où les e-milliardaires et autres filous de l’immobilier tenaient salon.

 

Officiellement, il n’était même pas domicilié à cette adresse. La villa appartenait à sa première femme – « sage comme un caniche et loyale comme un chien » – qui en avait fait l’acquisition trente-cinq ans auparavant, quelques mois seulement avant son divorce avec le résident permanent de la villa. Plutôt une bonne affaire pour une jeune femme qui travaillait à Gärdet comme secrétaire à l’état-major de l’armée, avec un salaire mensuel de trois mille couronnes de l’époque, et qui n’avait apparemment pas eu besoin d’emprunter un sou pour effectuer la transaction.

 

L’adresse officielle de l’éminence grise se trouvait à Söder – un modeste deux-pièces-cuisine. Elle figurait même dans l’annuaire. Ceux qui n’étaient pas dans le coup pouvaient toujours l’y appeler ou y envoyer des courriers auxquels le haut fonctionnaire ne répondrait jamais. Il préférait mener une vie secrète, pleine de tous ces mystères qui nourrissaient les conversations des véritables initiés, auxquelles il prenait d’ailleurs lui-même part avec plaisir à l’occasion.

Selon la rumeur… l’éminence grise était incommensurablement riche. Cependant, l’homme ne possédait aucun capital assujetti aux impôts. Il ne faisait aucune déduction sur sa déclaration fiscale et son revenu imposable correspondait à la couronne près au salaire que lui versait la chancellerie depuis bientôt trente ans. « Je ne comprends pas ces racontars. Je suis un salarié comme un autre. J’ai toujours été économe, mais enfin, ça ne suffit pas pour faire fortune. »

Selon la rumeur… l’éminence grise possédait une collection d’art à faire pâlir d’envie le banquier Thiel ou le prince Eugène. « Ça égaie, un peu de couleurs aux murs. C’est ma première épouse qui me les prête, pour la plupart. » Ladite épouse avait émigré en Suisse trente ans auparavant, et demeurait muette comme un basenji. Elle était également riche comme Crésus, selon les données officielles que les autorités suisses transmettaient avec beaucoup de mauvaise volonté à leurs homologues suédoises.

Encore selon la rumeur… l’éminence grise possédait une cave à vins qui n’avait d’égale que la caverne d’Ali Baba. « J’apprécie un verre de bon vin de temps en temps, le week-end, en compagnie de bons amis. Comme je fais preuve d’un esprit de tempérance extrême, il est tout naturel que j’aie accumulé quelques bouteilles depuis toutes ces années. »

L’éminence grise était membre du parti social-démocrate depuis le lycée. Dans son portefeuille, l’adhérent gardait précieusement son premier livret du parti, sans photo, mentionnant simplement son nom et la cellule à laquelle il appartenait, ainsi que les vieux reçus manuscrits de ses cotisations, toujours payées dans les délais. « C’est le signe distinctif d’un vrai social-démocrate. Nous avons le cœur à gauche, et le portefeuille aussi. » Il en montrait volontiers la preuve en le sortant de sa poche intérieure gauche – et c’était sans doute tout à fait vrai.

 

D’après les renseignements laconiques du Calendrier de l’État, du Who’s Who et des encyclopédies Svensk uppslagsbok et Nationalencyklopedin, il était né à Stockholm en 1945, avait passé son doctorat en mathématiques à l’Université de Stockholm en 1970, avant d’y être nommé professeur en 1974. L’année suivante, il avait été engagé comme « conseiller auprès de la chancellerie, 1975-76 », avait ensuite réintégré son poste de professeur sous le gouvernement de droite de 1976 à 1982, et avait à nouveau œuvré en qualité « d’expert et conseiller technique au service du Premier ministre, 1982-91 ». Durant une nouvelle interruption de trois années sous un gouvernement de droite, il avait occupé un poste de professeur invité au MIT, avant de reprendre du service en tant que « secrétaire d’État, 1994-2002 ». Par la suite, il avait apparemment mis la pédale douce : « conseiller auprès de la chancellerie depuis 2002 ».

Pour finir, on trouvait une brève énumération de ces principales distinctions académiques : « Membre du conseil d’administration de l’Académie royale des sciences depuis 1990 », « Professeur invité au MIT, 1991-94 », « Membre honoraire du Magdalen College à l’université d’Oxford depuis 1980 ».

Dans son pays de résidence, les gens comme lui n’existaient pas, ou du moins, n’auraient pas dû. Sa vie ressemblait depuis longtemps au mythe qui l’entourait. L’éminence grise, notre cardinal Richelieu national, le plus haut responsable des questions de sécurité auprès du Premier ministre, le bras long du pouvoir, ou tout simplement le pouvoir lui-même… Dans l’une des rares interviews qu’il avait accordées à la presse, il se décrivait lui-même comme « un modeste gars de Söder qui a toujours su compter ».

 

Je me demande ce qu’il va me servir ce soir, pensa Johansson alors que son taxi s’arrêtait devant la maison où il n’habiterait jamais.

 

L’éminence grise le reçut sous le lustre de cristal de l’entrée, dans une effusion de politesse très méridionale.

« Quelle joie de te voir, Johansson ! s’écria-t-il, sur la pointe des pieds, le serrant dans ses bras et lui apposant une bise sur chaque joue. Laisse-moi te regarder ! »

Il fit un pas en arrière, sans lâcher la main de son convive.

« Tu as une mine splendide, Johansson.

— C’est gentil, répliqua celui-ci avec un sourire, en dégageant sa main de la poigne humide de son hôte. Tu vas bien aussi, j’espère ? » Malgré ton allure d’épouvantail – mais où as-tu déniché cet affreux déguisement ? se demanda Johansson.

L’éminence grise était un peu plus petite que la moyenne. À l’école, le bambin potelé n’avait, inexplicablement, jamais été tracassé par ses camarades. Adulte, il fut d’abord corpulent, puis empâté, et enfin, gros comme une baleine. Un corps en forme de boule, piqué de membres arachnéens, surplombé d’une tête aux proportions généreuses et d’une épaisse chevelure grise hérissée sur son crâne au-dessus de grandes oreilles. Il avait le teint écarlate, et son visage était principalement constitué de front, ainsi que d’un nez digne d’un conquistador. De grands yeux bleu clair, retranchés derrière des paupières lourdes et des joues bouffies, une bouche ronde en cul-de-poule, aux lèvres humides comme celles d’un petit enfant, se muant sans transition en trois mentons fuyants qui débordaient de son pied de col. En tout et pour tout, le personnage possédait forcément de remarquables qualités intellectuelles.

Pour l’occasion, il était affublé d’un invraisemblable ensemble en soie verte. Un pantalon bouffant sans plis, une veste verte aux revers satinés, ajustée à l’aide d’une grosse tresse de soie enroulée autour de son corps. En dessous, une chemise de smoking agrémentée d’un nœud papillon noir et une paire de chaussons de soie brodés d’or.

« Merci à toi de me poser la question, répondit l’éminence grise. Je suis en pleine forme, du moins autant que je le mérite. Comme une perle sertie dans de l’or. Mais toi-même, Johansson, tu es devenu un véritable athlète, ces derniers temps ! Tu auras bientôt le physique de Gunder Svan, le champion de ski ou de saut en hauteur, tu sais ? poursuivit-il en secouant légèrement la main gauche. Veux-tu que nous nous asseyions un moment pour prendre un rafraîchissement, pendant que ma gouvernante règle les derniers détails ? »

D’un geste du bras, il l’invita à le suivre, le précédant sur les parquets grinçants de son énorme salon, où était servi un petit buffet constitué de divers amuse-gueules en forme de doigts, d’une énorme carafe de vodka en cristal poli, et d’un refroidisseur contenant du champagne et de l’eau minérale.

 

Principalement du caviar béluga, du foie gras de canard et des œufs de caille – inutile de perdre son temps en futilités. Il avait toujours un accès illimité au béluga à travers un contact « du mauvais vieux temps », dorénavant à la tête d’une entreprise fort lucrative à Kiev. Les œufs de caille lui étaient fournis par une connaissance du Sörmland, « un comte passionné de chasse », qui le ravitaillait également en faisans, canards sauvages, perdrix et perdrix des neiges, ainsi qu’en « gros gibier ». Filets d’élan, rôtis de cerf, côtelettes de sanglier et selles de chevreuil. Sa gouvernante achetait le foie gras de canard chez l’épicier-traiteur des halles d’Östermalm. En revanche, il s’interdisait désormais le foie gras d’oie, dont le taux de lipides était monté en flèche, ce qui rendait sa consommation périlleuse. Sans parler de son mode de fabrication – quelle cruauté envers les animaux ! Il avait également renoncé à la bière. Ce n’était bon ni pour l’estomac ni pour le foie, et l’âge mûr doré qu’ils avaient désormais atteint, Johansson et lui, exigeait que l’on prit garde à ce que l’on avalait.

« Prudence et précision sont les maîtres mots du domaine temporel, résuma l’éminence grise. Eau, vodka, champagne, accompagnés de quelques petites bouchées. À la tienne, d’ailleurs, ajouta-t-il en levant son verre plein à ras bord.

— À la tienne. » Il cause, il cause… songea Johansson.

 

Après deux verres cul sec, de l’eau minérale, quelques coupes de champagne et une dizaine d’amuse-gueules chacun, l’heure fut venue de se consacrer aux choses sérieuses, c’est-à-dire de se mettre à table. Cette fois, pas de laisser-aller, précisa l’éminence grise en secouant avec éloquence son visage rougeaud. Il souhaitait offrir à Johansson compensation pour toutes les collations frugales auxquelles il l’avait convié par le passé, en lui offrant « un bon vieux dîner bourgeois à la mode d’antan ». Aussitôt que Johansson eût accepté son invitation, il avait fait appel à des « renforts spéciaux » pour garantir la qualité du résultat.

On était certes jeudi, mais Johansson n’avait pas à s’en faire. On ne lui servirait ni pois cassés ni lard. Pas de crêpes à la confiture non plus. La dernière fois que l’éminence grise avait ingurgité ce type de mets, c’était quelques années auparavant, à l’occasion d’un déjeuner au ministère de la Défense. En protestant intérieurement, mais malheureusement en fonction, et donc contraint. Avant même la fin de cet affreux repas, il avait commencé à souffrir de vapeurs, et avait par la suite été forcé de garder le lit, ballonné, fiévreux et misérable. Sans la diète que sa gouvernante si attentionnée avait rapidement mise en place – Fernet-Branca en quantité, poisson bouilli, vins blancs légers et eau minérale sans gaz –, cela aurait pu très mal se terminer.

« Comment peut-on permettre à la défense de nourrir nos forces armées de la sorte ? » s’exclama l’éminence grise en lançant un regard indigné à son convive.

Un acte de haute trahison, purement et simplement. Même sans avoir décrété l’état d’urgence, les responsables devaient être jugés en cour martiale, condamnés pour crime de lèse-majesté, et fusillés sur-le-champ. Si cela ne tenait qu’à l’éminence grise, bien entendu. Mieux encore, décapités à l’aide d’une cognée émoussée et rouillée, surtout s’ils avaient eu le culot de servir du punch suédois tiède avec les pois cassés. Le genre de nourriture que seuls des barbares daigneraient avaler – d’après l’éminence grise, ce n’était d’ailleurs pas un hasard si Hermann Göring adorait les pois cassés et le lard, ainsi que les crêpes à la confiture et à la crème fouettée. Sans parler du punch tiède.

Il cause, il cause… En attendant, moi, je me régale, pensa Johansson.

 

Johansson aperçut les « renforts spéciaux » dès qu’il franchit le seuil de la salle à manger. La table de l’éminence pouvait accueillir vingt-quatre convives en tout – encore une de ces bonnes vieilles coutumes bourgeoises, précisa le maître de maison. Pour l’occasion, deux couverts étaient dressés. L’hôte en bout de table, et son invité à sa droite. À une distance qui permettait la conversation, mais sans qu’on risque de renverser quelque chose sur son voisin. Sur les sous-assiettes, des serviettes damassées pliées avec grand art côtoyaient des menus imprimés. Chaque couvert était entouré d’une parade de verres en cristal poli et d’innombrables ustensiles en argent. L’hôte et son invité s’arrêtèrent face à leurs assiettes respectives, à cette immense table de vingt-quatre places, garnie d’une nappe en lin blanc éclatant, ornée par ailleurs de candélabres, d’assemblages décoratifs et d’arrangements floraux.

Pour l’occasion, la gouvernante de l’éminence grise avait bénéficié de l’aide d’un maître d’hôtel en habit noir et d’un cuisinier en tenue complète, qui se tenaient debout au fond de la salle.

« Miam, miam ! » s’écria l’hôte de Johansson, l’air ravi, en frottant ses mains potelées l’une contre l’autre.

Il s’assit promptement, dès qu’un « renfort spécial » lui eut présenté sa chaise.

Johansson, en revanche, s’installa par ses propres moyens, ce qu’il n’aurait certainement pas dû faire. Lorsque la gouvernante accourut pour l’aider, il lui fit signe que c’était inutile. Il tira promptement sa chaise à lui et, faute de brin de paille à se mettre dans le bec, agrippa sa serviette. Un modeste garçon de Näsåker – j’espère qu’elle ne l’a pas mal pris, se dit-il. Elna, sa mère, n’aurait jamais rêvé présenter sa chaise ni à son mari ni à aucun de ses sept enfants – ils étaient assez grands pour s’asseoir eux-mêmes. Mais elle restait souvent aux fourneaux pendant que les autres mangeaient. Ici, c’est plus compliqué, se dit Johansson. Toutefois, le jour où il ne serait plus homme à s’asseoir tout seul, ce serait la fin des haricots.

 

Neuf plats servis avec neuf vins différents. Dès l’entrée – un consommé de homard aux petits pois et aux petits oignons émincés –, l’éminence grise avait entamé un monologue, sa variante personnelle des propos doctes que l’on était censé tenir lors d’un dîner bourgeois. Mais avant cela, il avait commencé par se tacher. Comme le font les enfants heureux, sans même s’en rendre compte.

« Je vois que tu admires mon smoking, Johansson », observa-t-il avec un soupir d’aise alors que sa cuiller s’enfonçait dans la soupe.

Puis il se lança dans son premier laïus.

 

Malgré sa couleur, le vêtement n’avait évidemment aucun rapport avec l’Académie française. Les petites coteries dont les membres passaient leur temps à s’admirer entre eux le laissaient de marbre. Une vulgaire soupe populaire financée par l’État, à l’attention d’esthètes littéraires qui n’avaient jamais mis la main à la pâte de leur vie. En tant que mathématicien, il était de toute façon au-dessus de ce genre de phénomène social. Non, c’était beaucoup mieux que ça. Il s’agissait du smoking décontracté qu’il portait habituellement à la High Table, dans la salle de banquet de son Alma Mater anglaise, le Magdalen College de l’université d’Oxford. Fondé en un Moyen Âge où la plupart des habitants du Nord étaient incapables de s’exprimer de manière compréhensible, et encore moins de lire. Nommé, bien entendu, d’après Marie de Magdala, la plus insigne des disciples féminines de Jésus.

« Maudlinn. Ça se prononce Maudlinn, sans “e” anglais à la fin », précisa l’éminence grise avec une moue réjouie.

Johansson ne le savait peut-être pas, mais il était depuis de nombreuses années membre honoraire de ce vénérable collège. Honorary Fellow, membre à part entière du collège professoral en sa qualité de mathématicien émérite, mais aussi grâce à ses travaux dans le domaine de la théorie de la connaissance, plus proches de la philosophie. Au fil des ans, de grands médecins, physiciens, biologistes et chimistes, dont deux prix Nobel, avaient étudié au Magdalen College, et tous avaient eu le loisir de profiter d’un savoir que l’éminence grise était en gros le seul à détenir, en matière de construction de modèles théoriques complexes, ainsi que de mise à l’épreuve de raisonnements empiriques composites.

« Dis-moi si je te lasse, Johansson.

— Pas du tout », répondit Johansson. Continue comme ça, sinon, tu boiras trop, pensa-t-il.

En effet, Johansson comptait attaquer au moment du café et du cognac, alors que son hôte – il le savait d’expérience – aurait atteint un stade plus contemplatif.

 

Dès le deuxième plat – des coquilles Saint-Jacques à la tomate, aux asperges et au caviar Avruga –, son hôte avait néanmoins délaissé la science au profit d’une digression. Le Magdalen College avait en effet une particularité qui le distinguait des autres collèges, non seulement à Oxford, mais dans le monde entier, et qui attirerait sans doute l’attention de Johansson.

« Nous avons notre propre enclos à cerfs, annonça l’éminence grise, souriant. Tu vois un peu ! Tu es un vieux chasseur, non ? »

 

En pleine rue principale, dans le plus grand sanctuaire de la connaissance au monde, juste derrière les bâtiments principaux, l’un des bienfaiteurs du Magdalen avait fait établir, il y avait de cela plus de trois siècles, un parc à cerfs, délimité d’un côté par un mur et de l’autre, par la rivière Cherwell.

« Sûrement des daims, intervint Johansson.

— Si tu le dis, Johansson, répliqua l’éminence grise avec son geste habituel de la main. Ces choses marron avec des taches blanches sur les côtés. Certains ont des cornes, précisa-t-il.

— Des daims, confirma Johansson. Aucun doute.

— Whatever », reprit l’éminence grise.

De toute manière, ce n’était pas aux daims qu’il voulait en venir.

Non, c’était bien mieux que cela. Il demeura d’ailleurs entièrement plongé dans son récit pendant tout le troisième plat, du crabe royal grillé avec de la saucisse de veau, des galettes de pommes de terre et une mousse épicée.

« Où en étais-je ? » demanda l’éminence grise en essuyant un reste de mousse sur sa bouche et en rinçant sa dernière bouchée avec une gorgée de pinot gris d’Alsace – un vin à la fois rafraîchissant et riche en minéraux.

« Au nombre de daims dans le parc, précisa Johansson, dont l’intérêt était piqué malgré lui.

— Exact, reprit l’éminence grise en se tapotant les lèvres avec sa serviette. Comme je l’ai déjà suggéré… »

 

Selon la volonté du donateur, le parc devait contenir autant de daims qu’il n’y avait de membres à part entière au Magdalen College, actuellement une soixantaine, entre les Fellows et les Honorary Fellows. Dans le parc, derrière le bâtiment principal, il y avait donc exactement le même nombre de daims.

« Alors tu as un daim à toi », observa Johansson en levant son verre. Un petit vaurien court sur pattes, bien gras, cardiopathe, avec une tête énorme, des cornes rabougries et des jambes rachitiques. Comme ceux que fabriquaient mes enfants quand ils étaient petits, à l’aide d’allumettes, de cure-pipes et de pommes de pin, pensa-t-il.

« Bien sûr, répliqua l’éminence grise sur un ton crâneur. Et ce n’est pas tout. »

 

Les statuts d’origine valaient eux aussi le détour. Aussitôt qu’un nouveau membre était admis au collège, le troupeau était augmenté d’un daim. Et si un membre venait à mourir, le Proctor, surveillant général des étudiants, abattait un daim dans le parc. L’animal était ensuite servi lors d’un repas en mémoire du Fellow qui venait de faire ses adieux au monde terrestre. L’éminence grise prétendait même avoir personnellement assisté à la scène : le Proctor s’acquittant de sa tâche solennelle au petit matin. Au demeurant, on laissait les daims tranquilles. Livrés à la paix pastorale qui régnait dans le parc du Magdalen College, ainsi que dans les nombreuses salles réservées aux érudits.

« Au petit matin, alors que la brume du fleuve enveloppe le parc d’un voile blanc, le Proctor avance, vêtu d’un long manteau et d’un haut chapeau noir, tenant son vieux fusil usé d’une main ferme. Imagine-toi le coup de feu, Johansson, et les échos qu’il produit au loin, le long de la rivière Cherwell et de High Street », ajouta-t-il avec un soupir voluptueux, digne d’un héros romanesque des sœurs Brontë.

Enfin, le repas n’avait en soi rien d’extraordinaire. Un banal repas entre gentlemen anglais, rien de plus. Du rôti de daim, de la sauce brune et des légumes trop cuits. En revanche, les vins étaient habituellement tout à fait corrects, grâce aux bons soins de quelques bienfaiteurs. La cave à vins du Magdalen College était l’une des mieux approvisionnées d’Oxford. Pas aussi admirable que celle du collège de Christ Church, qui n’abritait que des rejetons Coca-Cola, des princes d’Arabie et autres héritiers de l’oligarchie russe, mais tout à fait correcte, en tout cas à l’humble avis d’un amateur éclairé.

« Mais la cuisine anglaise n’a pas grand-chose en commun avec ce délicieux poisson », renchérit Johansson qui avait jeté un coup d’œil en douce au menu, alors qu’ils en arrivaient à la quatrième étape de leur dîner bourgeois – filet de barbue accompagné d’artichaut et d’une étouffée de queues d’écrevisses.

« Sans parler de ce meursault phénoménal », acquiesça l’éminence grise en levant une énorme coupe contenant un vin presque ambré – il provenait de sa propre cave, et se montrait tout à fait à la hauteur de celui qu’on servait au collège « de l’Église du Christ », à Oxford, bien que l’éminence en possédât bien sûr en moindre quantité.

« Une chose m’échappe, glissa Johansson.

— Tu es trop modeste, Johansson.

— Comment arrive-t-on à conserver le même nombre de daims que de membres du collège ? En n’abattant de daim que quand quelqu’un meurt.

— Comment ça ? Explique-toi. »

Les objections de Johansson concernant l’histoire de l’éminence, ses explications, les questions et les réfutations de son hôte, bref, la discussion dans son entier, monopolisèrent le reste du temps passé à table, alors qu’on apportait de nouveaux plats dans un cortège intarissable. Les verres étaient sans cesse remplis, levés, reposés.

Sorbet de groseilles à maquereau en guise de rince-bouche, noisettes de chevreuil, chanterelles poêlées au beurre, chou-fleur grillé, sauce Cumberland, soufflé de fromage, brie truffé accompagné de gelée de pommes, crème de fromage aux prunes, terrine de chocolat et, pour terminer, des petits-fours. Et de nouveaux vins, toujours et encore. Bourgognes rouges… Bordeaux blancs… Vallée du Rhône et de la Loire… L’infatigable Johansson, tel un officier de cavalerie au temps de la guerre de Crimée, galopait vaillamment à la suite de l’éminence grise, dans les méandres de l’histoire du parc aux daims, sillonnant les terres du collège dédié à Marie de Magdala.

 

D’après Johansson, c’était très simple. Un enclos d’une soixantaine de daims contenait selon toute probabilité au moins une vingtaine de biches fécondes, et l’on pouvait donc compter y accueillir une vingtaine de faons par an, fin juin et début juillet. Si l’enclos existait depuis trois cents ans et qu’on n’abattait de daim que quand un membre du collège mourait, les membres de ladite assemblée devaient aujourd’hui être au nombre de quelques millions – enfin, pour le calcul exact, il s’en remettait de bon cœur à son hôte.

« Vous devez avoir d’énormes problèmes de recrutement tous les étés, pour admettre autant de nouveaux Fellows », conclut Johansson, ingénu.

 

Il n’en était pas question, selon l’éminence grise, qui ajouta n’avoir pas réfléchi de plus près aux détails de cette affaire. Mais que les daims et leurs errances eussent déterminé l’admission des Fellows, certainement pas, c’était impensable.

« Et si un daim casse sa pipe ? Ça arrive tout le temps. Comment procède-t-on ? On met un Fellow à la porte ? Ou peut-être les fonctions du Proctor au fusil sont-elles élargies pour l’occasion ? »

C’était également exclu, mais l’éminence grise promit néanmoins d’examiner la question.

« Tu n’es pas policier pour rien, Johansson, dit-il de but en blanc.

— Bien sûr que non. Mais réfléchis-y donc. »

Puis Johansson prononça quelques paroles bien choisies pour complimenter son hôte sur le repas, et ce dernier se leva de table afin qu’ils puissent poursuivre leur conversation à la bibliothèque, devant une tasse de café, et peut-être un ou deux verres de son remarquable cognac.

« Frapin 1900, précisa l’éminence grise avec un soupir de bonheur. Comme nous sommes gâtés, nous, les riches… N’est-ce pas, Johansson ? »
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Au moment du café, ils en vinrent enfin au fait. L’hôte de Johansson aborda lui-même le sujet. Et je me demande bien pourquoi, songea Johansson.

 

Durant son congé, dont l’éminence grise avait par ailleurs passé une semaine à Magdalen pour méditer en toute quiétude à des questions essentielles, il avait déduit des journaux suédois qu’il avait malgré tout feuilletés, que son invité avait insufflé une nouvelle vie au vieux dossier d’instruction sur le meurtre de son premier patron, le Premier ministre Olof Palme. En revanche, il n’avait pas compris pourquoi. Pour lui, c’était le désormais défunt Christer Pettersson qui avait tué Palme. Quoi qu’il en fût, l’eau avait coulé sous les ponts, il était temps de mettre un point final à cette histoire, de clore l’affaire et de passer à autre chose.

« Let bygones be bygones(22) », résuma-t-il.

 

Selon Johansson, il fallait soigneusement se garder de croire tout ce que racontaient les journaux. Il n’avait fait qu’affecter quelques collaborateurs à la révision de l’indexation du dossier. Rien de plus, et il était d’ailleurs grand temps de le faire.

« Tu ne crois pas en la culpabilité de Christer Pettersson, l’interrompit son hôte.

— Puisque c’est toi qui me poses la question, répliqua Johansson, non. Je n’y ai jamais cru.

— Mais grand Dieu, pourquoi ? Lisbeth l’a accusé.

— Tout le monde peut se tromper, y compris les meilleurs d’entre nous.

— Excuse-moi, mais la logique de tes propos…

— Je ne le sens pas, répliqua Johansson en frottant démonstrativement son index contre son pouce. Mais si tu veux de plus amples renseignements, je peux prier l’un de mes collaborateurs de te faire un rapport.

— Moi, je le sens très bien, répliqua l’éminence grise. Malheureusement. »

D’après l’hôte de Johansson, Christer Pettersson s’insérait dans une évolution parfaitement logique. Désolante, certes, mais malgré tout logique. Pour commencer, un aristocrate excentrique aux opinions plutôt radicales pour l’époque assassine Gustave III lors d’un bal masqué réservé aux personnes de condition élevée à l’Opéra. Puis un fils de bourgeois, devenu violent et toxicomane au dernier degré après avoir mal tourné, abat le Premier ministre en pleine voie publique. Parmi une foule de citoyens ordinaires. Pour finir, un Serbe fou à lier poignarde bestialement la ministre des Affaires étrangères, alors qu’elle complète sa garde-robe dans le grand magasin le plus fréquenté de la ville, au milieu d’autres dames de la classe moyenne nantie, également occupées à faire leur shopping.

« Et la prochaine fois, Johansson, que va-t-il encore nous tomber dessus ? demanda son hôte, affligé. Le vieil orang-outang de la “Rue Morgue” ? Ou bien la vipère des marais de la nouvelle de Conan Doyle sur le ruban tacheté ?

— Plutôt une reprise du bal masqué à l’Opéra, à mon avis. Les singes et les serpents ne sont pas de mise. Ils sont beaucoup trop imprévisibles.

— Un forcené solitaire de plus, voilà ce que j’en pense. Ils sont eux aussi capables de changer le cours de l’histoire. Ils n’arrêtent pas de le faire, d’ailleurs. »

 

Tant qu’ils y étaient, Johansson avait une question. Ou, plus exactement, l’un de ses nombreux collaborateurs avait une question pour son hôte, et Johansson lui avait promis de la lui transmettre.

« Elle sait que nous nous connaissons, expliqua Johansson. Elle travaillait sous mes ordres à la Säpo.

— Cela va de soi. »

Libre à Johansson de lui demander tout ce qu’il voulait. Contrairement à ses collègues, car il était désormais bien trop vieux et trop fatigué pour avoir la force de discuter avec eux.

 

La sortie éventuelle du Premier ministre au cinéma ce soir-là, il y avait plus de vingt ans. Était-elle connue sur son lieu de travail, à Rosenbad ?

« On m’a déjà posé la question, répondit l’éminence grise avec une mine réjouie.

— Je sais, dit Johansson. J’ai lu l’interrogatoire. Je sais également que tu en as parlé avec Berg l’après-midi du meurtre. Sans plus de détails.

— De quoi aurions-nous l’air, Johansson, si quelqu’un comme moi faisait des confidences à des gens comme eux ? C’est déjà suffisamment pernicieux qu’ils bavardent entre eux, et je suis surpris que Berg, qui était tout de même relativement sérieux, bien que policier, ait eu la mauvaise idée d’inclure un mémo de notre conversation confidentielle dans le dossier. Mais que me vaut de sentir cette soudaine odeur de présumée conspiration dans l’entourage de la victime ?

— Nous sommes comme ça, nous, les policiers. Nous nous intéressons aux coïncidences bizarres. Nous nous écrivons des petits mots.

— Oui, c’est ce qu’il m’avait semblé. Pour ma part, je garde ce genre de chose dans ma tête. Dans ma tête à moi.

— Raconte. Tu connaissais la victime. Je ne l’ai jamais rencontré. Comment était-il, sur le plan personnel ? »

 

Un homme intelligent. Mais également émotif. Quelqu’un d’impulsif. Quand la bonne humeur était au rendez-vous, parfaitement charmant, divertissant et attentionné. Quand il l’avait mauvaise, c’était un autre homme. Il pouvait même devenir son propre ennemi.

« J’ai entendu dire qu’il était très intelligent, remarqua Johansson.

— Enfin, il était doué d’un type d’intelligence fulgurant, superficiel et intuitif. Disert et cultivé – il avait les origines requises. Tout cela, il en avait à revendre. Quant aux questions vraiment importantes, je crois qu’il préférait les éviter. Celles qui n’ont pas de réponse évidente. Ou, dans le meilleur des cas, plusieurs réponses, sans qu’aucune ne soit réellement valable. Les questions qui, personnellement, m’attirent. Et toi aussi, Johansson. Comme le papillon de nuit est attiré par la lampe à pétrole. Mais ce n’est sans doute pas la réponse que tu attendais.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te demandes s’il était du genre à prendre l’avis de ses collaborateurs à la chancellerie avant de décider quel film il irait voir ?

— Et alors ?

— Quand ça le prenait. Je te l’ai expliqué. Quand Olof était de bonne humeur et apparaissait soudain sur le pas de ta porte pour bavarder un peu, sa joie était contagieuse. Une joie authentique. Pas très surprenant vu sa position – et la tienne. Un jour, il m’a même demandé personnellement si j’avais un film à lui recommander.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que je n’allais jamais au cinéma. Que ce type de divertissement était à mon avis surestimé. Le temple des couards et de la peur de vivre. N’est-ce pas ce que disait Harry Martinson ? Que, de plus, le cinéma me semblait peu recommandable, pour des questions de sécurité. Et que si c’était absolument nécessaire, je présumais qu’il en avertirait à l’avance les employés chargés de sa protection. La Säpo, moi-même, et toutes les autres personnes concernées.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Que j’étais un vrai boute-en-train. Il était de bonne humeur, ce jour-là.

— Le jour où il a été tué ?

— La seule fois où il m’a demandé conseil en matière de cinéma, et que je viens de te raconter. C’était bien avant sa mort. Il ne m’a plus jamais posé la question, d’ailleurs. Je lui recommandais parfois de bons restaurants exotiques. Cela dit… Aurait-il demandé conseil à un autre ? Peut-être. Je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’il envisageait sérieusement ce genre de sortie le jour où il a été tué. Même si Berg avait insisté là-dessus lors de notre conversation téléphonique cet après-midi-là.

— Mais tu n’en as pas touché un mot au Premier ministre ?

— Non. Ça ne s’est pas fait, mais vu ce qui est arrivé après, j’aurais peut-être dû. »

Il est brusquement clair comme de l’eau de roche, se dit Johansson. Tout le vin qu’il a sifflé s’est évaporé en un clin d’œil. Un autre homme.

Mais l’éminence grise retrouva promptement son affabilité habituelle – enfin, quand il était d’humeur – et le dîner dégénéra de manière fort agréable, comme ne le faisaient sûrement pas les dîners bourgeois de la grande époque.

D’abord, le maître de maison insista pour apprendre le billard à Johansson. Si son convive s’obstinait à refuser, et ce n’était pas la première fois que le sujet était sur le tapis, il devrait en contrepartie apprendre à l’éminence grise à tirer, qui plus est, sur le champ de tir de la police.

« Crois-le si tu veux, Johansson, mais lorsque je faisais mon service militaire, j’étais un excellent tireur au fusil. »

Johansson, au pied du mur, n’eut pas le choix. Il joua au billard avec l’éminence, et bien que cela fût la seconde fois de sa vie, il le battit à plate couture. L’éminence prétexta tous les bons vins ingérés au cours du repas, et fit d’obscures déclarations sur les devoirs de l’hospitalité.

Puis ils prirent un casse-croûte dans la cuisine de l’éminence, qui avait tout d’un laboratoire. Hareng, écrevisses et « tentation de Jansson », petites saucisses à la poêle, petits steaks hachés – œufs à cheval, une multitude de différents schnaps et un choix invraisemblable de bières – en dépit de leur effet nocif sur la santé, et bien sûr, uniquement par égard pour son invité.

« Je me suis dit que tu apprécierais sûrement une petite chope avant de te coucher », précisa l’éminence grise en levant son verre coiffé de mousse.

 

Lorsque Johansson se trouva dans l’escalier, la main tendue pour faire ses adieux, son hôte le prit de court, dans un style des plus méridionaux. Il se mit sur la pointe des pieds, entoura de ses bras les épaules de Johansson et lui fit une bise mouillée sur chaque joue. L’éminence était toujours sur le pas de la porte lorsque le taxi de Johansson s’éloigna. Les bras levés, son smoking bouffant remonté au-dessus de sa taille. De son frêle ténor juvénile, il offrit à son invité un dernier hommage chanté. Le choix de la musique lui avait sans doute été inspiré par leur édifiante conversation au cours du dîner.

« We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we will meet again… Some sunny day(23)… »
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On ne savait pas trop ce que fabriquait Anna Holt. Lewin et Mattei, en revanche, passèrent la semaine à parcourir les pièces du dossier concernant les agresseurs qualifiés. Jusque-là, aucun des individus examinés ne s’était avéré particulièrement haut placé sur l’échelle de Johansson. Mattei fut frappée par la proportion infime de suspects d’origine étrangère. Dans ce genre d’affaire, ils étaient habituellement plus nombreux. Quelque part au fond de son crâne résonnaient encore les déclarations du témoin numéro trois, la femme qui, bousculée par un homme deux cents mètres au-dessus de la scène de crime, lui avait crié : « Sale métèque. »

Mattei comprit très vite la raison du faible taux d’immigrés. Comme si souvent, c’était lié au mode de classement des actes. La proportion était la même que d’habitude, mais cette fois, les agresseurs éventuels d’origine étrangère étaient regroupés en masse dans de grands sous-dossiers intitulés « terrorisme allemand », « piste du PKK », « Moyen-Orient, y compris Israël », « Afrique du Sud », « Iran/Irak », « Turquie », ou encore « Inde/Pakistan ». Le critère principal qui avait valu à tel ou tel suspect de se retrouver dans un classeur donné était bien évidemment son appartenance ethnique, ou plus exactement l’appartenance ethnique que lui attribuait la police suédoise. Par ailleurs, les exceptions abondaient, et la logique du classement n’était pas toujours claire.

 

Dans le sous-dossier sur le terrorisme allemand, on trouvait plusieurs Suédois que la Säpo avait fichés dans les années 1970 et 1980, dans le cadre du drame de l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest et des projets d’enlèvement de la ministre suédoise Anna-Greta Leijon. Mattei y tomba également sur son premier suspect correspondant au schéma de Johansson. Un ancien para suédois originaire de Karlsborg, soupçonné dans les années 1970, d’avoir cambriolé plusieurs banques en Allemagne en association avec des membres de la Fraction armée rouge. Pas grand-chose sur ses activités ultérieures. Aucun document ne précisait où il se trouvait, ni s’il était encore en vie.

En revanche, il avait manifestement attiré l’attention des enquêteurs. Il figurait également dans ce qu’on avait appelé la « piste militaire », en compagnie d’une trentaine d’autres Suédois des forces armées. On trouvait même deux renvois croisés dans les actes le concernant, ce qui permettait de le retrouver plus facilement. Le grand luxe par rapport à tout ce que Mattei avait lu jusque-là.

Mais pourquoi cet individu aurait-il voulu tuer Palme ? Voilà qui restait en revanche un mystère.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, mon petit gars ? soupira Mattei intérieurement, bien que l’âge du « petit gars » fût le double du sien – enfin, s’il était encore en vie.

 

Serbes et Croates, Bosniaques et Slovènes, chrétiens et musulmans pêle-mêle dans le même tas. Malgré leur tendance à s’arracher les yeux depuis la nuit des temps, la police suédoise avait fini par les regrouper dans un même sous-dossier : « Suspects en rapport avec la Yougoslavie ». Défiant toute logique politique, autant pour les Balkans que pour le reste du vaste monde qui entourait la Suède.

En gros, tous les gangsters yougoslaves actifs en Suède à un moment ou à un autre, et jugés suffisamment poilus sur le torse, étaient cités dans la liste des tueurs éventuels, ou même probables, de Palme. La plupart d’entre eux n’étaient que des criminels endurcis parfaitement ordinaires, ayant subi des condamnations pour meurtres, cambriolages, chantages, assassinats commandités, extorsions organisées, ou pour d’autres gagne-pain lucratifs qui évitaient de s’abaisser à un emploi salarié légal.

En matière d’atteinte à la personne avec violences, leurs curriculums étaient impressionnants. Il s’agissait là d’un simple moyen pour s’enrichir. Leurs mobiles pour assassiner le Premier ministre semblaient inexistants, et les indices concrets pour les incriminer demeuraient fort minces. Des dénonciations anonymes – moyen classique employé dans le milieu pour couler un concurrent. Bref, on était en présence de vieilles pâtes à pain policières ayant fermenté des années durant dans les archives sans être pétries.

Les plus anciennes contributions à la « piste yougoslave », déjà vieilles de quinze ans au moment du meurtre de Palme, émanaient de la Säpo. Trois attentats datant du début des années 1970 : l’occupation du consulat yougoslave de Göteborg en février 1971, celle de l’ambassade et le meurtre consécutif de l’ambassadeur à Stockholm deux mois plus tard, et le détournement d’avion de Bulltofta à Malmö en septembre de l’année suivante. Les coupables étaient dans les trois cas des militants croates membres de la résistance armée contre le régime serbe en république de Yougoslavie.

L’enquête, volumineuse, citait divers mobiles pour le meurtre de Palme. Les individus concernés étaient décrits comme des « fascistes », des « extrémistes politiques », des « têtes brûlées agressives », en outre « violents à l’extrême ». Ils vouaient de plus une « grande haine » au Premier ministre et au gouvernement suédois qui les avaient incarcérés pendant quinze ans. Cependant, juridiquement parlant, les preuves brillaient par leur absence, les indices étaient faibles et contradictoires, et les résultats de l’enquête, nuls.

À supposer qu’ils eussent réellement tué Palme, ayant « de très bonnes raisons de se débarrasser de lui, ce qui fait de ce mobile l’un des plus forts du dossier », leur refus catégorique d’avouer était en contradiction avec toute leur tradition terroriste, leur vision du monde et leurs profils psychologiques individuels. « C’est la chose la plus débile que j’aie jamais entendue », avait déclaré l’un d’eux pour résumer leur position commune, lorsqu’on lui avait fait part des soupçons de complicité de meurtre à son encontre dans le cadre de l’affaire Palme.

J’aurais tendance à abonder dans ton sens, et en plus, comme tu étais au trou à Kumla au moment des faits, ce n’est pas toi qui as bousculé le témoin numéro trois dans la David Bagares gata, songea Lisa Mattei en sortant le classeur « Irak/Iran ».

Les traditions belliqueuses des Balkans en tout bien tout honneur – mais qu’avons-nous donc ici ?

 

Le 5 mars, à peine une semaine après le meurtre, un témoin anonyme avait appelé pour faire une déclaration à la Säpo. La veille au matin, « sur la Riksgatan, entre les deux bâtiments du Riksdag », il avait aperçu « un homme un peu chauve, d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un pardessus marron, d’un pantalon noir et de chaussures basses noires ». L’homme « paraissait sous l’effet de quelque chose, se comportait de manière agressive » et avait « crié au moins trois fois le nom d’Olof Palme ». D’après le témoin, il était « iranien, ou peut-être irakien », s’appelait « Youssef – ou éventuellement Youssouf – Ibrahim » et travaillait « comme plongeur à la Cave de l’Opéra », à quelques pâtés de maisons du Riksdag.

L’enquête de la Säpo n’avait donné aucun résultat. À la Cave de l’Opéra, il y avait « une telle quantité de plongeurs et de personnel d’entretien d’origine étrangère que les possibilités d’investigation à partir du signalement contenu dans le témoignage » demeuraient « limitées ». On n’était donc pas parvenu à « localiser de Youssef, ou encore Youssouf, Ibrahim dans l’établissement concerné ». La personne qui correspondait le mieux à la description succincte du témoin était un Tunisien prénommé Ali, qui avait des alibis pour les heures concernées, et dont la fiche était encore conservée dans le classeur « Iran/Irak », malgré son origine, et bien que la Säpo l’ait écarté de l’affaire plus de vingt ans auparavant.

Je me demande comment l’indicateur a su qu’il s’appelait Youssef, se demanda Mattei avec un soupir. Elle tourna encore des pages pendant trois heures avant de passer au classeur suivant.

Suleyman Özök, né le 28 février 1949, et donc âgé de trente-sept ans au jour près lorsque le Premier ministre avait été tué, était arrivé en Suède en 1970, avait suivi une formation en atelier sous l’égide de l’agence suédoise pour l’emploi, l’AMS, et était au moment du meurtre ouvrier métallurgiste chez Haga Plåt och Lack(24), Hagagatan, Stockholm. D’après l’indicateur, « à deux pas de la scène de crime ».

Ce dernier n’avait pas exigé l’anonymat, sauf vis-à-vis de la personne qu’il dénonçait. Quinze jours après le meurtre, il s’était présenté à la police judiciaire, Kungsholmsgatan, Stockholm, et avait raconté qu’il était « à cent vingt pour cent sûr que Suleyman Özök avait assassiné le Premier ministre ».

Toujours selon l’indicateur, Özök était en réalité un agent secret au service de la dictature militaire turque, et son travail à l’usine n’était qu’une couverture. Sa véritable mission était de surveiller les réfugiés kurdes en Suède et, au besoin, d’effectuer des « liquidations » pour le compte de ses employeurs.

Özök était réputé haïr Palme, en raison du soutien qu’avait offert le gouvernement aux Kurdes réfugiés en Suède après avoir fui la Turquie. Özök avait accès à « au moins un pistolet et un revolver », qu’il avait montrés à l’indicateur à plusieurs reprises. Le mardi précédant le meurtre du Premier ministre, il avait sorti son revolver de la boîte à gants de sa voiture, en déclarant à l’indicateur qu’il allait profiter du week-end « pour fêter dignement mon anniversaire en tuant ce gros porc d’Olof Palme ».

Le soir où le Premier ministre avait été abattu, l’indicateur était passé « complètement par hasard » devant le Tegnérlund à Stockholm, « à quelques pas seulement du cinéma Grand », et y avait aperçu la voiture personnelle d’Özök, garée dans la rue bordant le parc, côté nord. Comme il n’était pas au courant que le Premier ministre se trouvait « au cinéma à quelques pas de là, dans la même rue, au même moment », il n’avait plus repensé à l’incident, et avait pris le métro pour rentrer chez lui. Il habitait dans un appartement sur le Stigfinnargränd, à Hagsätra, où il était rentré dormir.

Lorsqu’il avait allumé la télé le lendemain matin, il avait été tellement choqué qu’il avait mis quinze jours à reprendre suffisamment ses esprits pour contacter la police.

 

Son témoignage avait de toute évidence profondément marqué les enquêteurs. Özök avait été classé dans le sous-dossier qu’on appelait à l’époque « Turquie/PKK ». Un rapport le concernant avait été transmis au procureur, qui avait estimé qu’Özök devait être appréhendé au corps et interrogé sans convocation préalable, et que la police devait perquisitionner son domicile de Skogås, sa voiture et son lieu de travail.

L’enjeu était de taille. Le résultat, au final, maigre. Aucune arme. Du matériel de pêche, voilà ce qui s’en approchait le plus au domicile du suspect. Özök, grand amateur de pêche, pratiquait son hobby dans l’archipel de Stockholm et dans les divers lacs des environs de la capitale. Fidèle supporter de Hammarby, il aimait également le football. Par ailleurs, les agissements de la police et de leur indicateur l’avaient mis dans une colère noire.

Il n’avait jamais possédé d’arme à feu, et n’avait donc pas pu en montrer à qui que ce soit. Il admirait Olof Palme – un grand homme politique. Il ne l’avait jamais critiqué. Encore moins menacé. Il l’avait même défendu lors de nombreuses discussions politiques sur son lieu de travail, à Haga Plåt och Lack. Il était citoyen suédois depuis de longues années. Il n’avait aucune intention de retourner en Turquie, pas même en vacances. La Turquie était une dictature militaire. Suleyman Özök était démocrate, plus exactement social-démocrate, et fier de l’être. Il préférait continuer à vivre en social-démocratie en Suède, malgré le chagrin provoqué par la disparition de Palme. Il avait abandonné tout espoir concernant son pays natal, et ce depuis fort longtemps.

Pour finir, il avait un message à adresser à l’indicateur anonyme. S’il n’arrêtait pas immédiatement de les tracasser, sa nouvelle femme et lui, Suleyman allait user de ses propres moyens pour que cela cesse. Dans le monde viril d’un ouvrier métallurgiste, rien n’empêchait de faire preuve d’un peu de rudesse si besoin était.

« Dites-lui de ma part que s’il ose toucher à ne serait-ce qu’un cheveu de ma copine, je lui enfonce mon fer à souder dans le cul », avait déclaré Suleyman Özök à l’agent qui procédait à son interrogatoire.

L’affaire en était restée là.

 

La dernière note de l’acte Özök concluait : « Suleyman Özök est depuis quelque temps fiancé à une ancienne fréquentation du témoin. La femme en question est secrétaire à l’université de Stockholm et habite un appartement de fonction, au 2 de la Teknologgatan, à proximité du Tegnérlund. Son casier judiciaire est vierge. »

 

Vendredi, en fin d’après-midi, Lewin et Mattei firent une longue pause dans un café italien proche du siège, et discutèrent du travail accompli pendant la semaine. Ils commandèrent deux grands caffè latte. Mattei mit sa vigilance au placard et se régala d’un tiramisu, alors que Lewin, toujours aussi prudent, se contenta de grignoter le biscotto aux noisettes et aux amandes servi avec le café. Malgré le calme de ce début de week-end, le beau temps, leur bonne entente, et le mot d’ordre qui consistait à prendre les choses du bon côté, leur conversation, à mesure qu’elle avançait, se teintait de découragement.

À eux deux, ils avaient épluché, ou du moins parcouru, les actes concernant presque un millier de suspects qui, en tout cas en surface, répondaient aux critères de l’agresseur « qualifié » tel qu’ils l’avaient défini. À y regarder d’un peu plus près, rares étaient ceux qui correspondaient réellement au schéma. De plus, ils avaient tous un point commun : rien de concret ne les désignait comme l’auteur du crime commis vingt ans auparavant. Les mobiles étaient faibles au départ, et même lorsque la police avait eu les moyens d’enquêter sur leur cas, elle n’avait rien trouvé de concluant, malgré des centaines d’heures de travail.

Par ailleurs, seule une poignée de suspects pouvaient avec certitude être éliminés, généralement parce qu’ils étaient incarcérés au moment des faits, qu’ils n’étaient ni en cavale ni en permission, et qu’aucune possibilité de s’éclipser en douce n’était envisageable dans leur cas. On était donc sûr qu’ils n’étaient pas dans les parages, c’est-à-dire qu’ils se trouvaient suffisamment loin et en compagnie de personnes assez dignes de confiance pour que leurs alibis soient recevables par la police. En résumé, toutes les questions non élucidées du dossier – et qui avaient déjà donné du fil à retordre à l’époque, rien que pour les poser – étaient désormais parfaitement insolubles.

Et pour cause. Une part considérable des individus en question étaient décédés. Au moment des faits, l’âge moyen du groupe examiné par Lewin et Mattei était d’un peu plus de quarante ans. Il était donc aujourd’hui de plus de soixante ans, chez les soixante pour cent de suspects encore en vie.

Les causes de décès étaient peu habituelles. Au fil des ans, une vingtaine avaient été victimes d’homicides. En comparaison avec les braves gens ordinaires, c’était cent fois plus que la moyenne. Une centaine de suicides. Vingt-cinq fois plus que la moyenne. Deux cents autres avaient trouvé la mort dans des accidents, ou suite à des maladies liées à la toxicomanie, ou enfin pour des raisons « inconnues ». Dix fois plus que la moyenne. Enfin, une cinquantaine avait tout bonnement « disparu », sans qu’on ne sache ni où ni pourquoi.

« J’ai reçu la liste des renseignements judiciaires aujourd’hui, dit Lewin en jetant un coup d’œil en douce sur un petit bout de papier. Mais tu avais l’air tellement absorbée par ta lecture que je n’ai pas osé te déranger.

— Plus d’un tiers est décédé, résuma Mattei. Au lieu d’environ sept pour cent – la moyenne générale dans la population.

— Je me demande à quoi ressemble la mortalité parmi nos indics et témoins », soupira Lewin, contemplatif.

Et parmi ceux qu’ils dénoncent, se dit Mattei.

« On fait quoi, maintenant ? » lança-t-elle.

 

En parler avec Anna Holt. Se pencher sur la piste militaire et policière, puisqu’ils avaient déjà parcouru tout le reste. En discuter avec Johansson. Lui expliquer que son idée d’enquête interne n’avait aucune chance d’aboutir. Qu’il était trop tard. Qu’il fallait tirer un trait sur tout ça. Qu’il ne leur restait plus que le maigre espoir d’une nouvelle dénonciation qui ferait basculer l’enquête.

« Celle qu’on n’aura jamais, conclut Lewin en sirotant son café. Pas au jour J moins un, en tout cas, ajouta-t-il avec un léger sourire.

— Enfin, il nous reste encore trois ans, six mois, six jours et un peu plus de six heures, observa Mattei en vérifiant l’heure à sa montre.

— Trois ans, six mois, six jours, six heures… et trente-deux minutes. Si elle est bien réglée, constata Lewin en jetant un coup d’œil à la sienne.

— Exact. Et nous, on flemmarde », ricana Mattei. Tu travailles trop, se dit-elle en silence.

« J’ai d’ailleurs la ferme intention de continuer tout le week-end. À flemmarder », conclut Lewin.

 

Ils se quittèrent. Lewin alla au métro à pied, et arriva à Gärdet. Il comptait faire des courses en chemin. Mattei n’avait aucun projet. Elle se rendit soudain compte qu’elle se trouvait à l’entrée de son lieu de travail, le siège de la police du Kungsholme.

Tu n’avais sûrement rien de mieux à faire, pensa-t-elle en passant devant la réception et en montrant sa carte au gardien, avant de glisser son badge devant le lecteur à puce du portillon.

 

Encore trois ans, six mois et six jours à la minute près, pensa-t-elle en jetant un bref coup d’œil à sa montre, environ six heures plus tard.

 

Puis elle tourna la page de garde du dernier des trente et un actes contenus dans les trois classeurs de la « piste militaire ». Il s’agissait d’un baron, par ailleurs capitaine de frégate, dernier de la liste alphabétique parce qu’il avait été classé sous la lettre « v » comme dans « von », au lieu d’être rangé sous son vrai nom de famille. Âgé de cinquante-cinq ans au moment des faits, il avait écrit une tribune dans le journal Svenska Dagbladet un an avant le meurtre, dans laquelle il critiquait la victime. Il l’accusait plus précisément de négliger la défense suédoise et d’être bien trop indulgent vis-à-vis du puissant voisin à l’Est. Officier et gentleman, noble de surcroît, politiquement incorrect, il représentait apparemment aux yeux des enquêteurs du groupe Palme l’espoir d’être tombés sur un nouvel Anckarström.

Aïe, aïe, aïe… Je brûle ! se dit Lisa Mattei. Puis elle eut une crise de fou rire, à tel point qu’elle fut obligée de sortir un mouchoir en papier de son sac à main pour essuyer ses larmes et se moucher.
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Vendredi, en fin d’après-midi – à peu près au moment où Lewin et Mattei étaient installés dans un café italien à proximité –, le commissaire principal Anna Holt passa voir son chef pour l’informer de la progression de son travail. Le bureau de la secrétaire était vide, et la porte du bureau de Johansson, grande ouverte. Allongé sur son canapé spécial sieste, il lisait un gros livre dont ni le titre, en anglais, ni le nom de l’auteur ne disaient rien à Holt. Johansson semblait par ailleurs d’excellente humeur.

« Assieds-toi, Anna, dit-il en agitant le gros volume en direction du fauteuil le plus proche.

— Merci, répondit Holt en s’asseyant.

— Bien, bien, reprit Johansson en changeant de posture, finissant par se redresser un peu. Bäckström a cessé d’empoisonner Helena, alors je me suis dit que tu avais passé le petit gros au rouleau compresseur. Que puis-je faire pour toi en échange ?

— J’aimerais reprendre mes activités professionnelles habituelles.

— Chaque chose en son temps, Anna, rétorqua Johansson en secouant dédaigneusement la main. Dis-moi tout. Qu’est-ce qu’il voulait encore nous faire avaler ?

— Il a recueilli un renseignement il y a quelques semaines. Le vendredi 17 août. Le lendemain de la débauche d’articles sur la réouverture du dossier Palme.

— Pas vrai ! ricana Johansson.

— Si. Incroyable mais vrai. L’info vient d’un des indics personnels de Bäckström, qui lui a déjà donné des tuyaux dans le passé. Il s’agit selon Bäckström d’une personne très fiable.

— Encore heureux. Et bien sûr, l’indic veut rester anonyme.

— Naturellement. D’après Bäckström, ils se connaissent bien et depuis longtemps, évidemment. Bäckström n’a d’ailleurs pas l’intention de nous livrer son nom. À part ça, l’inspecteur est égal à lui-même.

— Oui, il a peut-être enfin trouvé sa juste place en ce bas monde. Aux objets trouvés de la police. S’il ne volait pas tant, je l’aurais nommé gardien de parking. C’était digne d’intérêt ?

— Pas sûr. Je suis en train d’étudier la piste. Mais c’est peu probable.

— Quelle surprise !

— Il a quand même donné un nom.

— Un nom ? Quel nom ?

— Le nom du salopard à propos duquel tu nous rebats les oreilles, répliqua Holt avec un petit sourire, sorti d’on ne sait où.

— Comment s’appelle-t-il, alors ? demanda Johansson en se redressant brusquement sur son canapé, l’air tout à coup très sérieux.

— Il porte un nom qui vaut son pesant de cacahuètes, le taquina Holt. Espérons que ce ne soit pas le bon. »



 

L’Esperanza aux lignes harmonieuses et bien proportionnées était un plaisir pour l’œil – et une embarcation robuste. Le chêne dont étaient faits la quille, la membrure et les bordages avait été convoyé de la terre ferme, où il poussait plus lentement qu’ici et donnait un matériau plus dense. Toute de bois, équipée d’un pont en teck, le bordé à franc-bord peint en bleu, le bastingage, en blanc. Elle faisait vingt-huit pieds de long et dix de large. Courbure souple à l’avant, proue légèrement échancrée, étrave pointue. Le pont avant, de taille généreuse, abritait un petit rouf et pouvait aisément contenir du matériel de pêche ou de plongée. L’Esperanza était équipée d’un gros moteur Diesel à quatre cylindres – un Volvo Penta de deux cents chevaux – et d’un réservoir à essence d’une capacité considérable.

Un bateau fait pour naviguer par tous les temps et traverser tous les aléas de la vie. Mouiller l’ancre sous un beau soleil, par une mer d’huile. Boire et manger en bonne compagnie. Pêcher, plonger. Se reposer, ou simplement s’appuyer au bastingage pour se rafraîchir les mains et les bras dans l’eau miroitante. Sa facture solide la rendait assez résistante pour atteindre la terre ferme, qu’il s’agisse de la côte espagnole, française ou africaine, tant que le vent ne soufflait pas en tempête. Ou peut-être la Corse, où son propriétaire avait un ami digne d’une confiance absolue – une île où l’on trouvait d’autres hommes de son espèce. La Corse, à trois cents milles marins et trente heures de traversée au nord-est de Puerto Pollensa, où il trouverait asile pour le restant de ses jours si nécessaire.
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Bäckström était petit, gros et primitif, mais au besoin, il savait se montrer à la fois rusé et rancunier.

Parmi les dix-sept mille policiers que comptait le pays, Bäckström était celui au jargon professionnel le plus fourni, enrichi de centaines d’expressions péjoratives se rapportant à tous ceux qu’il n’aimait pas : les immigrés, les homosexuels, les criminels et les Suédois moyens, tous sexes confondus. Bref, les gens qui ne lui ressemblaient pas – les autres étant fort rares. Cette qualité humaine lui valait une solide réputation au sein de la police, pour laquelle il travaillait depuis trente ans. L’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström était un « enquêteur légendaire » qui, contrairement à toutes les autres légendes, demeurait très actif, à tous les niveaux.

Depuis un peu plus d’un an, il était banni de son habitat naturel, la Commission nationale d’enquête sur les homicides, et exilé à la brigade d’identification des objets volés. En d’autres termes, aux objets trouvés de la police – c’était ainsi que tous les vrais policiers, y compris lui-même, appelaient l’entrepôt où s’entassaient en dernier lieu vélos volés, portefeuilles perdus et âmes errantes.

Bäckström était une victime. De circonstances malheureuses en général, et de malveillance personnelle à son égard. Mais plus que tout, de Sa Majesté la jalousie de Suède. Son précédent chef, Lars Martin Johansson, n’avait pas supporté ses exploits dans la lutte contre la criminalité, en augmentation constante et toujours plus violente. Lorsque Bäckström avait élucidé le meurtre particulièrement complexe d’une jeune élève gardien de la paix à Växjö, Johansson avait rassemblé les multiples fils de la calomnie ambiante, et en avait tressé une corde, qu’il avait nouée autour du cou de Bäckström, avant de lui donner le coup de pied fatal.

Malgré un entourage obtus, peu complaisant et même franchement destructeur, Bäckström essayait de tirer le meilleur parti de sa situation. Son poste d’enquêteur aux objets volés offrait de multiples possibilités à qui savait se montrer assez vif pour en profiter – ce qui n’était pas le cas de ses nouveaux collègues, une triste assemblée de culs-bénis sans aucune imagination, qui ne se rendaient même pas compte que le fameux trousseau de clefs de l’immense trésor des biens « volés », « égarés » et « sans propriétaire » était entre leurs mains. Pour sa part, Bäckström l’avait compris le jour où il avait franchi le seuil de son nouveau service.

 

La plus triste figure de toutes parmi ses collègues des objets volés était une vieille connaissance du temps où Bäckström travaillait à la brigade des agressions de Stockholm : l’inspecteur Göran Wiijnbladh. Celui-ci avait été en poste à la police technique de Stockholm jusqu’en 1990, date à laquelle il avait été mis à la retraite anticipée à temps partiel, et affecté à ce qui s’appelait encore à l’époque « les objets trouvés ». C’était un technicien à l’ancienne. À part six ans de primaire, à peine un an à l’école de police et quelques semaines de formation aux techniques d’enquête scientifique, il avait soigneusement évité les détours par la théorie, fermement convaincu que toute connaissance digne de ce nom s’acquérait sur le terrain. Cette opinion allait d’ailleurs lui valoir ses pires déboires.

Wiijnbladh avait un seul et unique gros souci à l’époque : les infidélités chroniques de sa femme. Cela pouvait paraître peu de chose, puisque son épouse représentait en tout et pour tout environ quatre-vingt-dix pour cent de l’ensemble de ce qui tourmentait Wiijnbladh dans sa vie. Mais le plus embêtant, c’est qu’elle le trompait ouvertement, ce qui était en contradiction avec la nature même de cette activité. Pire que tout, elle la pratiquait de préférence avec d’autres agents des forces de l’ordre, et comme cela durait depuis le lendemain de leur mariage, tous les services de la police de Stockholm comptaient un ou plusieurs agents ayant mis les cornes à Wiijnbladh.

À l’automne 1989, Wiijnbladh décida de régler le problème en administrant à sa femme du thallium, qu’il s’était procuré sur son lieu de travail. Pendant les préparatifs, il s’empoisonna accidentellement lui-même. Il manipula le thallium comme une vulgaire poudre à relever les empreintes digitales. Des doses microscopiques entrèrent en contact avec ses doigts, et il subit une intoxication grave. Il faillit y passer. À son retour de l’hôpital un ou deux mois plus tard, il n’était plus que le fantôme de lui-même. Même s’il n’avait jamais été spécialement brillant.

La direction de la police étouffa l’affaire. De connivence avec le syndicat des policiers, on présenta l’incident comme un tragique accident du travail, et les parties trouvèrent un arrangement fondé sur la « compréhension mutuelle ». Wiijnbladh obtint sa retraite anticipée à mi-temps, ainsi qu’un dédommagement ponctuel mais substantiel pour accident du travail. Il lui restait un mi-temps actif à effectuer, et il fut affecté à l’unité qui changerait de nom un an plus tard, passant de « bureau des objets trouvés de la police de Stockholm » à « brigade d’identification des objets volés de la police de Stockholm ».

Cela faisait désormais plus de quinze ans qu’il y était chargé des objets d’art et antiquités – ce qui demeurait un mystère pour tout le monde. Il ne semblait pas posséder de connaissances particulières dans ce domaine, mais le poste avait paru assez inoffensif pour qu’on l’y place. Wiijnbladh occupait le plus petit bureau du service, tout au bout du couloir, où il passait son temps à feuilleter ses classeurs d’œuvres volées ou égarées. Il prenait son café tout seul, dans ce même bureau, et finalement aucun de ses collègues n’était au courant de ses allées et venues. Personne ne se souciait spécialement de lui. De toute façon, il allait bientôt partir à la retraite.

Vivement qu’on soit débarrassé de cette tarlouze, pensait Bäckström avec sa compassion habituelle, les rares fois où il l’apercevait furtivement dans le couloir.

 

Mais au début, il en avait quand même tiré profit.

 

À peu près au moment où Bäckström investissait son nouveau lieu de travail, la brigade fut chargée de l’une de ses affaires les plus importantes depuis des années. À Stockholm, le « pied-à-terre » d’un milliardaire suédois excentrique domicilié à Genève depuis la nuit des temps avait été cambriolé. Il s’agissait d’un modeste dix pièces sur le Strandvägen, dans lequel il passait, d’après les renseignements qu’il avait lui-même fournis au fisc, au maximum deux semaines par an. « En général une semaine vers Noël et le Nouvel An, et éventuellement une semaine pour fêter la Saint-Jean ou rendre visite aux enfants. » C’était sans doute la raison pour laquelle la police de Stockholm avait attendu presque un mois avant d’être informée de l’ampleur du cambriolage.

À la veille de la Pentecôte, le samedi 3 juin, une alerte de Securitas parvint au central téléphonique de la police. Elle concernait un cambriolage en cours sur le Strandvägen. La raison pour laquelle on demandait l’assistance du concurrent financé par l’État, était que le véhicule d’intervention de Securitas avait percuté un cycliste à Östermalm, à environ un kilomètre de la scène de crime. En outre, il y avait urgence, car le dispositif d’alarme affreusement sophistiqué qu’on avait installé quelques années auparavant, était catégorique : le cambrioleur – selon le même dispositif, il s’agissait d’un cambrioleur isolé – était toujours sur les lieux.

On avait rarement une telle occasion de taper sur les doigts du concurrent privé, et dans l’effervescence générale, la patrouille arrivée la première sur les lieux oublia malencontreusement d’éteindre son gyrophare et sa sirène, alors qu’elle freinait devant le porche d’entrée de l’édifice. Le malfaiteur, effrayé, fila, et lorsqu’on arriva enfin à pénétrer dans l’appartement, on le trouva vide. Le voleur s’était échappé par l’entrée côté cuisine, avait traversé la cour arrière et s’était enfui dans la rue, de l’autre côté du pâté de maisons. Aucun malfaiteur appréhendé, donc, mais on ne fut pas mécontent de constater que celui-ci avait été trop pressé pour emporter quoi que ce soit en quittant le pied-à-terre, qui ressemblait d’ailleurs plutôt à un « musée d’art », d’après les descriptions des techniciens et experts de la brigade d’identification des objets volés envoyés sur place. Voilà en tout cas ce qu’annonça la société de surveillance à son client, lorsqu’on l’appela à son domicile en Suisse.

Effraction dans l’appartement. Désormais sécurisé, les mesures de protection nécessaires ayant été prises. Cambriolage interrompu. Le voleur avait quitté les lieux et ne semblait pas avoir emporté d’objets. Aucune trace relevée par la police technique. Auteur du crime inconnu. Mais trois semaines plus tard, lorsque la victime fit le voyage pour fêter la Saint-Jean – « avaler quelques morceaux de hareng, un petit schnaps ou deux, écouter Evert Taube et admirer le coucher du soleil derrière la cabane des cabinets » –, on put enfin estimer l’ampleur des dégâts.

L’avocat de la victime prit contact avec la société de surveillance et la police, et leur annonça que le cambrioleur n’était pas parti les mains aussi vides qu’ils le prétendaient. Malgré les sirènes dans la rue, il avait eu le temps d’emporter une petite huile de Pieter Bruegel le Jeune, que le propriétaire des lieux avait accrochée dans ses toilettes d’amis, pour taquiner les visiteurs moins riches que lui.

La victime était un homme discret, et ni la société de surveillance ni la police n’en firent un plat. Les journaux n’écrivirent pas une ligne sur l’affaire – étonnant, étant donné que le tableau volé était assuré pour une valeur de trente millions de couronnes. Une enquête ambitieuse fut ouverte dans le plus grand silence, bien que l’œuvre fût en principe invendable. On ne s’était pas davantage vanté de n’avoir aucune piste.

 

Bäckström eut vent de l’affaire dans la salle de repos, les vols d’objets d’art ne faisant pas partie de ses prérogatives. Pour une raison obscure, pas un seul tableau ni une seule antiquité, pas même un pitoyable petit bougeoir en argent, n’atterrissait sur son bureau. On lui assignait des cas plus pesants. Depuis son premier jour en poste, il était occupé à plein temps par un poids lourd estonien abandonné dans un parking de Norrtälje. Le camion s’était avéré contenir environ deux cents vélos volés.

« Tu as de quoi faire pour un moment, Bäckström », lui annonça son supérieur direct en posant le dossier d’instruction sur son bureau.

« Qu’est-ce que je vais faire de ce merdier ? » s’exclama Bäckström en parcourant d’un œil maussade le registre des objets volés, qui s’étalait sur plusieurs pages.

« Tu pourrais par exemple retrouver les propriétaires, rétorqua son chef avec un fâcheux sourire. Bienvenue chez nous, au fait. »

À la guerre comme à la guerre, se dit Bäckström. Mais comment allait-il se débrouiller pour tirer un quelconque profit de ces deux cents bicyclettes ? Il ne connaissait personne qui avait besoin d’un vélo. Le vélo, c’était pour les pédés, les gouines, les anorexiques et ces couilles molles d’écolos. De nos jours, même les Négresses ont des voitures, se dit-il.

 

Ici, j’ai intérêt à prendre les choses du bon côté si je ne veux pas crever de faim, songea également Bäckström. Après un temps de réflexion, il se souvint d’une fréquentation féminine trouvée sur le net. Une assistante dentaire à Södertälje qui avait sûrement besoin d’un vélo. Un vrai laideron, toujours mal fagotée dans ses habits faits maison. Elle lui avait même fait cadeau d’un T-shirt en batik qu’elle avait teint elle-même du temps où c’était en vogue. Vu le type d’activités débiles qu’elle pratique, elle fait sûrement du vélo, pensa Bäckström. Pour se frotter sur une vieille selle. De toute façon, les chaudasses dans son genre ne devaient guère avoir le choix.

Mais si. Il l’apprit lorsqu’il réussit à la joindre au téléphone. Premièrement, son nouveau fiancé, qui était au demeurant chef de district à la police de proximité de Salem, lui avait offert une voiture. Deuxièmement, elle avait déjà un vélo. Troisièmement, c’était une coïncidence extraordinaire que Bäckström ait justement des vélos à vendre. Presque neufs, en plus, et très bon marché. Quatrièmement, elle se demandait sérieusement si elle n’allait pas appeler le chef de Bäckström pour l’en informer.

« C’est quoi, ces conneries ?

— Mon mec m’a raconté que tu étais aux objets trouvés de la police.

— Dis donc, ma puce, tu ne crois quand même pas que je suis assez con pour essayer de te vendre un vélo volé ? »

Mieux vaut remonter son froc avant de tomber dans sa propre merde, se dit Bäckström.

« Si, je crois que tu es assez con pour ça. »

Puis elle raccrocha.

Mal baisée, va ! Qu’est-ce que je fais maintenant ? se demanda Bäckström. Comme il était né coiffé, ça s’était quand même arrangé. Dès le lendemain soir, il avait croisé par hasard une vieille connaissance rencontrée à son bistrot de quartier : Gustaf G:son Henning, un respectable et fortuné marchand d’art qui s’était souvent montré généreux envers lui, en échange de menues confidences policières. Désormais âgé de plus de soixante-dix ans, c’était un homme raffiné, arborant une chevelure argentée, possédant un grand appartement sur le Norr Mälarstrand et un bureau sur la Norrmalmstorg, sans parler de ses fréquentes apparitions à la télévision, sur les plateaux des émissions d’art et d’antiquités. Dans le privé, ceux qui le connaissaient bien l’appelaient G-Gurra, et le seul mystère entourant sa personne concernait justement ses habitudes dans le modeste boui-boui du mauvais côté du Kungsholme, que Bäckström fréquentait lui-même à peu près tous les jours de la semaine.

À sa naissance, les chers parents de G-Gurra le baptisèrent Juha Valentin. Juha d’après son grand-père maternel, qui descendait de gitans finlandais et avait fait fortune dans les chiffons et la ferraille. Valentin d’après son grand-père paternel, un professionnel du spectacle et, entre autres, patron d’une fête foraine ambulante, ainsi que de deux clubs de strip-tease en Bohuslån, du temps où ce nouveau secteur d’activité prometteur relevait du Far West. Juha Valentin Andersson Snygg était certes un nom vénérable qui imposait certains devoirs, mais absolument impensable pour un jeune homme plein d’espoir projetant de se lancer dans un commerce nettement plus sélect : celui des objets d’art et des antiquités.

Dès que Juha Valentin atteignit la majorité, il changea de nom. Et pour être sûr de son coup, il le calqua sur ceux des sommités les plus snobs de son domaine de prédilection. En outre, il intercala un petit extra croustillant en hommage au plus péteux de tous. Ainsi, Juha Valentin Andersson Snygg se métamorphosa en Gustaf G:son Henning dans le registre d’état civil et face au monde, et en G-Gurra pour ses proches et amis. Juha Valentin appartenait désormais à un passé bien révolu.

Parfois, quelqu’un demandait à Gustaf G:son ce que signifiait le curieux « G:son ». Un sourire mélancolique se dessinait alors sur sa bouche et il répondait :

« Hérité de mon vieil oncle Gregor. Mais il est décédé depuis longtemps, comme vous le savez sûrement. »

Et c’était tout à fait vrai. Rosita, la maman de G-Gurra, avait eu un frère prénommé Gregor, mort dans des circonstances tragiques dans les années 1950. L’alambic de sa roulotte avait explosé, mais les interlocuteurs de G-Gurra avaient généralement changé de sujet avant qu’il en soit arrivé à cette partie de l’histoire.

 

Le lendemain du bide des vélos, G-Gurra réapparut dans la vie de Bäckström, à sa manière habituelle.

« Quel plaisir de te voir, inspecteur ! s’exclama-t-il avec une tape amicale sur l’épaule de Bäckström. Encore en train de philosopher à ce vieux comptoir usé ?

— Enchanté de te voir, Henning », répondit Bäckström, qui savait se montrer protocolaire quand les circonstances l’exigeaient. Une putain de chance que je n’aie pas encore commandé, se dit-il.

« Merci, tu es trop aimable. As-tu mangé, d’ailleurs ?

— C’est gentil de t’en soucier. Je me demandais justement si je n’allais pas commander un petit quelque chose. » Des graines pour oiseaux et un verre d’eau, si c’est mon portefeuille qui décide, pensa-t-il.

« Que dirais-tu de prendre un taxi jusqu’au Grill du Théâtre, où nous pourrons discuter tranquillement ? Je me charge de l’addition. »

 

« Si je comprends bien, tu es enfin arrivé à une table bien servie, constata G-Gurra un quart d’heure plus tard, en levant son verre. À la tienne, au fait.

— Bien servie, bien servie… » répliqua Bäckström en secouant la tête.

Vingt minutes auparavant, il se trouvait au comptoir de son bistrot de quartier miteux. Désormais, il était installé dans l’un des restaurants les plus chics de la ville, où on leur avait attribué un box à l’écart. Le personnel s’était mis au garde-à-vous aussitôt que G-Gurra était apparu à la porte. Un grand dry Martini pour G-Gurra, un whisky pur malt et une bière pour Bäckström, les menus promptement en main. Ils avaient à peine eu le temps de poser leurs derrières qu’ils étaient déjà servis, sans que l’hôte de Bäckström eût besoin de prononcer un seul mot.

« Tu ne connais personne qui aurait besoin d’un vélo ? soupira Bäckström.

— Il faut savoir faire bonne figure face à l’adversité. Je peux te le dire, moi, un modeste guppy qui partage son aquarium avec des requins, des piranhas et des méduses urticantes. Mais en te voyant, mon cher Bäckström, j’ai le sentiment que des jours meilleurs nous attendent.

— Tu crois ? » répliqua Bäckström. Ah, tu crois vraiment ? songea-t-il.

« J’ai un petit souci, et tu dois pouvoir m’aider à le régler, précisa G-Gurra en sirotant sans hâte son dry Martini.

— Je t’écoute. »

 

G-Gurra s’était lié d’amitié avec un vieux client, comme c’était souvent le cas dans le monde de l’art. Un grand collectionneur et mécène, résidant à l’étranger depuis longtemps. Quelques mois auparavant, son appartement de Stockholm avait été cambriolé. Un vieux hollandais, et pas exactement gratuit, avait été dérobé. Naturellement, il était assuré à sa pleine valeur, mais ce n’était pas une consolation pour un véritable amateur d’art qui n’avait pas le moindre souci d’argent, et pour tout dire, en possédait plus que ne pourraient en dépenser ses bienheureux héritiers en plusieurs générations. Il voulait récupérer son tableau, ce n’était pas plus compliqué que ça. Pour ce faire, il avait demandé conseil à G-Gurra.

« Qu’en penses-tu, Bäckström ? Crois-tu qu’il y ait une chance que toi et tes collègues élucidiez l’affaire et lui restituiez le tableau ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je ne suis pas chargé de l’affaire.

— Quel dommage… soupira G-Gurra. Y a-t-il un espoir que tes collègues y voient clair ?

— Sûrement pas. » Et si tu ne me crois pas, je peux te présenter le petit Wiijnbladh, pensa Bäckström.

« Pourrais-tu par hasard te renseigner sur la progression de l’enquête ?

— Ce n’est pas si facile que tu le crois. On n’arrête pas de faire des messes basses à la police, ces temps-ci. Il y a des jours où on se croirait dans une secte clandestine. On risque sa peau à fourrer son nez dans des dossiers dont on n’est pas chargé. Autrefois, les assureurs rachetaient les tableaux volés, mais depuis, on a été envahi par un ramassis d’abstinents et d’ascètes, bref, des illuminés. Ils ont flingué cette pratique-là. Dès qu’une bonne âme se pointe avec le tableau, elle se retrouve en taule direct. Et elle n’a plus qu’à oublier la récompense. De toute façon, les assureurs ne veulent plus en entendre parler.

— Mon ami possède une société d’assurances suisse. Je peux te garantir que leur position en la matière est tout à fait différente, et bien plus pragmatique.

— Très bien. Parles-en à celui qui est censé rendre les objets. Il pourra toujours rêver de son blé en purgeant une peine d’environ quatre ans au trou pour recel aggravé.

— Réfléchissons. Un petit quelque chose à se mettre sous la dent et un schnaps nous y aideront.

— Qu’est-ce que j’y gagne ? » Autant que ce soit dit, pensa-t-il.

« Avec moi, tout le monde reçoit son dû, précisa G-Gurra avec un haussement d’épaulettes haute couture. Que penses-tu d’un peu de saumon mariné, pour commencer ? »

Le lendemain, Bäckström attendit que Wiijnbladh eût traîné ses savates hors du service, vers les trois heures de l’après-midi. Tout doucement, dans le couloir. En fait, il ne restait pas un pékin au bureau en ce vendredi de paye. Après leur dur labeur, les agents des forces de l’ordre étaient pressés de passer au Systembolaget acheter de l’alcool, de rentrer chez eux retrouver leur petite femme, et de mettre la lutte contre la criminalité au placard pour le week-end.

Bäckström commença par retourner le sous-main de Wiijnbladh, et son seul problème fut de déchiffrer le papier collé à l’envers. Huit chiffres et huit lettres écrits d’une main tremblante. Son mot de passe était Cerberus. Il n’était certainement pas le seul dans la maison. Je me demande s’il compte acheter un nouveau dentier, pensa Bäckström en enregistrant les divers codes sur sa clef USB.

Puis il alluma l’ordinateur et imprima un exemplaire du dossier concernant le vol d’objets d’art sur le Strandvägen. Il le fourra dans sa poche, fit une balade salutaire de son bureau jusqu’au domicile de G-Gurra, sur Norr Mälarstrand, et le déposa dans sa boîte aux lettres.

La semaine suivante, G-Gurra et lui se réunirent discrètement avec un avocat suédois et un représentant anglophone de la société d’assurance suisse. Bien sûr que Bäckström pouvait récupérer le tableau, à condition de procéder comme l’avaient toujours fait les policiers dignes de ce nom. Aucun problème, affirmèrent en chœur le directeur de la société d’assurances et l’avocat. Il ne restait plus à Bäckström qu’à formuler un souhait.

« Cette réunion n’a jamais eu lieu, et nous ne nous connaissons pas. »

Pas d’objection là non plus. Et maintenant, qu’est-ce que je fiche ? se demanda Bäckström, de retour à son bureau.

 

Une semaine plus tard, le problème était réglé. Bien qu’il ne fût pas chargé de l’affaire, l’inspecteur Evert Bäckström reçut un appel anonyme. Un jeune homme poli qui ne voulait pas donner son nom raconta qu’une voiture récemment volée était garée dans la Polhemsgatan, juste à l’entrée du siège de la police. À cent mètres à peine du bureau de Bäckström – mais ça, il ne l’avait pas précisé. Le coffre contenait un tableau volé, et pour faire gagner du temps à la police, le véhicule n’était pas verrouillé.

Bäckström fit un détour par le bureau de son supérieur direct. Il expliqua brièvement de quoi il retournait, et l’invita bien entendu à suivre l’opération s’il le souhaitait.

« Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi l’informateur s’est adressé à toi, Bäckström, grogna son chef dix minutes plus tard, après qu’ils eurent ouvert le coffre et pu admirer le tableau retrouvé de Bruegel le Jeune. Cette enquête ne te concerne pas.

— Je suppose qu’il voulait parler à un vrai policier », rétorqua Bäckström en haussant ses épaules empâtées. Suce-moi ça, tiens, espèce de petit gratte-papier, rumina-t-il en silence.

 

Une semaine plus tard, le chef de Bäckström lui donna une nouvelle affaire à se mettre sous la dent. Le département chargé des atteintes à l’environnement auprès du Service de la délinquance économique et financière demandait de l’aide pour localiser le propriétaire d’une cinquantaine de tonneaux de déchets hautement toxiques, que la police de Nacka avait repérés dans un local industriel désaffecté.

Comment tirer son épingle du jeu ? se demanda Bäckström. Aucune importance. Quelques jours auparavant, il avait rencontré G-Gurra qui l’avait remercié pour son aide, invité à dîner et lui avait remis l’habituelle enveloppe vierge en papier kraft, lui assurant que d’autres suivraient. Petit à petit, comme l’exigeaient les bonnes manières entre amis discrets.

Un vrai numéro, ce G-Gurra, médita Bäckström après le dîner copieux qu’ils venaient de partager, en se dirigeant vers son petit nid douillet, sa chère piaule de célibataire, sur l’Inedalsgatan, à quelques pas du siège de la police. Même une tarlouze comme Wiijnbladh était capable de contribuer au bien-être de Bäckström, sans s’en douter un seul instant.

Je devrais peut-être offrir un nouveau dentier à ce sale petit empoisonneur, songea Bäckström en se préparant un cocktail généreux. Un dentier en bois.

 

L’inspecteur Evert Bäckström, enquêteur légendaire en exil aux objets trouvés de la police. Gustaf G:son Henning, marchand d’art fortuné et célébrité du petit écran. L’inspecteur Göran Wiijnbladh, le chevalier à la Triste Figure des couloirs de la police. Trois destins qui ne se ressemblaient pas, mais s’entrelaceraient en l’espace d’un an sans qu’aucun d’entre eux n’eût pu le prévoir.
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À peine un an plus tard, le jeudi 16 août, Bäckström prenait tranquillement son cocktail du soir dans son appartement de l’Inedalsgatan. Du soda aux fruits à la vodka estonienne achetée à un collègue de la police maritime, qui avait de nombreux contacts de l’autre côté. Malgré la contribution mensuelle du bon Henning, il y avait eu des trous dans le budget de Bäckström. Après l’achat d’un téléviseur à écran plasma géant, il dut remplacer le whisky pur malt par des denrées plus modestes, du moins pendant un temps. Avec un peu de chance, il ne s’agit que de soucis passagers, songea-t-il. Il poussa un soupir de satisfaction en allumant son nouvel équipement. Puis il faillit avaler sa vodka soda de travers.

Sale Lapon ! pensa-t-il en dévisageant Johansson à l’écran. Il mentait comme il respirait, lentement, avec son accent traînant du Norrland. Comme tous ces goinfres de Lapons, il souffrait de fatigue digestive. Ça le ralentissait.

Cette apparition gâcha la tranquillité d’esprit de Bäckström pour toute la soirée. Bien qu’il eût immédiatement zappé, et tenté d’éteindre le feu qui le brûlait de l’intérieur à l’aide d’un ou deux pousse-café bien servis. Il n’eut même pas la force de lire ses mails pour voir si la folle avait écrit, celle qui préférait « les hommes virils en uniforme » ayant « des routines fermes, et sûrs de leur orientation », mais qui pouvait envisager des « activités transgressives ».

Pas très cohérent, tout ça, ma petite truie, pensa Bäckström, en qui seul un douanier italien rencontré à une conférence quelques années auparavant, soûl comme un âne, avait éveillé des idées de la sorte.

Je vais tuer ce salaud de Lapon, rumina-t-il, et c’est cette pensée consolatrice qui lui permit de s’endormir sans tarder dans son nouveau lit de chez Hästen.

 

Le jour suivant se déroula comme tous les autres dans son nouveau service. De vieux vélos, des tonneaux d’excréments de W-C extérieurs et, depuis une semaine, le contenu de locaux professionnels dont un entrepreneur pragmatique s’était débarrassé dans un domaine forestier royal appartenant à une vieille famille de la noblesse, à vingt kilomètres au nord de Stockholm. Des tas de vieux ordinateurs usagés, des tables branlantes et des chaises de bureau défoncées. Pratique et bon marché, quand on n’avait pas le courage d’aller jusqu’à la décharge. Pourquoi la police va-t-elle fourrer son nez là-dedans ? se demanda Bäckström.

On lui fit comprendre que l’entrepreneur avait choisi la mauvaise forêt. Les distingués habitants du domaine étaient choqués, et avaient pris la chef de la police en aparté pour lui en toucher un mot, à l’occasion d’un dîner auquel ils étaient conviés chez leur cher vieil ami Sa Majesté le roi. Dès le lendemain, le dossier se trouvait sur le bureau de Bäckström. Atteinte grave à l’environnement classée prioritaire par les hauts responsables de la police, et requérant la participation des enquêteurs spécialisés des objets trouvés, c’est-à-dire de Bäckström.

« Vous allez devoir emprunter une voiture de fonction et vous rendre sur place, Bäckström. Si je suis bien renseigné, vous pourrez faire des prélèvements intéressants, lui annonça son supérieur direct en déposant la plainte sur son bureau, après lui avoir expliqué la mission. Au fait, n’oubliez pas de prendre vos bottes en caoutchouc, ajouta-t-il, attentionné. Il paraît qu’il fait humide à la campagne, en cette saison. »

Très vite, l’enquête se mit à patauger, bien que Bäckström fit de son mieux pour accélérer le processus. Il fut invité à un dîner consistant par la victime, après l’avoir interrogée sur la date et l’heure de l’infraction. En gros, n’importe quand, d’après le plaignant, puisqu’il passait désormais le plus clair de son temps dans sa maison sur la Côte d’Azur, où il ne possédait heureusement pas de forêt qui lui vaudrait ce genre de soucis.

« Sûrement l’un de ces banqueroutiers, suggéra le seigneur du domaine en levant son verre à la santé de son convive. Peut-on imaginer autre chose ?

— Je me demande si je ne vais pas transbahuter tout ce merdier à la police technique, dit Bäckström.

— Excellente idée. Je présume que la police paiera les frais.

— Évidemment. »

 

Cela ne plut pas à son supérieur. Surtout après sa conversation avec le chef du laboratoire de la police technique. Mais Bäckström ne céda pas. À la guerre comme à la guerre.

« Je devrais négliger une atteinte grave à l’environnement ? s’écria Bäckström d’une voix outrée. Malgré l’effet de serre qui décime femmes et enfants ? Tu as bien des gamins, toi aussi ? » Sûrement avec une bonne femme particulièrement laide, se dit-il.

« Bien sûr que non, Bäckström, bien sûr que non, lui assura son chef. Oui, j’ai trois enfants, et je comprends parfaitement ta position. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faudra peut-être pas s’attendre à ce que la police technique s’en occupe en priorité. Tu n’as pas essayé de savoir d’où ça venait ?

— L’étagère Billy, la chaise de bureau Nisse et un tas de vieux ordinateurs hors service achetés en boutique il y a dix ans ? J’ai quand même trouvé au moins deux disques durs dans ce tas de merde. Alors si les gars du labo arrivent à déchiffrer ce qu’il y a dedans, à mon avis, l’affaire est bouclée. » Suce-moi ça, tiens, espèce de petite tête à classeurs, songea Bäckström.

 

Puis G-Gurra, son bienfaiteur de toujours, l’appela sur son portable. L’espoir était soudain permis.

« Tu as le temps de dîner la semaine prochaine ? demanda Gustaf G:son Henning dès qu’ils eurent évacué les politesses de circonstance. J’ai une histoire du plus grand intérêt à te raconter, et je crois qu’on pourrait y gagner tous les deux, en s’entraidant. Malheureusement, je suis très occupé en ce moment. Que dis-tu de la Cave de l’Opéra, lundi soir, à dix-neuf heures ?

— Pas de problème. Tu n’as pas une piste à me donner d’ici là ? » Ça prend forme, se dit Bäckström.

Les proches de la victime pouvaient se mettre ces putains de meubles de bureau dans le cul.

« Une affaire importante, Bäckström. Trop importante pour en parler au téléphone. »

 

Ils ont piqué le vieux Rembrandt du Musée national, ou quoi ? se demanda Bäckström. Celui avec la bande de bâtards qui picolent, en prêtant une espèce de serment.

« Pire encore, j’en ai bien peur », répondit Gustaf G:son Henning en fixant son convive d’un air grave, assis dans leur coin habituel, bien à l’écart.

On venait de leur servir un remontant, et ils étudiaient le menu.

« Que sais-tu sur l’arme avec laquelle a été abattu Olof Palme ? » reprit-il en reniflant la grosse olive que le serveur avait posée à côté de son dry Martini, sur une soucoupe.

Hou là ! se dit Bäckström. On parle affaires, tout à coup.

« Pas mal de choses », concéda Bäckström en hochant la tête, avec la solennité de ceux qui avaient été présents au moment fatidique.

Le Lapon n’a plus qu’à faire gaffe à son cul, songea-t-il. Ce bon vieil imposteur de Henning était décidément un commerçant de gros calibre. Pas un de ces moulins à paroles illuminés.

« Dis-moi tout, suggéra Bäckström à son informateur.

— J’ai d’abord quelques questions à te poser, si tu permets.

— Je t’écoute.

— Apparemment, il y a une récompense ?

— Le gouvernement social-démocrate a mis à prix la tête du salaud. Cinquante millions exonérés d’impôts s’il est en état d’être transporté.

— Que veux-tu dire ?

— En état d’être livré au tribunal et à notre cher univers carcéral », ricana Bäckström.

Il avala une gorgée de son pur malt revivifiant.

« Et s’il est mort ?

— C’est toujours cinquante millions, si on arrive à prouver que c’était lui. Si tu ne livres que l’arme du crime, il faudra se contenter de dix millions. Nous avons les balles prélevées sur la scène de crime, c’est donc assez facile à prouver. Enfin, si c’est la bonne arme. Je voulais dire, prouver que c’est bien l’arme du crime.

— Que se passerait-il si tu la livrais ? Ou si tu indiquais à tes collègues où la trouver ?

— On ne me donnerait pas un rond, soupira Bäckström. Je suis agent de police. On s’attend à ce que je fasse ce genre de choses gratuitement. » En revanche, le sale Lapon me pourrirait la vie, et je me retrouverais probablement au trou, en remerciement pour avoir élucidé ce merdier, se dit-il en silence.

« Et sous forme de renseignement ?

— Ils te pourriraient la vie, répliqua Bäckström avec conviction.

— Et anonymement ? Si je leur donnais un renseignement anonyme ?

— N’y pense même pas. Il s’agit du meurtre d’Olof Palme, alors l’anonymat, tu peux l’oublier. Au trou ! C’est là que tu finirais. Ne serait-ce que par réflexe policier.

— Même si je peux prouver que je ne suis pas mêlé au meurtre ?

— De toute façon, n’espère pas rester anonyme. Il ne s’agit pas d’une vulgaire cagnotte de la loterie. Certains de mes collègues sont aussi hermétiques qu’une passoire à thé. Il en sort plus de liquide qu’on n’y en verse, si tu vois ce que je veux dire.

— Dommage, soupira G-Gurra. J’ai conclu de plus grosses affaires dans ma vie sans piper un mot ni sur le vendeur ni sur l’acheteur.

— Évidemment. Mais là, c’est différent. Et le policier, ici, c’est moi.

— Et… ?

— Je pose les questions. Alors raconte-moi tout.

— Bien sûr. Il s’agit d’une conversation que j’ai eue avec une vieille connaissance il y a bientôt quinze ans.

— Un instant, l’interrompit Bäckström avec un geste de la main. Il y a quinze ans ? Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?

— L’occasion ne s’est pas présentée, répondit G-Gurra. Mais en lisant le journal il y a environ une semaine, j’ai vu que le patron de la police judiciaire avait apparemment nommé une nouvelle commission d’enquête confidentielle. Comme il y aura bientôt prescription, je me suis dit que c’était peut-être le moment de lâcher le morceau.

— Très bien. Je t’écoute. » Tu parles de péril en la demeure, se dit-il.

 

Il y avait de cela bientôt quinze ans, une vieille connaissance « qui était d’ailleurs dans le même secteur d’activité que Bäckström », avait parlé à Gustaf G:son Henning de l’arme utilisée pour abattre Olof Palme. Henning tenait un journal intime depuis de nombreuses années. Il pouvait bien entendu renseigner Bäckström sur la date exacte de cette conversation, si ce dernier le souhaitait.

« Pourquoi t’a-t-il raconté ça ? »

Un collègue. Ça alors… se dit Bäckström.

« Il voulait savoir ce que l’arme vaudrait sur le marché des objets d’art et des antiquités. Les gens collectionnent les objets les plus surprenants, expliqua G-Gurra. Il y a quelques années, j’ai vendu à trois cent cinquante mille couronnes un vieux pyjama en flanelle ayant appartenu à Heinrich Himmler, l’ancien patron des SS nazis, tu t’en souviens sans doute.

— Que lui as-tu répondu ? Je veux dire à ton ami ?

— Qu’il serait sans doute très difficile de trouver un acheteur. S’agissant du meurtre non élucidé d’un Premier ministre. Un million au plus, à l’époque. Mais que la cotation allait sûrement évoluer considérablement lorsque le crime serait prescrit – à condition, bien sûr, que l’arme ait été obtenue par des voies légales. Les délais de prescription du recel sont assez compliqués, comme tu le sais certainement. Bref, le délai écoulé, il s’agirait sans doute de plusieurs millions.

— Plus de dix ?

— Sûrement. À condition de trouver l’acheteur approprié, et j’en connais plus d’un qui irait loin pour ajouter une telle pièce à sa collection.

— Le club des ennemis de Palme, ricana Bäckström.

— En effet.

— A-t-il dit autre chose sur l’arme ?

— Oui. Entre autres qu’il ne s’agissait pas d’un revolver de la marque Smith & Wesson, comme le prétendent les médias depuis le début, mais d’un revolver fabriqué aux États-Unis, un Ruger. Du modèle Speed-six, qui possède un barillet de six cartouches. Chromé, de couleur argentée, avec un canon long, de quinze centimètres, si je me souviens bien, calibre 357 magnum. Crosse en bois de noyer, à plaquettes quadrillées. En parfait état. Je me rappelle le lui avoir demandé, d’ailleurs. Ce genre d’information est utile dans mon métier.

— Il a dit autre chose ? Il avait le numéro d’immatriculation de l’arme ? » Le modèle peut effectivement correspondre, se dit Bäckström en son for intérieur.

« En tout cas, il ne me l’a pas donné. Par contre, il m’a assuré que l’arme était prête à être livrée, en cas de vente. Et qu’elle était gardée en lieu sûr.

— Où ça ?

— Dans la cage aux lions, répliqua G-Gurra avec un léger sourire. Ce sont ses propres mots. Dans la cage aux lions.

— Que voulait-il dire par là ?

— Aucune idée. Mais il avait l’air très amusé en le disant.

— Autre chose ?

— Oui. Encore une chose. Une histoire assez bizarre, au demeurant. D’après ce qu’il disait, la même arme avait servi pour deux autres meurtres et un suicide. Quelques années avant qu’elle ne soit utilisée pour abattre le Premier ministre. Je m’en souviens très clairement. L’arme avait une longue histoire. Elle n’avait pas seulement servi à tuer un Premier ministre qui renseignait les Russes, mais aussi à faire du nettoyage parmi la racaille ordinaire. C’est à peu près dans ces termes-là qu’il s’est exprimé.

— Il a un nom ?

— Qui ça ? répliqua G-Gurra avec un sourire discret.

— Ton indic. Celui qui était dans le même secteur que moi. Il a un nom ?

— Oui. Mais pas de ceux qu’on s’échange dans un établissement comme celui-ci. Tu vas devoir prendre ton mal en patience pendant quelques heures. J’ai demandé à l’un de mes collaborateurs de déposer une enveloppe dans ta boîte aux lettres. Le revenu mensuel habituel depuis notre vieux marché, et un petit supplément pour couvrir tes frais dans l’affaire dont nous venons de parler, et qui sera, je l’espère, notre prochain projet. Ainsi qu’une note précisant le nom de cette vieille connaissance.

— Ça me paraît très bien. Comment l’as-tu connu, au fait ?

— Comme la plupart de mes amis. Il m’a acheté un tableau. Un Zorn, en l’occurrence.

— Eh ben ! Pas de la crotte de bique. » Comment ce collègue-là s’est-il débrouillé ? se demanda Bäckström. Il est sûrement mieux placé qu’aux objets trouvés.

« Un Zorn assez inhabituel, d’ailleurs. Quand le grand portraitiste de femmes était dans son humeur la plus exubérante, ses études devenaient parfois très pénétrantes, si je puis me permettre. Pas seulement de la peau, des cheveux et de l’eau. C’est une facette méconnue de Zorn ou, plutôt, un aspect de son œuvre qu’on évite soigneusement d’aborder entre historiens de l’art, mais qui correspondait aux goûts un peu particuliers de mon client. Le tableau lui allait comme un gant, si je puis me permettre.

— Il a peint une chatte, constata Bäckström.

— La meilleure représentation de chatte de l’histoire de l’art suédois, acquiesça G-Gurra avec une conviction inattendue. Que dirais-tu d’un bon morceau de viande et d’une bouteille de rouge honorable ? »

 

Bäckström s’attarda plus qu’il ne l’avait prévu. Mais maintenant qu’il avait un projet… Et une enveloppe qui l’attendait sur le tapis de l’entrée, chez lui.

Ce bon vieil imposteur de G-Gurra, se dit Bäckström, assis sur son canapé, comptant son revenu mensuel et sa subvention pour le projet – généreuse, on pouvait le dire. En revanche, il n’aurait pas donné un kopeck pour le nom de l’indicateur joint au courrier.

Comment ça, « collègue » ? Cette fiotte n’a quand même pas réussi à descendre Palme ? Et comment un type comme lui a-t-il pu se payer un Zorn ? se demanda Bäckström en secouant sa tête ronde, avant de se rincer le gosier avec une grosse gorgée de vodka estonienne au soda. De plus, quelqu’un dans l’entourage de Bäckström n’arrêtait pas de ressasser à quel point il était bon ami avec l’homme en question.

Mais qui ça peut bien être ? se demanda Bäckström. Aucune importance. Ça lui reviendrait. C’est la faute de cette sale vodka balte, se dit-il avant de s’endormir. Un vrai dissolvant pour son cerveau, par ailleurs si efficace.
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Le jeudi 23 août, Bäckström, contrairement à son habitude, s’activa toute la journée, puisqu’il avait un gros chantier en cours. Loin de lui les vélos, les tonneaux de déchets et les meubles de bureau usagés. Il allait probablement contribuer à édifier la future histoire criminelle de Suède, qui se trouvait, pour une fois, entre de bonnes mains, et non celles de ses demeurés de collègues. Chose exceptionnelle, toutes les données dont il avait besoin étaient stockées sur son propre ordinateur. Les objets trouvés n’avaient pas échappé à la mobilisation générale. Ils avaient participé à la quête de l’arme employée pour abattre le Premier ministre, qui durait depuis aussi longtemps que la traque du meurtrier lui-même, et avait déjà coûté à la police des dizaines de milliers d’heures de travail au fil des ans, toujours sans résultat.

 

Dès le dimanche, deux jours après le meurtre, le responsable de l’enquête, Hans Holmér, tint une première conférence de presse, au cours de laquelle l’arme du crime devint le fétiche des médias. La grande salle de conférences de l’immeuble de la police était bondée. Des centaines de journalistes, les télévisions du monde entier et un chef de la police vibrant d’exaltation à l’idée de rencontrer son public. Du haut du podium, il s’accouda à la table, balançant le haut du corps comme un boxeur, imposa le silence dans la salle d’un geste de la main, et hocha la tête, l’air grave, décochant tout de même un sourire à son auditoire pendu à ses lèvres, dans une ambiance de recueillement.

Après une pause théâtrale parfaitement dosée, il souleva deux revolvers, sous une véritable cascade de flashs. Baigné par les vagues successives de lumière, il ne s’était jamais senti aussi fort qu’à cet instant précis.

Ce jour-là, les dirigeants de la commission d’enquête statuèrent qu’il s’agissait « sans doute d’un revolver fabriqué aux États-Unis, de la marque Smith & Wesson, à canon long ». D’une part parce qu’il pouvait réellement s’agir d’une telle arme, mais surtout parce que l’heure n’était pas à la tergiversation ou aux réserves.

Comment a-t-il pu être aussi sûr de son coup ? se demanda Bäckström, qui savait de quoi il en retournait, puisqu’il avait travaillé sur l’affaire – en qualité de vrai policier, contrairement à Holmér et à toutes ces tantouses de juristes, qui ne trouveraient même pas la gâchette sur une arme à feu.

 

Il s’agissait en effet très probablement d’un revolver, et non d’un pistolet. Les descriptions de la demi-douzaine de témoins ayant aperçu l’arme dans la main droite de l’agresseur correspondaient exactement à ce type d’arme. « Un revolver classique », « comme les flingues dans les westerns, avec un canon long », ou encore « un truc du genre Buffalo Bill ».

Leurs observations furent confirmées par les prélèvements des techniciens sur la scène de crime. Certains éléments brillaient par leur absence. Aucune douille. Les pistolets, à la différence des revolvers, recrachaient les douilles. Il y avait donc lieu de penser qu’il s’agissait d’un revolver. Les deux balles recueillies étaient de calibre 357 magnum, utilisé quasi exclusivement avec des revolvers. À quelques exceptions près, comme par exemple l’arme de service de l’armée israélienne, le Desert Eagle, du même calibre. Mais celle-ci était rare, et ne correspondait pas aux munitions un peu particulières retrouvées sur la scène de crime, fabriquées sur mesure pour les revolvers.

La première balle fut découverte au petit matin, le lendemain du crime. Elle gisait sur le trottoir de l’autre côté du Sveavägen, à environ quarante mètres de la scène de crime. On retrouva la seconde un jour plus tard, à l’heure du déjeuner, dans la ligne de tir, à seulement cinq mètres de l’endroit où était tombé le Premier ministre.

On remonta la piste jusqu’au fabricant des balles, du type Winchester Western 357 magnum, Metal Piercing, en plomb, munies d’un culot dur fait d’un alliage de cuivre et de zinc, capable de percer le métal. On avait lancé le modèle suite à une demande de la police de la circulation américaine, la Highway Patrol, qui souhaitait une balle suffisamment résistante pour traverser, par exemple, le bloc-moteur d’une voiture.

On ne savait pas trop combien de balles de ce modèle avaient été mises en circulation. Elles gagnèrent rapidement en popularité parmi les tireurs de magnum, en particulier ceux qui se consacraient au combat shooting, c’est-à-dire à des parcours de tir dans lesquels des hommes adultes s’amusaient à courir dans tous les sens en tirant sur divers objets, par exemple des figures cartonnées ou des tonneaux d’essence vides.

Ces données ne menaient pas à grand-chose. Les revolvers de ce calibre existaient sur le marché depuis plus de trente ans au moment du meurtre du Premier ministre. Des millions d’exemplaires en avaient été fabriqués et vendus au fil des ans, et leurs propriétaires avaient effectué des centaines de millions de tirs. Difficile d’évaluer le nombre de tirs à la balle Metal Piercing, mais une chose était sûre, le principal fabriquant, Winchester Western, en avait vendu des millions.

Par-dessus le marché, les deux balles avaient soulevé des doutes dès le début de l’enquête. En effet, elles n’avaient pas été retrouvées par la police, mais par l’illustre détective « citoyen lambda », qui avait été assez aimable pour les remettre à des agents. Bon nombre de journalistes et d’hommes de la rue soupçonnaient donc que ces balles étaient en fait de fausses pistes, placées sur la scène de crime pour égarer les enquêteurs.

Les deux balles portant des traces parfaitement visibles des matières qu’elles avaient traversées, à savoir les vêtements d’Olof et de Lisbeth Palme, ainsi que le corps d’Olof Palme, on aurait pu très vite dissiper ces doutes si l’on avait suivi le protocole habituel et prélevé ces traces de fibres et de tissus organiques avant de nettoyer les balles pour en évaluer le calibre.

Mais ce ne fut pas le cas. Wiijnbladh et ses collègues de la police technique de Stockholm déposèrent chacune des balles dans un sachet en plastique individuel, et les envoyèrent au laboratoire de Linköping pour « évaluation du calibre ». C’était la seule option devant laquelle on avait mis une croix sur le formulaire de demande d’expertise accompagnant les sachets.

Au laboratoire de Linköping, on répondit promptement aux attentes du client. On déposa les deux balles dans un bol contenant de l’alcool, on les débarrassa de toute trace de fibre, de tissus organiques et de sang, on les rinça à l’eau du robinet, on vida l’eau souillée dans l’évier, et on mesura le calibre des balles à l’aide d’une vis micrométrique.

C’est seulement quelques années plus tard que des physiciens obligeants de l’université de Stockholm purent répondre à la question restée sans réponse. Un aimable professeur de physique des particules contacta la police pour leur expliquer que ce que le commun des mortels dénommait plomb pouvait signifier des choses fort différentes pour un connaisseur. La composition isotopique du plomb était variable, et lors de la fabrication de balles, par exemple, on mélangeait presque systématiquement des plombs de différentes compositions, et l’on obtenait ainsi des balles constituées de différentes combinaisons isotopiques.

Le professeur avait donc pris la liberté de proposer une petite expertise scientifique. On pouvait comparer les compositions isotopiques des deux balles avec les traces de plomb que l’on pourrait sûrement prélever sur les habits de la victime, pour s’assurer qu’il s’agissait de la même substance.

On suivit son conseil, et l’enquête scientifique fit un modeste bond en avant. Les deux balles prélevées étaient « très probablement » identiques à la balle qui avait tué Olof Palme et effleuré son épouse, ce qui mit fin aux jacasseries incessantes sur les fausses pistes. Et ce n’était pas tout. Grâce à la composition isotopique des balles, on put identifier l’échantillon – « lingot », « pièce » ou « lot » – dont elles provenaient.

L’échantillon en question avait permis de fabriquer plusieurs centaines de milliers de cartouches, que la manufacture de Winchester Western avait exportées dans plusieurs pays. Cependant, seules six mille s’étaient retrouvées chez des armuriers en Suède. Les livraisons avaient été effectuées entre 1979 et 1980, bien avant le meurtre du Premier ministre. La piste était prometteuse, mais n’avait pas dépassé ce stade.

 

Puis il y avait l’arme, que la police n’avait jamais retrouvée, mais sur laquelle une multitude d’experts s’étaient penchés pour ajouter leur grain de sel. L’arme la plus répandue de la catégorie concernée était le revolver Smith & Wesson, de divers modèles et longueurs de canon. De là découlait la première conclusion de la commission d’enquête, à savoir qu’il s’agissait « très probablement » d’un revolver de la marque Smith & Wesson.

Mais cette conclusion demeurait contestable, sur le plan tant statistique que médico-légal. Les traces du canon de l’arme observées sur les deux balles pouvaient certes correspondre à un Smith & Wesson, mais également à une demi-douzaine de revolvers d’autres marques, qui représentaient environ un quart des revolvers de calibre 357 magnum présents sur le marché. Il y avait néanmoins un lot de consolation : les traces balistiques observables sur les balles ne correspondaient pas au deuxième revolver magnum le plus répandu, de la manufacture Colt, armurier légendaire et principal concurrent de Smith & Wesson sur le marché des magnums.

Mais Bäckström avait tout de même de quoi se réjouir, car les traces correspondaient en revanche aux revolvers issus du troisième plus grand producteur américain, Sturm, Ruger & Co, basé à Hartford, dans le Connecticut. Selon l’expertise balistique, la longueur du canon, d’au moins un décimètre, cadrait également avec le Ruger. Si le canon avait été plus court, les balles se seraient expansées à l’arrière, ce qui n’était pas le cas.

 

Ça marche comme sur des roulettes, se dit Bäckström. D’ailleurs, s’il avait été chargé de l’enquête depuis le début, l’affaire aurait été aussitôt résolue.

 

Cependant, un point demeurait en suspens. Les moyens techniques de relier avec un fort taux de probabilité les deux balles prélevées et l’arme présumée du crime. Le rapport que Bäckström trouva sur son ordinateur datait de 1997, et l’expert, anonyme, émettait des doutes à ce propos. Les deux balles étaient « en assez mauvais état ». Elles pouvaient servir à faire le tri entre divers types d’armes, et avaient permis d’exclure les centaines de revolvers avec lesquels on avait effectué des tirs de comparaison au fil du temps. Mais cela ne signifiait pas qu’on pourrait les relier à l’arme du crime si on la trouvait.

Branleur de merde, pensa Bäckström. La technique avançait à pas de géants ! Il avait pu le constater de ses propres yeux, sur sa nouvelle télé, assis sur son canapé. Il n’y avait qu’à voir les centaines de miracles accomplis par les collègues des Experts, rien qu’en tapotant un peu sur leurs ordinateurs. S’il ne trouvait pas d’autre moyen, il n’aurait plus qu’à aller remettre l’arme à de vrais policiers, outre-Atlantique.

Las Vegas ou Miami ? se demanda Bäckström. Voilà la grande question.
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Après avoir rafraîchi ses connaissances sur la quête de l’arme du crime dans l’affaire Palme – en substance, il savait déjà tout, et le reste n’était pas difficile à déduire –, Bäckström se consacra à des recherches plus actives dans les fichiers, à l’aide de son ordinateur. Malheureusement, les résultats furent maigres. Il ne trouva que deux revolvers magnum de la marque Ruger dans sa copie du registre des objets volés, égarés ou recherchés.

Le premier avait été dérobé lors d’un cambriolage quelques années auparavant, chez un sale Finnois résidant aux abords de Luleå, apparemment tireur et chasseur. Pendant ses vacances, « un ou plusieurs malfaiteurs inconnus s’étaient permis d’entrer au domicile du plaignant, avaient fracturé l’armoire où il rangeait ses armes, et emporté trois carabines, un fusil mixte, deux fusils de chasse, et un revolver ». Aucune des armes volées n’avait été retrouvée.

Le revolver était un Ruger de calibre 357 magnum, mais c’était la seule chose qui collait. Patine noire, canon court, crosse recouverte de caoutchouc. Pour une fois, il y avait même une photo dans le fichier.

Sales Lapons ! Finnois puants ! pensa Bäckström. Comment pouvait-on permettre à des gens pareils de posséder une arme ? C’était déjà assez grave qu’ils aient le droit de s’acheter leur schnaps au Systembolaget, pochards comme ils l’étaient.

 

Le deuxième dossier paraissait plus prometteur. Deux années auparavant, la police de Stockholm avait perquisitionné un appartement de Flemingsberg, où résidait la petite amie d’un malfrat notoire, soupçonné d’avoir braqué un véhicule de convoi de fonds à Hägersten quelques mois plus tôt. Durant la perquisition, on trouva un revolver magnum de la marque Ruger derrière le réfrigérateur. Mystère, déclarèrent en chœur la petite amie et le suspect. Aucun d’entre eux ne l’avait jamais vu. Il avait dû être oublié là par le précédent occupant des lieux, c’était la seule explication qu’ils voyaient. Le plus simple était donc de s’adresser directement à lui. Le malfrat et sa petite amie ne pouvaient malheureusement pas renseigner la police, puisqu’ils ne connaissaient ni son nom ni son domicile.

L’expertise technique ne donna rien non plus. L’arme ne fut reliée à aucun crime connu, ni aux occupants de l’appartement. Il n’existait pas de déclaration de vol la concernant, et elle n’apparaissait pas dans le registre des armes en détention légale. Le procureur classa l’affaire sans suite, et le revolver fut saisi. Il se trouvait désormais au laboratoire de la police technique de Stockholm. L’ordinateur de Bäckström ne lui en dit pas plus long.

Ça vaut le coup d’essayer, pensa-t-il. Il appela le labo, expliqua ce qu’il voulait, et demanda une photo de l’arme en question par courrier électronique.

« Tu as changé de métier, Bäckström ? demanda son interlocuteur plutôt froidement.

— Comment ça, changé de métier ? » rétorqua Bäckström. Qu’est-ce qu’il me chie, celui-là ? se demanda-t-il.

« Je croyais que tu étais dans le meuble d’occasion.

— De quoi je me mêle ? Fais ce que je te dis.

— Je vais y réfléchir », répondit le collègue avant de raccrocher.

 

En attendant que son collègue de la police technique finisse de réfléchir et bouge son cul pour lui envoyer la photo du revolver, Bäckström se consacra à des réflexions personnelles.

Trois meurtres et un suicide. Apparemment, un genre de nettoyage dans les milieux de la grosse et petite racaille. Peut-être y a-t-il eu d’autres homicides, songea Bäckström, plein d’espoir. L’arme était en vadrouille depuis plus de vingt ans. Elle pouvait avoir été réemployée depuis le meurtre du Premier ministre. Une organisation secrète de tueurs professionnels ? Comme les collègues brésiliens, qui ne se gênaient pas pour débarrasser leurs bidonvilles de la mauvaise graine.

Cette histoire de cage aux lions était intéressante. Le lion n’était-il pas le symbole habituel des sociétés secrètes de tous ces vendeurs de chameaux, bouffeurs de dattes et autres kamikazes ? La victime n’avait-elle pas fricoté avec tout un tas de nez crochus d’Arabie ? On savait bien comment se terminaient ce genre de fréquentations. Cela peut aller très loin, pensa Bäckström. Il décida de poursuivre ses méditations dans son petit nid douillet qui, au demeurant, ne se trouvait qu’à quelques pas de son bureau décrépit.

Toujours pas de mail de ce tire-au-cul de la police technique. Déjà presque trois heures de l’après-midi. Grand temps de passer à autre chose. Si l’un de ses soi-disant chefs se demandait où il était passé, il avait une scène de crime à surveiller à proximité d’un authentique domaine royal, où résidaient des gens bien, malgré leur mauvaise habitude de dîner chez la fofolle qui se prenait pour son patron.

Le devoir m’appelle, se dit Bäckström. Il composa le deux sur son téléphone, c’est-à-dire le code « en déplacement de service », et quitta subrepticement l’immeuble, désormais en « mission sur le terrain ». Il en profita pour passer au Systembolaget se réapprovisionner en pur malt et acheter quelques petites gâteries chez le traiteur du coin. Un quart d’heure plus tard, il était allongé sur son canapé, devant sa télé, un verre à portée de la main. Dès la première gorgée, le divin malt dissipa la torpeur balte.

Il se rappela soudain lequel de ses débiles de collègues se vantait toujours de connaître l’eunuque qui avait, semblait-il, proposé l’arme du crime la plus réputée de l’histoire de la police à son vieil ami G-Gurra.

C’est ce connard de Wiijnbladh, se dit Bäckström en secouant avec étonnement sa tête ronde.
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Le lendemain, Bäckström, impatient de se mettre à l’œuvre, arriva à son bureau bien avant l’heure du déjeuner.

Il commença par allumer son ordinateur pour lire son courrier. Toujours aucun message du tire-au-flanc de la police technique. L’indice le plus brûlant de l’histoire criminelle suédoise était en train de refroidir dans son labo.

Comment peut-on permettre à un type pareil de devenir policier ? se demanda Bäckström en lui renvoyant un courrier.

 

Puis il appela la secrétaire de Johansson pour lui demander de parler à son chef.

« Inspecteur Evert Bäckström. C’est pour le grand patron.

— Il est sorti, répondit la secrétaire froidement. De quoi s’agit-il ?

— Je ne peux pas le dire au téléphone », rétorqua sèchement Bäckström. En tout cas, pas à une grognasse comme toi, songea-t-il.

« Dans ce cas, je te suggère de lui envoyer un courrier de quelques lignes pour lui expliquer de quoi il s’agit.

— Non plus. Je veux le voir. » Toutes les mêmes, ces pisseuses, se dit-il en son for intérieur.

« Je vais lui transmettre ton message et lui demander s’il a le temps.

— Fais donc », répliqua Bäckström en raccrochant.

Et maintenant, qu’est-ce que je fiche ? se demanda-t-il. Il n’était que onze heures et demie. Trop tôt pour commander une bière avec le déjeuner. Trop tôt également pour composer un code téléphonique d’absence, car son prétendu chef traînait dans le couloir, prêt à lui fondre dessus comme un rapace, et lui faire perdre un temps précieux. Wiijnbladh, pensa-t-il soudain. Allons cuisiner cette petite fiotte pour voir ce qu’elle peut bien avoir à cracher.

Que dalle, s’avéra-t-il. Wiijnbladh était à quatre pattes sous son bureau. Il semblait chercher quelque chose.

« Ça gaze, Wiijnbladh ? Tu vérifies si le ménage est bien fait ? »

Wiijnbladh se tordit sous son bureau, secoua la tête et lança un regard craintif à Bäckström.

« Mon cachet. J’ai perdu mon cachet.

— Ton cachet ? » Qu’est-ce qu’il me chie, celui-là ? se demanda Bäckström.

« Mon médicament, précisa Wiijnbladh. J’allais le mettre dans ma bouche, et il est tombé par terre. Maintenant, je ne le trouve plus.

— Tu n’as pas songé à les remplacer par des suppositoires ? » suggéra Bäckström. Essaie de rester en vie jusqu’à ce que j’aie eu le temps de te tirer les vers du nez, pensa-t-il.

 

Cette petite tafiole est complètement à côté de la plaque, se dit Bäckström en ressortant de chez Wiijnbladh.

 

Désœuvré, il revint à son bureau. Il envisagea d’abord d’appeler son cousin au syndicat des policiers, celui-ci étant généralement bien renseigné sur tous ses prétendus collègues. Mais après mûre réflexion, il abandonna l’idée. Malgré les liens du sang qui les unissaient, ce cousin était un peu trop curieux et trop imprudent pour que Bäckström prenne le risque de le mêler à une affaire aussi délicate.

Midi vint, ce qui lui laissait le temps de marcher à une allure raisonnable du siège à l’établissement où il déjeunait habituellement, quelques pâtés de maisons plus loin. Il fallait songer à se remplir la panse. De plus, le rapace semblait avoir trouvé d’autres terrains de chasse. C’est l’occasion de battre la famine en brèche, se dit Bäckström. Il composa le zéro – « sorti déjeuner » – sur son téléphone, et quitta l’immeuble à pas vifs.

 

Le repas fut expéditif. Deux heures plus tard, il était déjà de retour au siège, ayant pris le temps d’acheter en chemin des pastilles rafraîchissantes à la menthe. Toujours rien de la part de cet escargot de technicien, ni du sale Lapon.

Il doit être occupé à parquer ses rennes, se dit Bäckström. Le bon Henning l’appela pour savoir où cela en était. Le bien-être de G-Gurra étant désormais son souci principal, Bäckström en rajouta un peu. Les perspectives étaient prometteuses, lui assura-t-il. Il était pleinement occupé à faire des recherches dans les fichiers sur l’individu et l’objet.

« Il y a vraiment beaucoup de pistes intéressantes, insista-t-il.

— Quelque chose dont tu pourrais me parler au téléphone ? »

Malheureusement pas. Trop délicat. En revanche, Bäckström avait une question.

« Tu as dit qu’il t’avait acheté un Zorn. Comment a-t-il eu les moyens de se le payer ? C’est rare de voir ce genre de chose accrochée au mur chez un policier. Ils préfèrent les mômes qui chiaient, autant que je sache. »

Il en avait d’ailleurs un dans ses propres chiottes. Juste au-dessus du trône. Comme ça, le sale petit pleurnichard de l’affiche pouvait se réjouir à la vue du super-salami de Bäckström, les rares fois où ils se croisaient.

« Parents riches, répondit Gustaf G:son Henning. Du côté de la mère et du père, depuis des générations. Le mystère, c’est plutôt qu’il ait choisi ce métier. Ce n’était pas un policier ordinaire, mais un policier tout de même.

— Que veux-tu dire ? » Qu’est-ce que tu en sais, toi, des vrais policiers ? rumina Bäckström en silence.

« Il avait certaines tendances. Assez spéciales, du moins je l’espère.

— Non. Explique-moi. »

Pas le genre d’exégèse que l’on faisait au téléphone. En outre, des clients l’attendaient. Il proposa donc à Bäckström qu’ils se recontactent après le week-end.

Radin, va ! pensa Bäckström. Quel mal y a-t-il à se voir pour manger un morceau ?

 

Puis il rappela Johansson. Il était déjà deux heures passées, c’est-à-dire bien trop tard pour un vendredi. Un type comme Johansson aurait sûrement déjà filé.

« Bäckström, annonça-t-il d’une voix d’acier. Je cherche le grand patron.

— Malheureusement, il n’est pas disponible, répondit sa secrétaire. Mais je te promets de lui transmettre ton message dès que j’en aurai l’occasion.

— Ça vaut mieux.

— Pardon ? »

Chie-toi dessus, vieille truie, songea Bäckström en raccrochant.

 

Ensuite, il ne trouva pas mieux que de composer le quatre. « Déplacement de courte durée » pour se rendre sur la scène de crime à vingt kilomètres au nord de la ville. Arrivé à une distance raisonnable du siège, il rentra directement chez lui.

Le week-end se déroula à peu près comme d’habitude. Des combats de boxe intéressants sur les chaînes de sport, dont un match mémorable entre un bamboula pur grain et un Nègre deux fois plus petit. Le premier réduisit le second en aliment pour volaille. Les visages pressés autour du ring étaient déjà rouges comme des tomates au second round.

Que demande le peuple ? songea Bäckström en soupirant d’aise. Assis dans son nouveau canapé en cuir, sirotant un whisky bien servi et une bière fraîche, pendant que deux blacks se fracassaient la gueule sur son écran géant.

 

La programmation du week-end en matière de porno ne se montra malheureusement pas au-dessus de l’ordinaire. Toujours les mêmes ondulations, secousses et gémissements. Il finit par s’en lasser, à tel point que malgré tout le pur malt, il fit une sérieuse tentative pour trouver mieux sur le net. La pêche fut bonne. Une rousse de Norrköping diffusait ses ébats maison sur son propre site web. Et pour pas cher, en plus. Une vraie rousse, à en juger par sa foufoune, et franchement douée avec ça. Sans parler de son accent. Imbattable, et avec de ces répliques ! se dit Bäckström en fin connaisseur.

Le samedi, il dîna dans son boui-boui de prédilection, bien qu’il eût les moyens de se payer beaucoup mieux. Il abusa d’à peu près tout, comme d’habitude, et passa quasiment tout le dimanche dans son lit à carreaux de chez Hästen. D’abord en compagnie d’une petite dame plutôt coquine, qu’il avait ramenée du bistrot la veille. Bien sûr, elle se mit à râler, comme toutes les bonnes femmes de son âge, mais Bäckström était un brave type, et il lui donna de l’argent pour prendre un taxi avant de la jeter dehors. Ensuite, il put enfin récupérer après une dure semaine. Ayant repris des forces, il fit une grande promenade jusqu’à un bistrot assez chic dans le quartier de City, pour terminer le week-end en beauté. Il rentra à une heure raisonnable et se coucha tôt.

Maintenant, ça va barder, pensa Bäckström, de retour à son bureau dès dix heures du matin le lundi.

 

Aucun signe de vie du collègue de la police technique. Il commença par appeler la secrétaire du sale Lapon pour lui donner un avertissement. Cette fois, ce salaud était en réunion et ne devait pas être dérangé. La secrétaire avait employé un ton encore plus pincé qu’avant. Si ça se trouve, elle parle avec sa chatte, songea Bäckström. Mais le plus têtu l’emporte, se dit-il une heure plus tard en recomposant son numéro. Bien qu’elle n’eût pas spécialement changé de ton, le message semblait commencer à passer.

D’abord, cette pine molle de Lewin le rappela, ayant apparemment interrompu ses recherches dans les archives Palme pour rendre service à son chef. Bäckström l’expédia vite fait. Ensuite, Lewin mit Flykt à contribution. Comme si ce lèche-cul de Flykt allait y changer quoi que ce soit. Un joueur de golf demeuré qui fuyait tout travail digne de ce nom depuis au moins vingt ans, en se cachant derrière son illustre victime. Bäckström l’évacua aussi sec.

Il rappela la secrétaire de Johansson pour lui donner un deuxième avertissement. Lundi, mardi et mercredi, jour où, en outre, il disjoncta et lui expliqua deux ou trois petites choses en toute sincérité. Seul résultat obtenu : son prétendu chef, l’idiot du bureau, entra en coup de vent dans son bureau, proféra diverses menaces à son encontre, et lui annonça qu’il aurait le grand honneur de s’entretenir avec Anna Holt.

De pine molle en lèche-cul, pour finir avec une gouine anorexique dont on voyait les côtes à travers la veste. On avance à pas de géant, se dit Bäckström en arpentant les couloirs de la police vers le bureau du commissaire principal Anna Holt.

 

Il était sans nul doute victime d’une conspiration. On avait enregistré ses appels en cachette, et Holt le menaça de diverses représailles. Il avait prévu de lui donner quelques bons conseils pour sa gouverne, entre autres de se mettre ses points de vue personnels où il pensait, mais s’agissant malgré tout du meurtre d’un Premier ministre, il décida de se montrer magnanime, et lui répéta tout ce que G-Gurra lui avait raconté. Bäckström était un brave type, et pragmatique avec ça, d’autant plus que la cagnotte en valait la peine.

Mais qu’est-ce qui se passe à la police ? se demanda Bäckström en quittant Holt. Où va-t-on ?
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Holt n’était pas spécialement impressionnée par ce que Bäckström lui avait raconté. Cela ressemblait bien trop à toutes les autres infos sur l’arme du crime que les enquêteurs avaient recueillies au fil des ans. Par acquit de conscience, elle effectua tout de même quelques vérifications dans le dossier Palme. Cela lui prit presque deux jours. Probablement du temps perdu, se dit-elle en tournant la dernière page.

 

Depuis plus de vingt ans, les enquêteurs avaient reçu environ mille renseignements, en tout ou en partie liés à l’arme du crime. On avait accompli des tirs d’essai avec un peu plus de six cents revolvers de calibre 357 magnum. Pratiquement tous de la marque Smith & Wesson, en détention légale. Rien de tout cela n’avait donné le moindre résultat. Quelques-uns des renseignements avaient semblé prometteurs, mais c’était toujours le cas. Aucun n’avait permis à la police d’avancer dans sa quête de l’arme du crime, ni de l’agresseur.

Les documents issus de ces recherches étaient rassemblés dans une soixantaine de classeurs. Pour une fois, la plupart avaient été saisis sur ordinateur. Ce qui contrariait Holt, c’était que les recherches ne concernaient que des revolvers de la marque Smith & Wesson, alors qu’il était clair depuis le début que les balles avaient pu être tirées par une demi-douzaine de revolvers magnum d’autres marques, y compris des Ruger.

Cette étonnante lacune remontait loin. Quinze jours après la première conférence de presse, la commission d’enquête avait décidé d’orienter ses recherches sur les Smith & Wesson. Une simple estimation statistique était ainsi devenue une certitude, et une consigne de travail.

Holt était un excellent tireur. Meilleur que la plupart de ses collègues. Elle était capable de démonter et de remonter son pistolet de service les yeux fermés, même si elle n’éprouvait aucune passion particulière à l’égard des armes à feu, loin de là. Elle les considérait comme un mal nécessaire. Cela faisait partie du boulot. D’ailleurs de moins en moins dans son cas, et c’était tant mieux.

Elle préféra donc vérifier l’hypothèse auprès d’un collègue rencontré lors d’un colloque au printemps. Un technicien de scène de crime, encore meilleur tireur qu’elle. Les armes étaient son gagne-pain et la passion de sa vie, mais il avait tout de même ménagé une place pour le reste. À l’occasion du colloque – ils ne s’étaient pas revus depuis –, ils se retrouvèrent au lit ensemble dès le premier soir, ce qui s’avéra une excellente idée. Suivit un silence complet, que Holt attribua à la distance entre leurs lieux de travail respectifs : lui au laboratoire de la police scientifique de Linköping, elle, à Stockholm. Il était sans doute occupé à tripoter ses chères armes nuit et jour. Il n’osait peut-être pas appeler une collègue occupant une position aussi élevée que celle de Holt. Elle renonça toutefois à ce genre d’explications sans trop tarder.

Je m’en vais quémander un peu de sollicitude, se dit Holt en l’appelant.

 

Un plaisir d’avoir de ses nouvelles. Pourquoi tu ne m’as pas appelé toi-même, alors ? pensa Holt.

 

Oui, l’arme qui avait tué Palme pouvait aussi bien être un Ruger du modèle auquel elle pensait que son équivalent chez Smith & Wesson. Ce n’est pas l’arme qui a tué Palme, mais bien celui qui la tenait, songea Holt.

 

Puis elle posa la question décisive.

« Supposons qu’on trouve l’arme. Pourrait-on la relier aux balles prélevées sur le Sveavägen ? Avec des garanties recevables par un tribunal, précisa-t-elle.

— Eh bien… Si elle est dans le même état que le jour du crime, c’est possible.

— Supposons qu’elle le soit. » Conservée dans la cage aux lions, en parfait état, songea-t-elle. Du moins d’après cet empâté de Bäckström. Ou plus exactement d’après sa source anonyme et tout à fait fiable.

« Aujourd’hui, je pense qu’on peut se prononcer à un peu plus de quatre-vingt-dix pour cent. Si tu m’avais posé la question il y a cinq ans, je t’aurais répondu que c’était de l’ordre de quatre-vingts pour cent, c’est-à-dire faible.

— Comment ça se fait ?

— Les deux balles sont endommagées. Le plus embêtant, c’est qu’elles sont un peu recourbées, et qu’elles ont vrillé autour de leur axe principal. Mais actuellement, il existe des logiciels qui permettent d’en faire une reconstitution, telles qu’elles étaient à l’origine, sur un petit ordinateur comme le mien. Alors avec un peu de chance…

— Tu peux les relier ? » Si je me souviens bien, tu es très habile, pensa-t-elle.

« Désolé de te poser la question, mais tu n’aurais pas…

— Absolument pas. Inutile de te faire des idées. Mon grand patron m’a demandé de parcourir le dossier Palme, et en lisant les documents concernant l’arme du crime, j’ai remarqué qu’on avait ignoré pratiquement tous les revolvers à l’exception des Smith & Wesson.

— En effet, c’est une bourde, soupira-t-il. Dans mon métier, il faut être très minutieux.

— Merci pour ton aide. » Pas seulement sur le plan professionnel, songea-t-elle.

« Si tu es de passage ici, on pourrait…

— Je te promets d’y réfléchir. » D’ailleurs, il me semble que tu as mon numéro, se dit-elle.

 

Les hommes, pensa-t-elle en raccrochant. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez eux ?

 

Bäckström, par exemple. Tellement lamentable sur le plan humain qu’elle n’arrivait même pas à le haïr. Elle avait à peine la force de le trouver antipathique. Elle préférait ne pas y penser. Un petit gros dont s’étaient sûrement moqués ses camarades de classe dès son premier jour d’école. Qui avait eu la peau assez dure et suffisamment de hargne pour leur rendre la monnaie de leur pièce. Qui n’avait jamais été apprécié pour ce qu’il était – et encore, c’était un euphémisme. Et qui s’en protégeait en détestant tout le monde.

Ou encore Lars Martin Johansson. Qui pouvait sûrement se montrer aussi impitoyable que le prétendait Berg. Qu’elle trouvait parfois antipathique à l’extrême, jusqu’à ce qu’il lance une remarque qui l’atteigne en plein entrejambe. Bien qu’elle ne l’ait jamais aimé, haï, ni même craint. Johansson qui, ces temps-ci, ne faisait que l’agacer. Parce qu’il la troublait et qu’elle pensait beaucoup trop à lui. Pour ses yeux gris qui jaugeaient tout ce qui les entourait.

Et puis l’amant très éphémère avec qui elle venait de parler. Un homme beau, doué et bien fait de sa personne qui ne parvenait même pas à soulever son combiné pour l’appeler. Pourtant, il n’avait pas caché qu’il aimerait la revoir. Sans engagement et sans retenue. Exactement comme avec toutes les armes à feu qu’il démontait et remontait à longueur de journée. Et lorsqu’il tirait, il touchait sa cible.

Ou Lewin, avec sa présence intense et son regard craintif. Qui semblait avoir pratiquement tout compris sur sa propre vie et celle des autres, mais qui jamais n’oserait en parler. Pas depuis ce jour où, âgé d’à peine sept ans, il avait perdu son père, et tous ses repères. Ces yeux remplis de peur – quel dommage… S’il avait eu un peu de l’assurance aveugle de Johansson. Si…

Enfin, merde, Anna ! se dit Holt. Ressaisis-toi.

 

Le vendredi, Bäckström reçut un courrier électronique du tire-au-flanc incompétent de la police technique, non pas parce qu’il avait compris ce que Bäckström avait derrière la tête, mais parce que l’inspecteur avait lourdement insisté, et que le technicien était un brave type, toujours prêt à rendre service. Et ce bien qu’il fût complètement débordé, entre autres par les vieux meubles de bureau de Bäckström, dont ses collaborateurs et lui n’avaient pas encore eu le temps de s’occuper.

 

La photo qu’il avait envoyée en pièce jointe était celle d’un revolver chromé, à canon long, avec une crosse en bois quadrillée, qui pouvait bien être du noyer. Elle correspondait exactement à la demande de Bäckström.

Le texte accompagnant la photo précisait qu’on avait effectué des tirs d’essai avec l’arme la semaine suivant la saisie. Les recherches dans les fichiers de la police étaient restées sans résultat. On n’avait pas pu relier l’arme à des crimes antérieurs. Elle ne figurait pas au fichier suédois des armes en détention légale, ni dans aucune liste d’armement recherché par Interpol, Europol ou les polices nationales.

Dans le vague espoir de découvrir comment elle avait bien pu atterrir derrière un réfrigérateur de Flemingsberg, on avait envoyé une demande de vérification de routine au fabricant américain, via Interpol. L’arme avait plus de vingt ans, ce que l’on savait grâce à son numéro de fabrication. À l’automne 1985, elle avait été vendue avec une cinquantaine d’autres armes de poing au concessionnaire de la manufacture américaine à Brême, dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest. La transaction était consignée dans les cahiers de livraison du fabricant, qu’il devait, conformément à la loi fédérale et locale, conserver pendant au moins vingt-cinq ans. Si la police suédoise désirait savoir ce qu’il était advenu de l’arme par la suite, c’était au concessionnaire allemand qu’il fallait s’adresser.

Merde, se dit Bäckström, énervé. On avait dû tout simplement omettre de faire la comparaison avec les balles du Sveavägen parce qu’il s’agissait d’un Ruger, et non d’un Smith & Wesson. Mais à quoi s’attendre de la part de Wiijnbladh et de ses acolytes, qui ne trouvaient ni leur bec ni leur cul quand il s’agissait d’y fourrer la dose médicamenteuse quotidienne dont ils avaient grand besoin ? Et qui seraient les premiers à le dépouiller des honneurs et de l’argent s’il leur en laissait le loisir.

La description de l’arme collait parfaitement à ce qu’avait raconté l’indicateur de G-Gurra, et ce n’était sûrement pas un hasard si elle avait été livrée seulement quelques mois avant d’être utilisée. Et maintenant, qu’est-ce que je fous ? Gardons la tête froide, se dit Bäckström.

 

Une minute plus tard, il était assis devant son ordinateur, occupé à écrire un mémo qu’il prit la précaution de dater de la veille de son rendez-vous avec G-Gurra, soit environ une semaine avant son entretien avec Holt, et au moins vingt-quatre heures avant d’avoir envoyé sa demande à la police technique. Description de l’arme, suivie d’un addenda, court mais nécessaire pour s’assurer l’argent et les honneurs, puis le numéro de l’arme que le tire-au-flanc de la police technique venait de lui faire parvenir.

Restait à trouver une explication suffisamment plausible pour la femme qui allait porter Bäckström à bout de bras jusqu’au panthéon des policiers. Juste quelques lignes sur un ton plus personnel, entre collègues.

 

« Chère Holt,

Lors de ma première entrevue avec mon indicateur, celui-ci m’a transmis d’autres renseignements importants. Il s’est partiellement souvenu du numéro de fabrication de l’arme concernée. Après un ambitieux travail de recherche dans les fichiers, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il s’agit très vraisemblablement du revolver décrit dans le mémo ci-joint. Je mets également à ta disposition le numéro intégral de l’arme. D’après mes recherches, elle a été saisie lors d’une perquisition à domicile à Flemingsberg, le 15 avril 2005. Ci-joint la copie du procès-verbal. L’arme a ensuite été conservée au service de la police technique de Stockholm, où l’on semble malheureusement avoir omis d’en faire une comparaison balistique avec les balles prélevées sur la scène de crime du Sveavägen et de la Tunnelgatan, les 1er et 2 mars 1986. Étant donné la nature délicate de l’affaire, j’ose espérer que les informations que je te transmets par la présente feront l’objet du secret le plus strict, et que moi seul serai dorénavant tenu informé des mesures que prendra la police judiciaire.

Cordialement,

L’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström. »

 

Prends ça et suce, espèce de planche à repasser. Si tu es sage, le gentil oncle Evert t’achètera de vrais lolos, songea Bäckström, satisfait.

 

Il ne restait plus qu’à découvrir comment le revolver s’était retrouvé derrière un réfrigérateur de Flemingsberg, chez un petit escroc au nom plein de consonnes, âgé de six ans le jour où Palme avait été abattu. Ça demande réflexion, se dit Bäckström, mais le week-end est là pour ça. Et ce vieil empoisonneur de Wiijnbladh a sûrement son grain de sel à mettre là-dedans. D’ailleurs, il est l’heure de rentrer.

 

Une ou deux heures plus tard, alors que Bäckström était en pleine méditation, à l’horizontale sur son canapé, un whisky et une bière fraîche à portée de la main, Anna Holt parcourait son courrier électronique avant de partir du siège de la police pour le week-end.

Oups. Cette fois, Bäckström est vraiment tombé sur la tête, pensa-t-elle en lisant son mémo. Quoi qu’il en soit, elle comptait passer voir son chef avant de rentrer chez elle, et en profita pour lui imprimer une copie du courrier de Bäckström.

Une sucette pour Johansson, se dit-elle en imitant qui-nous-savons.

Puis elle éteignit son ordinateur.
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Le samedi matin, Mattei se réveilla dans l’appartement beaucoup trop grand que lui avait offert son gentil papa. Elle aurait préféré habiter à Söder, mais son père s’était contenté de secouer la tête. C’était Östermalm ou rien. Il aurait d’ailleurs préféré qu’elle s’installe en Bavière, berceau de la famille Mattei, la Suède n’ayant représenté pour lui qu’une simple halte sur le chemin de la vie.

Pourquoi pas Söder ? Qu’arrive-t-il à tous ces vieux gauchistes ? se demanda Lisa Mattei en laçant ses chaussures de course.

Elle fit son parcours de jogging habituel de début de week-end, au Djurgården. Cela se passa mieux que prévu – elle négligeait considérablement sa condition physique ces derniers temps. Personne ne s’y intéresse de toute façon, se dit Lisa Mattei en pinçant son ventre plat dans sa salle de bains, devant le miroir. Blonde, pâle et maigre, constata-t-elle en secouant de nouveau la tête devant son propre reflet.

On ne l’avait pas embrassée depuis sa dernière visite annuelle en Bavière, trois mois auparavant. D’ailleurs, c’était l’un des nombreux assistants de son père qui s’en était chargé. Elle ne pouvait donc pas exclure que le galant ait été en mission commandée.

Elle s’habilla et prit un petit déjeuner tardif. Puis elle attrapa une bouteille d’eau minérale, une pomme et une banane, et se rendit à son travail. Il y avait un nouveau gardien à la réception. Elle ne le reconnaissait pas. Le genre habituel, malheureusement : crâne rasé, épaules gonflées, bras aussi gros que la taille de Mattei. Elle fit un petit hochement de tête à son attention, lui montra sa carte et mit le cap sur le portillon. Mais il la rappela.

« Eh ho ! Je peux voir ? dit-il la main tendue vers sa carte.

— Mattei, police judiciaire, annonça-t-elle en tenant la carte face à lui, à cinquante centimètres de ses yeux.

— D’accord, répondit-il en souriant brusquement. Je suis nouveau. J’ai suivi une formation de deux jours, et la seule chose qu’on m’y ait apprise, c’est ce qui allait m’arriver si je laissais entrer un indésirable.

— Pas grave. »

Elle lui rendit son sourire. Il semble plutôt normal malgré son apparence, se dit-elle.

 

On ne la lui raconte pas, à celle-là, se dit le gardien en la regardant disparaître. Le genre de blonde détachée qui jouait toujours le rôle principal dans ses rêves d’une vie meilleure. Mais une fille comme elle n’avait rien à faire d’un type comme lui. Un étudiant qui faisait des petits boulots. Le crâne rasé, car il avait commencé à se dégarnir dès le lycée. Deux cents kilos en lever de poids. Un camarade du gymnase lui avait suggéré de prendre un emploi d’agent de sécurité. C’était mieux que l’emprunt public pour les études. Ça lui laissait beaucoup de temps pour lire pendant ses heures de travail.

Chose extraordinaire, il avait donc atterri là. À la réception du grand immeuble de la police. Grâce à son apparence, et malgré ses études de cinéma. Ils avaient dû sauter cette ligne-là en lisant son CV. D’ailleurs, pour potasser ses bouquins de cours, ce n’était pas gagné. Pas après les consignes qu’on lui avait inculquées durant la formation initiale. Mais pourquoi une fille comme elle voudrait-elle d’un type comme moi ? se demanda-t-il.

 

La piste policière n’était prise au sérieux par aucune personne douée de raison. Encore moins par les policiers eux-mêmes, ce qui était parfaitement compréhensible. Mais ils n’étaient pas les seuls. Deux ans après le meurtre du Premier ministre, l’éminence grise avait rejeté cette hypothèse à l’occasion de débats au sein de la plus puissante des sociétés secrètes, là où les gens de son espèce échangeaient opinions et idées.

« La théorie du complot classique et son mince tissu de raisonnements boiteux, d’insuffisances et de calomnies parfaitement banales qui… en ersatz… de circonstances réelles, expliqua-t-il dans son discours d’ouverture. Ou, si vous préférez, de pures sottises », ajouta-t-il avec un sourire satisfait.

 

Ce que les médias dénommaient « piste policière » était à l’origine une expression générique employée dans le dossier Palme pour regrouper un ensemble de témoignages, de sous-dossiers et de théories selon lesquels des policiers, agissant seuls ou non – quand il ne s’agissait pas de l’institution policière tout entière –, étaient peu ou prou mêlés au meurtre du Premier ministre.

Concrètement, sur la base de faits ou d’allégations, trois cas de figure se dégageaient du « mince tissu » de ce prétendu complot. Des policiers en service la nuit du crime auraient eu des comportements étranges, ou encore exprimé des opinions d’extrême droite et haï la victime, ce qui représentait un mobile en soi. Dans le troisième schéma récurrent, on incriminait directement les hauts responsables des opérations à Stockholm, qui avaient fait un si mauvais travail à la suite du meurtre que cela ne pouvait être qu’intentionnel ou malveillant.

Les témoignages avaient afflué. De mystérieuses réunions entre flics, des agents de police ayant tenu des propos singuliers, fait le salut hitlérien et trinqué à la mort tant attendue d’Olof Palme, ou encore juré de le tuer, parfois plusieurs années avant sa mort. Des policiers aperçus à proximité du lieu du crime, d’autres ayant commis des actes de violence par le passé, ou possédant des permis de port d’armes pour des revolvers magnum. Des policiers qui…

 

Au deuxième jour de l’enquête, la Säpo fut chargée d’en démêler le vrai du faux. Pour une raison évidente. Quasiment tous les renseignements dénonçaient des policiers en poste à Stockholm. Il n’était donc pas question d’attribuer cette mission au département des affaires internes de la police de Stockholm – celle-là même qui menait l’enquête. Le dossier était bien trop lourd, et les personnes concernées, trop proches.

La première commission d’enquête prit clairement position en la matière dès le départ. Le chef de la police régionale de Stockholm, Hans Holmér, se donna tout de même la peine de faire rédiger un mémorandum à ce sujet. Il n’existait pas de « piste policière », ni d’éléments d’enquête dans ce sens. L’idée même d’une telle piste était discréditée de par sa propre invraisemblance. On ne pouvait cependant pas exclure que le tueur, ou que l’un de ses complices, eût été de la maison. Il pouvait d’ailleurs tout aussi bien être médecin, enseignant ou journaliste. En conséquence, il n’y avait aucune « piste policière ». Pas plus que de « piste médicale », « enseignante » ou « journalistique ».

Malgré son inexistence, la piste atterrit à la Säpo – si près, si loin. Pour éviter de semer le désordre dans les opérations générales, la Säpo dut exceptionnellement se placer sous les ordres des collègues qui travaillaient à découvert. La commission chargée de l’affaire Palme dirigea donc également l’enquête sur la piste policière. C’est à elle que la Säpo rendait des comptes, et c’est elle qui tranchait.

 

En substance, une centaine de personnes étaient mentionnées dans le cadre de la piste policière. Il y avait de tout, depuis le président de la commission et grand chef de la police de Stockholm, dont l’alibi fut mis en doute, jusqu’aux collègues qui, après avoir infligé diverses humiliations à des civils, tenu des propos méprisants ou tout simplement agi de manière condamnable en général, faisaient l’objet de plaintes pour brutalités durant le service.

Y figuraient également les agents licenciés, démissionnaires ou sur le point de démissionner lorsqu’ils furent mêlés à l’affaire. Parce qu’ils avaient les nerfs fragiles, des problèmes d’alcool, des démêlés conjugaux ou des finances incertaines. Un malheur arrivait rarement seul. Ivresse au volant, violences sur la personne d’un gardé à vue, larcins dans la caisse du commissariat, agression d’une épouse au moyen d’un pot de fleurs, tirs à travers la fenêtre d’un voisin après une nuit de bringue. Ou encore mauvais traitements infligés à un chien sous forme de coups de pied.

Environ soixante-dix de ces agents des forces de l’ordre étaient identifiés. Après enquête, on avait classé leur dossier sans suite. Il restait une trentaine de cas où l’on n’avait pas pu identifier avec certitude les policiers dénoncés, ainsi que des dossiers où l’on était dans le flou complet, ne sachant absolument pas si le prétendu « policier » était réellement de la maison. Certains sous-dossiers ou témoignages avaient été suivis, d’autres mis de côté. Pris dans leur ensemble, ces renseignements, sous-dossiers et affaires n’avaient conduit à aucun soupçon à l’encontre des policiers incriminés, en tout cas pas dans le cadre de l’affaire Palme. Dans les autres procédures les concernant, en revanche, des poursuites avaient bien eu lieu, et ce n’était pas flatteur, ni pour les policiers en question ni pour l’organisation à laquelle ils appartenaient. Mais aucun soupçon de meurtre. Exactement ce à quoi on aurait pu s’attendre dans le contexte d’une piste qui « était discréditée de par sa propre invraisemblance ».

 

Mattei entreprit de faire l’inventaire des policiers dénoncés, les classant par ordre alphabétique d’après leur nom de famille. Puis, avec sa minutie habituelle, elle examina les faits qu’on leur avait reprochés.

Après deux heures et une douzaine de noms parcourus, elle ouvrit sa bouteille d’eau minérale, en but la moitié et mangea sa banane. Encore deux heures et dix noms plus tard, elle termina son eau, mangea sa pomme, alla aux toilettes et se dégourdit les jambes en faisant le tour de l’étage.

Quoi qu’on s’imagine, la vie de policier pouvait se révéler d’un suspense insoutenable, se dit Lisa Mattei, de retour à ses classeurs. Elle contemplait une carte postale représentant un ancien collègue. Après vingt ans dans la police, il avait démissionné. Deux ans plus tard, il avait fait son entrée dans l’histoire contemporaine, en tant que l’un des principaux suspects dans la piste policière.

Il s’agissait d’un portrait en pied. Selon ses propres dires, cités dans le dossier d’instruction, il s’était photographié lui-même et avait fait fabriquer la carte postale à ses frais. Il posait en tenue civile : pantalon en Tergal, chemise de sport, chaussettes marron et sandales. C’était l’été ou la fin du printemps, au début des années 1980. Un homme d’âge mûr, bedonnant, accusant une calvitie naissante, debout devant la porte de Brandebourg, faisant le salut nazi. En vacances. Une semaine plus tard, il était de retour à Stockholm, première circonscription de police, quartier de City.

Pas mal, comme mec. Presque aussi séduisant que Bäckström, pensa Lisa Mattei en gloussant.

 

Deux heures plus tard, ayant parcouru la moitié de la piste policière, Mattei se dit qu’il était temps de rentrer. Allez savoir pourquoi, pensa-t-elle. Autant installer un lit de camp dans la salle Palme et ne plus en ressortir avant d’avoir trouvé « le nom du salopard qui a fait le coup », et reçu une tape amicale sur l’épaule de la part de son grand patron. L’homme dont on prétendait qu’il « voyait derrière les coins », mais qui, bizarrement, évitait soigneusement de diriger son regard vers le bureau où elle était tapie derrière ses classeurs.

Le gardien aperçu le matin était toujours derrière le comptoir, à la réception, et quand elle passa devant lui, il l’appela à nouveau. Apparemment, il n’avait pas la mémoire défaillante.

« Eh ho ! Inspecteur Mattei… Je peux te demander quelque chose ? »

Tu veux savoir comment entrer à l’école de police, se dit Mattei, à qui des hommes de ce genre avaient déjà posé la question.

« Bien sûr, dit-elle avec un sourire aimable.

— Promets-moi de ne pas te fâcher, dit-il, soudain moins sûr de lui.

— Ça dépend de la question, répondit Mattei, prudente.

— Est-ce que je pourrais t’inviter au cinéma ?

— Au cinéma ? » s’exclama Mattei en cachant mal sa surprise. Pour voir ton film préféré, Conan le barbare ? songea-t-elle.

« Le dernier Almodóvar est sorti la semaine dernière. »

Almodóvar ? Il travaille pour La Caméra cachée, ou quoi ?
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Mattei déclina l’invitation. Elle s’en repentit dans la seconde qui suivit, et tenta de sauver la face en se perdant dans de banales explications de circonstance. Cela ne fit qu’empirer la situation. Elle s’enfonça de plus en plus.

Almodóvar ? Tu te fiches de moi ?

« Tu aimes Almodóvar ? » demanda-t-elle.

Oui, Almodóvar le touchait. Il lui avait appris pas mal de choses sur les « filles » qu’il n’aurait pas pu déduire tout seul. Du moins sur les Latines. Ce n’était peut-être pas son cinéaste préféré, mais il le trouvait suffisamment intéressant pour aller voir son film. En plus, il plaisait généralement aux filles.

« J’étudie le cinéma à l’université. Ici, je fais des extras », expliqua-t-il en haussant les épaules.

 

Elle pouvait encore changer d’avis. Nouvel impair.

« Ça m’aurait beaucoup plu, mais malheureusement, je dois travailler tout le week-end. On se verra peut-être demain.

— C’est mon jour de congé, dit-il, secouant la tête d’un air déçu.

— Une autre fois, alors, poursuivit Mattei aimablement.

— Ça marche », sourit-il.

Pourquoi une fille comme elle voudrait-elle d’un mec comme moi ? se demanda-t-il alors qu’elle s’éloignait dans la rue.

 

En rentrant dans l’appartement trop grand que lui avait offert son gentil papa, Mattei était d’une humeur massacrante. Elle se détestait, haïssait son appartement, ainsi que son petit papa. Elle enfila son survêtement et fit un tour de jogging. Elle rentra épuisée, mais toujours d’aussi mauvaise humeur. Au lieu de se mettre sous la douche et de laisser couler l’eau le long de son corps, elle décida de faire le ménage. Déchaînée, elle rangea, vida le lave-vaisselle, passa l’aspirateur et la serpillière. Au bord de l’évanouissement mais toujours furieuse, elle commanda une pizza, et réussit à en ingurgiter la moitié alors qu’elle détestait la pizza. Elle l’accompagna d’une bouteille de vin qu’elle avala presque en entier, même si elle ne buvait quasiment jamais. Puis elle resta allongée sur son canapé à zapper. Lorsqu’elle finit par se mettre au lit, elle avait mal au ventre. Elle n’était même pas ivre. Seulement en colère. Pourquoi un type comme lui voudrait-il d’une fille comme moi ? se demanda-t-elle.

Elle s’endormit enfin. Au réveil, elle ressentit des douleurs à la tête et au ventre. Elle se doucha, s’habilla, remplaça son petit déjeuner par une aspirine et de l’eau minérale, et se rendit au travail.

 

Il était là.

 

« Je croyais que c’était ton jour de congé, dit Mattei en souriant pour cacher à quel point ça lui faisait plaisir.

— J’ai échangé avec un copain, dit-il, l’air soudain gêné.

— C’est d’accord. Mais la dernière séance, parce que j’ai énormément de boulot.

— Pas de problème. De toute façon, je ne termine pas avant six heures. »

 

Oui ! se dit Mattei en disparaissant derrière le portillon.

 

Oui ! pensa-t-il en la suivant des yeux.
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Concentration, se dit Mattei en rouvrant le classeur dont elle n’avait lu que la moitié la veille. Chaque chose en son temps. Il lui restait une petite cinquantaine de policiers. Parmi eux, environ trente inconnus, dont on ne savait pas s’ils appartenaient ou non aux forces de l’ordre. Huit heures de travail. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à rentrer à la maison, se doucher, se changer et, pour une fois, se poudrer un peu le nez.

Ensuite, film d’Almodóvar en compagnie d’un homme avec lequel elle n’avait parlé que trois fois, et dont elle ne connaissait même pas le nom. Il n’était pas avantagé par son physique, mais il semblait par ailleurs tout à fait normal, voire sympathique. « Appeler pour demander son nom », écrivit-elle dans son bloc-notes.

Puis elle reprit la liste des policiers aperçus à proximité de la scène de crime et correspondant à l’un des critères recensés : dénonciation antérieure pour violence, possession d’un revolver magnum, opinions d’extrême droite ouvertement affichées ou comportement déplacé. Toujours et encore des policiers, se dit Mattei en soupirant.

 

Quelques heures plus tard, Anna Holt l’appela pour lui demander de rechercher le nom d’un ancien collègue.

« Enfin, je suppose que tu es au boulot.

— Je n’avais rien de mieux à faire. » Mais ce soir, je vais au cinéma, songea-t-elle.

« Peux-tu regarder s’il se trouve dans le dossier ?

— Non. Je suis quasiment sûre qu’il n’y est pas. Pas sous ce nom-là, en tout cas. J’ai la liste sous les yeux, et il n’y figure pas. Une trentaine de ces hommes auraient prétendu être des policiers, ou été reconnus comme tels par les témoins, mais on ne les a pas retrouvés parmi les gens de la maison. À mon avis, il ne fait pas partie de ceux-là non plus. » Et c’est tant mieux, pensa-t-elle, parce que l’homme dont parle Holt serait d’après elle décédé depuis quinze ans, et qu’il ne m’évoque strictement rien.

« Tu crois ?

— Oui. Il ne correspond à aucune des descriptions. Pourquoi me poses-tu la question, au fait ?

— Une info, dit Holt avec un soupir inexplicable. Venant de Bäckström.

— Ça explique tout. Lewin m’a raconté qu’il avait appelé.

— Autre chose, pendant que tu y es. Peux-tu regarder s’il y a quelque chose en rapport avec un “lion”.

— Un “lion”, comme en Afrique ?

— Exactement. La cage aux lions, dans la cage aux lions… Là où ils vivent. Les lions. Pas notre genre de cage.

— Je vais lancer une recherche plein texte.

— Tu peux le faire ?

— Ça devrait marcher. La plupart des documents sont numérisés.

— C’est aussi du Bäckström, au cas où tu te poserais la question.

— Je t’appelle si j’ai du nouveau », dit Mattei en ajoutant une note à son bloc. « Voir lion, lion/cage, cage aux lions, cage du lion, dans la cage aux lions. »

 

La recherche en texte intégral sur le terme « lion » donna vingt résultats, tous en rapport avec une demi-douzaine de collègues ayant passé dès vacances en Afrique du Sud dans les années 1980, sous le régime de l’apartheid. Ils avaient rendu visite à des confrères, parcouru des réserves naturelles, fait des safaris photo, aperçu des lions en pleine nature et prononcé le mot « lion » lorsque les enquêteurs de la Säpo les avaient interrogés, tout en enregistrant leurs propos sur bande audio.

En affinant sa recherche à « lion/cage », elle obtint un résultat parmi les vingt précédents. Un policier suédois racontait que ses collègues sud-africains l’avaient convié à un vrai safari – « pas le genre de niaiserie où on ne fait que des photos » –, pour lui donner l’occasion de faire la peau à un lion, et pas à un lion en cage, s’il vous plaît. Privilège dont n’avaient apparemment pas joui les autres – mais en fin de compte, l’heureux élu n’avait « malheureusement jamais été en situation » de pouvoir tirer.

« Cage au lion », « cage aux lions », « cage du lion » et « dans la cage aux lions » avaient donné un seul résultat : un petit appartement sur la Luxgatan, à Lilla Essingen, Stockholm, sans le moindre rapport avec les destinations touristiques politiquement controversées de certains collègues.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda Mattei une demi-heure plus tard, après avoir lu les documents. Elle appela Holt pour lui faire un compte rendu de ses recherches.

« Un résultat pour “cage au lion”. Ou plutôt “cage aux lions” au pluriel.

— Vas-y, je t’écoute. »

 

Dans les années 1980, des policiers formèrent un groupe informel qu’ils baptisèrent « Les Lions de la mère Svea ». Une dizaine d’agents, travaillant tous à la sécurité publique du quartier de City, la plupart à la permanence du commissariat. Bon nombre d’entre eux avaient participé à des missions des Nations unies, en qualité de militaires ou de policiers. D’où le nom de l’association, qu’ils adoptèrent au cours de leur service à l’étranger, où ils firent également imprimer un maillot bleu et jaune portant leur emblème : une femme aux seins plantureux et à l’allure de lionne, ainsi que l’inscription : « Les Lions de la mère Svea ».

« L’un d’entre eux semble avoir été locataire d’un appartement inoccupé de Lilla Essingen. La fameuse “cage aux lions”. Un deux-pièces. Cinquante-deux mètres carrés. Ils partageaient le loyer, tout le monde avait les clefs, et c’est là que se déroulaient leurs “réunions amicales”, comme ils les appelaient. Figure-toi que nos anciens collègues de la Säpo ont perquisitionné l’appartement quelques années après le meurtre. Le 10 octobre 1988. J’ai le compte rendu sous les yeux, au cas où tu te demanderais d’où je sors tout ça.

— Ils ont trouvé quelque chose ?

— Non. Un mobilier plutôt spartiate à mon goût. Des lits dans les deux pièces, mais guère plus d’après les photos.

— Ça m’a tout l’air d’un baisodrome.

— Je ne suis pas compétente en la matière. Je n’ai jamais eu ce plaisir, précisa Mattei.

— Moi, oui. Tu n’as rien raté. Enfin, ça ne justifie pas une perquisition. » Petit bout de chou, pensa Holt.

« Non. Mais les individus qui en détenaient les clefs, oui. »

Le résultat était apparu à l’écran en raison d’une information contenue dans un interrogatoire de l’inspecteur de police Berg, élevé, semblait-il, au statut de leader informel des Lions de la mère Svea – et, de par son histoire personnelle, au rang de policier le plus cité dans les nombreux sous-dossiers de la « piste policière ».

« Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais c’est un des collègues que Johansson a mis en taule à l’automne 1985, ajouta Mattei. À en juger par le dossier, ce type est un vrai roman-feuilleton.

— Je le connais.

— En revanche, aucun indice concret les concernant, lui et ses camarades. Le truc habituel : plaintes pour sévices dans l’exercice de ses fonctions, déclarations politiques douteuses et possession d’armes privées. Il a d’ailleurs un alibi passable. Sa…

— Je sais. Sa patrouille est la deuxième à être arrivée sur la scène de crime après le meurtre de Palme.

— La vie est pleine de coïncidences.

— C’est vrai, en plus », observa Holt en poussant à nouveau un mystérieux soupir.

 

Mattei venait de raccrocher lorsque son téléphone retentit à nouveau. Un appel sur sa ligne fixe, qu’elle avait transférée sur son portable.

« Bonjour, dit une voix. C’est Johan, Johan Eriksson à la réception. Je peux passer te chercher chez toi. Sinon, je te propose qu’on se retrouve dix minutes avant le film, devant le cinéma. J’ai les billets.

— Devant le cinéma, ça ira. »

Contrairement à la plupart de ses collègues, Mattei figurait dans l’annuaire. Mais lui permettre de venir jusqu’à la porte de son immeuble, en bas de chez elle, c’était trop près.

 

Sans ce look, il paraîtrait aussi prévenant qu’un gentleman de la vieille école, se dit Mattei en le rayant de son aide-mémoire. Enfin, peut-être un peu timide pour le genre d’homme auquel je pense.
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Le dimanche, Holt avait rendez-vous avec son fils Nicke et sa nouvelle petite amie. Il appela une heure avant pour décommander. Il s’était disputé avec elle et n’était pas d’humeur à voir sa maman.

« Essaye d’en discuter avec elle », lui conseilla Holt qui, en raccrochant, se sentit bien plus vieille qu’elle ne l’était.

 

Le téléphone sonna à nouveau une heure plus tard, et la conversation débuta par un raclement de gorge discret. Lewin, se dit Holt. Il est redevenu lui-même.

« Bonjour, Anna, c’est Jan. Jan Lewin. J’espère que je ne te dérange pas.

— Non, tu ne me déranges pas. » Comme d’habitude, je n’ai rien d’autre à faire, songea-t-elle.

 

Lewin la remercia pour le dîner auquel elle l’avait invité. Il souhaitait lui rendre la politesse. Pas chez lui, la cuisine n’étant pas son fort, mais dans un bon petit restaurant de son quartier, Gärdet.

« Très bon, à vrai dire.

— Avec plaisir », répondit Anna Holt, en regrettant instantanément ces paroles.

J’espère qu’il n’est pas en train de s’enticher de moi, se dit-elle en raccrochant.

 

Lorsque Mattei quitta l’immeuble de la police vers six heures du soir, son chevalier servant était déjà parti. Pour se doucher, se lotionner et se faire une belle raie bien droite, pensa-t-elle en pouffant de rire à la vue du collègue qui l’avait remplacé à la réception. Il n’avait pas les cheveux plus longs, mais dégageait quelque chose de plus rude. Il lui fit un brusque signe de la tête.

— « Bonne soirée, inspecteur, lui lança-t-il sur un ton finalement assez jovial.

— De même », lui répondit Mattei avec un sourire aimable. Le genre à ne pas apprécier les femmes policiers, se dit-elle.

De retour chez elle, les choses se compliquèrent. Elle avait prévu de se reposer pendant une heure, mais le temps finit par lui manquer. Elle regarda distraitement la télé, et passa même un coup de fil à son père. En attendant, faute de mieux. Elle regretta immédiatement son geste, mais heureusement, il ne répondit pas. La mauvaise conscience aidant, elle lui laissa un message plus tendre qu’elle ne l’aurait souhaité.

Lisa, enfin ! se dit Mattei, qui ne jurait jamais. Arrête de te comporter en gamine de quinze ans.

 

C’était donc en femme adulte qu’elle entra sous la douche, et se vêtit avec grand soin. Sans en faire trop, ni trop peu. Tailleur discret, chemisier, escarpins à talons mi-hauts – juste assez pour pouvoir encore marcher. Elle se poudra le nez – mais pas uniquement –, et le regretta dès qu’elle vit le résultat dans la glace. Elle ôta furieusement son tailleur, son chemisier et ses escarpins, les jetant par terre, dans un coin de sa salle de bains. Elle enfila un jean, une chemise en lin, une veste dépareillée et des mocassins. Blonde, pâle et maigre : toujours la même, songea-t-elle, maussade. Une gamine de quinze ans qui, au demeurant, n’avait plus beaucoup de temps. Trop tard pour se rendre au cinéma à pied. Plus qu’à appeler un taxi, qui mit bien sûr une éternité à arriver. Lorsqu’elle parvint enfin à destination, elle avait plus de dix minutes de retard.

Il l’attendait, seul sur le trottoir, devant le cinéma. En l’apercevant, il eut l’air tellement soulagé que tout ce qui contrariait Mattei jusque-là s’évapora d’un coup.

« J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Je n’avais pas ton numéro, et…

— Les filles, tu sais, répliqua Mattei en haussant les épaules. Désolée. D’habitude, je suis ponctuelle.

— Ça ne fait rien », dit-il en effleurant son bras droit.

D’un hochement de tête, il l’invita à passer devant lui, à une bonne cinquantaine de centimètres de distance.

Un vrai gentleman de la vieille école, se dit Mattei. Enfin, s’il n’avait pas l’air aussi timide.

 

« Pas un mot sur le boulot, ordonna Holt en prenant place.

— Ne t’inquiète pas, Anna, répondit Lewin avec son vague sourire habituel. J’ai parlé avec Bäckström il y a quelques jours. J’ai ma dose pour l’année. Rouge ou blanc ? Viande ou poisson ? » poursuivit-il en lui tendant le menu.

Eh bien, se dit Holt, rien ne va plus. Lewin aussi ?

« Pâtes végétariennes. Avec beaucoup de tomate, de basilic et un soupçon de fromage râpé. De l’eau minérale et un verre de vin blanc sec italien.

— Excellent choix. Je crois que je vais faire pareil. »

Ça y est, maintenant, je te reconnais, Jan, se dit-elle.

 

Ils bavardèrent, abordant tous les sujets imaginables, excepté le travail. Holt lui raconta qu’elle pensait prendre un congé pour partir au soleil dès qu’elle en aurait l’occasion. En réalité, elle n’avait pas projeté le moindre voyage, mais cherchait juste à s’assurer de quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à cerner.

Ils parlèrent de voyages. Lewin, surtout de ceux qu’il n’avait jamais faits, mais sans que la conversation en devînt pénible pour autant.

« J’ai lu un roman il y a des années. Malheureusement, j’en ai oublié le titre et l’auteur, mais il m’avait beaucoup marqué, déclara Lewin avec son sourire si particulier. Trop peut-être, soupira-t-il.

— Raconte. » Tu as besoin de parler, pensa Holt.

 

Le roman dont Lewin avait oublié le titre relatait l’histoire d’un jeune noble français qui, à la fin du XIXe siècle, décida de faire un voyage d’exploration en Afrique. Il passa d’abord une année entière à de méticuleux préparatifs. Décrits en détail sur deux cents pages. Puis le grand jour arriva – celui du départ. Le noble et sa suite, un domestique et quelques compagnons de route, quittèrent le domaine familial pour se rendre à la gare, et de là, au port de Marseille, point de départ des bateaux à destination de l’Afrique, le continent où les attendaient les grandes découvertes auxquelles ils étaient promis.

« Mais le jeune noble changea d’avis et fit demi-tour. Pourquoi se rendre en Afrique ? Mentalement, il avait déjà fait tout le voyage.

— Jan, regarde-moi. Cette histoire est horrible.

— Je sais, répliqua Lewin qui, étrangement, sembla s’égayer. Mais c’est moi. »

 

Ils discutèrent encore longtemps. Ce n’est que plus tard, en attendant le métro, que Holt saisit soudain le sens de la soirée. Il est amoureux de moi, se dit-elle. C’est ma faute. Et maintenant, que faire ?

 

Aussitôt qu’ils se furent assis dans leurs fauteuils, les lumières de la salle s’éteignirent, et son gentleman de la vieille école, qui devait avoir vingt-cinq ans et peser une centaine de kilos, tout en muscle et en os, s’étira, s’affaissa dans son fauteuil, bien à son aise, et croisa ses grandes mains sur son ventre plat. Il n’émit plus un son pendant les quatre-vingt-dix minutes qui suivirent.

À la moitié du film, il plaça, comme si de rien n’était, son bras sur l’accoudoir qui les séparait. Mattei l’effleura par accident, essayant de ne pas faire trop de bruit avec son sachet de bonbons – elle n’en mangeait d’ailleurs jamais en temps normal. Il retourna alors sa main, la paume en évidence. Elle mit son sac de côté et, comme si de rien n’était, posa sa main dans la sienne.

Ils sortirent main dans la main du cinéma. Il pleuvait, et Johan lui lança un regard débordant d’une joie presque enfantine.

« Il pleut. C’est le meilleur des présages. Qu’est-ce que tu as pensé du film ? » poursuivit-il avec une très légère pression de ses doigts allongés, presque imperceptiblement, tout juste un faible signal de sa main aux veines saillantes, puissante et bronzée.

« Je ne sais pas trop », répondit Lisa Mattei en secouant la tête. Quel film ? songea-t-elle.

« Quand on est très fort, il faut être très gentil, lança Johan en la regardant d’un air grave.

— À quelle heure tu commences, demain ? dit brusquement Mattei.

— C’est mon jour de congé. Comme je te l’ai dit, j’ai échangé avec un copain.

— Alors je propose qu’on aille chez moi. Je dois me lever tôt pour aller bosser. »


 

Mercredi 10 octobre, canal de Minorque, au large de Puerto Pollensa, nord de Majorque.

 

Pour éviter les forts courants du littoral, le solitaire à bord de l’Esperanza franchit à bonne distance le cap Formentor. Il parcourut encore une encablure en plein chenal. L’heure était venue de prendre sa décision. Il pouvait mettre le cap sur Cala Sant Vicen, au nord de l’île, à quatre-vingt-dix degrés à bâbord. C’est-à-dire à douze milles marins, soit environ une heure de navigation. Quelques heures auparavant, c’eût incontestablement été sa destination. Sans se presser, sous une brise devenue rafraîchissante, ici, en haute mer. Mais il est désormais trop tard, pensa-t-il. Il programma un nouveau cap sur son GPS. Deux milles marins au nord de la citadelle de Minorque, droit devant. Il lui restait soixante milles à parcourir. Six heures de traversée, si le beau temps se maintenait. Et après ? se dit-il. Un jour et une nuit de plus en mer.
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Cinq semaines auparavant, le mercredi 5 septembre, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

Deux personnes étaient assises à la table de réunions de Johansson : Jan Lewin et Lisa Mattei. Quant au grand patron, il avait fait transmettre qu’il aurait une demi-heure de retard, due à des circonstances indépendantes de sa volonté. En guise de consolation, sa secrétaire leur servit du café accompagné de gâteau aux pommes maison. En revanche, elle ne savait pas où était passée Holt. Elle ne l’avait en tout cas pas appelée. Mais peut-être Holt s’était-elle adressée directement à Johansson, si celui-ci ne l’avait pas lui-même contactée. La secrétaire leur souhaita bon appétit.

 

Anna Holt s’était levé aux aurores. Lorsque Johansson l’appela une heure avant la réunion pour l’informer de son retard, elle était déjà installée à son bureau. Elle avait donc une heure et demie devant elle, c’est-à-dire amplement le temps de faire un tour au labo de la police technique de Stockholm, pour éclaircir l’affaire du revolver de Bäckström. Ainsi, cette histoire serait réglée avant la réunion. On pourrait enfin tirer un trait sur Bäckström, et aller de l’avant.

Le chef de la police technique avait quelques années de plus que Holt. Bientôt vingt ans auparavant, ils avaient travaillé ensemble à la brigade criminelle de Stockholm. Ils entretenaient de bons rapports professionnels, sans plus.

« Juste une petite question, dit Holt en s’asseyant sur le siège en face de lui.

— Je ne te sers même pas un café ?

— Même pas, répondit Holt. Il s’agit d’une info que Bäckström a transmise à la police judiciaire, poursuivit-elle en lui tendant le courrier concerné.

— Bäckström, soupira son collègue. Dieu nous l’a envoyé pour nous punir de nos péchés.

— Là-dessus, nous sommes entièrement d’accord. J’aimerais juste savoir si vous avez effectué des tirs d’essai avec l’arme en question, pour faire la comparaison avec les balles de l’affaire Palme.

— Non. Nous avons fait des tirs, bien sûr. Mais pas de comparaison avec les balles Palme, pour des raisons faciles à comprendre.

— Pourquoi ?

— L’arme en question a été fabriquée à l’automne 1995. Neuf ans après le meurtre de Palme, comme l’indique d’ailleurs son numéro de fabrication.

— D’après Bäckström, elle aurait été fabriquée dix ans plus tôt. À l’automne 1985. C’est également ce qu’a écrit ton collègue dans son message à Bäckström.

— Faute de frappe, répliqua-t-il avec un sourire jaune. Je t’assure que l’arme a été produite par la manufacture Ruger aux États-Unis en 1995. Neuf ans et des poussières après le meurtre du Premier ministre. Si elle datait de 1985, on aurait comparé. C’est devenu une opération de routine. Le fait de ne comparer qu’à des revolvers Smith & Wesson, c’est de la vieille histoire. Affligeante, mais bien révolue.

— Une faute de frappe ? répéta Holt. L’histoire du concessionnaire à Brème, dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest, c’est aussi une faute de frappe ? C’est écrit noir sur blanc par ton collaborateur.

— Un peu puéril de sa part, soupira le chef de la police technique. Il a dû vouloir jouer un tour à Bäckström en remerciement du container plein de vieux meubles de bureau vétustes qu’il nous a envoyé.

— Continue », l’encouragea Holt.

 

Le chef de la police technique lui parla des meubles de bureau usagés et de toutes les autres requêtes bizarres de Bäckström depuis son affectation à l’identification des objets volés. Et de ses démarches antérieures auprès d’eux.

« Tu connais Bäckström. S’il s’intéresse tout à coup à un revolver de calibre 357 magnum, il ne peut s’agir que de l’affaire Palme. Ou plutôt de la récompense pour l’arme du crime, que ce bon Bäckström espère partager avec son indic. En tant que policier, il n’y aurait pas droit.

— Je le pense aussi.

— Désolé que tu en aies fait les frais. Je vais en parler à mon collaborateur.

— Ne te donne pas cette peine, lui sourit Holt. Mais si tu le fais malgré tout, remercie-le plutôt de ma part. » Tu vas voir, gros lard, pensa-t-elle.

 

Lorsque Lars Martin Johansson fut de retour, trois quarts d’heure plus tard – et non pas trente minutes comme il l’avait indiqué à sa secrétaire –, ses trois collaborateurs étaient sur place, et malgré leur attente prolongée, ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Chacun était affairé dans son coin.

Holt prenait des notes dans un classeur. Mattei envoyait des SMS depuis son téléphone portable. Lewin était penché en arrière, occupé à ne rien faire, apparemment perdu dans ses pensées.

Il est peut-être en Afrique, se dit Holt en le regardant du coin de l’œil.

 

Johansson prit la parole avant même d’avoir franchi le seuil de la pièce.

« Vous voilà donc. Tu commences, Anna ? Donne-nous les dernières nouvelles de ce fléau de Bäckström. Éclairons Lisa et Jan », suggéra-t-il en s’asseyant.

 

Anna Holt présenta brièvement l’info de Bäckström, distribua des copies de son courrier, et leur raconta sa visite à la police technique. Du Bäckström tout craché. Il n’était néanmoins pas le seul coupable dans ce micmac, puisque les collègues de Stockholm en avaient profité pour lui jouer un sale tour.

« Par ailleurs, il nous a donné le nom d’un ancien de la police qui aurait pu avoir accès à l’arme en question. J’ai demandé à Lisa de vérifier ces données, mais il n’est pas mentionné dans le dossier.

— Comment s’appelle-t-il ? » demanda Jan Lewin avec un soupir de lassitude aussi intense que celui qu’avait poussé son collègue de la police technique une heure auparavant.

« Il s’appelle Claes Waltin. Ou s’appelait, plus exactement. Anciennement commissaire divisionnaire auprès de la Säpo. Il a démissionné à l’été 1988 pour passer dans le privé. Mort noyé lors d’un accident au nord de Majorque, il y a quatre ans. D’après la source anonyme de Bäckström, Waltin aurait eu accès à l’arme qui a tué Palme, environ un mois avant sa mort.

— Et il ne figure pas dans le dossier, ajouta Mattei. J’ai vérifié plusieurs fois.

— Bizarre, dit Lewin en secouant la tête. Je suis sûr qu’il y est. Si nous parlons du même Waltin, bien entendu, ajouta-t-il, toujours aussi prudent.

— Pas dans mes listes, insista Mattei. Il n’y figure pas. Pourquoi le devrait-il ?

— Je l’y ai moi-même mis, insista Lewin. Alors il doit y être.

— Vraiment ? dit Johansson.

— Vraiment ? » dit Holt simultanément.

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? se demanda Mattei qui, contrairement aux autres, garda le silence.

« Je ne sais pas si vous vous en souvenez, reprit Lewin, mais lors de notre première réunion, il y a trois semaines, je vous ai parlé de toutes les contraventions que j’ai eu le plaisir d’éplucher.

— Rafraîchis-nous la mémoire », dit Johansson en se calant contre le dossier de son siège et en croisant ses mains sur son ventre, qui était loin d’être plat.

« Je reviendrai sur les détails plus tard, mais en bref, voilà de quoi il retournait », poursuivit Lewin en se raclant discrètement la gorge.

 

Le matin du samedi 1er mars, presque exactement dix heures après le meurtre, le commissaire divisionnaire Claes Waltin encourait une amende pour infraction au stationnement sur lalatte, dans le quartier de Gärdet. Il s’agissait de sa voiture privée, une BMW flambant neuve de la série cinq – rares étaient les policiers à posséder ce genre de véhicule. Lewin envoya une demande de vérification aux collègues de la Säpo chargés de la piste policière dans l’affaire Palme, et reçut une réponse écrite, environ un mois plus tard.

« Je m’en souviens très bien. Ça m’avait fait tout drôle de leur envoyer cette demande, étant donné la personne concernée, précisa Lewin. Waltin était haut placé à la Säpo, juste en dessous du directeur de l’époque, Berg, qui siégeait à la commission d’enquête en tant que responsable de la Säpo dans le cadre de l’affaire Palme.

— J’imagine l’impression que ça a dû te faire, glissa Johansson, l’air réjoui. Et qu’avaient-ils de beau à te dire ?

— Je ne me souviens pas des termes exacts de la réponse, mais on m’y expliquait que le véhicule avait été employé par son conducteur dans le cadre de ses fonctions. Il s’agissait de surveiller une personne logeant dans le quartier, à l’une des adresses dites “sécurisées” de la Säpo.

— C’était gentil de leur part, constata Johansson. Personnellement, je me serais contenté de répondre que le conducteur était en mission. L’histoire de la surveillance de personne logeant à une adresse sécurisée n’est pas le genre de chose que l’on consigne par écrit.

— Ça se trouve forcément dans le dossier, répéta Lewin avec un regard confus à l’attention de Mattei. Une demande écrite signée de ma main, et une réponse écrite de leur part. Ça doit y être.

— Tu as peut-être fait une bêtise en numérotant le document, Jan, jubila Johansson. Tout le monde peut se tromper.

— Pas moi, répondit Lewin en secouant la tête.

— Je vais revérifier. J’ai peut-être raté quelque chose, proposa Mattei.

— Fais, dit Johansson. Toi, Lewin, fouille dans tes cartons, et toi, Lisa, dans le reste. Anna, termines-en avec le message de Bäckström, que je puisse enfin me débarrasser de lui. Les trois meurtres et le suicide censés avoir été commis avec l’arme en question m’intriguent beaucoup. En dehors du Premier ministre, il nous reste donc deux victimes d’homicides et un suicide.

— D’après moi, c’est du Bäckström tout craché, rétorqua Holt.

— À mon humble avis, c’est plutôt un suicide élargi, insista Johansson. Un cas classique : papa, chasseur-tireur, abat son épouse et son enfant unique, avant de se donner la mort. Jalousie, alcool et misère. Bien trop répandu, malheureusement, mais pas au point qu’on ne le retrouve pas.

— C’est noté », répondit Holt.

Du Johansson tout craché, se dit-elle. Quel rapport avec une soi-disant révision de l’indexation ?

 

Après la réunion, Johansson prit Mattei en aparté.

« J’ai une mission spéciale pour toi, Lisa. Je pense que c’est dans tes cordes, si je puis me permettre.

— Je t’écoute, chef. » Il faut que j’appelle Johan, pensa-t-elle.

« Apparemment, il existe à Oxford un collège qui s’appelle Maudlinn College. Ça s’écrit Magdalen, sans “e” à la fin, et ça se prononce Maudlinn.

— C’est exact. Le plus ancien et le plus réputé. Fondé au Moyen Âge. Ainsi nommé d’après Marie-Madeleine, ou Marie de Magdala. Celle qui selon la Bible aurait lavé les pieds de Jésus à un moment donné. » Encore une sœur exploitée, se dit-elle.

« Exactement ! s’exclama Johansson avec une emphase inattendue. Ensuite, je crois qu’il y a eu des rumeurs comme quoi ils avaient fricoté ensemble. Elle et Jésus.

— Je ne suis pas au courant », répondit Mattei. Mais quel rapport ? se demanda-t-elle.

« Peu importe. Je veux dire qu’ils aient eu une aventure ou pas. C’est une autre question qui me tracasse.

— Je t’écoute, chef. » C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? se dit-elle en son for intérieur.

 

Johansson lui raconta, sans nommer sa source, l’histoire du parc aux daims derrière le Magdalen College, où le nombre de bêtes devait correspondre au nombre de membres du collège. Quand l’un d’entre eux mourait, on abattait donc un daim, que l’on servait lors d’un souper à la mémoire du défunt.

« Tu vois le genre de dîner. Entre gentlemen anglais. Rôti de daim et légumes trop cuits avec de la sauce brune. Tu peux vérifier si c’est exact ?

— Le parc aux daims, le nombre de daims, si on en abat un à la mort d’un professeur, et ce qu’on sert au dîner », résuma Mattei. Beurk, quelle nourriture atroce… se dit-elle. Et quel rapport avec le meurtre d’Olof Palme ?

« Parfait », conclut Johansson d’une tape amicale sur l’épaule de Mattei. Cette petite ira très loin, songea-t-il. Et ça commence enfin à prendre forme.
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De retour à son bureau, Anna Holt poursuivit la vérification des données transmises par Bäckström. Elle se pencha d’abord sur les multiples éléments de la « piste de l’arme du crime selon Bäckström ». Après une bonne heure de réflexion et deux brefs coups de fil, elle avait démêlé le déroulement de l’affaire.

Elle commença par appeler le chef de Bäckström, lui expliqua la situation et le pria de garder le silence. En sa qualité de supérieur de Bäckström, il consulta l’ordinateur de service de son subordonné, en particulier les entrées et sorties de documents durant les semaines précédentes.

Pas grand-chose en rapport avec le travail, s’avéra-t-il. En revanche, une correspondance avec la police technique concernant un revolver. Deux courriers électroniques à Holt, et un message envoyé le matin même à un marchand d’art réputé. Il n’était que partiellement effacé, comme cela arrivait si souvent. Le contenu était bref et cryptique, mais il ne s’agissait d’aucune des missions dont Bäckström était chargé. Le supérieur de Bäckström rappela Holt pour rendre compte de ses découvertes.

Tiens, tiens, se dit Anna Holt en raccrochant. Le petit gros m’a dupée.

 

Bäckström n’avait évidemment pas idée de ce qui se tramait. De retour sur son lieu de travail le lundi, après le repos bien mérité du week-end, il entama la journée en appelant son bienfaiteur et vieil ami Henning sur son téléphone portable. Cela sonnait sans cesse occupé, et comme Bäckström avait beaucoup à faire, il lui envoya un courrier enthousiaste pour le relancer, prenant soin de le mettre ensuite dans la corbeille de son ordinateur pour l’effacer. Quelques lignes discrètes mais stimulantes, comme quoi le projet suivait son cours. Rien qui puisse renseigner ses soi-disant collègues, dont la seule mission dans la vie était de l’espionner.

Puis il consacra une heure à des pensées réconfortantes. Il avait pratiquement trouvé l’arme. Restait à récolter des éléments sur son lien avec l’auteur probable du crime, l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin. Qui eût d’ailleurs cru que cette petite tafiole pouvait avoir autant de cran ? Qui d’autre que Bäckström, bien sûr ? se dit-il.

 

Il appela son cousin au syndicat des policiers, qui savait à peu près tout sur les adhérents, anciens et actuels, y compris sur les non-adhérents comme le commissaire divisionnaire Waltin.

« Le genre de petit juriste prétentieux qui se prend pour un policier. Il était syndiqué à Jusek, avec les autres cadres, expliqua le cousin de Bäckström. Ses camarades de la police n’étaient pas assez bien pour ce salopard.

— Comment était-il, en tant que personne ? » demanda Bäckström. Quel sens de la formule ! se dit-il en son for intérieur. « Comment était-il, en tant que personne ? » Suce-moi ça, tiens.

« En tant que personne ? Quelle question à la con ! Ce pauvre type est mort. On ne dit pas de mal des morts. Tu es au courant, non ? Ici, au syndicat, on applique cette règle à la lettre.

— Mais il était comment ? En tant que personne. Quand il était en vie. » Et vlan ! songea Bäckström. Tu vas bientôt pouvoir donner des cours aux rapaces de la télé. C’est sûrement grâce à toute cette bonne bière tchèque. Juste ce qu’il faut d’amertume, mais tout en rondeur.

« Apparemment, il était dur avec les femmes. Très dur, si tu vois ce que je veux dire.

— Cuir et chaînes ? suggéra Bäckström, qui n’était pas complètement novice dans le domaine.

— Cuir et chaînes ? s’exclama son cousin avec dédain. D’après moi, ça allait bien plus loin que ça. Le déculotteur qui est passé à la télé, tu sais, celui qui a rasé la chatte à cinq mille femmes avant de les fesser…

— Oui ?

— Un enfant de chœur à côté de Waltin.

— Raconte. »

Son cousin s’exécuta volontiers. Au fil des ans, divers membres du syndicat, tous en service, bien sûr, c’est-à-dire en « mission sur le terrain », avaient aperçu le commissaire Waltin dans les endroits les plus incongrus, en compagnie de gens fort décalés.

« Dans des clubs du genre sexe, cuir, pédés, gouines et compagnie. En plus des hauts lieux habituels de la drague, où il paraissait carrément avoir élu résidence. Et je ne te parle pas des rumeurs. On ne t’a pas raconté ce qu’il aurait fait à la femme de ce taré de Wiijnbladh ? Tu sais, l’empoisonneur ? Vous travaillez bien dans le même service, en ce moment ?

— Il lui a fait quoi ? » l’interrompit Bäckström. C’est moi qui pose les questions, ici, songea-t-il.

 

Voilà un bonbon que je pourrai sucer pendant un moment, pensa Bäckström une heure plus tard, lorsque son cousin eut enfin raccroché. Il composa le code « déjeuner ». À sa deuxième bière, il eut une idée qui valait la peine d’être testée. Le genre de pressentiment à peine perceptible, dont seuls étaient doués les policiers de sa trempe. Mais d’abord, il devait parler avec cet empoisonneur de Wiijnbladh.

 

Il faut que j’appelle Bäckström, songea Holt. Mais auparavant, elle avait à faire. Elle se rendit au service de renseignements de la maison, et leur demanda une liste de tous les « suicides élargis » perpétrés entre 1980 et fin 1985. Pas avant, du moins je l’espère, et sûrement pas après, se dit-elle.

« Nous n’avons pas de code spécifique pour ce que les criminologues appellent “suicide élargi”, annonça le technicien en secouant la tête. En plus, ça risque de prendre un moment. Ce sont des données anciennes.

— Deux meurtres suivis du suicide de l’auteur des meurtres. Commencez par la police de Stockholm. L’arme serait un revolver.

— Ça prendra quand même du temps.

— C’est pour le grand patron.

— Je vois. Je t’appelle sur ton portable dès que c’est prêt, et je mets les résultats sur Group Wise.

— Je les aurai quand ?

— Donne-moi au moins une heure », soupira le technicien.

 

Wiijnbladh s’était relevé depuis la fois précédente. Il était assis à sa table et feuilletait une énorme encyclopédie d’art. À part ça, il avait l’air exactement comme d’habitude. Fluet, émacié, et largement dépourvu de dents et de cheveux. Tremblotant et spasmodique : une vraie épave.

« Alors Wiijnbladh, ça va, la vie ? » lança Bäckström en s’asseyant. On ferait vraiment des économies d’électricité en branchant ce pauvre type sur batterie, se dit-il.

« Je suis en vie, sans plus, répondit Wiijnbladh d’une voix ténue.

— Je te trouve carrément bonne mine », rétorqua Bäckström. Tu peux t’inscrire au championnat des feuilles de tremble, pensa-t-il.

« C’est gentil à toi, Bäckström.

— C’est si peu de choses. J’ai rencontré une vieille connaissance l’autre jour. Un célèbre marchand d’art. Il m’a raconté qu’il avait vendu un très précieux tableau à un ancien collègue, il y a des années. Un Zorn. Je me suis soudain dit que tu le connaissais. Le commissaire divisionnaire Claes Waltin. Vous étiez amis, non ?

— De vieux amis, expliqua Wiijnbladh, la larme à l’œil. Tristement disparu dans un tragique accident. Un grand collectionneur d’art. Il possédait une imposante collection de peinture suédoise contemporaine.

— Comment se l’est-il payée ? Un simple salaire de policier ne permet pas de s’offrir des tableaux de Zorn, pas vrai ? » Tout au plus quelques photos pornos commandées sur un téléphone portable de fonction, se dit-il en silence.

« Riche. Très riche, précisa Wiijnbladh en tordant son maigre cou. Parents fortunés. Waltin devait peser plusieurs millions à son heure de gloire.

— Vraiment ? C’est l’art qui vous a rapprochés ? » Ou cette truie rousse avec laquelle tu étais marié, et qui te l’a présenté comme un cousin de la campagne ? se dit-il.

« Ça, et beaucoup d’autres choses, répondit Wiijnbladh en hochant tristement la tête.

— Quelles autres choses ? » À part ta bonne femme, pensa Bäckström.

« L’ancien commissaire divisionnaire était haut placé dans les services secrets, comme tu le sais certainement.

— Oui ? » dit Bäckström, l’air interrogateur. Et alors ? La Säpo n’enquête pas sur les empoisonnements, que je sache, songea-t-il.

« J’ai eu plusieurs fois l’occasion de participer sous son égide à la noble tâche des services secrets » annonça Wiijnbladh, l’air aussi fier qu’il le pouvait avec sa bouche édentée.

C’est ça, Ducon, pensa Bäckström. Tu as mis du thallium dans le bortsch de l’ambassade de Russie, ou quoi ?

« Mais c’est fascinant, ça ! Raconte-moi tout.

— Je n’ai pas le droit d’en parler. Secret d’État, comme tu t’en doutes.

— Tu peux bien m’en dire deux mots. Ça restera entre nous, évidemment.

— Ça, je n’en sais rien, rétorqua Wiijnbladh d’une voix plaintive. Je suis vraiment désolé, Bäckström, mais mes lèvres sont scellées par la loi suédoise. Je peux juste te dire que j’ai été officiellement remercié par la direction de la Säpo pour ma collaboration. Au cas où tu douterais de mes paroles. »

 

Qu’est-ce ce que cet empoisonneur de Wiijnbladh a bien pu faire pour un vieux sado comme Waltin ? se demanda Bäckström en retournant à son bureau. En dehors de la soupe de betterave, évidemment. De toute façon, il était l’heure de rentrer. Le coup magique de trois heures allait sonner. Le labeur du jour touchait à sa fin pour les modestes salariés de l’institution policière.

 

Après une heure, Anna Holt reçut la réponse du service de renseignement de la police judiciaire. Une affaire correspondait à ses critères. Un « suicide élargi » ayant eu lieu à Spånga le 27 mars 1983. À peine trois ans avant le meurtre du Premier ministre.

L’auteur du crime était peintre en bâtiment. Veuf, âgé de quarante-cinq ans, chasseur, tireur sportif, il détenait légalement plusieurs armes. Il avait abattu sa fille de seize ans et le petit ami de cette dernière, âgé de vingt-trois ans, chez lui, dans sa villa de Spånga. Puis il s’était suicidé. L’arme avait été saisie. Le crime était élucidé, mais pour des raisons évidentes, il n’y avait eu aucune poursuite.

Voilà tout ce qui figurait au fichier informatique de la police judiciaire. Le dossier d’instruction complet se trouvait apparemment aux archives de la police de Stockholm, et l’arme, au service technique. D’après l’agent qui avait effectué la recherche, c’est là que finissait en général ce genre de saisies.

Ça ne colle pas. Nous avons l’arme depuis 1983. En tout cas, on ne peut pas reprocher au petit gros de manquer d’imagination, pensa Holt en regardant sa montre. Je m’en occuperai demain.
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Pour la troisième fois en un mois, Lewin ressortit ses vieux cartons de l’hiver et du printemps 1986, ceux qui contenaient un peu de tout – principalement des faits d’une valeur policière au mieux douteuse.

Le samedi 1er mars, à neuf heures quinze, le commissaire divisionnaire Claes Waltin encourait une contravention dans la Smedsbacksgatan, à Gärdet. La voiture concernée était sa propre BMW 535, de l’année 1986.

Au moment où fut dressé le procès-verbal, le véhicule n’était pas garé à l’adresse en question depuis longtemps. D’après la contractuelle avec qui Lewin s’était entretenu, elle et son coéquipier effectuaient un itinéraire spécial le samedi. Ils faisaient deux tours du quartier. Au cours du premier, ils notaient les véhicules mal garés, et à leur retour, entre un quart d’heure et une demi-heure plus tard, ils les verbalisaient s’ils se trouvaient encore à la même place. Finalement, ça leur simplifiait la vie d’accorder ce délai de grâce d’au moins dix minutes aux conducteurs.

Waltin s’étant garé sur une place réservée aux handicapés, sa voiture n’y était certainement pas lors de leur premier tour, car dans ce cas précis, on verbalisait immédiatement. Vu l’adresse et l’heure indiquées sur le P-V, il n’était pas stationné là avant huit heures quarante-cinq. La contractuelle avait été très claire sur ce point.

Son raisonnement avait convaincu Lewin, lui paraissant logique et vraisemblable. De plus, cette infraction au stationnement n’avait certainement aucun lien avec un meurtre commis dix heures auparavant, à plusieurs kilomètres de là. Il avait néanmoins envoyé une demande d’information écrite le lundi 24 mars 1986 aux collègues de la Säpo chargés de la piste policière.

La réponse, également écrite, lui était parvenue plus d’un mois plus tard. Elle était datée du 29 avril 1986, signée par un commissaire de la Säpo, hautement confidentielle et fort succincte. « Le véhicule en question a servi lors de missions de surveillance dans la zone, à l’une de nos adresses sécurisées où était hébergée une personnalité sous protection rapprochée. »

Ma note et la leur se trouvent forcément quelque part dans les classeurs de Mattei, se dit Lewin.

 

« Tu l’as ? demanda Lewin lorsque Mattei revint dans la salle une heure plus tard, une imposante liasse de listings informatiques sous le bras.

— Non. Ni ta demande ni leur réponse. Il n’existe même pas de note à ce sujet dans le registre.

— Comment interprètes-tu cette absence ? demanda Lewin. En tant que surdouée en informatique parmi nous autres, simples mortels.

— C’est gentil à toi, sourit Mattei. J’ai du mal à croire que tu aies commis une négligence. Je pense donc qu’ils ont reçu ta demande et que, pour une raison ou pour une autre, ils ne l’ont pas enregistrée. Ils t’ont envoyé une réponse un mois plus tard, avec un numéro de référence bien à eux. Donc elle doit être consignée quelque part, mais en rapport avec une autre affaire, dans un sous-dossier qui n’a rien à voir.

— Quel sous-dossier ?

— J’ai réussi à le retrouver. Dans le dossier Palme, accompagné d’une demande à l’hôpital psychiatrique de Ryhov concernant un patient qui aurait accusé un policier de Göteborg du meurtre d’Olof Palme. Le sous-dossier a par ailleurs été classé sans suite dès le mois de mars 1986.

— Mais…

— Ça n’a rien à voir avec ton affaire, l’interrompit Mattei. Si j’étais Johansson, je dirais qu’il s’agit de l’un des témoignages les plus barjos de tous les temps.

— Vraiment très étrange, observa Lewin, l’air perplexe. Que s’est-il passé, d’après toi ?

— Je crois que quelqu’un a subtilisé ta demande, sans l’enregistrer. Cette même personne a sans doute attendu un mois avant de t’envoyer une réponse, en y apposant un numéro de référence lié à une tout autre affaire. Si tu avais reçu une réponse sans numéro de référence, tu aurais sans doute réagi.

— Le collègue de la Säpo qui a signé ? Le commissaire Jan Andersson ? Waltin aurait réussi à lui faire faire une chose pareille ?

— Ça me semble hautement improbable qu’il ait pu pousser quelqu’un à répondre à une demande officiellement inexistante, en lui apposant un numéro de référence lié à une autre affaire.

— Andersson, Jan Andersson. Ça fait plus de vingt ans, mais…

— Décédé en 1991, l’interrompit Mattei, d’une hémorragie cérébrale. Sa mort ne semble pas suspecte. Il travaillait à la Säpo, sur le dossier Palme. Il était d’ailleurs chargé des demandes comme la tienne.

— C’est de plus en plus étrange. Qu’en penses-tu ?

— Dans le meilleur des cas, quelqu’un – vraisemblablement Waltin – aurait commis au moins deux crimes pour échapper à une contravention.

— Et dans le pire des cas ?

— Ça sent très, très mauvais. »

Lewin passa le reste de la journée plongé dans de sombres méditations. Cela le dérangeait de retrouver la même personne mentionnée à plusieurs reprises dans un dossier, sans qu’il y ait d’explication à ses apparitions. Sans relation de cause à effet logique ou humaine. Contrairement à l’hypothèse qui le tourmentait déjà.

 

Mattei poursuivit son travail comme si de rien n’était. Depuis deux jours, elle avait la tête ailleurs, et travaillait en mode automatique. Pour commencer, elle prit une page de notes sur la mystérieuse contravention, qui allait certainement intéresser son chef. Puis elle s’attela à l’étrange mission dont il l’avait par ailleurs chargée. Elle ouvrit sa boîte électronique personnelle, et envoya en toute simplicité un message au responsable administratif du Magdalen College, à Oxford, signant, pour plus d’effet, « Lisa Mattei, docteur en philosophie auprès de l’université de Stockholm ». En plus, je le suis, songea-t-elle.

 

On lui répondit une heure plus tard. Eh ben ! Ça ne traîne pas, se dit Lisa Mattei.

 

« Chère docteur Mattei,

Merci pour votre aimable message. C’est un vieux conte charmant, mais je crains qu’il soit faux, et que nous n’ayons aucune preuve que cette pratique ait jamais existé. D’après moi, il s’agirait plutôt d’une légende colportée par certains collèges – et peut-être même par des confrères.

Il est vrai que nous pratiquons occasionnellement des abattages au sein de notre troupeau de daims. Cependant, cela n’a rien à voir… »

 

Bonne ou mauvaise nouvelle ? Qu’est-ce qu’il a dans le collimateur, de toute façon ? se demanda Lisa Mattei. Et puisqu’il s’agissait de Lars Martin Johansson, et que l’affaire était donc forcément urgente, elle l’appela sur son téléphone portable.

« Lisa Mattei. J’ai la réponse à ta question, chef. J’ai peur que cette histoire soit une vaste blague.

— Formidable. Viens immédiatement. Je vais dire à Helena de mettre la cafetière.

— D’ici deux minutes. » “Je vais dire à Helena de mettre la cafetière”, se dit-elle en secouant la tête.

 

Lars Martin Johansson était allongé sur son canapé de méditation. Il désigna d’un geste amical le siège le plus proche.

« Je t’écoute. »

Pas la moindre cafetière en vue, et c’est tant mieux, se dit Mattei après avoir brièvement parcouru la pièce des yeux.

« D’après le responsable administratif du Magdalen, un certain Edgar Smith-Hamilton, dont le titre officiel est par ailleurs bursar, c’est-à-dire “intendant” – je suppose qu’il tient les cordons de la bourse… Selon lui, en tout cas, il y a actuellement trente-deux daims dans le parc derrière le collège, et ce depuis de nombreuses années. Le nombre de Fellows est en revanche bien supérieur. Plus de cent, y compris les Honorary Fellows. Le parc est vieux d’environ trois cents ans, mais il n’a jamais été question que le nombre de daims corresponde au nombre de Fellows. Apparemment, dans le temps, il y avait bien plus de daims que de Fellows, mais depuis cinquante ans, la tendance s’est inversée.

— Phénoménal, observa Johansson, rayonnant de joie. Continue, Mattei, continue. »

Il n’avait jamais été question de tuer de daim lorsqu’un Fellow mourait. On pratiquait par contre l’abattage dans le but d’entretenir le troupeau, généralement après la période de rut, qui avait lieu tous les ans, au mois d’octobre.

« Mais en la matière, tu es largement plus calé que moi, chef.

— Tu peux le dire, se réjouit Johansson. Poursuis. »

Les données sur le dîner n’étaient pas exactes non plus. On tenait deux soupers par an en l’honneur des Fellows disparus. L’un avait lieu au début de l’été, l’autre, à la fin de l’automne. Il y avait bien eu des exceptions à la règle, mais uniquement pour de très éminents membres du collège. La dernière datait du décès d’un prix Nobel. On lui avait rendu hommage en organisant un dîner et un colloque d’une journée consacré à ses contributions à la science. Un ouvrage commémoratif avait également été publié chez Oxford University Press.

« Et le menu ? demanda Johansson impatiemment.

— Il arrive bien entendu qu’on serve de la viande de daim venant du parc lors des repas commémoratifs, mais ce n’est en aucun cas obligatoire. Le menu varie. Des mets festifs, si j’ai bien compris.

— Je m’en serais douté, glissa Johansson avec un soupir d’aise, toujours allongé.

— Tu es satisfait de mes réponses, chef ?

— Satisfait ? La veille de Noël est encore le 24 décembre, non ?

— Eh bien, c’est tout, conclut Mattei en se levant.

— Juste une dernière chose, ajouta Johansson en l’arrêtant d’un geste de la main. Comment sont nées ces rumeurs ?

— D’après ce que j’ai cru comprendre, entre les lignes, l’histoire est soigneusement colportée par les membres eux-mêmes. Ceux du collège, pas ceux du parc.

— Je m’en serais douté », grogna Johansson.

Il vérifie les données d’un vieil interrogatoire, ou quoi ? Car Johansson, c’était tout de même quelqu’un, malgré sa vision très douteuse de l’égalité des sexes, pensa-t-elle en s’éloignant.
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Ce mardi-là, l’inspecteur Evert Bäckström se consacra à des recherches dans les archives.

 

Les archives historiques de la police se trouvaient dans la cave du grand immeuble du siège. C’est là que le guida son flair. Rien de plus qu’un vague pressentiment, indécelable pour tous ses collègues au nez bouché. Seul un vieux limier comme lui était à même de le percevoir.

Pour Bäckström, les archives étaient peuplées de bons souvenirs. Du temps où il trimait à la permanence criminelle, dans les années 1980, il s’y réfugiait lorsqu’il avait besoin d’un moment de calme et de recueillement. Une mesure nécessaire pour ne pas s’enliser dans le bourbier des crapules, détraqués, ivrognes et autres illuminés que les pithécanthropes de la sécurité publique amenaient à la pelle au guichet de la permanence.

Souvenirs d’une autre époque. C’était le temps où les ordinateurs n’avaient pas remplacé le bon vieil artisanat. Où les agents de police dignes de ce nom rangeaient leurs voyous dans des dossiers cartonnés bien propres, suspendus à l’affilée. Chaque malfaiteur avait le sien. Les plus zélés avaient même droit à plusieurs pochettes, classées par numéro d’identité dans d’interminables rangées. Les couleurs différaient selon les époques : marron, bleu, vert, rouge clair, rouge… Rien qu’en voyant l’évolution des teintes au fil du temps, Bäckström avait très vite compris ce qui était en train de se passer.

Ces chères vieilles archives centrales, source de tout savoir en matière de criminalité, où il avait étanché sa soif et réconforté son âme en de nombreuses et mémorables occasions. Dernier rempart, forteresse de la connaissance où l’on rassemblait absolument tout ce qui vous tombait sous la main, pour ne plus jamais s’en séparer. Soupçons sans fondements, classements sans suite, poursuites abandonnées, ordonnances de non-lieu et autres bêtises auxquelles se livraient les magistrats – rien n’y faisait. Dans les archives centrales, les voyous demeuraient enfouis pour l’éternité. Une fois qu’on y était, on n’en ressortait plus jamais.

Évidemment, il avait raison – comme toujours, d’ailleurs. Celui-là y était aussi, se balançant sagement dans son dossier bleu des années 1960. Je te tiens, mon petit sado, pensa Bäckström en décrochant Waltin.

 

Un dossier plat contenant des copies de vieux formulaires tapés à la machine. Enregistrement à l’arrivée au poste, interrogatoire de la plaignante, grande identité du suspect, interrogatoire du suspect, convocation de la plaignante à une nouvelle audition, décision de classer le dossier sans suite, affaire non criminelle. Sans les archives centrales, Claes Waltin aurait à tout jamais échappé à la justice séculière.

 

La nuit de Walpurgis, à la veille du 1er mai 1968, Claes Waltin, étudiant en droit âgé de vingt-trois ans, avait, selon le procès-verbal de la plainte, enfoncé un bougeoir en bois dans le vagin d’une femme de deux ans son aînée, elle-même étudiante en langues nordiques et enseignante vacataire auprès d’un lycée de la banlieue sud. Ils s’étaient rencontrés au cours de la soirée, au restaurant Hasselbacken, au Djurgården, lors des festivités estudiantines traditionnelles de Walpurgis.

À en croire la plaignante, voici ce qui se serait passé.

Waltin l’accompagna à son domicile dans le quartier de Södermalm. Il l’agressa d’abord sexuellement, la forçant à un coït anal. Puis il l’attacha et la bâillonna, avant d’introduire le bougeoir dans son sexe. Cela fait, il la laissa sur place.

Une heure plus tard, la femme fut victime de violents saignements. Elle appela elle-même une ambulance, qui la conduisit aux urgences de l’hôpital de Söder. Elle y fut hospitalisée pendant plus d’une semaine. Une assistante sociale eut un entretien avec elle, l’encouragea à raconter ce qui lui était arrivé, puis à porter plainte.

Durant l’examen médico-légal, on constata des blessures à la vulve, au vagin et au col de l’utérus. Les conclusions du médecin légiste étaient les suivantes : « les lésions constatées semblent avoir été provoquées par l’action d’un objet dur, de forme allongée, introduit dans le vagin », « l’objet semble avoir été introduit avec force », « les lésions ne sont pas en contradiction avec les déclarations de la patiente », « elles peuvent néanmoins avoir été infligées à ladite patiente autrement, par une action physique similaire », « on ne peut pas exclure qu’elles aient été provoquées par la patiente elle-même ».

Le jeune Waltin fut convoqué à un interrogatoire quelques semaines plus tard. Il nia toute forme d’agression à l’encontre de la plaignante. Ils s’étaient rencontrés au restaurant Hasselbacken, il l’avait suivie chez elle – c’était elle qui l’y avait invité – et ils avaient eu un rapport sexuel normal, à l’initiative de la plaignante.

Une heure plus tard, il l’avait quittée pour se rendre à pied à son appartement d’étudiant d’Östermalm, car il devait se lever tôt le lendemain. Il avait promis de passer voir sa mère, qui était souffrante et exigeait des soins réguliers. Son fils unique s’en chargeait habituellement.

Pour terminer, il déclara être choqué et bouleversé par les terribles accusations portées à son encontre. Il ne pouvait même pas imaginer commettre de tels actes et ne comprenait pas comment la plaignante avait pu raconter cela.

 

Une semaine plus tard, la plaignante fut convoquée à un nouvel interrogatoire. Elle ne s’y présenta pas. En revanche, elle appela la police pour retirer sa plainte, sans plus d’explications. Un mois plus tard, le procureur classait l’affaire sans suite. « Les faits dénoncés ne seront pas considérés comme criminels. »

 

Voilà un sujet qui intéresserait un certain chef de police, pensa Bäckström en enroulant le dossier et en le fourrant dans la poche de sa veste. Ça évitait de perdre un temps précieux à la photocopieuse, qui ne marchait jamais. Une affaire en or, Bäckström, se dit-il en tapotant sa poche, une fois sorti. Il jugea d’ailleurs plus sûr de rentrer directement chez lui.

Il se servit à déjeuner dans son frigo, désormais rempli de bonnes choses. Il but une bière fraîche, et même une goutte de gnôle. Puis il s’allongea sur son canapé pour réfléchir calmement aux mobiles qui pouvaient pousser un vulgaire sado à tuer un Premier ministre.

Ce doit être sexuel, pensa Bäckström. Même mobile, modus operandi différent. Restait à relier Waltin à sa dernière victime connue. Peut-être faisaient-ils tous deux partie d’une société secrète sadomasochiste ? Un simple règlement de comptes entre rivaux convoitant le même derrière à fesser ? Le temps est venu pour l’inspecteur Bäckström de peaufiner le profil du criminel, se dit-il.

Il dut s’endormir au beau milieu de cette activité mentale intense, car lorsqu’il se réveilla, il était l’heure de dîner.

 

Une chose ne meurt jamais : le dossier du défunt, pensa Bäckström un peu plus tard en cheminant tranquillement vers son boui-boui habituel. Ça, c’était du sérieux. Pas des sornettes progressistes selon lesquelles on ne médisait pas des morts. Et si on disait la putain de vérité, tout simplement ? pensa-t-il.
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Pour le deuxième jour consécutif, Anna Holt appelait son ancien collègue de la criminelle, désormais à la tête de la police technique.

« C’est encore moi. Holt. Au risque de passer pour une casse-pieds. Tu as deux minutes ? »

Holt n’était absolument pas casse-pieds. Elle pouvait appeler tous les jours si ça la chantait. Que pouvait-il faire pour elle ?

« Il s’agit d’un autre revolver. L’arme du crime dans un suicide élargi datant du 27 mars 1983. Un homme qui a tué sa fille et son fiancé avant de se donner la mort. Ça s’est déroulé à Spånga. Le revolver a été saisi et doit se trouver chez vous. Tu pourrais m’en envoyer un descriptif détaillé ? Il n’y en a pas dans les documents que m’ont procurés les renseignements judiciaires.

— Bien sûr, dit le chef de la police technique. Tu n’as pas le numéro du dossier, par hasard ?

— Certainement. Je te l’envoie par Internet.

— Donne-moi une heure. »

Mais qu’est-ce que je fiche ? se demanda-t-elle en raccrochant.

 

Cette fois-ci, cela ne prit que quarante-cinq minutes. L’arme en question avait été déposée aux locaux de la police technique dès le lendemain du meurtre. On avait effectué des tirs d’essai, et comparé les balles à celles que le médecin légiste avait extraites des trois corps. Cela avait confirmé ce que l’on savait déjà. C’était l’arme du crime.

« Également un Ruger de calibre 357 magnum. Le même que l’arme sur laquelle divaguait Bäckström. Mais d’un modèle un peu plus ancien.

— Serait-il possible d’y jeter un coup d’œil ?

— Malheureusement, non, répondit le chef de la police technique. Elle n’est plus ici.

— Où est-elle ?

— Nulle part, j’en ai peur. D’après nos papiers, on l’a conservée jusqu’en octobre 1988. Elle a alors été envoyée à la casse dans un lot d’une vingtaine d’armes à la Société des manufactures de la défense. J’ai le certificat, d’ailleurs.

— À la casse ? Je croyais que vous conserviez toutes les armes déposées chez vous. »

Loin de là, lui apprit son collègue. On conservait celles qui avaient un quelconque intérêt criminalistique. Et celles qui pouvaient servir à des comparaisons balistiques.

« Comme tu le sais peut-être, nous possédons une collection d’armes de référence au labo. Plus de mille deux cents exemplaires. De tous types, marques, calibres et modèles.

— Lesquelles envoie-t-on à la casse ? »

Celles qui étaient en mauvais état. Sauf si on pouvait encore en avoir besoin dans le cadre d’une enquête.

« En général, il s’agit de vieille ferraille. Des fusils de chasse au canon scié, des pistolets de starter bricolés, des armes faites maison. Quand on a plusieurs exemplaires de la même arme en bon état, on ne les envoie pas à la casse. On les distribue aux collègues du reste du pays. La plupart des services de police technique ont leur propre collection, mais ici, à Stockholm, on saisit plus d’armes que nulle part ailleurs.

— Alors il était en mauvais état ?

— Affirmatif. Normalement. Mais c’est quand même un peu bizarre étant donné que le propriétaire était tireur et avait un permis. Le genre de gars qui bichonne ses armes, pour ne pas dire plus, tu suis ma pensée.

— Vous avez effectué des tirs d’essai. Les balles de ces tirs existent-elles encore ?

— Non. J’ai vérifié. Sûrement parce que l’affaire était élucidée dès le départ. Ça date d’il y a bientôt vingt-quatre ans, alors on les a sans doute jetées en faisant le grand ménage de printemps. La copie du compte rendu de tirs doit encore exister, en revanche. »

Ça ressemble de plus en plus à du Bäckström, se dit Holt.

« Autre chose, reprit son ancien collègue. Par simple curiosité. Je me demandais…

— Je sais exactement ce que tu te demandais. Ne te donne pas cette peine. J’aimerais moi-même savoir de quoi il s’agit. Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai pour mission de vérifier une info.

— Je ne pensais pas que les commissaires principaux s’occupaient de ce genre de choses.

— Moi non plus », confirma Holt. Ça, je le citerais volontiers à l’occasion, songea-t-elle.

Mais qu’est-ce que je fabrique ? se demanda-t-elle en raccrochant une nouvelle fois.

 

Si quelque chose te tracasse, te dérange, t’inquiète, il faut avoir le courage d’en parler. Confie-toi à une personne sur laquelle tu peux compter. Sa psychiatre le lui avait répété des dizaines de fois. Comme un mantra. Si quelque chose… Ce sera Anna, pensa Jan Lewin.

« Une chose me dérange, dit Jan Lewin avec un raclement de gorge discret et un petit sourire gêné.

— Alors il faut en parler, tu le sais bien, lui rappela Holt.

— C’est ce que je me disais. »

Puis il lui raconta l’histoire pour le moins étrange de la contravention de Waltin.

« Je vois, observa Holt. Figure-toi que quelque chose me tracasse aussi.

— Je t’écoute, répondit Jan Lewin, encourageant.

— Que penses-tu de ça ? »

Elle lui exposa l’affaire un peu moins étrange du revolver magnum envoyé à la casse.

« Je connais bien ce genre de tireur, poursuivit Holt avec une emphase inattendue. Mon ex-mari en était un. Ils passent plus de temps à astiquer leurs armes qu’à jouer avec leurs enfants.

— À ce que je sais, ton ex-mari, notre estimé collègue de la sécurité publique, est l’un des meilleurs tireurs de la police.

— Exact. Ce n’est pas la seule explication, mais on en reparlera une autre fois. Admets que c’est un peu bizarre.

— Il doit y avoir un dossier.

— Sûrement. Je ne sais pas à quoi nous avancera un tas de paperasse, mais enfin…

— 1983. Une autre époque. Quand une grosse enquête se terminait, on rangeait toutes les pièces dans un carton qu’on descendait aux archives. Ces cartons ne contenaient pas seulement des papiers. Il y avait de tout : le journal intime de la victime, des photos, des lettres de menace envoyées par l’agresseur, et même des objets dont la police technique voulait se débarrasser.

— Vraiment ? À l’époque, j’étais stagiaire à la sécurité publique, et d’après mes collègues, il fallait se méfier de la paperasse. Quelle que soit l’affaire, on faisait tout pour l’éviter.

— Je vais te le retrouver, conclut Lewin en se levant de sa chaise. S’il y est toujours, je le trouverai. »

 

Et il l’avait trouvée. Parmi la paperasse. Une balle tirée par le revolver mis à la casse vingt ans plus tôt. Elle brillait comme une pépite d’or dans son sachet en plastique de la police technique.
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Le carton dans lequel était archivée l’affaire se trouvait dans un local de stockage à la cave, sous les bureaux qu’occupait la brigade des agressions de Stockholm dans les années 1980. Lewin avait passé plusieurs années dans ces bureaux, et ce n’était pas la première fois qu’il descendait à la cave pour y déposer des papiers ou en retirer.

Il ne gardait aucun souvenir du double meurtre de 1983. Il s’agissait d’une affaire trop élémentaire pour les agents du CC1, chargés d’enquêtes dites « à énigme ». Celle-ci était élucidée dès le départ. Sinon, il s’en serait souvenu – malgré la bonne centaine d’homicides sur lesquels il avait travaillé durant ses trente années de carrière.

En ouvrant le carton, il trouva d’abord une pochette en plastique contenant des coupures de presse du lendemain du meurtre. « Double meurtre tragique », « Tragédie familiale », « Trois morts dans un drame familial à Spånga ». Des descriptions voilées d’un homme d’âge mûr abattant sa fille adolescente et le petit ami de cette dernière, avant de se donner la mort. Rien sur le mobile. Juste une tragédie familiale.

 

Il trouva les détails dans le classeur de l’information judiciaire.

 

L’auteur du crime était peintre. Lui et son associé possédaient une petite entreprise de peinture en bâtiment de cinq employés, dont les locaux se trouvaient à Vällingby. Il était veuf depuis trois ans. Son épouse avait lentement dépéri du cancer, laissant derrière elle son mari et sa fille qui, âgée de treize ans à l’époque de sa mort, n’avait pas tardé à poser problème. École buissonnière, mauvaises fréquentations, drogues et cures de désintoxication à répétition. C’est ainsi qu’elle avait rencontré son petit ami, de sept ans son aîné, toxicomane et délinquant notoire ayant déjà effectué plusieurs séjours en prison d’après son casier judiciaire.

Selon les conclusions de l’enquête technique au domicile du père à Spånga, la fille et son petit ami étaient en train de cambrioler la maison, lorsqu’il rentra brusquement, les surprenant. Dans l’entrée, juste à côté de la porte, on trouva des sacs en papier contenant le coffret à bijoux de la mère, des bougeoirs en argent, des coupes gagnées par le père à des concours de tir sportif, un grille-pain neuf et quelques petits tableaux. Dans l’escalier menant à l’étage, quelqu’un avait jeté un téléviseur et un magnétoscope. Plus loin dans l’entrée, au pied de l’escalier, gisait le petit ami, sur le ventre, tué d’une blessure par balle à la tête. La balle était logée à mi-chemin de l’escalier.

 

Le technicien en chef était un collègue plus âgé dont Lewin se souvenait bien. Un homme très consciencieux, connu pour sa maniaquerie. À l’aide des traces prélevées, il avait donné un résumé tout à fait vraisemblable du déroulement des faits.

Le père rentre. Il entend quelqu’un à l’étage. À pas de loup, il descend à la cave. Il sort son revolver de l’armoire où il conserve ses armes. Il remonte dans l’entrée, où il aperçoit le petit ami en train de descendre l’escalier. Ce dernier porte le téléviseur et le magnétoscope qu’il a dérobés dans la chambre à coucher du père. Tumulte.

Le petit ami jette probablement le téléviseur et le magnétoscope sur le père et essaie de le contourner dans l’entrée. Le père lui tire une balle dans la tête, à une distance d’environ un mètre. Le petit ami meurt sur le coup.

La fille arrive en courant de la cuisine au rez-de-chaussée. Elle se jette sur son père et le frappe, en furie. Le père la traîne jusqu’au salon. Traces de sang venant des chaussures du père. Sang du petit ami. Il la renverse sur le canapé. Il tente de l’immobiliser. Le deuxième coup part, à bout portant. La balle touche la fille à la hauteur de son sein gauche, traverse son cœur et ressort, se fichant dans le dossier du canapé. La fille meurt en l’espace d’une minute dans les bras de son père. Il l’aurait serrée si fort qu’elle en avait plusieurs côtes cassées et fêlées.

Le père se rend à la cuisine. Gouttes de sang provenant de son chandail. Sang de la fille. Il s’assoit par terre, dos au réfrigérateur, et se tire une balle dans la tête. Orifice d’entrée dans la voûte du palais, mâchoire supérieure. Orifice de sortie à l’arrière du crâne. La balle se loge dans la porte du réfrigérateur. Le père meurt sur le coup.

Une voisine âgée habitant la maison d’à côté aida la police à établir l’heure des faits. Premier coup de feu. Une femme crie. Coup de feu suivant, environ une minute après le premier. La voisine appelle le numéro d’urgence de la police. L’appel est reçu à quatorze heures vingt-cinq. Troisième coup de feu, cinq minutes après le deuxième, et quelques secondes avant que le premier véhicule de patrouille ne s’engage dans la rue et ne s’arrête à cinquante mètres de la maison, où gisent le père, la fille et le petit ami.

 

Les trois morts ont bientôt de la compagnie : une vingtaine d’agents de la sécurité publique, de la police judiciaire et scientifique. « Trois morts dans un drame familial à Spånga. »

 

Son vieux collègue de la police technique s’appelait Bergholm. Il avait pris sa retraite à la fin des années 1980. Mais il était encore en vie, et même en pleine forme. Il habitait sur la Hantverkargatan, à quelques pâtés de maisons du siège de la police, et Lewin l’avait croisé par hasard un mois plus tôt. Il lui avait offert un café, et ils avaient discuté du bon vieux temps.

Un homme consciencieux, connu pour sa maniaquerie. Une fois l’enquête sur la scène de crime terminée, il envoya son rapport à la brigade criminelle, qui devait le transmettre au procureur. Le courrier contenait le compte rendu des tirs de comparaison et une photographie des balles tirées, sur laquelle les traces de rayures du canon étaient indiquées à l’aide de flèches. Il avait également inclus un sachet en plastique contenant l’une des deux balles provenant des tirs.

On y trouvait en outre trois photographies représentant respectivement les trois balles de la scène de crime, dont les traces de canon étaient indiquées à l’aide de flèches, tout comme sur la photo de la balle témoin. Les trois balles meurtrières étaient en revanche conservées au labo de la police technique. Bergholm avait lui-même tiré celle qu’il avait jointe au courrier, ainsi qu’une seconde, au cas où il aurait eu à prouver au procureur qu’il avait bien fait son boulot.

Il y avait ajouté une note manuscrite. Si le procureur souhaitait conserver la balle, cela ne posait pas de problème. Il en avait une en réserve. Sinon, le procureur n’avait qu’à la renvoyer à la police technique. Il ne devait pas hésiter à l’appeler pour de plus amples renseignements.

Un homme consciencieux, connu pour sa maniaquerie, médita Jan Lewin.

Contrairement au procureur qui, suivant l’usage le plus répandu, déposa la balle dans le carton avec les autres éléments dont on n’avait plus besoin.

C’était peut-être mieux ainsi, se dit Jan Lewin avec un soupir, en glissant dans la poche de sa veste le sachet contenant la balle.

Il scella ensuite le carton à l’aide de Scotch, et y colla une note manuscrite. D’abord la date du jour et l’heure. Puis une brève explication. « Le soussigné déclare avoir, à l’heure indiquée ci-dessus, parcouru les actes d’instruction conservés dans le présent carton, et emporté une pièce appartenant à la police technique pour suivi d’enquête auprès de la police judiciaire nationale. » Puis il signa de son nom et de sa fonction. Inspecteur divisionnaire Jan Lewin. Commission nationale d’enquête sur les homicides, Direction nationale de la police judiciaire. Pour finir, il attacha sa carte de visite au couvercle du carton à l’aide d’un trombone.

 

Jan Lewin était également un homme consciencieux, souvent qualifié de « vrai fonctionnaire ».

 

« Elle ne ressemble absolument pas à la balle qui a tué Palme, constata Anna Holt une heure plus tard, le sachet en main, examinant d’un air déçu la trouvaille de Lewin.

— C’est un autre type de munition, précisa Lewin qui, deux heures auparavant, avait soigneusement étudié le vieux compte rendu de Bergholm. C’est plutôt le genre de cartouche utilisée pour les concours de tir. Elles laissent des marques plus nettes sur les cibles. Celle-ci est d’ailleurs complètement aplatie à l’avant. Ce genre de cartouche perfore la cible d’un trou bien rond. S’il y a plusieurs coups proches, c’est plus simple de les dénombrer qu’avec les munitions habituelles, à tête ogivale.

— Ce ne sont pas les mêmes balles que les Metal Piercing qui ont tué Palme ?

— Non. Lors de l’enquête technique sur la scène de crime à la villa de Spånga, on a trouvé deux boîtes de munitions pareilles à la balle que tu tiens dans la main. L’une des boîtes était entamée. Elles étaient dans l’armoire où l’auteur du crime rangeait ses armes, à la cave. Le revolver employé contenait trois douilles vides et trois cartouches inutilisées. Six coups. Le barillet était plein, chargé de cartouches identiques à celles des boîtes. Deux des trois balles restantes ont été tirées par Bergholm pour la comparaison. Mieux vaut en faire trop que pas assez. »

 

« Une balle d’un tout autre type que celle du meurtre, tirée avec un revolver envoyé à la casse il y a bientôt vingt ans, résuma Holt. Qu’est-ce qui me porte à croire qu’il s’agit plus de Bäckström que du meurtre d’Olof Palme ?

— Espérons qu’on pourra le vérifier, ajouta Lewin en haussant les épaules.

— Toi ou moi ? demanda Holt avec un sourire, en se balançant sur sa chaise.

— Toi. Certainement pas moi. C’est toi qui as commencé, Anna.

— D’accord. »

Et maintenant, je fais quoi ? se demanda-t-elle.

 

« Je comprendrais parfaitement que tu t’énerves », annonça Holt en appelant le chef de la police technique de Stockholm pour la troisième fois en trois jours.

« Pas du tout, Holt. D’ailleurs, je pensais justement à toi. Pourquoi ne m’appelle-t-elle jamais ? me disais-je.

— Cette fois, j’ai peur de devoir passer te voir.

— Alors promets-moi de prendre un café.

— Je te le promets. »

 

Trois appels en trois jours. C’était un peu pousser, et Holt avait donc proposé qu’ils prennent le café dans le bureau de son collègue. Et demandé que leur conversation reste confidentielle.

« Tu as sonné à la bonne porte, Holt, dit son ancien collaborateur. Comme tu l’auras remarqué, je suis plutôt du genre fort et taciturne.

— Je le sais bien. Pourquoi crois-tu que je m’adresse à toi ? » Il me drague, ou quoi ? se demanda-t-elle. « J’ai quelques questions, et j’espère que tu pourras m’aider à y répondre.

— Vas-y.

— Premièrement, existe-t-il des documents concernant la destruction de l’arme à propos de laquelle je te bassine ? Si oui, il m’en faudrait des copies.

— Il y avait un formulaire. Je peux te faire une copie de notre copie. Autre chose ?

— Y a-t-il d’autres traces de cette arme, ici, au labo ? On a effectué des tirs de comparaison avec l’arme dans le service en avril 1983. J’ai le compte rendu. Mais j’aimerais quand même avoir une copie de ta copie.

— Bien sûr. Aucun problème. Je te l’ai dit, quelqu’un s’est débarrassé des vieilles balles, mais le compte rendu doit être ici. Ça peut prendre un moment de trouver le classeur. À part ça, pas de problème. »

 

« Je n’y comprends rien, dit le chef de la police technique une demi-heure plus tard, après que son service eut trouvé le classeur en question. On dirait que quelqu’un a jeté le compte rendu.

— Tu es sûr que c’est le bon classeur ? demanda Holt.

— Sûr, répondit-il en tournant la première page. Voici la liste de tous les documents qu’il devrait contenir. Le numéro d’immatriculation du revolver que tu cherches, la date des tirs, en avril 1983, et la signature de Bergholm au bout, dans la marge. Le compte rendu devrait y être, mais ce n’est pas le cas. Je peux te faire une copie de la demande de destruction. Elle, en revanche, elle y est. Je l’ai vue de mes propres yeux. Après ta première visite. »

 

D’après la copie de la demande de destruction, le service de la police technique de Stockholm avait en octobre 1988 envoyé en tout vingt et une armes à la Société des manufactures de la défense à Eskilstuna. Celle-ci avait ensuite envoyé une confirmation écrite que l’opération de destruction avait bien été effectuée. Elle était agrafée à la demande du service.

À en juger par la liste des armes, il s’agissait effectivement de vieille ferraille. Des fusils au canon scié, des armes de chasse, un pistolet de starter bricolé, un revolver de fabrication artisanale, un masque d’abattage, un pistolet à clous. À une exception près. Un revolver de la marque Ruger, fabriqué d’après son numéro en 1980.

 

De plus en plus bizarre, se dit Holt en apercevant le nom du collègue qui avait rédigé la demande de destruction.

 

Avant de rentrer chez lui, Lewin repassa à l’ancienne cave de la brigade des agressions. Cette fois, il emporta le carton tout entier. Il retourna à son bureau et l’enferma à clef dans son coffre. Sans en laisser la moindre trace, bien qu’il fût connu pour être consciencieux à l’extrême, voire maniaque.
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Le jeudi matin, Holt convoqua Bäckström pour qu’ils s’expliquent sérieusement.

Pour commencer, elle lui raconta ce qu’elle avait appris sur le revolver trouvé derrière un réfrigérateur de Flemingsberg : que la police technique avait envoyé le numéro de l’arme à Bäckström, que les collègues s’étaient moqués de lui en lui donnant la mauvaise année de fabrication, et qu’il avait à son tour essayé d’entuber Holt.

« Tu as essayé de me berner, Bäckström.

— Je ne comprends pas. Il doit y avoir une erreur. »

Comment ça, berner ? se dit Bäckström. Elle lui parlait comme à un garnement. Pour qui se prenait-elle ? De toute évidence, elle l’avait espionné, sans parler de ces délinquants de la police technique qui voulaient le rouler dans la farine.

« Il est temps de mettre un peu d’ordre dans tout ça, lui annonça Holt. Je vais interroger ton indic.

— Pas question, grogna Bäckström. Mes indics sont sacrés. Celui-ci a demandé à rester anonyme. En plus, il n’est pas facile à joindre.

— Comment ça ?

— Il vit à l’étranger, rétorqua sèchement Bäckström.

— Je croyais que Henning, le marchand d’art, habitait sur le Norr Mälarstrand », dit Holt innocemment.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Bäckström. On peut mettre les téléphones portables sur écoute, maintenant ? Elle a lancé la Säpo à mes trousses ?

« Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua Bäckström en secouant la tête.

— Dans ce cas, je ne vois pas ce qui m’empêcherait d’avoir un entretien avec lui.

— Écoute, Holt. Si tu veux qu’on s’associe – et si j’étais toi, je le voudrais –, je te conseille de t’occuper de tes affaires, et de me laisser m’occuper des miennes. Jette un coup d’œil là-dessus, pendant que tu y es, lança Bäckström en lui glissant le document qu’il avait pris aux archives centrales.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Lis. » Suce-moi ça, sale petite truie, se dit-il en son for intérieur.

 

« Bien, reprit Holt. Je ne comprends toujours pas. »

Holt doit être un peu débile, pensa Bäckström. Même pour une bonne femme, elle m’a l’air anormalement stupide.

« Je peaufine le profil de notre agresseur. C’est-à-dire Waltin. Je pense que ça peut se révéler intéressant du point de vue du mobile.

— Du point de vue du mobile ?

— Exactement, répondit Bäckström avec un hochement de tête éloquent. Je crois qu’il s’agit d’une affaire sexuelle.

— Excuse-moi, mais nous parlons bien du meurtre d’Olof Palme ?

— Absolument, dit Bäckström d’un air rusé.

— Explique-moi. Qui a couché avec qui ?

— J’ai l’impression que Waltin et le socialo avaient la même orientation. » Elle est encore plus demeurée que la plus demeurée des bonnes femmes, se dit Bäckström.

« Qu’est-ce qui te fait penser cela ? » Il est tombé sur la tête, songea Holt.

« Ce qui me frappe, c’est à quel point ils se ressemblaient. Deux espèces de gringalets de la haute société. Les yeux humides. Les lèvres mouillées. Tu vois ce que je veux dire. Comme s’ils n’arrêtaient pas de se lécher la bouche. Il existe des sociétés secrètes de sadomasos. Je crois qu’il faut commencer par là. Les deux étaient juristes, en plus.

— Je te recontacterai en cas de besoin. » Il lui faut de l’aide, pensa Holt. Mais pas sûr qu’il soit réceptif aux soins.

« Autre chose, ajouta Bäckström.

— Je t’écoute.

— Tu sais, Wiijnbladh. Le fou qui a tenté d’empoisonner sa bonne femme il y a des années. Lui et Waltin couchaient ensemble, apparemment.

— Ils auraient eu une relation sexuelle ? »

Holt est imbattable, même pour une bonne femme, se dit Bäckström. N’importe quel rutabaga gagnerait le prix Nobel à côté d’elle.

« Laisse tomber », reprit-il en secouant la tête. Un type comme Wiijnbladh n’a jamais dû baiser de sa vie, pensa-t-il. « Encore une info, Holt. Il aurait rendu service à Waltin en plusieurs occasions. Il ne m’a pas dit en quel honneur. Apparemment, c’était top secret. Il prétend avoir reçu une espèce de décoration ou de médaille de la part de la Säpo en remerciement.

— Je te le répète, je te recontacterai si nécessaire. » Alors Wiijnbladh aurait rendu service à Waltin, songea-t-elle.

 

Sitôt Bäckström parti, Holt appela son contact au laboratoire de Linköping. Elle avait besoin de l’aide d’un expert en balistique. Pour une affaire délicate. De nature officieuse. Ne va pas t’imaginer des choses, mon petit gars, pensa-t-elle.

« Tu ne peux pas être un peu plus concrète ? demanda-t-il.

— Je voudrais que tu examines une balle. Pour la comparer avec une autre.

— Pas de problème.

— On se voit dans deux heures. »

 

Puis elle glissa le sachet contenant la balle dans la poche de sa veste. Elle demanda une voiture de service, passa voir Lewin, récupéra le vieux compte rendu de tirs datant de l’automne 1983, et partit pour Linköping.

 

« Que veux-tu que j’en fasse ? demanda le contact de Holt deux heures plus tard.

— Que tu la compares à la balle qui a tué Palme.

— Eh ben ! dit-il, l’air surpris. Tu es consciente que c’est un type de balle très différent ?

— Oui. Ça pose un problème ?

— Plusieurs. Que sais-tu sur les armes ? Sur les revolvers modernes, par exemple ?

— Disons que j’ai le niveau d’un amateur éclairé. Explique-moi l’essentiel. » Pas de cours magistral interminable, s’il te plaît, pensa-t-elle en silence.

« Très bien. »

Il lui expliqua l’essentiel. Sans digressions. La balle qui avait tué le Premier ministre était de calibre 357 magnum, ce qui signifiait que son diamètre était de trois cent cinquante-sept millièmes de pouce, ou encore, d’un peu plus de neuf millimètres. Le mot « magnum » signifiait que la charge de poudre de la cartouche était plus importante que celle d’une cartouche ordinaire.

« Je le savais déjà », commenta Holt.

 

Dans un revolver moderne, l’intérieur du canon était formé de bosses et de creux – les plats et les rayures – qui se déployaient en spirale dans le sens de la longueur. En partant vers la droite ou vers la gauche. Métaphoriquement, on pouvait dire que la balle se vissait à travers le canon. Elle était alors marquée par les plats et les rayures. La rotation de la balle permettait une trajectoire plus rectiligne.

« Je le savais aussi », précisa Holt.

 

Tous les modèles de revolvers partageaient ces caractéristiques. Cependant, le nombre de plats et de rayures variait, ainsi que la largeur des plats, l’orientation des rayures, et leur pas angulaire. Ce dernier déterminait le nombre de rotations autour de son axe effectué par la balle sur une distance donnée.

« Là, mes connaissances deviennent lacunaires, avoua Holt.

— Tu vois ? Mais on approche du but. »

Le revolver avec lequel le Premier ministre avait été abattu possédait des plats orientés vers la droite, d’une largeur d’environ 2,8 millimètres, et des rayures d’un pas angulaire d’environ cinq degrés.

— Ça, en revanche, je ne le savais pas. Et quel est le problème ? »

La balle qu’elle avait apportée était d’un autre type que celle qui avait tué Palme. Les balles étaient généralement en plomb. La balle de Holt et celle de Palme étaient toutes les deux en plomb. Jusque-là, donc, aucun souci.

« Le plomb est, comme tu le sais, une matière molle, poursuivit-il. Pour protéger les balles d’éventuelles déformations et augmenter leur capacité à transpercer la cible lorsqu’elles la touchent, on les munit d’une enveloppe faite d’une matière plus dure. C’est ce qu’on appelle la chemise.

— En cuivre.

— En général. Ou en alliage de cuivre. Ta balle, par exemple, est munie d’une chemise en cuivre pur. Plus dur que le plomb, c’est sûr, mais pas autant que la chemise des balles du Sveavägen, faites d’un alliage de cuivre et de zinc. Très dur. On appelle ça du tombac, d’ailleurs.

— Les problèmes, lui rappela Holt.

— Les traces laissées sur différentes balles par un même canon varient. La tienne a une enveloppe plus molle. Le canon peut y laisser des traces plus profondes que sur une balle couverte d’une enveloppe plus dure. Des traces n’apparaissant pas sur une balle plus dure peuvent se former sur ta balle, puisqu’elle est plus molle.

— Et comment on résout le problème ?

— Donne-moi le revolver, et je ferai de nouveaux tirs de comparaison avec le même type de balles qu’a employées le tueur du Sveavägen.

— Là, il y a un autre petit souci. »

 

Sans entrer dans les détails, elle lui expliqua que le seul élément qu’elle possédait était la balle qu’elle venait de lui donner. Et le compte rendu des tirs de comparaison effectués à l’automne 1983.

« Le voici, dit Holt en le lui tendant.

— C’est le même type d’arme. Jusque-là, ça colle.

— On fait quoi, maintenant ?

— On fait avec ce qu’on a, répondit son contact sur un ton encourageant. Je vais juste aller chercher les balles du Sveavägen pour faire la comparaison. »

Chercher les balles du Sveavägen. Enfin du concret, se dit Anna Holt.

 

Le travail qui suivit s’avéra bien différent des polars habituels sur les brigades techniques de la police américaine, massivement diffusés à la télévision. Le technicien s’assit devant son microscope, observa, tourna les manettes et chantonna en prenant des notes. Pendant plus d’une demi-heure – quasiment la durée d’un épisode des Experts.

« Bien, dit-il en se redressant.

— En avant la mitraille », dit Holt.

Elle pointa son index droit sur lui, le replia sur une détente imaginaire, arrondit ses lèvres et dispersa d’un souffle la fumée censée s’échapper du canon.

« Toutes les traces présentes sur la balle Palme le sont aussi sur la tienne. Il y a donc des chances pour qu’il s’agisse de la même arme. Mais certaines traces visibles sur ta balle ne le sont pas sur la balle Palme. »

Évidemment, se dit Holt.

« Comment l’explique-t-on ?

— Ta balle ayant été tirée trois ans avant les balles du Sveavägen, on peut exclure que les traces en plus découlent de dégradations ultérieures de l’arme. Cela viendrait donc plutôt du fait que la chemise de ta balle est moins dure.

— Quel est le taux de probabilité qu’il s’agisse de la même arme ?

— Les quatre-vingt-dix pour cent dont je t’ai parlé au téléphone ne s’appliquent pas dans ce cas, puisqu’on ne peut pas faire de comparaison avec le même type de balle. Soixante-quinze, voire quatre-vingts pour cent de chances.

— Et toi, personnellement, qu’en penses-tu ?

— Je crois qu’il s’agit de la même arme, affirma-t-il en la dévisageant d’un air grave. Mais je n’en jurerais pas devant un tribunal. Je dirais qu’il y a soixante-quinze pour cent de chances qu’elles aient été tirées avec la même arme, ce qui ne suffit pas pour une condamnation. Je crois d’ailleurs qu’on doit plutôt s’en réjouir.

— Bien que toutes les marques présentes sur la balle Palme le soient aussi sur la mienne ? » Dégonflé, pensa Holt.

« L’ennui avec ces traces, c’est qu’elles correspondent à ce qu’on appelle des “caractéristiques générales”. Elles sont liées au type d’arme. Quant aux spécificités de cette arme en particulier, celles qui proviennent de l’usure, de diverses dégradations, etc., les résultats sont moins concluants. Il y en a, mais elles ne sont pas univoques. Je passe du coq à l’âne. Ça te dirait de rester dîner ?

— Une autre fois, malheureusement. Ça te dirait de…

— Je sais, l’interrompit-il avec un petit sourire, l’index devant la bouche. Mais n’oublie pas le dîner. »

 

Aussitôt installée au volant de sa voiture, Holt composa le numéro du portable de Jan Lewin.

« Je rentre au bureau dans deux heures. Il faut qu’on se voie, avec Lisa.

— C’est mauvais signe, soupira Lewin.

— Taux de probabilité de soixante-quinze pour cent. »

Elle appela ensuite son chef, Lars Martin Johansson, qui, malgré sa réputation de « voir derrière les coins », réagit plutôt en « génie de Näsåker ».

« Je vois, Holt, grogna-t-il. Mais tu ne crois quand même pas sérieusement que ce petit prétentieux de Waltin ait pu tuer Olof Palme ?

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

— Comment cela aurait-il pu m’échapper ? Ça fait une demi-heure que tu tiens le crachoir. Dans mon bureau. Dès ton retour. Et passe chercher les deux autres.

— Il va me falloir une heure. J’ai encore cent cinquante kilomètres à parcourir.

— Une dernière chose, ajouta Johansson, sans prêter aucune attention aux propos de Holt.

— Oui ?

— Fais attention en conduisant.

— C’est gentil à toi, Lars.

— Parce que je suppose que la balle est dans ta poche. »

Puis il avait tout bonnement raccroché.
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Finalement, l’ami G-Gurra est une vraie crème, se dit Bäckström ce jeudi-là, en route pour le déjeuner tardif auquel l’avait convié son bienfaiteur, au Bar de l’Opéra. G-Gurra invitait toujours, et ne regardait pas à la dépense. Une vraie crème qui faisait profiter de sa manne toutes les bonnes volontés. Dont Bäckström.

Un type coulant, pensa Bäckström. Avec sa chevelure argentée et ses costumes italiens lustrés. Il ne la ramenait jamais. Mais il faisait toujours acte de présence, comme un mafieux de la vieille école. Pas le genre moulin à paroles écervelé qui attirait des ennuis à tout le monde – y compris à lui-même. Un type coulant, une vraie crème.

Un peu comme Bäckström lui-même. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait donné un billet de cinquante à une bonne femme franchement insupportable, pour qu’elle puisse se payer un taxi jusqu’au métro, et rentrer dans son misérable Thermos à métèques de la banlieue sud. Pas question qu’elle reste pourrir la journée de Bäckström dans son lit de chez Hästen. Sans parler des bons conseils qu’il prodiguait, à droite, à gauche. Et gratuitement, en plus, même à de purs légumes comme Anna Holt.

Un peu comme toi, Bäckström, se dit-il. Un type coulant et une vraie crème.

 

« Comment sont les pois cassés, dans cette gargote ? » demanda Bäckström dès qu’il fut assis et qu’on lui eut servi un petit dégrippant pour lui ouvrir l’appétit.

« Les meilleurs de la ville. Faits maison avec une bonne ration de lard et de saucisse. De la vraie saucisse de viande, et du lard à l’ancienne, bien gras. En tranches, évidemment. De belles tranches bien épaisses. Servies sur une assiette à part.

— Alors des pois cassés.

— Avec du punch tiède ?

— Une gnôle et une bière, ça ira. » Du punch tiède ? Il me prend pour un homo ou quoi ?

« Quant à moi, je vais prendre de la sole poêlée. Et de l’eau minérale », annonça G-Gurra au serveur vêtu de blanc.

Du poisson ? se dit Bäckström. On est chez les pédés ou quoi ?

 

C’est sympa, ici, songea Bäckström un moment plus tard. Le coup de feu du déjeuner passé, la salle se vidait. Idéal pour les entretiens confidentiels.

« Comment va notre affaire ? demanda G-Gurra en se penchant vers lui.

— Ça avance. Assez vite, ajouta-t-il pour ne pas instiller de mauvaises pensées sous la chevelure blanche de G-Gurra. Je commence à cerner Waltin. »

Il relata ensuite brièvement ses découvertes aux archives centrales.

« Je m’en serais douté. Il tenait parfois des propos bizarres, c’est le moins qu’on puisse dire. »

G-Gurra soupira d’un air sombre.

« Je me suis dit que ça pouvait être sexuel. » C’est la femme au bougeoir qui nous le dirait, songea-t-il en silence.

« Sexuel ? Je ne te suis pas.

— Le mobile », précisa Bäckström.

Et il lui avait expliqué son raisonnement en détail.

« Ça, je ne m’en mêlerai pas, déclara G-Gurra en secouant sa tignasse argentée avec une certaine véhémence. Et l’arme, ça avance ? »

Je ne m’en mêlerai pas, pensa Bäckström. Il se prend pour qui ? Pour le patron d’IKEA ?

« Cinquante millions, répliqua Bäckström en se frottant l’index contre le pouce. L’arme vaut dix millions. Pas du menu fretin, mais cinquante, c’est encore mieux. Si je trouve l’arme, je mettrai la main sur le meurtrier. Waltin n’est pas le seul impliqué là-dedans, ajouta-t-il en lançant à G-Gurra son bon vieux regard de fin limier.

— Tu penses trouver l’arme et élucider le meurtre ?

— Parfaitement. Pour l’arme, il y a plusieurs pistes valables, et j’ai déjà trouvé deux des personnes mêlées au crime. Mais à mon avis, il y en a d’autres.

— Je resterai anonyme. Je ne peux pas me compromettre, comme tu t’en doutes. Ce ne serait pas bon pour les affaires.

— Bien entendu. » Mais le partage fifty-fifty, tu peux l’oublier, pensa Bäckström en silence.

Un type coulant et une vraie crème, se dit Bäckström, assis dans un taxi, en route vers son travail. Mais pas comme moi. Un peu trop fiotte. Un peu trop nerveux, en fin de compte.

 

Les pois cassés du jeudi accompagnés d’une bonne portion de lard et de saucisse abondamment aspergée de moutarde, d’une ou deux gnôles et d’une grande bière pour maintenir l’organisme en bon état de marche. Quelques crêpes à la confiture et à la crème fouettée pour couronner le tout. Le repas avait eu un effet quasi miraculeux sur la panse de Bäckström, qui ronronnait déjà comme un haut fourneau lorsqu’il s’affala à son bureau. Je devrais peut-être ouvrir la porte, histoire de faire profiter de cet excellent déjeuner tous les petits collecteurs d’objets affairés dans le couloir, songea Bäckström, sentant cheminer un gros pet bien gras dans ses entrailles.

Il poussa un peu, pour voir, mais cela ne céda pas, en tout cas pas avant que son pseudo-chef ne frappe soudain à sa porte. Tu vas voir, tête à classeurs, se dit Bäckström. Il lui jeta le mauvais œil, s’enfonça dans son siège, souleva légèrement la fesse gauche et contracta son diaphragme d’athlète – un vrai tonneau, contrairement à la plaquette de chocolat qu’arboraient les pédés de la gonflette.

 

Une caisse fumante phénoménale. L’une des meilleures qu’avait jamais lâchées Bäckström. Digne d’un finale symphonique. D’abord, deux grands coups de basson rectal, puis un solo de trompette intestinale long de plusieurs secondes, et enfin quelques derniers sifflements à la flûte anale.

« Que puis-je pour toi ? » demanda Bäckström en contractant légèrement les fesses. Tiens, suce-moi ça, pendant que tu y es, pensa-t-il.

Son emmerdeur de chef semblait au bord de l’évanouissement. Apparemment, il était juste passé déposer une lettre.

« Pose-la sur le tas de fumier, lança Bäckström en désignant les monceaux de paperasse qui couvraient son bureau. Je verrai ça quand j’aurai le temps. » C’est dingue, ce qu’il est pressé, tout à coup, songea-t-il.

 

Le courrier lui était personnellement adressé. Il était expédié par la grande patronne de la police de Stockholm, rien de moins. Aussi maigre que cette goudou de combat d’Anna Holt. Et aussi tarée. Elles se côtoyaient sûrement dans une quelconque association d’agents de police pédés et gouines.

Bäckström était convoqué à un stage d’égalité des sexes qui commençait le lundi suivant, à neuf heures du matin, et durait toute la semaine. On avait remarqué à la direction que ce composant obligatoire de la formation de policier ne figurait pas sur le CV de Bäckström. On avait donc immédiatement pris des mesures pour remédier à cette lacune. Internat dans un établissement de la région de Roslagen, au Nord. Il ne s’agissait d’ailleurs aucunement d’une suggestion, mais bien d’un ordre.

 

C’est la guerre, pensa Bäckström en contractant tous ses muscles, depuis le nombril vers le bas.
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Après une heure et demie, Johansson appela Holt sur son portable.

« Je suis coincée dans des embouteillages sur l’Essingeled, expliqua Holt. J’arrive dans un quart d’heure.

— Je croyais que nos voitures étaient équipées de gyrophares », se plaignit Johansson.

Généralement de bonne humeur, beaucoup trop souvent en colère, parfois grognon, mais jamais plaintif. Johansson doit être inquiet, se dit Holt, étonnée.

 

Si c’était le cas, cela ne se voyait absolument pas lorsqu’elle fit son entrée dans la salle de réunions, vingt minutes plus tard. Il discutait tranquillement avec Lewin et Mattei. Rien que des mines joviales.

« Du café ? lui lança Johansson avec un signe de tête en direction du plateau posé sur la table. Je me souviens du temps où j’étais sur le terrain. Je devais parfois conduire comme un voleur de voitures. Après, j’avais toujours envie de café.

— Je croyais que c’était Jarnebring qui conduisait, sourit Holt.

— De la frime, répliqua Johansson, l’air réjoui. Peux-tu nous résumer la situation, Anna ? »

 

Une drôle de correspondance à propos d’une contravention. Un revolver détruit et un compte rendu de tirs disparu. Soixante-quinze pour cent de chances qu’ils soient tombés sur des éléments pouvant provoquer un véritable séisme, et pas seulement dans le quartier. L’heure était venue de passer la main à la directrice du parquet de Stockholm et au groupe d’enquête mandaté par le gouvernement.

« Cela donne indéniablement l’impression que Waltin a fait le ménage après soi. Cette affaire ne nous concerne plus, conclut Holt avec un geste du menton.

— On verra ça plus tard, répliqua Johansson. Pour commencer, amusons-nous à faire l’avocat du diable. Vas-y, Lisa. »

 

Selon Mattei, l’implication de Waltin était loin d’être prouvée. Ce qui était en revanche certain, c’est qu’il s’était accidentellement noyé quinze ans auparavant à Majorque. Mort depuis longtemps : la hantise de tout enquêteur à la recherche d’un meurtrier.

Il semblait en outre invraisemblable qu’il ait tiré sur le Premier ministre. Les éléments de signalement de l’agresseur contenus dans les témoignages oculaires ne correspondaient pas à Waltin.

« Un mètre soixante-quinze. À peine plus grand que la victime. Mince et fluet. Ça ne colle pas, conclut Mattei. Ni avec les déclarations des témoins ni avec l’angle de tir estimé par les techniciens, puisqu’il correspond vraisemblablement à un tireur d’au moins un mètre quatre-vingts. »

 

Certaines circonstances demeuraient troublantes. Mais elles n’impliquaient pas pour autant Waltin. L’expérience leur avait démontré qu’il arrivait, même à des collègues n’ayant rien à cacher, de se débarrasser de papiers et de pièces à conviction. Parfois juste par négligence.

« Je trouve quand même que l’échange de courriers au sujet de la contravention désigne clairement Waltin, objecta Holt.

— C’est vrai, reprit Mattei. Ou alors il y a une explication plus simple et plus idiote, de l’ordre de l’erreur humaine. Comme dans le cas du mari soupçonné d’avoir tué sa femme, et qui préfère rester en garde à vue plutôt que d’avouer qu’il se trouvait avec la meilleure amie de sa femme pendant qu’elle se faisait tuer.

— Ce cas de figure, je l’ai déjà eu. À la lettre », précisa Johansson, l’air satisfait.

 

Un étrange concours de circonstances. Des faits isolés qui ne pouvaient pas franchement être qualifiés d’indices. Encore moins de chaîne d’indices qui établirait un lien entre Waltin et l’arme disparue, puis entre l’arme et l’agresseur éventuel, et pour finir entre l’agresseur et Waltin, sachant qu’il faudrait ensuite trouver un rapport entre les deux individus et le meurtre du Premier ministre suédois.

« Soixante-quinze pour cent de chances que notre balle ait été tirée par l’arme du crime. Voilà tout ce qu’on a. Ça ne suffit pas devant un tribunal. Loin de là. Et puis cette arme… L’idée porteuse du raisonnement serait que quelqu’un, vraisemblablement Waltin, aurait subtilisé un revolver à la police technique de Stockholm. Comment y serait-il parvenu ? Surtout un juriste ayant suivi une formation spéciale pour devenir haut fonctionnaire à la Säpo. Quels contacts aurait-il pu avoir auprès de la police technique de Stockholm ?

Mattei interrogea Holt du regard.

« Wiijnbladh, répondit Holt. Il paraît que Waltin était en relation avec lui à l’époque où l’inspecteur travaillait à la police technique. Waltin aurait pu se procurer l’arme à travers lui.

— Excuse-moi, intervint Johansson. Tu parles du cas psychiatrique qui a tenté d’empoisonner sa femme ?

— Oui.

— Et comment le savons-nous ?

— Bäckström, soupira Holt.

— On devrait peut-être rattacher ce génie à notre petit groupe. Poursuis », dit Johansson sur un ton péremptoire.

 

« Du Bäckström tout craché, constata Johansson cinq minutes plus tard. J’ai vraiment hâte de voir cette médaille que Waltin aurait remise à Wiijnbladh.

— Une distinction, en tout cas, précisa Holt. Enfin… On fait quoi ?

— Voilà ce qu’on va faire. »

Johansson leva sa main droite et décompta sur ses doigts.

« Premièrement, on fait un résumé de ce qu’on a sur l’ancien collègue Waltin. Sans éveiller les soupçons parmi ses anciens collaborateurs. Deuxièmement, on interroge l’indic de Bäckström, puis Wiijnbladh, puis Bäckström lui-même, dans cet ordre-là.

— Ensuite on transmet le tout au groupe Palme, glissa Holt, qui n’avait pas l’intention de se déclarer vaincue.

— Si on a quelque chose à leur transmettre, on le fera », rétorqua Johansson. À chaque jour suffit sa peine, songea-t-il.

 

Avant qu’ils ne se séparent, Johansson confisqua la balle que Holt avait effectivement rangée dans la poche de sa veste.

Va savoir ce qu’il compte en faire, se dit-elle.
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Mattei dut annuler une croisière romantique à Riga pour se consacrer à la piste policière du dossier Palme tout le week-end. Bien que Johan eût sept ans de moins qu’elle, il avait pris sur lui, et réagi en homme adulte. Il restait ouvert aux croisières pour d’autres destinations, au cas où elle aurait quelques heures de liberté à un moment ou à un autre.

Passons ça au peigne fin, se dit Mattei en éloignant toute autre pensée de son esprit. S’assurer que Waltin ne figurait nulle part ailleurs dans le dossier. Trouver un contact plausible qui mènerait à lui. Même mêlé à l’affaire, il n’avait pas pu tirer sur le Premier ministre. Et s’il avait eu un complice, leurs parcours étaient probablement similaires.

Plus qu’à trouver l’acolyte, se dit Mattei.

 

Anna Holt, Lisa Mattei et Jan Lewin s’attelèrent donc au cas Claes Waltin dès le vendredi matin. Mort depuis quinze ans, ce qui ne constituait pas en soi un obstacle insurmontable pour des enquêteurs de leur trempe, ni pour le service de renseignement de la police judiciaire. Le vendredi après-midi, ils avaient déjà réuni de quoi ajouter un classeur entier aux mille et quelques de l’instruction.

Claes Adolf Waltin était né le 20 avril 1945, et accidentellement mort noyé au nord de Majorque à l’âge de quarante-sept ans, le 17 octobre 1992. Il avait grandi dans le quartier d’Östermalm à Stockholm. Fils unique de Claes Robert Waltin, directeur d’usine, et d’Aino Elisabeth, née Carlberg, son épouse de quatre ans plus jeune. Le couple s’était séparé en 1952. La mère de Waltin avait péri dans un accident en 1969. Son père était toujours en vie, remarié à une femme de dix ans de moins que lui, et vivait dans une propriété des environs de Kristianstad, en Scanie.

Drôles de parents, se dit Jan Lewin. Bizarre de baptiser son fils Adolf en 1945, juste avant la fin de la guerre.

« Savais-tu que le deuxième prénom de Waltin était Adolf ? demanda Lewin à Mattei, qui feuilletait un imposant tas de feuilles en face de lui, à la même table. C’est un peu étrange de baptiser ainsi son fils alors qu’il est né le 20 avril 1945, à peine une semaine avant la fin de la Seconde Guerre mondiale.

— C’est l’anniversaire d’Hitler. Ses parents ont sans doute voulu lui donner un modèle dans la vie. Sûrement des nazis.

— L’anniversaire d’Hitler ?

— Adolf Hitler est né le 20 avril, en l’occurrence en 1889. Dans le village de Braunau en Autriche, pas à la maternité de Stockholm. Et s’il te plaît, ne m’invente pas une piste nazie en remerciement.

— Étrange, constata Lewin en secouant la tête. Très étrange. »

Lisa Mattei soupira intérieurement.

 

Elle n’avait rien trouvé ni sur Waltin ni sur Wiijnbladh dans tous les documents de la piste policière, ni aucun indice portant à croire qu’ils auraient pu y figurer à un moment donné, puis en disparaître. Mais va savoir comment on trouve ce genre de choses, se dit-elle.

Faute de mieux, elle avait également effectué des recherches sur l’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström. Étant donné son style, il était quasiment prédestiné à être cité dans ce genre de sous-dossier. Rien sur lui non plus. Sauf dans d’autres sous-dossiers, en tant que chargé d’auditions. Du côté des « gentils ». Si invraisemblable que cela puisse paraître, songea Mattei.

 

Waltin n’avait apparemment rien du brave garçon toujours prêt à rendre service, se dit Anna Holt après avoir relu le vieux dossier que lui avait remis Bäckström. Plainte classée sans suite par le procureur. Elle n’avait trouvé aucune autre affaire semblable. Pas le moindre élément isolé à charge contre Waltin. Casier vierge. Rien. Même pas un excès de vitesse.

Mystère, se dit Holt. Ce genre de penchants laissait généralement des traces.

Claes Waltin avait passé son baccalauréat en 1964 et accompli son service militaire dans le bataillon des Dragons norrlandais à Umeå. Il avait entamé des études de droit à l’automne 1965 à l’université de Stockholm, et ne s’était pas pressé pour les achever. Il n’avait été reçu à l’examen final que huit ans plus tard, tout juste avec la moyenne. Il s’était ensuite présenté au cursus de formation des chefs de police, qu’il avait terminé dans les temps réglementaires, avant d’être engagé en 1975 en qualité de commissaire au service juridique de la police de Stockholm.

Deux ans plus tard, il était transféré à la Säpo. En tant que commissaire principal jusqu’en 1985, année où il fut promu commissaire divisionnaire et bras droit du chef des opérations de la Säpo, le légendaire directeur Berg.

Trois ans plus tard, il avait brusquement démissionné. Et encore quatre ans après, il était décédé. Âgé seulement de quarante-sept ans et apparemment en pleine forme, il s’était tout bêtement noyé pendant des vacances à Majorque.

À Majorque, en plus, se dit Holt.

 

Johansson avait d’autres chats à fouetter que Claes Waltin. Il passa le vendredi après-midi en réunion à Rosenbad, après quoi il croisa par hasard l’éminence grise, qui le conduisit promptement à son bureau pour lui parler en privé.

« Quel plaisir de te voir, Lars Martin ! s’exclama l’éminence grise, l’air vraiment sincère. J’ai lu ton courrier électronique.

— Au sujet des daims du Magdalen College ? Merci pour le dîner, au fait.

— La vie m’aura au moins appris une chose. Pas seulement au sujet des daims du Magdalen.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Qu’il arrive aussi aux gens intelligents comme toi, de prendre ce que tu crois savoir pour la vérité, répliqua l’éminence grise avec un clin d’œil. Y as-tu pensé, Lars Martin ? Combien de fois la vérité ne cache-t-elle pas son visage derrière un masque, revêtue d’habits qui ne lui appartiennent pas, qu’elle a parfois même volés ?

— Je croyais que c’était le mensonge qui portait un masque.

— La vérité aussi, affirma gravement l’éminence grise. Ils ne partagent pas seulement la même chambre. Ils dorment dans le même lit, inséparables, tels des époux dont l’existence de l’un est la condition sine qua non de la survie de l’autre.

— Je vois que tu es d’humeur philosophique. » Essaie-t-il de me dire quelque chose ? Ou est-ce qu’il est seulement mauvais perdant ? se demanda Johansson.

« À propos de vérité, poursuivit l’éminence grise, te joindrais-tu à moi pour le prochain séminaire de la Société Turing ? En tant que président, je me réjouirais d’accueillir un invité aussi sage et aussi initié que toi.

— De quoi va-t-on y parler ?

— Du meurtre du Premier ministre Olof Palme. »

 

Claes Waltin s’était noyé pendant ses vacances à Majorque en octobre 1992. Il était descendu au meilleur hôtel du nord de l’île, comme tous les ans à la même saison, depuis de longues années. Au mois d’octobre, il passait systématiquement une semaine à l’Hotel Formentor.

Tous les matins, il se rendait à la plage privée de l’hôtel pour une courte baignade, à l’abri de la populace et des regards indiscrets. L’eau y était encore d’une température d’environ vingt degrés. Rien d’anormal à faire trempette. Enfin, pour quelqu’un comme Waltin, pas pour les Espagnols. Car selon eux, elle était bien trop froide. De plus, on ne se baignait pas ainsi aux aurores. Tous les clients sains d’esprit de l’Hotel Formentor dormaient encore à cette heure indue. Waltin se baignait donc toujours seul.

Vers les huit heures du matin, heure indécente pour tout bon chrétien, bref, pour les Espagnols civilisés, Waltin était passé devant la réception vêtu d’un peignoir et d’une serviette de bain, à l’évidence en route pour sa baignade matinale, selon les deux employés de la réception avec lesquels s’était entretenue la police espagnole. Le señor Waltin avait semblé parfaitement normal. Il avait salué le portier, souri et fait un compliment à sa collègue, comme il le faisait toujours. Tout s’était déroulé exactement comme à l’ordinaire la dernière fois qu’on l’avait aperçu en vie.

On l’avait retrouvé quinze jours plus tard. Les restes de l’ex-commissaire divisionnaire gisaient sur la plage, à quelques kilomètres de l’hôtel. Mort naturelle par noyade, d’après les conclusions de l’enquête espagnole. On n’avait en tout cas recueilli aucun indice clair et univoque de meurtre ou de suicide. Par élimination, il devait donc s’agir d’une mort par noyade.

La Säpo avait mené sa propre enquête. Les noyades d’anciens hauts fonctionnaires du service, aux abords d’hôtels de luxe en Europe du Sud, n’étaient pas à prendre à la légère. D’autant plus que d’après sa visite médicale un mois avant son décès, Waltin était en parfaite santé. À part un examen du foie ayant révélé quelques taux un peu élevés, il était comme neuf. On parvint pourtant aux mêmes conclusions que les confrères espagnols.

Mort accidentelle. Rien de très étonnant à cela, en tout cas jusqu’à la lecture de son testament. Car là, ça devenait très, très bizarre.

 

Vers quatre heures de l’après-midi, Lewin se mit à regarder sa montre et à se tortiller sur sa chaise. Mattei fit semblant de ne rien remarquer, puis elle finit par avoir pitié de lui. Elle comptait travailler toute la soirée, et connaissant la retenue et la loyauté de Lewin, elle écourta ses souffrances.

« Avant que tu ne partes, Jan, je me suis renseignée sur cette histoire d’Adolf.

— D’Adolf ?

— Claes Adolf Waltin. Robert, son père, était semble-t-il un nazi actif pendant la guerre. Il s’est enrôlé dans l’armée allemande. De 1942 à la fin de la guerre, il faisait partie de la division Viking, une unité SS constituée de volontaires Scandinaves. Suédois, Danois, Norvégiens.

— Comment le sais-tu ? demanda Lewin, dubitatif.

— Je l’ai trouvé sur le net. Il est cité dans la thèse d’Hermansson sur les volontaires suédois de la division Viking. Trois fois décoré de la croix de fer. Il y est passé de simple soldat au grade de lieutenant. Connu pour ses idées d’extrême droite. Nationaliste convaincu jusque dans les années 1970. Il disparaît du mouvement nationaliste suédois à peu près au même moment que son fils entre à la police.

— Étrange. Vraiment très étrange », observa Lewin en secouant la tête.

 

Il ne semblait jamais avoir eu de soucis financiers. Il était devenu millionnaire dès l’âge de vingt-quatre ans, après avoir hérité de sa mère. Multimillionnaire à sa mort, il avait rédigé le testament le plus étonnant sur lequel Holt ait jamais posé les yeux. En tant qu’enquêteur à la police, elle en avait lu un certain nombre, mais aucun n’arrivait à la cheville des dernières volontés de l’ex-commissaire divisionnaire Claes Waltin.

Soit il était complètement cinglé, soit c’est encore pire, se dit Holt.

Le testament de Waltin se trouvait dans son coffre bancaire, à la Skandinaviska Enskilda Banken. Il était manuscrit – de la main de Waltin, d’après l’expert en graphologie de la police.

Tout l’argent de Waltin – c’est-à-dire plusieurs millions au moment de sa mort – devait servir à créer une fondation pour financer la recherche sur les affections hypocondriaques chez les femmes. Et cela à la mémoire de sa mère, dont la fondation devait porter le nom. Un nom à rallonge : Fondation pour la recherche en hypocondrie à la mémoire d’Aino Waltin et de toutes les autres malades imaginaires qui ont assombri la vie de leurs enfants.

Un vrai fils à maman, songea Holt.

 

Et cela devenait de pire en pire, débordant de très loin le cadre dans lequel on se situait normalement à l’heure d’établir son testament. Le défunt avait joint une explication qui devait obligatoirement être intégrée aux statuts de la fondation, d’après « les dernières volontés du donateur ».

« Aino Waltin, ma mère, mourante pendant toute ma jeunesse, a été atteinte de la plupart des maladies connues dans le domaine de la médecine. En dépit de cela, elle n’a jamais tenu ses promesses de passage imminent dans l’autre monde. N’ayant pas eu la possibilité de la poursuivre en justice dans le cadre du droit civil, pour non-acquittement de ses obligations, je me suis donc trouvé contraint, en dernier recours, de lui ôter moi-même la vie, en la poussant du quai à la station de métro d’Östermalm, alors qu’elle se rendait à l’une de ses consultations médicales quotidiennes. »

Pas un fils à maman ordinaire.

 

Le testament fut évidemment contesté par l’héritier le plus proche, c’est-à-dire le père de Waltin. Le tribunal de première instance approuva les arguments de ce dernier et invalida le testament, estimant que le testateur n’était à l’évidence pas en pleine possession de ses facultés mentales au moment de la rédaction du document.

Demeurait le fait troublant que la mère de Waltin était effectivement tombée devant une rame de métro à la station d’Östermalm. Percutée par un train, elle était morte sur le coup. La police avait conclu à l’accident. On supposa qu’elle avait été victime d’un vertige, affection chronique dont elle souffrait, selon l’un de ses nombreux médecins. Décès accidentel, juin 1969. Son fils et unique héritier, âgé de vingt-quatre ans au moment des faits, étudiait alors le droit à l’université de Stockholm. Pour lui, la vie suivit son cours.

Ça fait beaucoup d’accidents dans la même famille, songea Holt.


 

Puerto Alcudia, nord de Majorque, hiver 1992-1993.

 

L’Esperanza avait été construite sur un chantier naval de Puerto Alcudia, par une entreprise familiale spécialisée depuis des générations dans la construction du modèle local de bateau de pêche, les Illauts, et dirigée par Ignacio Ballester et ses deux fils, Felipe et Guillermo – comme elle l’est d’ailleurs encore à ce jour.

Cette fois, le client avait eu des exigences un peu particulières, qui dérogeaient en partie à la tradition. Par exemple, il ne voulait pas du beaupré habituel pointant à la verticale, surtout destiné, il fallait bien l’avouer, au plaisir de l’œil, comme les dragons de proue des navires vikings. Cela dit, on pouvait tout de même s’y agripper pour monter à bord, lorsque le pont tanguait.

Ignacio en fit part à son client, mais celui-ci secoua la tête. Il précisa que les Vikings n’avaient jamais eu de dragons à l’avant de leurs embarcations. C’était une invention datant de la fin du romantisme. Si Ignacio ne voulait pas le croire, il n’avait qu’à emmener Guillermo et Felipe à Oslo, au musée des navires vikings. Ils pourraient ainsi les étudier de leurs propres yeux.

Ignacio finit par s’avouer vaincu. L’homme en savait probablement plus long que lui à ce sujet. En outre, le client avait toujours raison, tant que cela ne nuisait pas à la navigabilité de ses constructions.

L’homme ne voulait pas non plus de mât. L’Esperanza n’allait pas naviguer à la voile. Il lui fallait en revanche un moteur. Un mât provoquerait du tangage inutile, et le client préférait avoir les deux pieds solidement plantés sur un pont stable.

Il souhaitait également qu’on ajoute des éléments absents des Illauts traditionnels. Un sondeur à ultrasons, bien sûr – il en fallait un pour plonger dans des eaux inconnues, et lorsqu’on préférait pêcher, cela pouvait également s’avérer utile. Ils envisagèrent de le munir d’un radar, mais y renoncèrent d’un commun accord. Le matériel aurait été trop visible, brisant les lignes harmonieuses de l’Esperanza. Selon le client d’Ignacio, l’équipement prévu jusque-là – compas, cartes marines, table à cartes, instruments de navigation – suffirait amplement. Quelques années plus tard, il y avait fait ajouter un GPS.

En dernier lieu, Ignacio installa un gril à gaz sur le pont. C’était l’ustensile de cuisine idéal pour un capitaine qui voulait offrir à ses invités des viandes, des légumes, des poissons frais et des crustacés délicieusement préparés au cours de longues journées ensoleillées et oisives au large. Le gril se repliait contre la paroi du rouf pour occuper le moins d’espace possible lorsqu’il n’était pas utilisé. Son couvercle en inox résisterait à toutes les intempéries. Le réservoir, une bouteille de gaz de vingt litres, était encastré sous le pont, et Ignacio avait dissimulé le tuyau à l’intérieur de la cloison du rouf.

Ensuite, il n’était plus resté grand-chose à faire sur l’Esperanza. Tous les ans, Ignacio la mettait en cale sèche pour sa révision et son carénage annuels – une mesure indispensable pour les coques en bois, surtout dans ces eaux riches en coquillages.

L’Esperanza était un très joli petit bateau, et son propriétaire en avait toujours pris le plus grand soin.
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Le mercredi 12 septembre, à quatre semaines du 10 octobre, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

Salle de réunions du grand patron. Autour de la table sont assis les quatre habitués. Lars Martin Johansson, Anna Holt, Jan Lewin et Lisa Mattei. Au-dehors, après un été interminable d’une chaleur accablante, l’automne est enfin là – on le voit par les fenêtres de la salle. Inopinément, sans prévenir. La température a chuté de moitié. Le vent souffle en bourrasques. Comme un voleur des rues qui ne parvient pas à arracher les arbres du parc d’en face, il se jette coup sur coup contre la façade de l’immeuble où sont réunis les enquêteurs.

 

« Une question, dit Holt. Pourquoi Waltin démissionne-t-il aussi brusquement de la Säpo ? D’après les documents que j’ai consulté, il en aurait fait la demande en mai 1988, elle aurait été presque immédiatement approuvée, et il aurait formellement quitté son poste à la fin du premier semestre, le 30 juin. Voire même au début du mois de juin, car c’est à ce moment-là qu’il signe tous les papiers et qu’il rend sa carte, ses clefs et son arme de service. Mais tout ce que j’ai trouvé de concret, c’est sa demande de démission et l’approbation de son supérieur.

— Waltin n’avait pas le choix, répondit Johansson. Sinon, on l’aurait viré.

— Pourquoi ? demanda Holt en fixant son chef, les yeux brillants de curiosité.

— Très bien, soupira Johansson, avec sa tête d’ancien patron de la Säpo. À condition que ça reste entre ces quatre murs. Je résume brièvement. Un tas de bizarreries d’ordre financier et de nombreuses infractions. Waltin dirigeait les opérations dites “sur le terrain”. Pour les mener à bien, la Säpo avait créé diverses sociétés privées, censées servir de couvertures et d’instruments de contrôle. Ce qui intéressait le plus Waltin, à l’évidence, c’était de gagner de l’argent. Les experts-comptables du Riksdag ont failli faire une crise d’apoplexie quand ils ont eu vent de ces activités. L’ombudsman(25) parlementaire a enquêté, et conclu qu’on était dans l’illégalité depuis le départ. Bien au-delà des prouesses de Waltin.

— Comment la Säpo a-t-elle réglé le problème ? demanda Mattei innocemment.

— Pardon ? » s’exclama Johansson. Mais qu’est-ce qu’elle me fait, celle-là ? se demanda-t-il.

« Je plaisantais. Excuse-moi, chef, glissa Mattei, sans pour autant sembler se repentir.

— Ne recommence pas », rétorqua Johansson, l’air sombre. Mais qu’arrive-t-il donc à Mattei ? se demanda-t-il avant de reprendre :

« J’ai moi-même une question à vous poser. »

 

Avaient-ils réfléchi au mobile de Waltin, si par malheur il s’avérait qu’il ait été mêlé au meurtre du Premier ministre ? Johansson n’était pas un fervent partisan des mobiles. Il les considérait au mieux comme un amusement pour la haute société juridique. Un policier digne de ce nom pouvait rarement se permettre ce genre de coquetterie dans un travail d’enquête. Qu’il s’agisse de faits avérés ou seulement de données psychologiques, les mobiles auxquels il avait été confronté au long de sa carrière avaient pratiquement toujours relevé soit de l’évidence, soit de la folie pure. Cependant, le cas de Waltin était peut-être exceptionnel à cet égard.

« Il peut y avoir des facteurs familiaux, intervint Lewin avec un coup d’œil furtif à Mattei. Lisa et moi nous penchons sur la question. »

Lewin relata leurs découvertes : le deuxième prénom de Claes Waltin, sa date de naissance et le passé politique de son père. Holt leur résuma le contenu pour le moins étonnant du testament de Waltin, et cita en particulier la note dans laquelle il prétendait avoir tué sa mère.

« Père absent, mère dominatrice. Il place son père sur un piédestal, déteste sa mère… De la psychologie classique, conclut Holt. Si tu en redemandes…

— Merci, l’interrompit Johansson. Ça suffit amplement. Maintenant, je veux du solide. Mettez-moi ce type en pièces. Trouvez ses contacts. Enquêtez sur ses fréquentations, ses idées, ses sentiments, son mode de vie. Quelles étaient ses opinions politiques ? Qu’aimait-il faire ? À quelles personnes tenait-il ? Que détestait-il, et qui ? Que lisait-il ? Que mangeait-il ? Que buvait-il ? Je veux tout savoir sur ce salopard. Son père, au fait. Quel âge a-t-il ?

— Il va bientôt avoir quatre-vingt-huit ans, répondit Mattei promptement, devançant Lewin qui fouillait dans ses papiers.

— Cela vaut-il la peine de l’auditionner ? demanda Johansson. S’il était assez fou à l’époque pour baptiser son fils Adolf, on doit sûrement pouvoir en tirer quelque chose. Ce genre d’homme adore s’écouter parler. Et qui sait, c’est peut-être lui qui a appuyé sur la détente. Un joyeux retraité, en pleine forme. Il fait plus jeune qu’il ne l’est.

— Impossible, objecta Holt. Il est trop petit. Un mètre soixante-treize d’après son passeport de l’époque.

— Très bien, Holt, concéda Johansson. Alors prends les choses du bon côté, et trouve-moi le salopard qui a tiré. »

 

Ce soir-là, après le dîner, Johansson et sa femme Pia regardèrent un film de Costa-Gavras. L’histoire d’un leader de gauche assassiné par la police de la junte grecque. Mattei l’avait prêté à Johansson, après l’avoir elle-même emprunté à une vague connaissance qui faisait des études cinématographiques. Z vit encore… se dit Johansson. D’après Mattei, le film valait le détour.

Il eut pourtant du mal à se concentrer. Sans doute parce qu’il allait au-devant de très gros ennuis, contrairement à ses collaborateurs. Ceux-ci se montraient d’ailleurs inexplicablement gais, au point de défier son leadership démocratique. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Johansson.

Pia, se dit-il. Il fallait qu’il lui en parle sans tarder. Mais pas maintenant. Ils étaient blottis devant un film sur l’assassinat d’un homme politique, chacun dans son coin du canapé, les jambes enchevêtrées, alors qu’à l’extérieur le vent soufflait de plus en plus fort, risquant d’emporter le nid protecteur qui les entourait, leur téléviseur, leur maison. Son couple, en fin de compte, et tout ce qu’il possédait dans la vie.

« Comment vas-tu, Lars ? Tu as l’air préoccupé.

— Ce n’est rien, mentit Johansson avec un sourire. Des soucis au boulot, c’est tout. »

 

Puis il se pencha vers elle et, l’entourant de son bras, l’attira vers lui. Ça va s’arranger, se dit-il. À chaque jour suffit sa peine.
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Le mercredi 12 septembre, le commissaire principal Anna Holt et l’inspecteur divisionnaire Lisa Mattei interrogèrent Gustaf G:son Henning au bureau de ce dernier, à Norrmalmstorg.

D’abord, le témoin se montra prudent. Il parut surpris, voire ébahi, et même n’y rien comprendre. Poli, certes, mais surtout parce qu’il s’agissait de deux femmes, bien qu’elles fussent de la police. Cependant, il ne tarda pas à flancher. Holt était en beauté, avec ses traits fins, ses dents blanches, ses cheveux noirs et ses jambes élancées. Mattei, pour sa part, se montra pleine d’une blonde et innocente admiration pour cet homme du monde d’un âge respectable. Gustaf G:son Henning fut rapidement perdu, corps et âme. En dépit de sa chevelure blanche, de son costume italien taillé sur mesure, et de ses soixante-dix ans d’expérience en matière de ruses humaines en tout genre.

Ouf, se dit Anna Holt en lui souriant. Pas besoin de lui faire le coup de Juha Valentin Andersson Snygg – information qu’elle tenait de Johansson.

 

Il leur répéta tout ce qu’il avait dit à Bäckström, sur un ton de plus en plus dégagé à mesure qu’il avançait dans son récit. En détail, encouragé par des questions habilement formulées. À une ou deux reprises, il vérifia même des dates et des événements dans ses vieux journaux intimes.

Il parla principalement de Claes Waltin, qu’il avait rencontré au restaurant. Au Vieux Cecil, sur la Biblioteksgatan, où les jeunes gens aisés de l’époque s’enivraient, accompagnés de leurs fréquentations féminines. Waltin avait vingt ans, et Henning, tout juste dix ans de plus. Ils avaient conclu leur premier marché alors que Waltin venait d’hériter – un tout jeune homme exceptionnellement riche. L’argent lui brûlait les poches. Il s’intéressait déjà à la pornographie, « la bonne pornographie ». C’est ainsi que Henning lui avait vendu un tableau, alors qu’il était « à peine sevré ».

« Une petite peinture à l’huile de Gustaf Klimt. Sûrement la pire affaire que j’aie jamais faite, sachant ce qu’il vaudrait aujourd’hui. »

Et les années qui suivirent. Ils se voyaient ou se parlaient au téléphone environ une fois par mois. Ils faisaient affaire de temps en temps. Ils partageaient de fameux dîners. Ils parlaient d’art, de la belle vie, de femmes aussi, même si Henning évitait généralement ce sujet entre hommes.

« Nous n’étions pas vraiment intimes. Plutôt des connaissances, dans le bon sens du terme. De plus, nous habitions tous deux sur le Norr Mälarstrand. Nous nous croisions donc presque quotidiennement lorsque nous étions en ville.

— Avait-il des amis proches ? » demanda Holt.

 

Pas qu’il sût. Pas de famille, sauf son père, qu’il avait mentionné un jour, en passant. En revanche, de nombreuses femmes. Belles. Jeunes. Même très jeunes, pour certaines. Peut-être un peu trop. Henning avait eu le loisir de le constater lorsqu’ils se croisaient par hasard dans le quartier. Claes Waltin, une nouvelle femme pendue à son bras.

« Je me souviens qu’une fois il m’a dit qu’il les préférait ainsi. Jeunes, voire très jeunes. Il voulait les saisir en plein saut. Sa vision des femmes laissait à désirer, si je puis dire », poursuivit le marchand d’art en adressant un sourire paternel à Lisa Mattei, dont les pieds étaient chaussés d’escarpins bleus et les jambes sagement croisées.

« À désirer ? reprit Holt.

— Oui. Un jour, il m’a même proposé une collection de photos et de films. Des choses privées, d’un genre très osé. J’ai décliné l’offre, bien sûr. »

 

Et le revolver avec lequel on aurait tué le Premier ministre ?

 

En plus de ce qu’il avait déjà raconté à Bäckström, et qu’elles savaient désormais, il souhaitait ajouter une chose. Il avait oublié de le préciser à Bäckström, car il ne s’en était souvenu que plus tard, en fouillant dans sa mémoire.

« Il m’avait montré une photo du revolver.

— Une photo ? dit Holt.

— Oui, une photographie ordinaire. Un agrandissement en couleur, d’environ vingt centimètres sur quinze. Le revolver y était posé sur un exemplaire du Dagens Nyheter du 1er mars. Le lendemain du meurtre. Si je me souviens bien, le titre était : “Olof Palme assassiné”.

— Les revolvers de ce modèle-là ont généralement un numéro de série gravé sur le canon. Il était visible ?

— Non. Je me rappelle qu’il était poli, c’est-à-dire de couleur métallique. À canon long, avec une crosse en bois. Une poignée à carreaux. Quadrillée.

— Quadrillée ?

— Oui, c’est le terme employé. En noyer, d’après Waltin. Comme je vous le disais, je lui ai posé la question. Pour connaître l’état de l’arme.

— Dans quel sens pointait le canon sur la photo ? demanda Mattei.

— Vers la droite, je crois. Le revolver était posé sous le gros titre, sur la photo. Parallèlement au titre. La crosse à gauche et le canon à droite.

— Tu en es sûr ? insista Holt. Le numéro de série est effectivement du côté opposé, se dit-elle.

— Entièrement sûr ? » renchérit Mattei. Il peut s’agir d’un hasard, pensa-t-elle.

« En tout cas, c’est ce dont je me souviens. Mais pourquoi, au fait ?

— Le numéro de série de ce modèle de revolver se trouve du côté gauche du canon. Ce qui explique pourquoi il n’était pas visible », expliqua Holt.

 

« Et il n’a rien dit sur la manière dont il se l’était procurée ? dit Holt pour la troisième fois, cinq minutes plus tard.

— Il a affirmé y avoir accès, et précisé qu’elle était en bon état. Qu’elle était conservée en lieu sûr. Dans la cage aux lions. C’est exactement ce qu’il m’a dit. Et il avait l’air ravi en me l’annonçant. Voilà pourquoi je m’en souviens si bien.

— Waltin était entièrement sûr qu’il s’agissait de l’arme qui avait tué le Premier ministre ?

— Parfaitement. Allez savoir pourquoi. J’ai essayé de lui demander, sur le ton de la plaisanterie, s’il était mêlé au meurtre, mais il a nié. Il a ajouté que si j’en savais autant que lui grâce à son travail, je pourrais tranquillement vivre de mon silence pendant le restant de mes jours.

— Comment l’as-tu interprété ?

— Je connaissais sa profession, répondit Henning en haussant les épaules. Je n’avais aucune raison de croire qu’il me menait par le bout du nez. Ce n’était pas dans ses habitudes. J’étais convaincu qu’il avait réellement accès à cette arme, à condition que je trouve un acheteur fiable pour conclure l’affaire en toute discrétion.

— Et tu as trouvé un acheteur ?

— Non. Absolument pas. Il y a des transactions que je refuse, par principe. J’ai essayé de le lui expliquer. Avec autant de délicatesse que possible.

— Si j’ai bien compris, cette conversation a eu lieu un mois seulement avant sa mort.

— Exact. La nouvelle a été un choc pour moi, vous vous en doutez. Non pas que j’aie cru qu’on l’avait tué. Les théories du complot, ce n’est pas mon truc. J’ai plutôt envisagé un suicide.

— Pourquoi cela ?

— Il était usé. Il buvait plus que de raison. Il négligeait son apparence, alors qu’il y attachait d’ordinaire beaucoup d’importance. Waltin était toujours irréprochablement vêtu. Du sur-mesure. Il avait bon goût. Bien sûr, j’avais depuis longtemps remarqué ses tendances autodestructrices. Mais à la fin, l’année précédant sa mort, il n’avait plus aucune limite. Il disait des choses qui ne se disent pas. Pas entre gens normaux, en tout cas. Je sais qu’il était malade. Il m’a parlé de problèmes de foie. Personnellement, je crois que c’était l’alcool. Il buvait trop, tout simplement. Beaucoup trop.

— Tu as des exemples ? De choses bizarres qu’il aurait dites.

— Oui, soupira Henning. Un soir, alors qu’on était sorti dîner, environ six mois avant sa mort, il a prononcé une harangue comme quoi son souhait le plus cher dans la vie était de voir brûler Rome, tranquillement debout à son balcon, mais que comme c’était impossible, il se contentait de fouetter et de baiser toutes les femmes qui croisaient son chemin.

— Que voulait-il dire par là ?

— Il voulait dire exactement ce qu’il a dit, j’en ai bien peur.

— Tu te souviens d’autre chose ? demanda innocemment Mattei.

— Il m’a raconté des choses personnelles. Très vulgaires, à vrai dire. Le genre de choses que personne n’a spécialement envie d’entendre. Moi, en tout cas, ça ne m’a pas amusé.

— Donne-moi un exemple, suggéra Holt avec un coup d’œil d’avertissement à Mattei.

— Lorsqu’il faisait du droit à l’université, il avait fondé une drôle d’association avec des camarades juristes. Elle portait un nom étrange. L’association.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Holt.

— Les Amis de la moule, répondit Henning avec un regard désolé en direction de Mattei.

— Les Amis de la moule ? répéta Holt.

— Oui. Cela pouvait éventuellement n’être qu’une manifestation de mauvais goût estudiantin, mais il y a pire.

— Quoi ?

— Il en a été exclu. Ses trois camarades l’ont mis à la porte. Apparemment, ils n’étaient que quatre. Une toute petite association. Waltin en a été écarté. Pour les raisons auxquelles j’ai déjà fait allusion.

— Parce qu’il fouettait les femmes avant de coucher avec elles ? demanda Holt.

— À peu près, répondit Henning avec un vague mouvement d’épaules en signe de désapprobation. Entre autres.

— Entre autres ?

— Il les attachait aussi. Il leur rasait le sexe, et ainsi de suite. Il les photographiait attachées.

— C’est ça qui lui a valu son exclusion par les autres membres ?

— Oui. Ils avaient organisé une soirée en compagnie de jeunes femmes qu’ils avaient réussi à racoler. Chez Waltin, si j’ai bien compris. D’après les autres membres, cela avait dégénéré. Pas d’après Waltin. Il me l’a raconté sur un ton très enjoué.

— Les autres membres… Waltin ne les a jamais nommés ?

— Si. C’est ce qui l’a amené à aborder le sujet. Nous avions d’abord discuté de l’un d’eux, dans un tout autre contexte. C’est à ce moment-là qu’il a fait allusion à l’association, dont ils avaient tous deux été membres.

— De qui s’agit-il ?

— De quelqu’un de très connu, j’en ai peur.

— J’écoute, insista Holt.

— Il est actuellement député du parti démocrate-chrétien.

— Et il s’appelle… ?

— Donnez-moi un délai de réflexion, répliqua Henning en secouant la tête. Après tout, ces événements datent de quarante ans.

— On verra ça juste avant notre départ », concéda Holt.

 

« Je me demande qui étaient les deux autres, dit Holt dans la voiture, alors qu’elles se dirigeaient vers le siège de la police.

— Peut-être le député pourra-t-il nous éclairer là-dessus, répondit Mattei. Une si petite association. Il doit bien s’en souvenir.

— Qui se charge de lui, toi ou moi ?

— J’exige d’être présente. Sinon, je démissionne de la police.

— Prenons le temps d’y réfléchir. Il se peut aussi que ça ne soit pas lié au dossier.

— Il me semble que si, objecta Mattei. Une exclusion de ce genre d’association est forcément un élément du dossier.

— On va voir. » Parfois, Lisa peut se montrer parfaitement impitoyable, songea Holt.

 

Avant de rentrer chez elle, Anna Holt appela un vieux collègue qu’elle avait connu à la Säpo. Il était désormais chef de district à la police de proximité, dans une circonscription de la périphérie de Kristianstad en Scanie, où le vieux père de Claes Waltin possédait une grande propriété, transmise dans la famille de génération en génération.

« Robert Waltin. On le connaît bien, celui-là. C’est une célébrité locale. Mais pourquoi veux-tu lui parler ? Par simple curiosité…

— À titre d’information, à propos d’un autre individu sur lequel nous enquêtons, répondit Holt. Robert Waltin n’est soupçonné de rien, mais quand j’ai vu son âge, je me suis dit qu’il valait mieux te demander si ça valait le coup de s’entretenir avec lui.

— Ça dépend de quoi tu veux lui parler. Tu sais qui était son fils, d’ailleurs ?

— Notre ancien collègue, Claes Waltin.

— En personne. Tel père, tel fils. À mon avis, le vieux a les idées plutôt claires. Il sème encore l’épouvante sur les routes du pays avec sa Mercedes. J’ai déjà essayé de le raisonner à ce sujet. Ça s’est avéré sans espoir. On a tenté de lui retirer son permis, mais on a dû faire marche arrière.

— Comment me conseilles-tu de procéder avec lui ?

— Dis-lui que vous avez décidé d’élucider le meurtre de son fils. Dans ce cas-là, il parlera volontiers. Vous ne l’arrêterez plus. Il nous enquiquine avec ça dès qu’on frappe à sa porte – soit parce qu’il a conduit comme un dératé sur les routes, soit parce qu’il a défoncé un enclos à moutons, soit parce qu’il a porté plainte contre un voisin qui aurait orienté son tas de fumier dans le sens du vent soufflant vers chez lui. Le genre de démarche qu’affectionnent les procéduriers dans son genre, sans doute dans le but de promouvoir la bonne entente dans nos campagnes. En tout cas, il en profite généralement pour nous faire remarquer qu’on s’occupe de conneries au lieu de choses importantes. Comme le meurtre de son fils par le gouvernement socialo. C’est comme ça qu’il les appelle. Le gouvernement socialo ou la mafia socialo.

— Je croyais que Claes Waltin s’était noyé, remarqua Holt.

— Évite de lui dire ça. Le vieux bougre est méchant comme la gale », conclut le collègue de Holt avec son accent si caractéristique, en digne enfant du district où il occupait désormais le poste de chef.
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Bäckström en était au troisième jour de sa semaine de détention. On l’avait conduit dans un ancien camp de vacances de la région de Roslagen, composé de quelques baraquements épars sur une pente boisée, surplombant une crique venteuse envahie par les roseaux. Pour compléter le tableau, un ponton en bois tout pourri et une barque disloquée enlisée dans le sable, sur la grève. Les habitations étaient équipées de murs en papier, de lits en fer pour enfants pauvres, munis de sommiers en forme de banane et de vieux matelas en crin datant de la Seconde Guerre mondiale. En plus, il fallait faire son lit soi-même. Deux misérables grabats alignés dans une taule que l’on partageait avec un compagnon d’infortune.

Mais Bäckström eut de la chance. La chambre qu’on lui assigna allait également être occupée par un collègue de la police de la circulation d’Uppsala qui paraissait relativement normal. Il avait, comme Bäckström, échappé au camp des années durant, jusqu’à ce qu’une nouvelle femme chef lui mette le grappin dessus. Prévoyant, il avait caché un sac de bière et de schnaps sous une remise à proximité, avant de se présenter à la réception.

Car à ce stade-là, tout était déjà perdu. Bäckström le comprit en se pointant au comptoir pour échanger ses premières paroles avec la goudou de combat qui faisait remplir les fiches d’arrivée.

« Ton téléphone portable, dit-elle en fixant Bäckström d’un regard autoritaire. Tous les participants doivent laisser leurs téléphones.

— Je ne croyais même pas qu’on avait le droit d’en apporter un, mentit Bäckström, l’air innocent. C’est très dérangeant, en plein stage, quand on doit se concentrer. » J’espère que ce foutu téléphone ne va pas sonner à l’instant, songea-t-il en silence.

Il l’avait glissé dans son calebute avant de monter dans le bus.

« Tu as laissé ton portable chez toi ? demanda la réceptionniste, méfiante.

— Évidemment. C’est très dérangeant, en plein stage, quand on doit se concentrer. Et je trouve que c’est une très bonne initiative de votre part. » Suce-moi ça, espèce de truie, pensa-t-il.

« As-tu apporté des boissons alcoolisées ? » demanda la gouine en jetant un regard en coin sur le gros sac de Bäckström.

« Je ne bois pas, répliqua Bäckström en secouant sa tête ronde. Je n’ai jamais touché à l’alcool, d’ailleurs. Mes parents étaient tous deux strictement opposés à la consommation de boissons alcoolisées. Je ne suis donc jamais tombé là-dedans. Pour moi, ça date de l’âge tendre, ajouta Bäckström avec des yeux de grenouille de bénitier. Je veux dire, quand on vous transmet des valeurs aussi précieuses dès l’enfance…

— Chambre vingt-deux, deuxième bâtiment à gauche, deuxième étage », l’interrompit la gouinasse en posant avec fracas la clef sur le comptoir.

 

« Je n’avais pas prévu le coup du téléphone, avoua son collègue lorsqu’ils se retrouvèrent entre vieux flics, après avoir traversé l’épreuve du protocole d’accueil. Quelle poisse ! J’ai une connaissance féminine à seulement quelques kilomètres d’ici. Pour une fois que je me retrouve à bonne distance de ma bourgeoise, en plus.

— On va arranger ça, le réconforta Bäckström, rentrant son ventre et sortant son téléphone de son caleçon. Tout le monde peut se tromper. Pour ma part, je croyais qu’il y aurait un bar. Quel est le crétin qui fait tourner un hôtel de conférences sans un énorme putain de bar ? » Par contre, mon whisky pur malt, celui que j’ai dans mon petit sac, je ne vais pas le partager avec un shérif bouseux de la police de la circulation, se dit-il en son for intérieur.

« Ici, en tout cas, c’est ce qu’ils font. Les gérants sont apparemment des espèces d’anthropologues. Tu as vu le menu ? soupira son collègue en secouant la tête. Que de la putain de bouffe végétarienne.

— Ça va s’arranger. Tu vas voir. Que dirais-tu si on s’enfilait un petit coup pour fêter notre arrivée ? Tu en profiteras pour appeler ta gonzesse et lui demander si elle n’a pas une amie plus jeune. » Qui voudrait goûter au super-salami de Bäckström, songea-t-il.

 

D’accord, cela avait assez bien marché les trois premiers jours. Malgré toutes les tafioles qui bavassaient inlassablement sur des questions de genre et d’égalité, sur la manière de se libérer, de ne plus subir le carcan de son sexe, etc. – les propriétaires de chats étant bien entendu des êtres humains plus évolués que les goujats qui se contentaient de simples chiens.

Malgré la thérapie de groupe, les exercices de relaxation et la vioque complètement barrée qui divaguait sur des soins à base de rose, des champs d’énergie humaine et le contact avec sa voix intérieure pour atteindre une conscience plus élevée, c’est-à-dire libérée des inhibitions provoquées par les hormones masculines et les préjugés hérités des générations antérieures.

Malgré la nourriture, un vrai buffet de Noël pour cochons d’Inde et autres pinsons, ployant sous l’abondance d’eau minérale, de salades, de graines pour oiseaux, de racines purifiantes, de steaks de soja sans assaisonnement, de fruits, d’eau bouillante sucrée et de café décaféiné – pour les plus téméraires, ceux qui avaient vraiment envie de se défoncer avant de se coucher.

 

Bäckström fit bonne figure et participa au babil. Dès la première session de thérapie de groupe, il ouvrit le dialogue en lâchant une grosse caisse sous la rondelle chocolatée du pédé qui devait diriger la séance. Fridolf Fridolin, le distingué psychologue de la police de Stockholm, chargé des questions d’égalité des sexes. Petit, rond, le teint rose et, pour achever le tout, affublé d’une veste en velours côtelé et d’un vague duvet sur la lèvre supérieure.

« On parle beaucoup d’égalité et de problèmes de genre à notre époque, mais est-on vraiment sérieux quand on en vient aux…

— “On”, “on”, “on”, l’interrompit Bäckström en levant les mains au ciel. Pourquoi dis-tu “on” ? Ça veut dire “être humain” ? C’est bien ça ?

— Je vois où tu veux en venir, Bäckström, répondit le thérapeute avec un sourire nerveux.

— “Bäckström”. Je croyais qu’on avait décidé de s’appeler par nos prénoms. En plus, je me souviens d’avoir précisé pendant la présentation que mes amis m’appellent toujours Eve. Jamais Bäckström. Même pas Evert. Ils m’appellent Eve », dit Bäckström avec un hochement de tête plein de remontrances à l’encontre de sa victime rougissante.

« Excuse-moi, Bäck… Eve. Excuse-moi. Eve.

— Je t’excuse, Frippe. C’est bien comme ça que tu veux qu’on t’appelle ? Frippe ?

— Fridolf. C’est mon père qui…

— Ton père ? répliqua Bäckström sur un ton accusateur. Mais enfin, tu as bien une mère aussi ? Comment t’appelait-elle ?

— Frippon, mais c’était…

— Tu es pardonné, Frippon », conclut dignement Bäckström.

En revanche, la soirée du troisième jour avait complètement déraillé. Pour commencer, plus de schnaps. Enfin, presque, car il avait eu la présence d’esprit de mettre de côté quelques gouttes du sien. Ensuite, son collègue d’Uppsala et lui faillirent être pris en flagrant délit alors qu’ils rentraient à l’hôtel à pas de loup, après leur orgie quotidienne au kiosque à saucisses situé plus haut, au bord de la grande route. Une fois de retour dans sa chambre, en sécurité, il écouta son répondeur. G-Gurra l’avait appelé et engueulé comme du poisson pourri, bien qu’il fût l’heureux propriétaire d’un chat. Plus rien à voir avec un marchand d’art d’âge mûr à la chevelure argentée. Plutôt le registre d’un sale métèque, à vrai dire. Apparemment, c’était la faute de cette gouine de Holt. Aussitôt Bäckström interné en centre d’égalité, elle en avait profité pour se jeter sur la vieille fiotte, et lui avait flanqué la trouille de sa vie.

« J’avais ta parole, Bäckström, répétait G-Gurra sur le répondeur. J’ai hâte d’entendre ce que tu as à dire pour ta défense. »

 

Elle veut me piquer mon fric – il y a urgence, se dit Bäckström. Il remballa ses affaires, mit une cravate, descendit à la réception, serra sa cravate jusqu’à avoir l’impression que sa tête allait exploser, la desserra un peu pour ne pas calancher et tituba jusqu’à la réception.

« Je crois que je fais un malaise », souffla Bäckström, qui s’assit ensuite sur le sol et fixa la gouine de ses yeux ronds, le visage écarlate, en s’éventant des mains.

 

Tout marcha comme sur des roulettes. La gouine appela les urgences en humectant le front de Bäckström qui, pour plus d’effet, s’allongea par terre, sur le dos. On l’emmena aux urgences de Norrtälje en ambulance. Il fut placé en observation pour la nuit par un vrai médecin suédois, et non pas une espèce de charlatan en turban violet. Chambre simple et draps frais. Une blonde finlandaise, infirmière de nuit, avait apparemment un faible pour les policiers de la grande ville. Elle passa le voir plusieurs fois pour lui faire des câlins. Puis il eut finalement la paix, et put savourer les dernières gouttes de sa bouteille, avant de sombrer dans un sommeil réparateur dont il avait grand besoin.

Le lendemain, on le renvoya chez lui en taxi. Un arrêt maladie en poche, ainsi qu’une ordonnance à présenter à l’hôpital Karolinska à Stockholm : examens allergologiques, prise de tension, taux de cholestérol et autres détails qui avaient inquiété monsieur le docteur à Norrtälje.

Tu vas voir, Holt, pensa Bäckström en rentrant chez lui et en sortant une bière fraîche du frigo. Là, c’est la guerre.


55

« Quand comptes-tu auditionner Wiijnbladh ? demanda Johansson sur le seuil du bureau de Holt.

— Bonjour, Lars, dit Holt. Merci, je vais très bien. C’est gentil de t’en soucier. J’allais justement l’appeler pour prendre rendez-vous. Jan et moi allons l’interroger ensemble. En complément d’information. Et toi, comment vas-tu ?

— En complément d’information ?

— Oui. Comment veux-tu qu’on le présente ? L’histoire du revolver est prescrite depuis des années. Concrètement, on n’a aucun soupçon. Même si la piste s’avère être la bonne.

— Saisissez-le, ordonna Johansson en la dévisageant d’un œil noir.

— Pardon ?

— J’en ai parlé au procureur. Saisie au corps sans convocation préalable. Perquisition à domicile et sur son lieu de travail.

— Sur quelle base ? » demanda Holt. Mais qu’est-ce qui se passe ? Johansson a parlé au procureur ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

« Préméditation d’assassinat. Il n’y a pas de prescription, ajouta-t-il en hochant la tête d’un air sombre.

— Préméditation d’assassinat ? Un instant. Si on parle du Premier ministre, c’est plutôt de complicité de meurtre dans le…

— Sur la personne de son ex-femme, qu’il allait empoisonner.

— Ni Jan ni moi n’avions envisagé d’aborder le sujet. D’ailleurs, il n’y a même pas de plainte dans cette affaire.

— Maintenant, si. Tu ne la mentionnes pas, mais c’est le seul moyen que le procureur et moi avons trouvé pour pouvoir l’interroger. Donc il y a plainte. Avant que tu me poses la question, il s’agit de notre procureur habituel, pas de la maigrelette chargée du dossier Palme. Fais ce que je te dis, pour une fois. Je veux qu’il se trouve dans nos locaux d’ici une heure. Et je t’en prie, essaie de ne pas être trop gentille et compréhensive. Cela vaut pour Lewin aussi. »

 

C’est ce qu’ils avaient fait. Une heure plus tard, Wiijnbladh était assis dans une salle d’interrogatoire à la Direction nationale de la police judiciaire en compagnie de Holt et Lewin. Secoué et sidéré.

Pauvre type, pensa Holt. Elle commença par questionner le suspect sur Claes Waltin.

« Pourquoi m’interroger, moi ? gémit Wiijnbladh en passant nerveusement sa langue sur ses lèvres.

— Parle-nous de tes relations avec le commissaire divisionnaire Claes Waltin, répondit Holt en s’efforçant de paraître aimable et intéressée.

— Mais il est mort ! s’exclama Wiijnbladh, l’air complètement désorienté.

— Je suis au courant. Mais quand il était encore en vie, vous étiez amis. »

 

Elle dut s’arrêter là, car Johansson ouvrit la porte et entra, sans plus de cérémonie. Il était accompagné de deux collègues de la brigade des agressions. Rogersson, avec ses petits yeux, et cet affreux culturiste dont j’ai réussi à refouler le nom, se dit Holt. Comme par hasard.

 

« Je m’appelle Johansson, annonça-t-il en regardant sévèrement Wiijnbladh. C’est moi le patron, ici.

— Oui, je sais que vous êtes le grand patron, bégaya Wiijnbladh. Je ne crois pas avoir eu le plaisir…

— Je veux les clefs de chez toi, ton passe pour entrer dans l’immeuble de la police, ta carte informatique et les mots de passe de ton ordinateur, l’interrompit Johansson.

— Je ne comprends pas, geignit Wiijnbladh en lançant un regard implorant à Holt.

— Perquisition à domicile, précisa Johansson en tendant sa grande main. Vide tes poches, ça m’évitera de demander aux collègues ici présents de le faire à ta place. »

Une minute plus tard, ils avaient disparu. Restaient Holt, Lewin et Wiijnbladh, qui fixait Holt du regard, épouvanté.

« Il faut que j’aille aux toilettes. Je dois…

— Jan va t’accompagner », dit Holt en éteignant le magnétophone. J’aurais dû écouter Berg, songea-t-elle.

 

Le passage aux toilettes prit un temps considérable. Wiijnbladh s’était apparemment aspergé le visage d’eau froide, ce qui n’avait pas vraiment aidé. Désorienté et absent. Il n’y comprend rien, pensa Holt.

« Nous reprenons l’interrogatoire de l’inspecteur Göran Wiijnbladh, annonça Holt après avoir remis le magnétophone en marche. Avant l’interruption, nous parlions de tes rapports avec l’ex-commissaire divisionnaire Claes Waltin de la Säpo. Peux-tu nous expliquer comment vous vous êtes rencontrés ?

— Nous étions bons amis. Mais je n’y comprends toujours rien.

— Depuis quand le connaissais-tu ? »

 

D’après Wiijnbladh, ils se connaissaient depuis le début des années 1980. Ils avaient commencé par entretenir des rapports strictement professionnels, puis, petit à petit, leur relation était devenue amicale.

« J’ai eu le privilège de lui donner quelques conseils en matière criminalistique, poursuivit Wiijnbladh, tout à coup plus calme. Mais en fait, nous parlions surtout d’art. Nous partagions cette passion, et Claes possédait une collection d’une grande qualité. Vraiment remarquable, avec plusieurs chefs-d’œuvre de maîtres suédois et étrangers. Une fois, il m’a demandé d’examiner une eau-forte de Zorn pour vérifier que ce n’était pas un faux.

— Des conseils en matière criminalistique, dis-tu ? demanda Holt. Dans ce domaine-là, vous est-il arrivé de discuter d’autre chose que d’œuvres d’art et de faux ?

— De quoi, par exemple ? demanda Wiijnbladh en la dévisageant.

— D’armes. T’a-t-il posé des questions sur des armes ? » Il est à nouveau complètement paumé, se dit-elle.

« Il me posait des questions sur un tas de choses. Sur les empreintes digitales et les différents types de relevés et d’analyses de traces. Claes, je veux dire Claes Waltin, était doté d’une très grande curiosité intellectuelle. Il voulait apprendre, tout simplement. Il passait souvent me voir à la police technique.

— Revenons-en aux armes. D’après mes renseignements, en septembre 1988, tu lui as remis un revolver conservé dans ce que vous appelez la “collection”, à la police technique. Le revolver avait été saisi dans le cadre d’une affaire le 27 mars 1983. Un suicide élargi.

— Je ne suis pas au courant, bégaya Wiijnbladh en laissant errer son regard de Holt à Lewin. Je ne sais rien là-dessus. »

Malheureusement, si, pensa Holt. À en croire tes yeux, en tout cas.

« Tu dois bien t’en souvenir… À l’automne 1988, Claes Waltin t’a demandé de lui remettre un revolver. Plus précisément celui-ci, dit-elle en lui tendant une photo de l’arme du carnage. Elle a été prise par l’un de tes anciens collègues. Bergholm, dont tu te souviens peut-être. Il était responsable de l’enquête technique. »

 

Wiijnbladh répugnait à toucher la photographie. Il ne voulait même pas la regarder. Il détournait la tête. Holt reprit, tout en se détestant elle-même :

« Je trouve tes réponses assez surprenantes. Soit tu as remis un revolver à Waltin, soit tu ne l’as pas fait. La réponse est oui ou non, ce n’est pas plus compliqué que ça. Mon collègue Jan Lewin ici présent et moi-même avons des raisons de croire que tu l’as fait. Maintenant, nous voudrions savoir ce que tu en dis.

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Comment ça ? Précise, je t’en prie.

— Secret d’État.

— “Secret d’État.” Ça m’a l’air de venir tout droit de Claes Waltin.

— J’ai dû signer des papiers.

— Tu as signé des papiers que Claes Waltin t’avait remis ? Où sont-ils ?

— Chez moi. Là où j’habite. Dans le tiroir de mon bureau, mais c’est secret. Vous n’avez pas le droit de les lire.

— Nous y reviendrons. En septembre 1988, tu remets donc le revolver figurant sur la photographie que tu as devant toi à Claes Waltin. Nous parlerons de tes motivations plus tard. Avant, je voulais aborder quelques autres éléments sur lesquels nous nous posons des questions. Le compte rendu des tirs d’essai effectués avec le revolver par la police technique est introuvable. Jan Lewin et moi pensons que tu l’as subtilisé. Il y a aussi la demande de destruction de l’arme que tu as envoyée à la Société des manufactures de la défense. Nous ne pensons pas que l’arme ait été détruite. Comment aurait-elle pu l’être ? Tu l’avais déjà donnée à ton ami Claes Waltin.

— Je ne suis pas au courant, gémit Wiijnbladh en fixant obstinément le sol.

— J’aimerais que tu me regardes, Göran, reprit Holt d’une voix aimable. Regarde-moi.

— Quoi ? répliqua Wiijnbladh en levant la tête. Pourquoi ?

— Je veux pouvoir te regarder dans les yeux quand tu me réponds. Tu dois le comprendre. Tu es toi-même policier.

— Mais je te dis que je ne peux pas répondre. Si je le faisais, je violerais un secret d’État. C’est marqué dans les papiers que j’ai signés.

— Les papiers que Claes Waltin t’a remis et qu’il t’a demandé de signer ?

— Oui, dit Wiijnbladh. Mais je n’ai pas le droit d’en parler non plus. »

Enfin ! se dit Holt.

 

« As-tu des questions, Jan, reprit Holt en se tournant vers Lewin.

— Il y a plusieurs choses qui me laissent perplexe, constata Lewin avec un raclement de gorge discret. Lorsque tu signes ces papiers et que tu remets le revolver à Waltin, nous sommes en septembre 1988.

— Je n’ai pas le droit de le dire, gémit Wiijnbladh.

— Je suppose que tu n’étais pas conscient que Claes Waltin avait déjà démissionné de la police, à l’époque.

— Ce n’est pas possible, murmura Wiijnbladh qui, pour une raison incompréhensible, avait le regard cloué sur Holt.

— Si, rétorqua Lewin. Waltin a démissionné au mois de juin de la même année. Plusieurs mois avant qu’il te pousse à lui remettre le revolver, à subtiliser le compte rendu de tirs et à rédiger une attestation de destruction, qui est fausse au moins à un égard. Claes Waltin n’était plus policier lorsque tu lui as rendu ces services.

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ça ne le serait pas ?

— J’ai reçu une attestation. Une médaille aussi. De la Säpo. En remerciement pour ma contribution à la sécurité de la nation.

— Et tu les conserves dans le tiroir de ton bureau.

— Heu, oui. Ils y sont depuis le début. »

Pauvre type, pensa Jan Lewin.
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« Alors, patron, on nous accompagne chez l’empoisonneur ? lança Rogersson en ouvrant une portière à Johansson.

— Absolument. J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes. Mais je comptais me mettre à l’avant. Falk se mettra à l’arrière. Il aura plus de place.

— Merci, patron, ricana Falk.

— Pas besoin de combinaisons de protection, hein ? demanda Rogersson au volant dans le tunnel de sortie du parking.

— Comment ça ? Pas pour des gars comme nous. On cherche juste quelques papiers et une espèce de médaille que ce pauvre con aurait reçue.

— De la pharmacie ? glissa Rogersson.

— Si seulement c’était le cas », soupira Johansson.

 

L’inspecteur Göran Wiijnbladh habitait depuis quinze ans dans une résidence pour retraités à temps partiel à Bromma. Une pièce-cuisine avec une petite salle de bains. Un dispositif d’alarme muni de quatre boutons pour appeler de l’aide en cas de besoin. L’un à l’entrée, accessible même étendu au sol. Un autre dans la salle de bains, entre les toilettes et la baignoire. Le troisième dans la cuisine, à côté de la cuisinière. Le dernier au chevet du lit dans l’unique chambre à coucher. Ici, l’alarme était équipée d’une rallonge électrique, ce qui permettait à Wiijnbladh de l’emporter avec lui jusqu’au bureau ou au fauteuil, devant son poste de télévision.

Vétuste, moisi, imprégné d’une faible mais irréductible odeur d’urine. Sur le sol de la salle de bains, un paquet de couches pour incontinents. Dans l’armoire, une vingtaine de boîtes de médicaments. Un étui en plastique pour dentier. Un rasoir, de la mousse à raser et de la lotion après-rasage. Sur le lavabo, un gobelet en plastique. Dedans, une brosse à dents et un tube de colle à dentier.

Pauvre vieux, se dit Lars Martin Johansson en entrant dans la chambre.

Rogersson fouillait le bureau sous la fenêtre, pendant que Falk examinait le contenu de la commode placée contre le mur. Sur la table de chevet, une photo encadrée de l’ex-femme de Wiijnbladh. Celle qui l’avait quitté une vingtaine d’années auparavant après qu’il se fut empoisonné lui-même par mégarde, alors qu’il cherchait, ni plus ni moins, à l’assassiner.

« C’est ça, patron ? demanda Rogersson en exhibant un sac en plastique contenant une médaille de la taille d’une pièce de cinq couronnes. “À l’inspecteur de police judiciaire Göran Wiijnbladh en remerciement pour sa précieuse contribution à la sécurité de la nation”, lut Rogersson.

— J’en ai bien peur, répliqua Johansson.

— C’est un héros de guerre, ou quoi ? ajouta Rogersson.

— Plutôt un héros des Fous du volant, ricana Falk en soulevant une paire de caleçons blancs. Il y a pas mal de traces de pneus dans son slibard.

— Les papiers, leur rappela Johansson.

— C’est peut-être ça, dit Rogersson. Une espèce de reçu pour une arme et une lettre de recommandation bizarre. Signée : les pantouflards de l’immeuble B. C’est leur papier à lettre en tout cas.

— Montrez », ordonna Johansson. Pourquoi tant de bêtise ? se demanda-t-il.
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Johansson réapparut en salle d’interrogatoire après à peine deux heures d’absence. Cette fois, il semblait décidé à y rester, car il avait apporté une chaise pour s’asseoir.

« Le grand patron est entré, annonça Holt. Nous interrompons l’interrogatoire à…

— Éteins-moi ce machin, lança Johansson en désignant le magnétophone. Il faut qu’on parle sérieusement, toi et moi, Göran. Tu n’as pas à t’inquiéter. Reste calme. Mais d’abord, du café, ordonna Johansson qui, pour une raison obscure, tourna les yeux vers Holt. Noir ou au lait, Göran ?

— À la crème, s’il y en a », bégaya Wiijnbladh.

 

Cet homme-là est indescriptible, songea Anna Holt. Wiijnbladh semblait tout sauf calme. Malgré les paroles de Johansson. C’est vraiment incroyable, se dit-elle.

Elle alla chercher du café. Avait-elle le choix ? Elle mit de la crème dans celui de Wiijnbladh. Puis elle revint au spectacle. Johansson parlait à Wiijnbladh comme à un enfant.

« Comme tu le sais peut-être, j’ai été chef des opérations auprès de la Säpo pendant pas mal d’années, poursuivit Johansson en regardant aimablement Wiijnbladh.

— Oui, grand patron, c’était avant que vous… Avant que tu ne deviennes chef de la police judiciaire.

— Ce que je vais te dire est strictement confidentiel. Avant que nous nous quittions, je veux que tu signes une promesse de silence. Tu sais, une interdiction de divulgation. Le truc habituel.

— Bien sûr. »

Pendant que la bonne à tout faire est allée chercher le café, ces messieurs ont apparemment laissé tomber le vouvoiement, se dit Holt.

« Si j’ai bien compris, voilà ce qui s’est passé », reprit Johansson placidement, en faisant semblant de lire ses notes.

 

Waltin avait berné Wiijnbladh. Il avait abusé de sa confiance. Il l’avait exploité sans vergogne.

« Voyons les détails de l’affaire, poursuivit Johansson. Comment les choses se sont-elles passées lors de la remise du revolver ? »

 

D’abord, Waltin l’avait appelé au téléphone. À son travail. Il s’en souvenait clairement. Waltin avait demandé à le voir immédiatement. Pour une affaire de la plus haute importance. Wiijnbladh ne devait en parler à personne. Ni chercher à contacter Waltin. L’affaire était si grave que Waltin devait quitter le siège de la police pendant un temps. Il n’était pas toujours joignable.

« Je savais déjà qu’il était chef des opérations dites “sur le terrain”, alors j’ai supposé qu’il était en train de les restructurer, précisa Wiijnbladh.

— C’est donc Waltin qui est passé te voir ?

— Il est venu pendant le week-end. C’était à la mi-septembre. J’étais de permanence et il m’a demandé de le prévenir dès que je me retrouverais seul dans le service, pour que nous puissions discuter tranquilles. À un moment donné, mes collègues de l’équipe de permanence ont été obligés de quitter l’immeuble, alors je l’ai appelé. J’ai composé le numéro secret qu’il m’avait donné. Je crois que c’était un dimanche. À la mi-septembre. On a eu un macchabée suspect à Midsommarkransen. Il s’est avéré que c’était un suicide.

— Et il est passé te voir.

— Il est arrivé en un clin d’œil », confirma Wiijnbladh.

Je me demande comment il fait, se dit Holt, pleine d’admiration malgré elle.

 

Une fois dans le service, Waltin avait expliqué ce qui l’amenait. La Säpo avait besoin d’une certaine arme conservée par la police technique. Il ne pouvait pas dire pourquoi, mais c’était de la plus haute importance pour la sécurité de la nation.

« Il avait une description détaillée de l’arme. Avec le numéro de série et tout le reste. Et une photographie.

— Tu t’en souviens précisément ? Y avait-il autre chose que l’arme sur cette photo ?

— Seulement l’arme, soupira Wiijnbladh. Vue d’en haut sur un fond blanc, avec la réglette graduée à côté pour pouvoir lire sa taille, et une étiquette en dessous, juste au bord du cadre, sur laquelle était inscrit le numéro de série. J’ai eu l’impression qu’elle avait été prise par les collègues du service technique de la Säpo. Mais naturellement, je n’ai pas posé la question.

— Qu’as-tu fait ensuite ? »

 

Pour commencer, Wiijnbladh avait contrôlé qu’ils détenaient effectivement l’arme en question. C’était le cas. Elle se trouvait dans un tiroir de la collection d’armes, avec la balle des tirs d’essai, ainsi qu’une cartouche inutilisée. Wiijnbladh lui avait remis le revolver, la balle et la cartouche neuve. Et le compte rendu des tirs d’essai.

« Il était essentiel d’effacer toute trace de l’arme. C’est pourquoi il m’a demandé de rédiger une attestation de destruction.

— Personne n’a trouvé ça bizarre à la Société des manufactures de la défense ?

— On n’était pas si sourcilleux à l’époque. Ça a changé depuis. J’ai récolté quelques pièces détachées de revolvers. Un barillet, un canon scié au numéro de série limé et une crosse, entre autres. De la ferraille de ce genre, il y en avait toujours ici. Je les ai déposées dans un sachet et j’y ai collé une étiquette avec le numéro de série de l’arme pour laquelle Waltin avait signé.

— Signé, dis-tu ?

— J’étais bien obligé de lui demander un reçu, d’une manière ou d’une autre. Pour mon usage personnel.

— Et c’est là qu’il t’a donné ce certificat, dit Johansson en glissant sous les yeux de Wiijnbladh l’une des deux feuilles saisies dans ses tiroirs.

— Je viens seulement de comprendre qu’il s’agit d’un faux. C’est affreux. Mais pourquoi je ne l’aurais pas cru ? Un certificat sur du papier de la Säpo. Signé et tout. Pourquoi aurais-je douté ? Il m’a même fait signer une promesse de silence sur une feuille à part. »

 

Pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? La semaine suivante, il avait en outre obtenu une médaille et une lettre de remerciement de la Säpo, signée par le directeur, Erik Berg. Remises par Claes Waltin en personne à l’occasion d’un dîner « raffiné » auquel il avait invité Wiijnbladh, à son propre domicile, sur le Norr Mälarstrand.

« Il me les a remises avant le dîner, raconta Wiijnbladh. Ensuite, les autres invités sont arrivés. Mais nous n’avons évidemment pas dit un mot sur mes distinctions.

— Les autres invités, glissa Johansson en jetant un coup d’œil à Holt, quels étaient-ils ?

— Un vieil ami de Claes. Lui aussi est décédé à l’heure qu’il est, mais je crois que c’était un avocat très réputé dans le monde des affaires. Il n’est mort que deux ans après la noyade de Claes. Il y avait aussi son vieux père. Un grand homme d’affaires à l’époque. Il vivait en Scanie, je crois. »

 

Avant de partir, Wiijnbladh dut signer une nouvelle promesse de silence. La médaille, le reçu et la lettre de remerciement restèrent entre les mains de Johansson, qui en avait besoin, entre autres, pour écarter tous les soupçons qui pouvaient peser sur Wiijnbladh. Celui-ci n’émit aucune objection.

Lewin s’apprêtait à le raccompagner aux objets volés lorsque Wiijnbladh leur posa une dernière question.

« J’espère de tout cœur que l’arme n’a pas été utilisée dans une autre affaire criminelle ?

— Rien ne le laisse entendre, affirma Johansson avec le plus grand aplomb et une lueur de sincérité dans ses yeux gris clair. Elle est mentionnée dans le règlement de la succession de Waltin, ce qui nous a naturellement paru bizarre, puisqu’il ne possédait pas de permis pour l’arme en question. Nous avons appris par hasard que l’arme avait été saisie par nos collègues de Stockholm. Les moulins de la justice tournent lentement. Malheureusement », soupira Johansson.

Et toi, tu es vraiment indescriptible, songea Anna Holt.
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« Qu’en pensez-vous ? » demanda Johansson le lendemain à ses collaborateurs réunis en conseil, devant le café obligatoire.

« Et toi, qu’en penses-tu ? lança Holt.

— En prenant les choses dans l’ordre et en commençant par le soi-disant reçu, c’est un faux lamentable, et une très mauvaise blague, constata Johansson en soulevant le reçu que Waltin avait remis à Wiijnbladh contre le revolver. D’après l’en-tête, il émanerait de la police technique de la Säpo, plus particulièrement de l’agent 4711, dont la signature est, de plus, parfaitement illisible. Une bonne photocopieuse et un peu d’imagination. Waltin avait les deux.

— Et la lettre de remerciement d’Erik Berg ? demanda Holt.

— À supposer que ce genre de lettre ait existé dans la réalité, la signature est assez crédible. “À l’inspecteur Göran Wiijnbladh… Je voudrais exprimer nos remerciements les plus sincères pour votre précieuse collaboration dans la lutte pour la sécurité de la nation… Stockholm, le 15 septembre 1988. Erik Berg. Directeur. Säkerhetspolisen.” Le 15 septembre 1988 était d’ailleurs un dimanche, mais Berg travaillait sept jours sur sept. Ça ne signifie donc pas grand-chose.

— Et la médaille ? intervint Mattei.

— Fabriquée par la manufacture de Sporrong. C’est marqué dessus. En cuivre plaqué or. “À l’inspecteur Göran Wiijnbladh en remerciement pour sa précieuse collaboration dans la lutte pour la sécurité de la nation.”

— L’as-tu confiée à nos techniciens pour qu’ils en examinent la dorure ? demanda Lewin.

— Absolument pas. Je l’ai fait moi-même. Pour la sécurité de la nation, ricana Johansson. Que pensez-vous de ces nouveaux éléments ? Mis à part que Wiijnbladh n’est pas un don de Dieu en matière d’expertise technique. Lisa, par exemple ? »

D’après Mattei, il existait une foule d’explications possibles, permettant de tirer un large éventail de conclusions, et de concevoir ultérieurement une grande diversité de scénarios.

« Comme quoi ? » demanda Johansson.

 

Par exemple que toute cette histoire n’était pas forcément liée au meurtre du Premier ministre.

« Soixante-quinze pour cent ne sont jamais que soixante-quinze pour cent, en tout cas si on se fie à la balle, précisa Mattei.

— Waltin avait peut-être juste besoin d’un revolver bon marché pour éliminer les blaireaux de sa propriété du Sörmland, suggéra Johansson.

— D’accord, admit Holt. Mais selon un autre scénario, le revolver que Waltin s’est approprié par la ruse a été utilisé pour assassiner Palme. Soixante-quinze pour cent, ça fait quand même trois fois vingt-cinq, si j’ai bien appris ma table de multiplication.

— Deux ans et demi après le meurtre ? objecta Lisa Mattei d’un air innocent. Entre mars 1983 et septembre 1988, l’arme est censée se trouver au laboratoire de la police technique de Stockholm.

— En sûreté. Dans la cage aux lions, soupira Johansson. Je suis trop vieux pour les séminaires scientifiques. Donnez-moi l’explication la plus plausible. Anna ?

— Le revolver est l’arme du crime. Waltin le subtilise au labo de la police technique avant le meurtre. Selon Wiijnbladh, il passait souvent le voir à son travail. Il a dû en profiter pour le prendre. Il le remet au tueur. Celui-ci le rend à Waltin après le meurtre. Waltin le replace au labo. Il n’y a pas de lieu plus sûr pour le conserver. Waltin attend que les choses se calment. Ayant été viré, il embobine Wiijnbladh pour que ce dernier lui cède l’arme. C’est un trophée qu’il veut à tout prix garder.

« Selon un autre scénario, il s’est mis en tête, à tort ou à raison, qu’il s’agit de l’arme du crime, et il se la procure par la ruse pour la revendre à un quelconque collectionneur. Pas autant de va-et-vient. C’est moins tortueux, raisonna Mattei. Et ça correspond aux déclarations du marchand d’art Henning.

— Nous y revoici, dit Johansson. Et toi, Jan, qu’en penses-tu ?

— Je suis d’accord avec Anna.

— La vieille contravention ?

— Oui. Waltin détient l’arme. Ne me demande pas comment. Il la remet au tueur avant le crime. Il la récupère le lendemain. Le tueur a passé la nuit à l’une des adresses sécurisées de la Säpo, à Gärdet.

— Pas mal, comme théorie du complot, acquiesça Johansson.

— En effet. Espérons qu’elle ne se vérifie pas. »

 

Lorsque Holt revint à son bureau, elle y découvrit Bäckström en visite impromptue. Il était assis sur le bureau, sans doute en train de lire en douce les papiers qui dépassaient.

« Je suis en colère ! s’exclama Bäckström en lui décochant un regard menaçant.

— Assieds-toi. »

 

Bäckström n’était pas seulement en colère. Il était déçu. De Holt, de ses collaborateurs, et de l’espèce humaine en général. À tel point que cela avait eu des répercussions sur sa santé. La veille au soir, il avait fait un malaise cardiaque, ou peut-être s’agissait-il d’une légère hémorragie cérébrale, ce qui lui avait valu de passer la nuit aux urgences, et de se retrouver en arrêt maladie. Dès qu’il irait mieux, il prévoyait de contacter le syndicat et, avec leur soutien, de porter plainte contre la direction de la police à Stockholm, la Direction de la police judiciaire et, enfin et surtout, Anna Holt.

« Je te trouve bonne mine, Bäckström, dit Holt, l’air de n’avoir rien entendu.

— Pour un vrai policier comme moi, l’anonymat des indicateurs est sacré, répliqua Bäckström avec indignation. Toi et Mattei avez agi derrière mon dos. Gustaf Henning m’a appelé pour m’engueuler en bonne et due forme, et Dieu sait que je le comprends. Mais je n’ai pas abusé de lui. C’est toi qui m’as dupé.

— Tu t’inquiètes pour la récompense. »

 

Vraiment pas. Des collègues qui vous trahissaient. Le déclin de l’institution policière. Une société qui courait à sa perte, dans laquelle un travailleur acharné comme Bäckström ne pouvait plus compter sur personne. Voilà ce qui l’inquiétait. Il ne s’était jamais attendu à une quelconque récompense pour son pénible labeur, ayant bien compris après plus de trente ans à la police que ce genre d’espoirs étaient complètement dérisoires.

« Qui t’a donné l’info sur l’arme ? Qui t’a indiqué Waltin ? Sans moi, vous n’auriez rien du tout. C’est moi qui vous ai mis sur la piste de la secte clandestine d’obsédés sexuels. Les Amis de la moule. Même une cervelle d’oiseau comprendrait ce que traficotent ces gens-là. Une bande de pervers détraqués ! Rien qu’à en entendre le nom !

— Ce n’est pas beau de lire les papiers des autres sans leur permission, remarqua Holt en rangeant l’interrogatoire de Henning dans son tiroir, par précaution.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense ? demanda Bäckström en regardant Holt droit dans les yeux.

— Que je fais mon boulot. Contrairement à toi, qui passes ton temps à te mêler de ce qui ne te regarde pas. En plus, d’après ce que j’ai compris, tu es en arrêt maladie. Rentre te mettre au lit, Bäckström, et repose-toi. Et ne lis plus jamais mes papiers sans que je t’y autorise, conclut-elle en le regardant elle aussi droit dans les yeux.

— C’est la guerre », répondit-il en se levant de sa chaise et en pointant son gros index sur elle.

« La guerre ?

— La guerre, insista Bäckström. La guerre est déclarée, Holt. »
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Après le déjeuner, Holt et Mattei prirent un vol à destination de Kristianstad, où elles allaient interroger le vieux père de Claes Waltin.

« J’ai reçu une visite de Bäckström, raconta Holt. Il était dans mon bureau quand je suis revenue de la réunion avec Johansson.

— L’affreux petit gros ? s’exclama Mattei avec empathie. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Mystère. En revanche, il nous a déclaré la guerre.

— Dans ce cas, je peux demander à Johan de lui casser la gueule.

— Johan ?

— Johan », confirma Mattei.

Et elle passa le reste du voyage à parler de Johan. Si le vol pour Kristianstad avait duré plus d’une heure, elle aurait été la dernière à s’en plaindre.

La petite Lisa est amoureuse, songea Holt avec étonnement en descendant de l’avion.

 

Une imposante propriété en Scanie. Tout y était : maison à colombages aux murs blanchis à la chaux, toit de roseau, bassin dans la cour et allée de saules.

Ça ne me dérangerait pas d’habiter ici, se dit Anna Holt lorsque le taxi de l’aéroport s’arrêta sur le gravier de la cour, devant le bâtiment principal de Robertslust.

 

« La famille Waltin habite Robertslust depuis des générations », expliqua leur hôte après les avoir conduites dans la « salle des messieurs », et fait servir le café « à ces dames ». Un grand bureau sur plombé de sabres en croix, des meubles de salon au satin usé, ornés de têtières crochetées, de vieux portraits dans des cadres dorés. Cent ans plus tard, la vie continuait.

Très accueillante, cette vieille bicoque, se dit encore Holt.

« Elle est nommée d’après vous, directeur Waltin ? demanda Mattei avec un léger sourire aimable et interrogateur.

— Certainement pas, répliqua Robert Waltin avec dédain. Le nom vient de l’ancêtre de la famille, le directeur d’usine Robert Waltin, grand-père de mon grand-père. Au départ, la maison ne servait que de résidence secondaire, l’été. »

Et toi, tu m’as l’air d’en avoir toujours fait partie, pensa Lisa Mattei. Une vieille teigne. Loin d’être inoffensif. Malgré ce cou maigre jaillissant d’un col de chemise râpé beaucoup trop grand. Un vêtement sûrement hors de prix, acquis il y a bien longtemps, dans la force de l’âge. Bien avant que Robert Waltin ne devînt un pauvre vieillard et passât le plus clair de son temps à se plaindre.

« Nous nous sommes permis de venir vous poser quelques questions sur votre fils, annonça Holt avec un sourire formel.

— Il était temps. Je n’ai jamais cru à cette histoire de noyade. Claes était en pleine santé. Il nageait comme un poisson. C’est moi qui le lui avais appris. »

Avant qu’il n’ait cinq ans, et que tu ne le quittes pour te marier avec ta secrétaire et t’installer en Scanie, songea Holt.

« Je le lui ai appris quand il n’était qu’un bambin, à l’époque où je vivais encore avec sa folle de mère, poursuivit papa Robert. Plus tard, il venait ici l’été. Nous en profitions pour faire de la voile et nager. On l’a tué. Claes a été tué. J’en ai toujours été persuadé.

— Pourquoi cela ? demanda Holt.

— Les socialos, répondit le vieux avec un regard rusé. Il savait des choses sur eux, et ils ont été obligés de le supprimer. Il travaillait à la Säpo. Il était évidemment au courant de tous leurs trafics avec les Russes et les Arabes. Pourquoi croyez-vous qu’on ait dû assassiner ce félon de Palme ?

— Et vous, monsieur le directeur, qu’en pensez-vous ?

— Palme était un traître. Il faisait de l’espionnage pour le compte des Russes. Ce n’est pas plus compliqué. Les sous-marins russes avaient des bases secrètes jusque dans l’archipel intérieur. Des dirigeants politiques corrompus, dont le plus haut dignitaire n’était autre qu’un espion à la solde de l’ennemi. Il avait d’ailleurs également trahi sa classe.

— Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’Olof Palme travaillait pour le compte des Russes ? » demanda Holt. On est déjà dans le vif du sujet, se dit-elle.

« N’importe quel individu doté de raison l’aurait compris. De plus, on me l’a très vite confirmé. De source sûre. Mon propre fils. Ils en ont eu la preuve noir sur blanc à la Säpo. Et ils ont dû détruire tous les documents sur ordre d’en haut. Une épouvantable histoire d’abus de pouvoir et de trahison. »

Vraiment ? pensa Holt. Comment je vais arriver à le faire changer de sujet ?

« Vraiment ? acquiesça Holt. Cela nous aiderait beaucoup si vous vouliez bien nous parler de votre fils. »

Très volontiers. Son fils était extrêmement doué. Il était très bon à l’école. Toujours le premier de la classe. De plus, il avait un physique avantageux. Sitôt en âge, il n’avait plus eu de répit tellement les femmes lui couraient après.

« Elles étaient folles de lui. Mais il le prenait avec bonne humeur. Toujours galant et charmant avec elles.

— Mais il ne s’est jamais marié, constata Holt. Il n’a pas eu d’enfants ni fondé de famille.

— Il n’en avait pas le temps, lança son père avec mépris. En plus, je l’avais prévenu. Je savais de quoi je parlais. J’avais été marié avec sa mère.

— Celle qui a péri dans le métro ?

— Péri ? Elle était soûle. Comme d’habitude. Elle buvait une ou deux bouteilles de porto par jour et se gavait de médicaments. Elle était soûle, elle titubait, et elle est tombée du quai, voilà tout. »

Son fils et lui se voyaient-ils régulièrement ?

L’été, bien sûr. Lors des grandes réunions de sa branche de la famille, où il n’avait pas besoin d’inviter sa première femme. Et puis à l’occasion, quand leurs chemins se croisaient.

« Nous nous sommes entretenus avec une autre personne. Il s’agit d’un de nos collègues, précisa Holt. Il dit vous avoir rencontré au domicile de votre fils lors d’un dîner à la fin des années 1980. Dans son appartement du Norr Mälarstrand.

— Le petit policier qui avait donné son avis à Claes sur un faux que cette espèce de juif, Henning, lui avait refourgué ? Un triste personnage qui n’arrêtait pas de s’excuser d’exister et savait à peine faire usage de ses couverts.

— La description correspond », acquiesça Holt. Et toi, tu ne vaux pas mieux que Johansson, songea-t-elle.

« Je m’en souviens très bien. Aussitôt qu’on s’est débarrassé de ce chariot, j’ai demandé à Claes ce qu’il fabriquait avec un type pareil.

— Et alors ?

— Apparemment, l’imbécile pouvait lui servir. Selon Claes, il était même rentable. Malgré son allure pitoyable.

— Vous a-t-il expliqué pourquoi ?

— Il n’est pas entré dans les détails. D’après mes souvenirs, il m’a simplement dit que les imbéciles les plus utiles étaient ceux qui n’avaient aucune idée de leur véritable fonction. Et que celui-là avait rendu un grand service à Claes et à la nation. »

 

Wiijnbladh et un convive de plus. Se souvenait-il du troisième ?

 

« Oui, je me rappelle bien de lui. C’était un ancien camarade d’université de Claes. Il était lui aussi devenu un juriste reconnu, mais dans le monde des affaires. Il travaillait pour nos plus grandes entreprises. Il a même siégé au conseil d’administration de Bofors pendant plusieurs années. Il est mort seulement un an après Claes. Son nom m’échappe, mais je crois avoir envoyé une carte à sa veuve après l’enterrement. Un excellent homme. Ils avaient fait leur droit ensemble, comme je vous le disais, et ils fréquentaient les mêmes cercles.

Hop là ! se dit Holt.

— Les mêmes cercles ? l’encouragea-t-elle avec un petit sourire interrogateur.

— Ils ont d’abord fait partie des Juristes conservateurs, mais il y a eu une espèce de conflit avec la direction. C’était au temps où les bolcheviques tentaient de prendre le pouvoir dans nos universités. Claes et son ami ont fondé une nouvelle association. Je crois qu’ils l’avaient appelée Juristes pour une Suède libre.

— Juristes pour une Suède libre ?

— Quelque chose dans le genre, ajouta papa Waltin en haussant les épaules. Je ne m’en souviens pas précisément. Mon fils adhérait à de nombreuses associations à l’époque. Au cas où vous vous poseriez des questions.

— En connaissez-vous d’autres ? demanda Holt innocemment.

— Aucune que je puisse mentionner devant ces dames. »

En revanche, il parlait volontiers de son fils. Il tint le crachoir pendant deux heures, détaillant les innombrables qualités et prouesses de son rejeton, et ces dames durent finalement couper court au panégyrique, leur taxi les attendant dans la cour.

« Je vous remercie, monsieur le directeur, dit Holt en tendant la main pour prendre congé.

— Si quelqu’un mérite des remerciements, c’est bien mon fils.

— C’est ce que j’avais cru comprendre.

— Il a fait en sorte que ce traître soit abattu », grogna Robert Waltin avant de tourner sèchement les talons et de disparaître dans la maison familiale.

 

« Alors ce vieux croulant prétend que son fils a participé au meurtre de Palme ? s’exclama Johansson. Comment le sait-il ?

— On l’ignore, répondit Holt. Il s’agirait plutôt d’une impression, d’après ce que j’ai compris. Ce sont en tout cas les dernières paroles qu’il a prononcées devant nous.

— Une impression ? » répéta Johansson avec mépris.

À ce moment précis, il se dit qu’il était grand temps de s’entretenir avec le vieux chien de garde du directeur Berg, le commissaire Persson. Un policier digne de ce nom, présent au moment des faits.
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Persson habitait à Råsunda, dans l’un des vieux immeubles du début du siècle qui surplombaient le stade de football. Il y occupait un petit deux-pièces depuis son divorce, au début des années 1970. Cette situation lui avait permis de se consacrer entièrement à son métier de policier. L’être humain avec lequel il avait passé le plus de temps dans sa vie – il avait soixante-dix ans – n’était autre que le légendaire directeur Erik Berg. Chef des opérations à la Säpo pendant vingt-cinq ans, prédécesseur de Johansson. Persson avait passé les deux tiers de sa carrière sous ses ordres.

Berg et Persson se connaissaient depuis l’École de police. Patrouilleurs dans les années 1960, ils avaient partagé la même banquette avant pendant une bonne partie de la décennie. En ce temps-là, la banquette était d’ailleurs d’une pièce. La police suédoise sillonnait les rues dans des Plymouth noires munies de V8 ronronnant. C’était avant les Volvo et les Saab. Une autre époque.

Puis Berg avait poursuivi son chemin. Après ses études de droit, on l’avait embauché à la Säpo, où il avait fait une carrière fulgurante. En 1975, il fut nommé chef des opérations, devenant ainsi l’homme qui régnait de fait sur toutes les activités de la police secrète. Le jour où il reçut sa nomination, il appela Persson pour lui proposer le rôle de dévoué compagnon et confident. Seul et unique confident, comme l’exigeait le métier du secret.

Une heure plus tard, le même jour, Persson démissionnait de son poste d’enquêteur à la brigade de lutte contre les vols de Stockholm. Il entra sous les ordres de Berg en tant que commissaire, et conserva ce titre jusqu’à la fin de sa carrière. Vingt-quatre ans plus tard, il prenait sa retraite. L’année suivante, Berg quitta ses fonctions et décéda peu après d’un cancer. Persson, en revanche, était en pleine forme, et n’avait aucune intention de casser sa pipe. Les gens comme lui ne mouraient pas.

 

« Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles, Lars ! s’exclama-t-il en répondant au téléphone. Ça fait un bail !

— Que dirais-tu de manger un morceau ensemble ?

— À condition que ce soit chez moi. Je ne vais jamais au restaurant accompagné d’un homme. En plus, je ne supporte pas leur maudite musique.

— Ce soir, ça t’irait ?

— Impeccable. Je n’ai rien de mieux à faire. De la poitrine de bœuf salée avec de la purée de raves maison, ça te tente ?

— Oui, je pense bien », répondit Johansson avec entrain. Peut-on rêver mieux ? se dit-il.

« Disons sept heures. Si tu veux du schnaps, apportes-en. »

 

La vie est pleine de surprises, pensa Johansson quelques heures plus tard, assis dans la cuisine du petit appartement de Persson, alors que son hôte versait une deuxième rasade de schnaps dans leurs verres. Persson, l’éternel vieux garçon, connu au boulot pour porter en toute saison le même costume gris, la même chemise en nylon jaunie et son unique cravate mêlée de brun.

Chez lui, cela sentait le nettoyant ménager et les sols vernis, et son appartement était aussi soigné qu’une maison de poupée des siècles passés. Pas beaucoup plus grand non plus, et Persson, pesant environ deux cents kilos et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avait tout d’un éléphant dans une boutique de porcelaine. Il se mouvait cependant avec l’agilité d’un danseur de ballet. Et il maîtrisait l’art de cuisiner comme l’adorée tante Jenny de Johansson dans ses souvenirs d’enfance. Elle était jadis chargée du service au Grand Hôtel de Kramfors, et faisait profiter sa vaste clientèle, grands industriels du bois ou simples gardes forestiers, des bonnes choses de la vie.

« Comment vas-tu, Johansson ? Tu veux m’acheter mes meubles ? demanda Persson, auquel les regards de son convive n’avaient pas échappé.

— À vrai dire, j’étais étonné que ce soit si rangé chez toi. Les hommes de notre espèce ne sont pas réputés très doués dans ce domaine.

— J’ai horreur du laisser-aller. Depuis mon service militaire. Alors parle pour toi, Johansson.

— Comment était-ce, en ce temps-là ? » dit Johansson en leur servant un troisième verre.

 

Persson avait fait son service dans la marine. Après les dix mois obligatoires de l’époque, il y était resté en tant qu’officier pendant quelques années, avant de démissionner et de se présenter à la police. Il avait gardé ses vieilles habitudes, bien que retraité.

« On ne devient pas policier, précisa Persson. On l’est.

— Pour les vrais, oui. Pour les autres, pas sûr. Tu étais sous-marinier dans l’armée ?

— Non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Le rangement. Laisse traîner ta veste dans un sous-marin, et ton compagnon de cabine dort par terre. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté.

— Exact. On est tellement à l’étroit dans ces machins-là que c’est une bonne raison de ne pas s’y enrôler, surtout pour quelqu’un comme moi. Mais je suis monté à bord plusieurs fois. À l’époque, j’avais déjà du mal à passer dans la trappe. Je n’ai jamais été claustrophobe, mais qui choisirait en toute liberté de porter des chaussures trop petites ? J’ai fait la plupart de mon temps dans la marine à terre. J’étais artificier à la base navale de Berga. On s’occupait des vieilles mines remontées à la surface après la guerre. Fin des années 1950 début des années 1960, il arrivait qu’on soit appelé plusieurs fois par mois pour soulager les pauvres gars qui avaient remonté le mauvais poisson dans leurs filets.

— Et on avait intérêt à être ordonné, glissa Johansson.

— Ça, tu peux le dire. Un demi-tour en trop avec la clef anglaise, et tu ne revoyais plus le jour. Quand on avait apporté le mauvais matériel, on ne s’en servait pas. Mieux valait ne pas tenter le diable.

— J’imagine.

— Mais on apprend, poursuivit Persson en haussant les épaules. En fait, ce n’est pas plus difficile que de déboucher une canalisation. Avec l’expérience, on prend le coup de main. Par contre, les conséquences sont un peu différentes. Mais depuis cinquante ans, je m’occupe plutôt de canalisations bouchées et de câbles électriques. Ça m’évite les dépenses domestiques inutiles. Et je ne m’en plains pas. En plus, les artisans sont salissants, c’est affreux. Et menteurs avec ça. Ils ne viennent jamais quand ils s’y sont engagés. Si on se comportait comme ça quand une vieille mine allemande bat contre le bordé d’un bateau, de quoi aurait-on l’air ? À la tienne, au fait !

— À la tienne. »

 

Après le repas, ils desserrèrent leurs ceintures et s’installèrent au salon pour prendre le café, et s’entretenir des sujets auxquels s’intéressaient les vrais policiers. Les cancans sur les collègues estimables ou sur les autres, c’est-à-dire ceux qui n’auraient jamais dû devenir policiers, et sur la voyoucratie en général.

« J’ai croisé Jarnebring au centre de Solna, il y a à peu près un mois, raconta Persson. Je lui ai demandé de te saluer de ma part. Il n’a pas changé, malgré sa paternité tardive.

— Jarnebring restera toujours le même, affirma Johansson chaleureusement. Enfin, il est quand même assez absorbé par le petit.

— C’est vite arrivé. Voilà une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de ne pas en avoir.

— Comment ça ?

— On s’y attache. Toi non plus, tu n’en as pas eu, après la première portée ?

— Non, ça ne s’est pas fait. Les deux premiers sont grands, maintenant. Je suis déjà plusieurs fois grand-père. C’est plus calme, si je puis me permettre.

— Tu vois bien. Avoir des gosses… Les gens ne parlent que de ça. La plupart des moutards sont complètement incompréhensibles. À propos d’activités surestimées, d’ailleurs… Ça baigne, à la police judiciaire ? Ça ne doit pas être très amusant, quand on a eu le privilège de bosser pour la Säpo.

— Mes cinq ans à la Säpo m’ont amplement suffi, répliqua Johansson avec un petit sourire.

— Erik y a passé vingt-cinq ans. Jusqu’à ce que le cancer l’emporte. Ça ne m’aurait pas gêné qu’il y reste éternellement.

— Mais tu as démissionné avant lui.

— Oui, l’année avant. Il était déjà malade. Je crois que je ne supportais pas de le voir dans cet état. Pas au quotidien, en tout cas. Enfin, on a gardé le contact jusqu’à la fin. On se voyait plusieurs fois par semaine. Et je crois que je l’appelais tous les jours. Au fait, vous avez réussi à mettre de l’ordre dans le dossier Palme ? Il serait temps, poursuivit l’hôte de Johansson en lui lançant un regard plein de curiosité.

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— J’ai lu des choses à ce sujet dans les journaux, il y a environ un mois.

— Les journaux, rétorqua Johansson avec dédain. Enfin, l’affaire Palme s’annonce plutôt mal, si tu veux mon avis.

— Pas vraiment un scoop. L’enquête a mal tourné dès le premier jour.

— Mais quelque chose me tracasse.

— Tu sais, Johansson, répliqua Persson en levant son verre de cognac, je m’en serais douté. »

 

« Waltin, lança Johansson. Que penses-tu de ce type ?

— Waltin ? »

Persson jeta un coup d’œil à Johansson en secouant la tête.

« Tu commences à m’inquiéter, Johansson.

— Pourquoi ça ? »

 

Waltin était un petit snobinard, un rigolo, un bon à rien. Et lâche avec ça. Jamais un type comme lui n’aurait eu le cran d’abattre Palme. En plus, il ne correspondait pas au signalement du tueur. N’importe qui, mais pas Waltin, et ce n’était pas par sympathie pour le personnage. Il était sans doute doué pour manigancer des combines financières en tout genre, et imaginer des trucs invraisemblables pour se faire du pognon sans prendre de risques. Dans les couloirs de la Säpo, des bruits couraient en outre sur son penchant pour les femmes, et ses pratiques bizarres à leur égard.

« Bien sûr, poursuivit Persson, il en a certainement rossé une ou deux. Ou même plus. C’était son genre. Mais tirer sur Palme ? Jamais de la vie. Pourquoi ? Parce que ce n’était pas son genre. Il n’avait pas le profil.

— Il n’a pas forcément tiré, objecta Johansson. D’ailleurs, ce n’est pas ce que je crois. Jusque-là, on est d’accord. Ça ne l’empêche pas d’avoir participé à l’affaire autrement.

— Tu m’inquiètes vraiment, Lars, insista Persson. Tu veux dire qu’il aurait pris part à une espèce de complot ?

— Par exemple.

— Il était bien trop dégonflé. Et trop fainéant pour organiser une chose pareille. Waltin était du genre doré sur la tranche. Il fricotait de préférence avec des gens de la même espèce. Des gens bien, nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Qui parmi les fréquentations de ce pantin aurait pu accomplir une chose pareille ?

— Je n’en sais rien. Des idées ?

— Si tu penses aux collègues, tu te mets le doigt dans l’œil. Aucun agent du service n’aurait réussi un tel coup. Et personne n’aurait voulu être associé à Waltin – de près ou de loin. Pas à la Säpo. Et je vais te dire une chose. Les collègues du service de protection rapprochée de l’époque… Ils appréciaient Olof Palme. Ils n’auraient certainement pas voté pour lui. Mais ils l’aimaient bien, en tant que personne. Même s’il pouvait se montrer passablement casse-pieds à protéger.

— Qui a tué Palme alors, d’après toi ?

— Quelqu’un comme Christer Pettersson. Un détraqué à tendance violente qui ne se souciait pas des conséquences de ses actes. Qui a profité de l’occasion quand elle s’est présentée. Peut-être un peu plus soigné que Pettersson. Il doit y en avoir des milliers. Tous les imbéciles avec des armes plein leurs placards, auxquels notre auguste institution distribue des permis.

— Je te suis.

— Tant mieux. Tu veux un bon conseil, pendant qu’on y est ?

— Les conseils d’un homme sage sont toujours les bienvenus.

— Contente-toi d’écouter un vieil homme qui est de la partie depuis encore plus longtemps que toi, précisa Persson en vidant dans leurs verres le fond de la bouteille de cognac apportée par son convive.

— Vas-y.

— Lâche l’affaire, déclara franchement Persson. On a perdu la partie il y a déjà plus de vingt ans.

— C’est sûr. Si je le pouvais, je réduirais le salopard qui a fait ça en bouillie.

— On en rêve tous. L’ennui pour un policier, c’est qu’il ne peut pas se permettre ce genre de choses, et dans ce cas précis, on ne saurait même pas qui réduire en bouillie. »

 

Lâche l’affaire, se dit Johansson une heure plus tard, dans le taxi qui le ramenait chez lui, à Söder. Si tu arrêtais d’y penser, ce serait déjà ça de gagné.
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La biographie policière de Claes Waltin commençait à s’étoffer. Entre le certificat de baptême et l’attestation de décès. Entre l’annonce dans Svenska Dagbladet avec la photo du petit Claes et de ses parents, et les deux enquêtes sur sa noyade, accomplies respectivement par les polices espagnoles et suédoises, qui concluaient son existence terrestre.

Ce n’était pas un premier de la classe, comme l’avait prétendu son père, Robert. Plutôt un garnement. Il avait fréquenté des écoles prestigieuses, obtenant tout juste la moyenne durant toute sa scolarité. Sauf en conduite et en soin, où il avait eu de très mauvaises notes dès le cours élémentaire.

C’est-à-dire à l’âge de huit ans, bien qu’il fût déjà dans le privé. Je me demande ce qu’il a bien pu manigancer cette fois-là, songea Lisa Mattei.

 

À l’armée, il opéra un revirement complet. Il faisait son service dans les Dragons norrlandais à Umeå, l’unité d’élite des chasseurs montés. Promu au rang de sergent, il fut démobilisé après quinze mois. Ses notes étaient excellentes dans toutes les matières. Puis les choses étaient revenues à la normale. Il avait mis huit ans à obtenir son diplôme de droit – quatre ans de plus que prévu.

Palme ne l’avait-il pas passé en deux ans ? médita Lisa Mattei.

 

Waltin semblait avoir eu de nombreux passe-temps en dehors de ses études. Entre autres des activités associatives. Dès son inscription à la faculté de droit de Stockholm, il adhéra aux Juristes conservateurs. Il les quitta après seulement un an, et demanda à ce que les raisons de son départ soient consignées. En bref, l’association était trop modérée à son goût.

Accompagné de quelques congénères, il fonda une nouvelle association, une fraction dissidente que ses membres appelèrent Jeunes Juristes pour une Suède libre. Avec des majuscules, s’il vous plaît. Cependant, l’association s’endormit après trois réunions.

Les quatre jeunes étudiants en droit fondateurs des Amis de la moule étaient en revanche restés soudés bien plus longtemps. De la rentrée du mois de septembre 1966 à la fin de la décennie.

Waltin semblait avoir été très actif dans l’association. Il en était le « trésorier » et le « caviste ». Il avait été nommé « Maître de la moule de l’année » en 1966 et en 1968. Les raisons de son exclusion en 1969 n’étaient cependant mentionnées nulle part, et avaient valu, près de quarante ans plus tard, quelques journées de recherches au très compétent inspecteur divisionnaire Lisa Mattei. Sans aucune aide d’un ancien membre de l’association, désormais célèbre député chrétien-démocrate au Riksdag, siégeant également à la Commission de la justice.

 

Mattei s’entretint avec Johansson, qui refusa platement sa requête.

« Tu m’inquiètes, Lisa, quand tu me demandes ce genre de choses, lui dit Johansson en la regardant droit dans les yeux. Pourquoi l’auditionner ? Tu sais, je le présume, qu’il était directeur du parquet avant d’atterrir au Riksdag.

— La personnalité et le parcours de Waltin. Je trouve ça extrêmement intéressant, objecta Mattei. J’imagine que…

— Mais c’est n’importe quoi ! Des étudiants ! Une bande de morveux de la haute société des années 1960, entièrement dépourvus de jugement ! Quel rapport avec notre affaire ? Quarante ans plus tard. Pourquoi crois-tu que Palme ait été tué ? Tu penses qu’il s’agit d’une tentative de viol qui aurait dégénéré ?

— Non, ce n’est pas ce que je pense. Mais j’espérais pouvoir recueillir des indications sur la personnalité de Waltin. D’ailleurs, Palme n’a été tué que vingt ans plus tard. L’association en question a été fondée à l’automne 1966, et le meurtre de Palme a eu lieu le 28 février 1986.

— Laisse tomber, rétorqua Johansson en désignant la sortie. Et ne me contredis pas ! » la prévint-il alors qu’elle se levait pour s’en aller.

Hors de question, étant donné la manière dont Johansson l’avait traitée était la meilleure garantie du contraire. Que ses ordres aient été en rapport avec l’affaire ou non. Par ailleurs, elle fut aidée dans son projet par le père de Waltin, sans qu’il ne se doute de rien. Il s’était vanté des amis de lycée et de fac de son fils, désormais haut placés, et surtout du plus éminent de tous, le banquier, financier et milliardaire Theodor « Theo » Tischler.

Ça vaut le coup d’essayer, se dit-elle. À peine une heure après son entretien avec Johansson, elle parvint à le joindre au téléphone et obtint un rendez-vous le lendemain même, à son bureau de Nybroplan, sans en demander la permission à Johansson.

En tant qu’indicateur, l’homme se révéla imbattable, et même invraisemblable. Petit, carré, chauve, vêtu de bretelles rouges, les yeux alertes, il la reluqua de la tête au pied sans la moindre gêne, assis derrière son immense bureau. L’homme qui a donné un visage au syndrome de la Tourette, songea Lisa Mattei. Le magnétophone enfoui dans la poche intérieure de sa veste tournait aussi vite qu’il le pouvait.

« Claes Waltin ? répondit Tischler. Qu’est-ce que ce mythomane a encore fabriqué ?

— Je suppose que tu sais qu’il est décédé depuis longtemps.

— Ce n’est pas un obstacle pour un type comme lui. »

À peine cinq secondes plus tard, il avait déjà embrayé sur Les Amis de la moule.

 

Tischler n’avait eu aucun contact avec Waltin depuis que celui-ci avait, au printemps 1969, fait circuler une rumeur calomnieuse sur lui dans le réservoir féminin de recrutement de l’association, c’est-à-dire les élèves infirmières du foyer de Sophia, de la Croix-Rouge et de Karolinska.

« C’est là qu’on trouvait le plus de viande fraîche. Si c’était arrivé aujourd’hui, je lui aurais fait un procès pour publicité mensongère. J’ai vécu un véritable cauchemar avant de pouvoir me remettre en selle.

— Qu’avait-il dit ? demanda Lisa Mattei d’un air ingénu.

— Que j’avais un zob de la taille de celui de Jiminy Criquet », répliqua Tischler en ricanant de plaisir.

Y aurait-il du vrai là-dedans ? se demanda Mattei en secouant sa tête blonde d’un air affligé.

« Je suppose que tu te demandes s’il y a du vrai là-dedans », poursuivit Tischler.

Aucunement, selon la victime. Pure médisance, qui visait à empêcher le futur banquier de devenir le gagnant légitime de la coupe du Maître de la moule. Voilà pourquoi Tischler s’était ensuite ligué aux deux autres membres de l’association – s’aidant de ses atouts économiques, déjà importants – pour perdre le vilain colporteur de rumeurs.

« Des mensonges de A à Z. Si tu ne me crois pas, je peux te donner les noms de quelques-uns de mes anciens camarades des scouts marins. Ils te raconteront comment on me surnommait. À l’époque, les responsables des scouts étaient un ramassis de pédés et de pédophiles. Alors au camp, nous, les petits gars, on devait systématiquement se baigner tout nus. C’est à ce moment-là que mes copains m’ont surnommé “l’âne”.

— “L’âne” ?

— On m’a accusé de bien des choses dans ma vie, mais jamais d’être un idiot. Ils ne faisaient pas allusion à la partie supérieure du corps de l’âne », précisa Tischler en faisant un signe de tête en direction de son bas-ventre, dissimulé derrière son bureau.

 

Waltin était-il sadique, sur le plan sexuel ?

 

Absolument. Encore une bonne raison de l’exclure. Waltin détestait la moule, d’où son insatiable appétit sexuel et les diverses manifestations qu’il prenait.

« Il nuisait à la bonne réputation de l’association. On ne pouvait pas garder un type comme ça. »

 

Y avait-il autre chose d’intéressant à dire sur Waltin ? Mis à par son sadisme ?

 

Un tas de choses. Tischler passa une heure à relater dans l’ordre comment Claes Waltin avait empoisonné un chien, s’était rendu coupable d’un incendie criminel, avait dérobé des objets dans la maison d’enfance de Tischler, avait été pris en flagrant délit en train de se branler sur une photo de la mère de Tischler, avait fabriqué un revolver en travaux manuels, et tiré une balle dans les fesses d’un camarade de classe le lendemain. Et ce n’était qu’un échantillon de leurs années de collège et de lycée. Il pouvait lui raconter un nombre incalculable d’histoires de ce genre, si elle en avait la patience.

Lorsque Waltin avait empoisonné le chien de ses voisins, avant d’incendier leur maison, il était âgé de quinze ans.

« Sa folle de mère possédait une assez grande propriété dans les environs de Strängnäs. On y allait de temps en temps, avec quelques camarades d’école, pour se détendre. Boire de la bière, écouter des chansons et peloter les seins des beautés locales. La mère Waltin était toujours dans le coltard. C’était idéal. Deux retraités vivaient dans une ancienne dépendance, un peu plus loin. Ils énervaient Claes. Entre autres parce qu’ils laissaient errer leur chien à droite, à gauche, mais surtout à cause de la laideur et de la pauvreté de leur demeure, si je puis dire. Alors il a décidé de passer à l’acte.

— Comment ?

— D’abord en donnant à ce pauvre clebs de la mort-aux-rats enroulée dans une entrecôte minute, que son idiote de gouvernante avait achetée pour lui aux halles d’Östermalm. Le chien l’a mangée, s’est allongé sur le perron et a rendu l’âme. Le problème, c’est que ses maîtres n’ont rien compris. Ils se sont procuré un nouveau chien. Alors Claes a dû pousser le bouchon un peu plus loin. Il s’est rendu chez eux en catimini et a mis le feu à leur maison pendant qu’ils dormaient. Heureusement, ils en sont sortis à temps, mais la maison a brûlé, avec tout ce qu’elle contenait. Après cela, ils ont déménagé.

— Comment le sais-tu ? » Tu n’y étais pas, tout de même ? se dit-elle en son for intérieur.

« Il s’en est vanté à l’école. Au début, je ne l’ai pas cru, mais quand j’y suis retourné, j’ai pu le constater de mes propres yeux. Il ne restait plus que le conduit de cheminée. Quant à la mort du chien, j’étais déjà au courant. »

 

Deux ans auparavant, la famille Tischler avait elle-même été victime des irrépressibles penchants criminels de l’écolier Claes Waltin.

« Il avait dû piquer une clef de chez nous quand il était en visite, peut-être la fois où il avait décapité mes soldats de plomb. Un week-end, quand nous étions partis pour la campagne, il était revenu voler quelques bricoles. Il avait entre autres fauché un nu de ma mère dans un album photo. Mon père avait pris le cliché quand ma mère se baignait. Il était bien entendu destiné à un usage entièrement privé.

— Et tu as quand même continué à le fréquenter ?

— Je ne l’ai pris sur le fait qu’un an plus tard, dans le vestiaire du gymnase. Il était en train de se branler en cachette sur la photo de ma petite maman. Avant ça, personne n’avait rien remarqué. Je crois qu’il avait aussi volé du vin et des bijoux. Des choses sans grande valeur aux yeux de mes parents.

— Qu’as-tu fait, après l’avoir surpris ?

— Je lui ai mis une raclée. J’ai récupéré la photo et je l’ai discrètement replacée dans l’album. Mon père n’avait même pas remarqué son absence. C’était un an avant le divorce de mes parents. Claes s’est excusé. Il m’a fait un grand discours comme quoi sa mère était horrible, m’a déclaré sa flamme pour la mienne, et ainsi de suite.

— Et tu lui as pardonné ?

— J’ai toujours été quelqu’un de très gentil, constata Tischler avec un soupir satisfait. Peut-être trop. Tout le monde adorait ma mère, alors je lui ai pardonné. »

 

L’incident du revolver et du camarade d’école touché aux fesses n’avait pas davantage entamé leur amitié. De plus, Tischler avait lui-même participé au coup fourré.

Waltin avait acheté un pistolet de starter dans un magasin de sport. Il en avait percé le canon en classe de travaux manuels, et l’avait ainsi transformé en revolver de calibre 22. Ils avaient volé des munitions au père de Tischler, qui chassait à la carabine de salon, le dimanche, lorsqu’il n’était pas occupé à fréquenter ses nombreuses maîtresses.

« Je faisais le guet dans la salle de travaux manuels, pendant que Claes maniait la perceuse. Mais je n’aurais jamais cru qu’il tirerait dans le derrière d’un de nos camarades.

— Pourquoi l’a-t-il fait ?

— La victime était un vrai énergumène. Il l’est toujours, d’ailleurs. Dans la classe, on l’appelait “Herman du cul”. Nils Hermansson, dont tu as peut-être entendu parler. Le rigolo qui escroque les gens en leur proposant des fonds soi-disant éthiques. Écoute-moi bien, mon petit. L’alcool, le tabac, les armes, les salles de jeu et les bordels donnent toujours les meilleurs rendements. À court et à long terme. Alors méfie-toi de ce genre de zigoto. On voulait lui faire peur après l’école. Mais ce trouillard a filé. Claes lui a tiré un coup dans les fesses. Je crois même qu’il les visait. Nils Hermansson a toujours eu un gros cul et une petite tête.

— Et comment ça s’est passé pour lui ?

— En fait, on l’a aidé à extraire la balle. Sans doute par curiosité. Pendant qu’on y était, on en a profité pour le regarder de plus près. Comme je vous le disais, à l’école, il était surnommé “Herman du cul”. On l’a traîné dans les toilettes du bahut pour une intervention d’urgence. Ce n’était pas très grave. Il portait un long manteau et un pantalon épais. C’était l’hiver. La balle n’avait pénétré que d’à peu près un centimètre. Il saignait pas mal, rien de plus. Le revolver s’est heureusement avéré moins efficace que ne le croyait Claes. Même Nils a tenu sa langue, pour une fois. Il nous a cassé les pieds à propos de son pardessus et de son pantalon, et on a réglé ce problème-là aussi. J’ai fait les poches de mon père, une fois de plus. Il m’était déjà arrivé d’y trouver sept billets de mille couronnes laissés par mégarde, après une nuit de bringue. Une belle somme pour l’époque. »

Des gamins innocents qui jouent des tours, rien de plus, pensa Mattei.

« Dis-moi si tu veux en entendre encore. J’en ai en réserve.

— Je crois que je vais me contenter de ça pour aujourd’hui, dit Mattei en regardant sa montre.

— La coupe ! s’exclama Tischler. Comment ai-je pu l’oublier ? Avant de nous séparer, il faut que je te montre notre vieille coupe. »

 

À l’heure de la dissolution des Amis de la moule, Tischler avait gardé la coupe. De plein droit, puisqu’il avait été la principale manne financière de l’association. La plupart des membres avaient passé leur diplôme et s’apprêtaient à faire carrière. Le colporteur de rumeurs Claes Waltin était déjà exclu.

Une coupe en maillechort d’environ trente centimètres de haut. Surmontée d’un couvercle orné d’une figurine représentant une femme nue. Rien d’indécent. Elle avait même une allure assez chaste.

« C’est une coupe de sport ordinaire. Natation pour dames, je dirais. Claes l’avait achetée à Sporrong, mais ils avaient refusé d’y graver le texte, alors j’ai dû m’en charger. Je connaissais un vieil orfèvre qui faisait des assemblages de babioles pour les secrétaires de mon paternel. »

Sage décision de la part de Sporrong, se dit Lisa Mattei en lisant le texte. D’abord, le nom de l’association agrémenté de majuscules élancées : « Le Cercle des Amis de la moule ». En dessous, le nom de l’heureux « Maître de la moule de l’année ». Claes Waltin en 1966. Puis Alf Thulin, désormais député de droite et ancien directeur du parquet, avec lequel elle n’avait pas été autorisée à s’entretenir. Il avait conquis le titre en 1967. Claes Waltin à nouveau, en 1968. Puis l’homme avec lequel elle venait de discuter – sans en demander la permission à Johansson – en 1969. Et enfin, en 1970, Sven Erik Sjöberg, un avocat d’affaires décédé depuis longtemps.

« Sympa, hein ? lança Tischler en souriant jusqu’aux oreilles. Tu sais qui c’est, au fait ? demanda-t-il en désignant le gagnant de l’année 1967.

— Oui. Si c’est bien celui auquel je pense.

— Un sale hypocrite, celui-là. Depuis toujours, ricana Tischler. À l’époque, il avait déjà une tête pas possible. Pourtant, c’était un sacré charmeur auprès des dames. Je me demande combien il m’en donnerait aujourd’hui. »

 

Combien, en effet ? songea Lisa Mattei dans le métro, en route pour le siège de la police. Et que dirait Lars Martin Johansson si je demandais à examiner les fesses du directeur de fonds d’investissement Nils Hermansson ?

 

Elle n’avait pas demandé la permission, mais elle écrivit tout de même un compte rendu de son entretien avec Tischler et, avant de rentrer chez elle, elle passa au bureau de Johansson pour le lui faire lire.

« Je croyais que le débat était clos, marmonna Johansson.

— Lis donc les déclarations de Tischler, chef. Avant de me muter au poste de gardien de parking. »

 

« Merde ! s’écria Johansson cinq minutes plus tard. Ça dépasse de loin les vétilles ordinaires. C’est d’un tout autre calibre. Le clébard, l’incendie criminel, “Herman du cul”… Ça sent le roussi. On va devoir ressortir les vieux témoignages de la scène de crime, sur le Sveavägen. Je veux un compte rendu complet de toutes les déclarations contenant des éléments de signalement de l’auteur. Trouve-moi aussi le rapport technique sur l’angle de tir et la taille présumée du tueur.

— Je l’ai déjà relu. Je peux t’en donner une copie, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Pourquoi pas ?

— Ça ne peut pas être Claes Waltin. Impossible. Il est beaucoup trop petit. D’au moins dix centimètres.

— Merci, Lisa. Je te pardonne », ajouta Johansson. Elle me ressemble, se dit-il. Quand elle fait cette tête-là, ça veut dire qu’elle a quelque chose dans le collimateur et que rien ne peut plus l’arrêter.

« Encore un point, si tu as le temps, chef.

— Bien sûr. Au fait, tu ne veux pas t’asseoir ?

— Merci », répondit Mattei en s’asseyant.

 

En réépluchant les déclarations des témoins oculaires du crime, elle avait découvert un nouvel élément qui pouvait se révéler intéressant, au vu des données qu’elle venait de lui présenter.

« Je t’écoute.

— Tu te souviens sûrement du témoin que Lewin appelle le “témoin numéro un” dans la prétendue chaîne. Celui qui s’était caché parmi les baraquements de chantier dans la Tunnelgatan, et avait vu l’agresseur passer en courant et monter les marches.

— Oui.

— Le premier interrogatoire du témoin numéro un a eu lieu la nuit du crime. Le témoin y donne un signalement de l’agresseur. Par la suite, il a été convoqué à plusieurs reprises sur une période de dix ans. Même après que la demande de pourvoi du procureur eut été rejetée. Nous avons donc huit interrogatoires, en plus du premier.

— Rien d’étonnant à ça. Où est le problème ?

— Il connaissait Christer Pettersson. Ils habitaient dans la même zone résidentielle, et le témoin numéro un le connaissait de vue. Il le croisait régulièrement avant le meurtre de Palme, et savait exactement de quel genre d’individu il s’agissait.

— Mais ce n’est pas Christer Pettersson qu’il a vu passer en courant, ajouta Johansson avec un sourire inexplicable.

— Négatif. La première fois qu’il mentionne Pettersson, c’est deux ans plus tard, lorsqu’on l’interroge précisément à son sujet. C’est à ce moment qu’il déclare le connaître.

— Mais ce n’était pas lui qu’il a vu le soir du crime.

— Il est plus circonspect. Il commence par affirmer connaître Pettersson, puis il explique qu’il ne l’a jamais associé à l’homme qui était passé devant lui en courant. Ni spontanément, sur le moment, ni plus tard, lorsqu’il croisait Pettersson près de chez lui. Il pense qu’il l’aurait reconnu s’il l’avait vu juste après le meurtre.

— Bien, Mattei. Contrairement à l’andouille qui a dirigé le premier interrogatoire du témoin en question, tu viens d’accomplir un vrai travail de policier. Tu mérites de ce fait une petite étoile dorée.

— J’aurais préféré une grande.

— Non. Je n’ai jamais cru en la culpabilité de Pettersson. Ce n’était pas le genre. Je l’ai su dès le départ. Quant au témoin numéro un, j’avais découvert tout ça il y a bientôt vingt ans.

— Merci quand même, chef. » Et pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? pensa-t-elle.

« De rien. À propos de cette fameuse association, poursuivit Johansson.

— Oui ?

— Fais des recherches sur les membres dans nos fichiers, et vois s’ils figurent dans le dossier Palme.

— Une raison en particulier ?

— Non, répliqua Johansson en haussant les épaules. Je n’aime pas ce genre d’individu, c’est tout. »

 

Le soir, au lit avec Johan, dans l’appartement trop grand que lui avait offert son gentil papa, elle raconta tout ce qu’elle savait sur Claes Waltin, en prenant soin de ne pas le nommer. Mais elle n’omit aucun détail de sa personnalité.

« Transgression sexuelle, constata Johan. Il y a beaucoup de jeux de rôles dans ce domaine. Mais là, ce n’est pas le cas. Ça m’a l’air plutôt grave. De la misogynie pure et dure.

— Transgression ? Non, dit Mattei en secouant la tête, allongée sur le lit. À mon avis, il n’a aucune limite. Ou disons qu’il est affranchi de toute notion de limite. Il n’est pas immoral, mais amoral. Il ne s’encombre d’aucune valeur morale. Les seules inhibitions dont il fasse preuve sont celles qui lui ont évité de se faire prendre.

— Ça ne suffit pas, objecta Johan. Il s’agit de quelqu’un d’intrinsèquement mauvais. Et d’intelligent. Tu connais les livres de Patricia Highsmith sur le talentueux monsieur Ripley ?

— Vaguement. Je n’en ai lu aucun.

— J’ai un bon film. On peut le regarder, si tu veux. Avec Alain Delon dans le rôle de monsieur Ripley. Il y en a plusieurs, mais celui-ci est le meilleur, si on s’intéresse au stéréotype du psychopathe au service du mal. Ils ne sont pas tous intrinsèquement mauvais, comme tu le sais sûrement.

— Plus tard, dit Lisa Mattei en s’étirant dans le lit. Pour l’instant, faisons autre chose. » Quelque chose de sympa, de juste un peu limite, ajouta-t-elle en son for intérieur.


 

Majorque, années 1990.

 

L’Esperanza n’était pas qu’un bateau. Elle était aussi une garantie et une protection, au cas où il lui arriverait quelque chose. Assez solide, assez résistante pour le conduire jusqu’à la terre ferme, sur la côte espagnole, française, ou même africaine. Ou bien en Corse, où l’on trouvait d’autres hommes de son espèce, et parmi eux, au moins une personne en laquelle il avait une confiance absolue. L’Esperanza était également un avertissement. Elle lui rappelait constamment la seule erreur qu’il avait jamais commise.

Seuls les fous se fiaient au destin, ou remettaient leur vie entre les mains d’autrui. Il avait toujours été son propre maître. Capable de dominer les situations inattendues, de reprendre rapidement le contrôle. Les courants forts fendaient les flots en créant leurs propres vagues, c’était ce que son père lui avait dit. Il en faisait autant. Jusqu’au jour où il s’était fié à un autre, perdant ainsi son autonomie. Il avait placé sa vie entre ses mains. Sa seule véritable erreur.

Bien sûr, il avait corrigé le tir. Dès qu’il avait pressenti que l’homme dont il s’était rendu dépendant commençait à sombrer dans la misère et l’autodestruction, et qu’il ne pouvait plus compter sur lui. Un adage universel circulait parmi les motards délinquants des Hell’s Angels. Ils avaient eu assez de discernement pour se l’approprier, et même en faire une règle de vie. Trois personnes peuvent garder un secret – si deux d’entre elles sont mortes. Dans son cas, la situation avait été plus simple, puisqu’ils n’avaient été que deux. Il avait réglé le problème. Reconquis sa solitude et repris le pouvoir sur sa vie, surmontant les quelques vestiges d’angoisse qui le hantaient encore en construisant l’Esperanza. Une garantie contre l’imprévu, et une exhortation constante à ne pas réitérer son erreur.

Il n’avait même pas eu à planifier sa réhabilitation. Il évitait les projets. Plus ils étaient précis, plus on ouvrait la porte à l’inattendu, à l’incontrôlable, à ce qui faisait brusquement tout capoter. Il avait agi selon son habitude : garder les yeux rivés sur son but, attendre que l’occasion se présente et, suivant une ligne d’action sommaire, la saisir au vol.

C’était sa force. Saisir l’occasion au vol. C’est ce qu’il avait fait le matin où il l’avait aperçu sur la plage de l’hôtel, entièrement seul. Pas âme qui vive aux alentours. Nul besoin d’attendre. Il s’était levé dans son bateau de location, lui avait fait signe, l’avait regardé approcher à la nage et, d’un tour de main, aidé à se hisser à bord. Puis il avait reconquis sa solitude et sa liberté. Plus tard, il avait décidé de faire construire l’Esperanza, et de ne jamais la souiller en y commettant un tel acte.

Maintenant, il n’y pensait plus. Quinze ans s’étaient écoulés. La page était tournée, et désormais, rien ne pouvait plus lui arriver. Une fois ne comptait pas, pour qui était son propre maître. Quant aux autres occasions, celles où il avait manœuvré seul depuis le début, elles ne lui avaient causé aucun souci. L’Esperanza et lui. Un bien joli petit bateau, une garantie, et le souvenir d’une erreur.
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Le mercredi 19 septembre, à trois semaines du 10 octobre, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

La réunion habituelle fut annulée à la dernière minute. Johansson avait un empêchement, et fit transmettre qu’il donnerait de ses nouvelles dès qu’il en aurait le temps, au plus tard dans l’après-midi. Il attendait toujours qu’on lui donne le nom du salopard. De préférence le jour même, au plus tard avant le week-end.

 

Holt et Lewin devaient terminer la biographie de Waltin. Ils se mirent d’accord. Lewin s’occuperait de la paperasse, et Holt des recherches de terrain. Elle avait besoin de prendre l’air.

 

Avant de se remettre aux archives du dossier Palme et à la piste policière, Mattei se chargea de la mission que lui avait confiée Johansson. Elle fit des recherches sur les quatre membres de l’association Les Amis de la moule, fondée en 1966 et dissoute, disparue, tombée en désuétude cinq ans plus tard.

Elle saisit les noms et les numéros d’identité des quatre membres. Dans l’ordre alphabétique, d’après leur nom de famille. Sven Erik Sjöberg, avocat, mort en décembre 1993 après une longue maladie. Alf Thulin, ancien directeur du parquet, actuellement député chrétien-démocrate au Riksdag et membre de la Commission de la justice, désigné par les médias comme futur ministre de la Justice d’un éventuel gouvernement de droite. Theo Tischler, banquier, domicilié depuis de longues années au Luxembourg. Claes Waltin, ancien commissaire divisionnaire à la Säpo, accidentellement mort noyé au nord de Majorque à l’automne 1992.

Il lui suffit ensuite d’appuyer sur les bonnes touches et l’ordinateur se chargea du reste. Un quart d’heure plus tard, elle avait trois résultats pour les noms, et une dizaine de références à des actes d’instruction.

L’avocat Sven Erik Sjöberg avait été entendu à deux reprises dans le cadre de la « piste indienne de vente d’armes », ou « piste de l’affaire Bofors ». Conseiller juridique de Bofors pendant plusieurs années, il avait eu l’honneur de siéger au conseil d’administration de l’entreprise pendant un ou deux ans. Concrètement, il n’avait rien apporté à l’enquête sur le meurtre d’Olof Palme. D’ailleurs, son avis personnel était que toute déclaration dans ce sens – comme quoi le meurtre du Premier ministre serait lié à la vente de canons par ladite entreprise à l’État indien – était « complètement absurde ».

Au cours de la vente d’armes, l’entreprise n’avait eu de comptes à rendre à personne. Les obusiers de campagne de Bofors – 15,5 centimètres, longue portée – étaient clairement la meilleure pièce d’artillerie sur le marché. Inutile de chercher plus loin. Il n’y avait qu’à féliciter les Indiens d’avoir fait le bon choix. Pour de plus amples renseignements sur des secrets-défense, des secrets d’État ou des accords commerciaux confidentiels entre deux nations amies, mieux valait s’adresser à un autre que lui. Par exemple à l’inspection du matériel de guerre, au ministère de la Défense, au ministère des Affaires étrangères ou à l’un des gouvernements concernés, c’est-à-dire le suédois et l’indien.

Après l’audition de Sjöberg, le procureur général, chargé de l’affaire Palme à l’époque, décida de clore le sous-dossier.

 

Alf Thulin, directeur du parquet, avait, en raison des habituels congés estivaux au ministère public, effectué des remplacements qui lui avaient valu d’être cité du côté des gentils. Il avait entre autres suppléé son collègue chargé de l’instruction Palme durant l’été 1990. Puis il avait figuré à titre d’expert dans l’une des nombreuses commissions d’enquête nommées par le gouvernement. Dans le compte rendu de l’une des réunions de cette commission, qui avait inexplicablement atterri dans l’un des classeurs du dossier Palme, il donnait son avis sur l’affaire. Christer Pettersson avait tué Olof Palme, et dès lors, « l’essentiel de l’action à mener » consistait en la rédaction d’une demande de pourvoi suffisamment pertinente pour être recevable par la Cour suprême.

 

Le banquier Theo Tischler était cité dans l’instruction en raison de trois tuyaux issus du peloton d’enquêteurs privés qui s’étaient emparés de l’affaire Palme. D’après leurs déclarations, il avait été en contact avec Hans Holmér, chef de la police, avant et après son limogeage. Le même informateur affirmait que Tischler aurait proposé à Holmér plusieurs millions pour poursuivre l’enquête sur la prétendue « piste kurde » – dont tout enquêteur privé doté d’un cerveau avait par ailleurs compris qu’il s’agissait d’une fausse piste, échafaudée par Holmér et ses collaborateurs pour protéger le véritable assassin.

Tischler fut auditionné à ce sujet à l’été 2000, un peu plus de quatorze ans après le meurtre. Il ne mâcha pas ses mots. N’ayant jamais rencontré Holmér, il ne voyait pas comment il aurait pu lui fournir de l’argent. En revanche, une connaissance commune lui avait bien proposé un marché de la sorte quelques années après le meurtre. Après en avoir discuté avec ses contacts « dans la mouvance sociale-démocrate, proches du gouvernement », il avait décidé de ne pas donner un sou à Holmér et ses acolytes. Pour terminer, il félicitait les deux enquêteurs chargés de l’interrogatoire pour la célérité dont ils faisaient preuve dans l’instruction de ce meurtre.

« Si, en affaires, j’avançais au même rythme que vous dans votre enquête, je serais à l’hospice depuis longtemps. »

L’un des enquêteurs avait trouvé regrettable qu’il puisse penser cela. Ses collègues et lui faisaient ce qu’ils pouvaient, mais les moulins de la justice tournaient lentement, c’était bien connu.

« Je suis désolé que monsieur le directeur ait une aussi mauvaise opinion de nous, dit l’enquêteur.

— Je suis banquier, répliqua Tischler. Tant qu’à devenir directeur de banque, j’aurais aussi bien pu entrer dans la police. »

 

Seul un des quatre membres faisait défaut dans les résultats de la recherche informatique de Mattei. Il s’agissait de Claes Waltin – mais cela s’avéra de peu d’importance, car Lewin, lui, l’avait trouvé.

 

Elle se replongea ensuite dans la piste policière. Mission : trouver quelqu’un qui connaissait Waltin. Dont la taille correspondait aux témoignages. Capable de descendre un Premier ministre en pleine rue, à proximité immédiate de dizaines de témoins oculaires. Et assez compétent pour se tirer indemne du guêpier.

Comment s’y prendre pour dégoter un type pareil ? se demanda Lisa Mattei, les yeux rivés sur les classeurs pleins de policiers empilés devant elle. Une centaine au total. Environ soixante-dix étaient identifiés, auditionnés et écartés après enquête préliminaire. Parmi les trente restants, la plupart n’avaient pas pu être précisément identifiés. Plusieurs n’étaient vraisemblablement pas de la maison. Ils avaient simplement prétendu l’être.

Elle fit une tentative de classement par taille. Qui s’avéra peu concluante. Dans de nombreux cas, aucune indication de taille ne figurait dans les actes. Les policiers de cette génération étaient d’ailleurs pratiquement tous assez grands pour avoir abattu le Premier ministre.

En se fondant sur leur âge, leur taille, certains autres éléments de leur signalement, et les enquêtes les lavant de tout soupçon, elle parvint à écarter une cinquantaine des soixante-dix collègues connus ayant fait l’objet de dénonciations. Cela lui prit quasiment toute la journée, certes, mais elle ne voyait pas comment faire autrement. Il fallait bien commencer quelque part.

 

Les policiers préféraient en général se fréquenter entre eux, raisonna Lisa Mattei. Cela dit, Waltin n’était pas un policier ordinaire. De fil en aiguille, Mattei eut l’idée d’appeler sa mère pour l’inviter à déjeuner. Volontiers, lui répondit sa mère. D’ailleurs, elle était justement sur le point de lui proposer la même chose. Elle lui en expliquerait les raisons en mangeant.

 

Pour gagner du temps, elles se retrouvèrent au restaurant du siège. Elles choisirent une table à l’écart. Elles avaient à peine eu le temps de s’asseoir que Linda Mattei dévoilait ses intentions à sa fille unique.

« Tu es enceinte ?

— Enfin, maman… Bien sûr que non.

— Mais tu as rencontré quelqu’un.

— Affirmatif. J’ai droit à autant de questions que toi, d’accord ?

— Il est gentil avec toi ?

— Affirmatif.

— Il a un nom ?

— Affirmatif. Johan.

— Johan ?

— Affirmatif. Johan Eriksson.

— Il fait quoi ?

— Des études cinématographiques à l’université. Il sous-loue un studio à Söder. Il est gardien à temps partiel. » Et tu l’as sûrement déjà vu, pensa Lisa en silence.

« Ma petite Lisa », dit sa mère en secouant la tête.

Elle se pencha pour lui caresser la joue.

« C’est mon tour, répliqua Lisa Mattei. J’ai droit à six questions, et je vais te donner deux réponses gratuites pour te calmer, parce que je suis gentille. Oui, je te le présenterai. Oui, il ressemble un peu à papa. En deux fois plus corpulent. Au moins.

— Tu me le présenteras ?

— Affirmatif. Sept questions. Mon tour.

— D’accord, vas-y, sourit Linda Mattei.

— Claes Waltin. Quel genre de personne était-ce ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Maman, ressaisis-toi ! Pour le boulot. C’est moi qui pose les questions.

— Très bien », répondit Linda Mattei avec un geste de capitulation.

 

Dès sa première semaine à la Säpo, Claes Waltin avait fait des avances à Linda Mattei.

« Il a essayé de te draguer ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— D’aller se faire foutre. Ensuite, je ne l’ai quasiment plus revu de tout le temps qu’il a passé chez nous. Et c’était tant mieux. Autre chose ?

— C’était quel genre ?

— En tout cas pas le mien, rétorqua Linda Mattei avec une moue dépréciative. D’après les rumeurs, c’était un vrai énergumène. Mais on te l’a sûrement déjà dit.

— Dit et répété. Je voudrais savoir s’il fréquentait d’autres policiers. Des collègues, quoi.

— Ça m’étonnerait.

— Pourquoi ? »

Waltin méprisait les policiers ordinaires. Il était très arrogant. Les flics de base étaient bien trop simples à son goût. Il ne l’avait jamais dit. Mais il ne manquait pas de le montrer.

« Il n’avait pas de fidèle serviteur ? De confident ?

— De fidèle serviteur ? De confident ? s’exclama Linda Mattei en dévisageant sa fille. Tu veux dire quelqu’un comme moi ?

— Plutôt un homme. Du genre fort et taciturne.

— Ça m’étonnerait aussi. Tu insinues qu’il aurait été homosexuel ?

— C’est bon, soupira Lisa Mattei. Et si on mangeait, au lieu de bavarder ? »

 

Avant de rentrer chez elle, faute de mieux, elle dressa une liste du groupe de Berg, soit une douzaine d’agents de la sécurité publique – les collègues les plus cités dans le dossier Palme. Aucun d’entre eux ne lui parut spécialement crédible dans le rôle de sbire de Claes Waltin. La moitié d’entre eux avaient d’ailleurs des alibis pour l’heure du crime. De vrais alibis, qui ne sentaient pas l’arrangement entre collègues solidaires.
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Le lendemain, Mattei se consacra aux classeurs concernant la trentaine de policiers qu’on n’avait pas réussi à identifier. Le premier classeur s’ouvrait sur une sous-enquête. On avait apparemment fait un réel effort pour identifier l’individu dénoncé. En tête, la lettre anonyme qui avait donné lieu à l’ouverture de l’information.

 

Manuscrite, sur du papier à lignes bon marché, au crayon. Une écriture et un style singulièrement soutenus. Pas de fautes d’orthographe. Ponctuation en gros correcte. En revanche, pas d’enveloppe – celles-ci pouvaient apporter plus d’éléments à un enquêteur chevronné que leur contenu. Surtout si l’expéditeur avait collé le timbre avec la tête du roi à l’envers. À peine dix lignes de texte.

 

« Cher monsieur l’agent,

J’ai vu à la télé l’autre soir qu’il y avait pas mal de poulets de sortie quand Olof a passé l’arme à gauche. J’ai d’ailleurs aperçu une vieille connaissance au restaurant chinois de la Drottninggatan, au coin de l’Adolf Fredriks Kyrkogata. Un vrai salaud qui travaillait à la criminelle de Solna dans les années 1970. Ensuite, il est devenu respectable et on l’a embauché à la Säpo. Voilà ce qui arrive quand on oublie de fermer à clef. Il sirotait un verre d’eau quand je suis entré, mais je suis resté discret et j’ai fermé mon clapet. Heureusement, parce que sinon je me serais encore pris une raclée. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre, et un peu avant onze heures, il a payé et il s’est tiré. Peut-être pour surveiller Olof… Ou lui faire autre chose…

Anonyme suite à des expériences personnelles. »

Si seulement les gens donnaient leur nom, songea Mattei.

À cet instant, Holt entra dans la pièce.

« Tout va bien, Lisa ? lui demanda-t-elle en souriant. J’ai vu sur mon répondeur que tu avais essayé de me joindre.

— C’est juste. Berg et ses camarades, déclara Mattei en lui tendant la pochette en plastique qui contenait la liste.

— Que dois-je en faire ?

— Demande à Berg si lui ou l’un de ses collaborateurs connaissaient Waltin. Je parle du Berg de la sécurité publique. Le neveu de l’ancien chef de la Säpo.

— Tu crois que c’est une bonne idée ? demanda Holt en soupesant les papiers. Je pense à Johansson.

— Tu connais Berg, non ? Tu as déjà été en contact avec lui ? Je crois qu’il te fait confiance. Je suis même sûre qu’il t’apprécie. Tu as carte blanche. Fais-lui un Johansson.

— Un Johansson ?

— Oui, tu joues le rôle de Johansson quand la moutarde lui monte au nez, et Berg joue ton rôle. À ton avis, que ferait Johansson ?

— Je saisis, répliqua Holt. Je vais lui faire un Johansson. »

 

Quel bonheur d’avoir des collègues qui pigent vite, se dit Mattei en se replongeant dans son classeur.

 

Un peu plus d’un mois après le meurtre, la première lettre était parvenue au groupe Palme, qui avait eu pour seule réaction d’ouvrir un sous-dossier et de le classer dans ce qui s’appelait déjà à l’époque la « piste policière », y compris au siège de la police. Rien de plus.

Jusqu’à la deuxième lettre, un mois plus tard. Elle leur était parvenue quelques jours après la diffusion au journal télévisé d’un sujet sur la « piste policière », comme l’appelaient désormais les présentateurs. Le cachet de la poste indiquait le 7 mai 1986, à Stockholm. Cette fois, on avait conservé l’enveloppe. On avait même effectué des relevés d’empreintes digitales.

 

« Cher monsieur l’agent,

Apparemment, votre cerveau fonctionne au ralenti, mais ça, je le savais déjà. Je devrais peut-être raconter directement à la télé que votre cher collègue qui rêvait de jours meilleurs au restaurant a fini par se tirer en catimini et prendre les choses en main. S’il l’a fait… Et vous, vous en pensez quoi ? En tout cas, c’est le portrait craché du tueur. Enfin, si c’est un flic qu’ils ont vu, les témoins doivent certainement avoir tort. Il n’a plus qu’à se la couler douce, le salaud qui bossait à la criminelle de Solna avant de devenir respectable et d’être embauché à la Säpo. Je crois que je vais appeler le mur des lamentations à la télé.

Anonyme suite à des expériences personnelles. »

 

La police technique n’avait mis qu’une semaine à répondre. Plusieurs empreintes digitales avaient été relevées sur l’enveloppe. Sur la lettre, en revanche, aucune. Elles avaient sans doute été essuyées avant qu’elle ne soit insérée dans l’enveloppe. L’une des empreintes digitales avait été identifiée. Une toxicomane avec un casier : stupéfiants, vol aggravé, escroquerie aggravée. Marja Ruotsalainen, née en 1959.

L’équivalent de Maja Svensson en finnois, songea Mattei. Banal, c’est peu dire.

 

Holt appela Berg et lui donna rendez-vous dans le même café que la fois précédente. Ils s’installèrent, et sans tarder, elle lui fit un Johansson.

« Claes Waltin, lança Holt. Ancien commissaire divisionnaire à la Säpo. Il s’est noyé à Majorque il y a quinze ans. Tu le connaissais ?

— Claes Waltin ? s’exclama Berg, dissimulant mal son étonnement. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu ne veux pas le savoir et, d’ailleurs, je ne peux pas te le dire. » Tu le connaissais, se dit Holt.

« D’accord, répliqua Berg en haussant les épaules. Connaître, c’est beaucoup dire. Je l’ai rencontré deux fois. C’était à l’époque où ton chef nous harcelait, mes collègues et moi. Peu après le Nouvel An, l’année où Palme a été abattu. En janvier ou en février. On avait repris le service, en tout cas. »

 

Cette fois-ci, pas d’inertie, se dit Mattei. L’affaire semblait être tombée entre les mains d’un de ces collègues que les autres, les policiers moyens, qualifiaient de « consciencieux à mort ». Dès qu’il avait appris que l’enveloppe portait la trace des doigts de Marja Ruotsalainen, il avait donné suite. Grâce à une recherche dans les fichiers de la police, il avait vite compris qu’elle ne travaillait pas à la poste.

L’été 1985, Ruotsalainen avait été condamnée à deux ans et six mois d’emprisonnement dans une affaire de stupéfiants, avec circonstances aggravantes. Il n’y avait eu aucun pourvoi en appel, et elle avait commencé à purger sa peine à la prison pour femmes de Hinseberg la semaine suivante. Ruotsalainen en avait assez d’être en détention préventive à la Polhemsgatan, et préférait nettement la relative liberté du seul établissement pénitentiaire fermé pour femmes sur le territoire national.

Six mois plus tard, elle obtenait une permission. Elle ne reparut pas, se déroba aux forces de l’ordre du début janvier à la mi-mai 1986, et fut finalement arrêtée lors d’un coup de filet dans un club clandestin au port de Hammarby. On la plaça en garde à vue, et elle fut renvoyée à Hinseberg dès le lendemain. Les deux lettres avaient été postées durant sa cavale. Deux jours après l’envoi de la seconde, elle se retrouvait en détention au Kungsholme.

Le collègue consciencieux de la Säpo s’étant mis en tête que les deux lettres anonymes étaient écrites par un homme, il avait fouillé dans les fréquentations masculines de Ruotsalainen. Sans succès. Non pas qu’elle en manquât, mais aucune de celles qui figuraient dans les fichiers n’aurait pu rédiger la lettre.

Faute de mieux, il avait épluché les documents sur la descente qui avait mené à l’arrestation de Ruotsalainen. Elle était recherchée et avait été immédiatement reconnue par le collègue de la brigade criminelle de Stockholm qui dirigeait l’opération. En tout, une demi-douzaine de personnes s’étaient retrouvées au trou. L’une d’entre elles était un criminel notoire, avec une vingtaine de condamnations pour faits graves inscrites à son casier : Jorma Kalevi Orjala, né en 1947. Cependant, au moment de la descente, il n’était ni en cavale ni soupçonné de quoi que ce soit, si bizarre que cela puisse paraître. Alors que Ruotsalainen prenait place dans la Chevrolet bleue de la préventive pour être transférée à Hinseberg, Jorma Kalevi Orjala foulait la Kungsholmsgatan, libre comme l’air.

Le collègue consciencieux de la Säpo avait appelé le commissaire de la brigade criminelle centrale chargé de la rafle au port de Hammarby. Pour gagner du temps et par curiosité personnelle, puisque c’était la première fois qu’il avait l’occasion de parler à ce personnage légendaire de la police de Stockholm, Bo Jarnebring.

Il lui avait posé deux questions. Pourquoi Orjala avait-il été mis au trou ? Orjala et Marja Ruotsalainen avaient-ils une liaison ? Il s’était toutefois abstenu de poser sa troisième question. Celle qui l’aurait vraisemblablement conduit à élucider le meurtre du Premier ministre suédois, qui datait alors d’à peine quatre mois. Dans son travail, le secret était tellement omniprésent qu’on ne posait jamais les questions évidentes, en tout cas pas entre collègues.

 

Berg avait rencontré Waltin deux fois. La première, seul à seul. La seconde, accompagné de quatre collègues du commissariat.

Une connaissance féminine l’avait appelé. Elle était sortie avec Waltin et avait rompu. Celui-ci la harcelait. Il l’appelait à son travail. Les habituels halètements anonymes. Il l’attendait au volant de sa voiture, dans la rue. Il la suivait. Elle avait appelé Berg pour lui demander de l’aide.

« Je l’ai pris en flagrant délit, raconta Berg. Il était stationné devant son travail, dans une voiture de service de la Säpo. Je lui ai dit de laisser tomber. Enfin, s’il voulait éviter qu’on lui mette la tête au carré.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a suivi mon conseil, répondit Berg en haussant ses larges épaules. Tant mieux pour lui, je peux te le dire. »

Ça, je m’en doute, se dit Holt.

« Et la seconde fois ? Lorsque tu étais avec tes collègues… »

 

L’entretien téléphonique entre le collègue consciencieux et Jarnebring avait mal tourné dès le départ. D’ailleurs, si cela n’avait pas été le cas, la troisième question aurait probablement été posée.

« Ah oui ? répliqua Jarnebring en réponse à la première. Et lequel de mes collaborateurs comptes-tu cuisiner, cette fois ?

— Je ne peux pas en dire plus, tu le comprends sûrement, répondit le collègue consciencieux.

— Pas vrai ! »

Puis Jarnebring avait répondu aux deux questions prononcées tout haut.

 

Orjala s’était retrouvé au trou parce que Jarnebring y collait ce genre de personnage dès qu’il en avait l’occasion, et c’était arrivé ce jour-là, puisqu’il se trouvait dans un local où l’on pratiquait la vente illégale d’alcool et des jeux, sans licence. Il lui avait par ailleurs pris ses clefs et soutiré son adresse, à laquelle il s’était rendu pendant qu’Orjala se prélassait dans sa cellule de Kronoberg.

« Je n’y ai rien trouvé de spécial, poursuivit Jarnebring. Sauf les affaires de Marja. Elle habitait chez lui pendant sa cavale. J’aurais bien pu le coincer pour recel de malfaiteur, mais je n’ai pas dû avoir le courage de remplir la paperasserie.

— Je te remercie pour ton aide, conclut le consciencieux. Je vais échanger quelques mots avec Orjala.

— J’ai peur que tu n’arrives un peu tard, dit Jarnebring. Les pompiers l’ont repêché hier matin dans le canal de Karlberg. On allait d’ailleurs fêter ça avec du gâteau pendant la pause café. »

 

La seconde rencontre avait eu lieu quelques semaines plus tard. En plein après-midi, devant l’immeuble de la police, au Kungsholme. Waltin marchait sur la Kungsholmsgatan. Ils l’avaient aperçu de leur véhicule. Waltin leur avait fait un signe de la main, était monté dans le fourgon et leur avait demandé de le conduire à Stureplan. S’ils n’avaient rien de mieux à faire, bien entendu.

« Il était grande gueule, ce petit prétentieux. Mais bon. C’était par là qu’on allait de toute façon, alors on l’a emmené, poursuivit Berg.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Tu veux dire, si on lui a mis un pain ? demanda Berg avec un sourire jaune. Non, rien de tel. Mais il a dit deux trucs franchement bizarres.

— Quoi ?

— Quand on s’est arrêtés au feu rouge de la Kungsgatan, une très vieille dame avec un déambulateur allait traverser. Le feu est passé au vert, mais on l’a laissé passer. À ce moment-là, Waltin s’est penché vers le collègue qui conduisait. Il lui a dit d’appuyer sur le champignon et de lui transformer la chatte en garage. Parce qu’elle simulait.

— Mot pour mot ?

— Oui, un truc du genre : “La vieille simule. Mets les gaz et transforme-lui la chatte en garage.” Quelque chose de cet ordre.

— Qu’as-tu répondu ?

— Je l’ai regardé, mais je n’ai rien dit. On est resté bouche bée, à vrai dire. Que voulais-tu qu’on réponde ? Je n’ai jamais entendu un truc pareil de la part d’un collègue. Et pourtant, j’en ai entendu. En plus, c’était une vieille dame parfaitement inoffensive.

— Et la seconde chose ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’était encore plus bizarre. Mais on a mis six mois à le comprendre. »

 

D’après le médecin légiste, Orjala avait été renversé par une voiture, puis il était tombé à l’eau et s’était noyé. Plus de trois grammes d’alcool dans le sang. Accident de la circulation avec délit de fuite, pas grand-chose de plus à en dire, toujours selon le médecin légiste.

Le collègue consciencieux avait donc pris sa voiture de service et s’était rendu à Hinseberg pour s’entretenir avec Marja Ruotsalainen.

La rencontre s’était avérée peu constructive. Marja n’avait prononcé qu’une seule phrase. Elle avait répété la même chose jusqu’à la fin de l’interrogatoire, après quoi le collègue était parti.

« Va te faire foutre, sale poulet. Va te faire foutre, sale poulet. Va te faire foutre, sale poulet… »

Consciencieux comme il l’était, il avait rédigé un procès-verbal de l’entretien, qu’il avait versé au dossier.

Toujours aussi pointilleux, il s’était rendu au restaurant chinois, où il avait montré au personnel des photos d’Orjala et de Ruotsalainen. Personne ne les avait reconnus. Il ne s’était d’ailleurs rien passé d’extraordinaire au restaurant, le soir où le Premier ministre avait été assassiné à seulement quelques centaines de mètres de là. Peu de clients. Moins que d’habitude un vendredi de paye.

 

« On l’a déposé à Stureplan, poursuivit Berg. Il nous a dit qu’il devait aller à la banque, si je me souviens bien.

— Qu’a-t-il dit de plus ? insista Holt.

— C’était vraiment bizarre. Il nous a d’abord remerciés de l’avoir conduit. Puis il a passé la tête par la fenêtre, de mon côté, et m’a dit que je devais prendre garde à moi. Prends bien garde à toi, Berg. C’est ce qu’il a dit. Attention, car les gens comme moi ont des yeux et des oreilles partout.

— Comment l’as-tu interprété ?

— On en a discuté entre nous. D’abord, on a cru que c’était une démonstration de force. Six mois plus tard, on a appris que la Säpo nous surveillait depuis plusieurs années. Au moment où on a commencé à être convoqué régulièrement par les enquêteurs de la piste policière. Il y a eu des articles dans les journaux aussi.

— Il essayait de te prévenir ?

— Oui, je crois. Un peu bizarre, non ? Surtout étant donné sa position, et ce qui s’était passé entre nous. »

 

Le collègue consciencieux n’avait pas baissé les bras. En s’appuyant sur les lettres anonymes, la fiche d’état civil d’Orjala et ses fréquentations d’après les fichiers de la police de Solna, il avait élaboré une description du collègue inconnu désigné par l’expéditeur anonyme, probablement Orjala. Il l’avait transmise au service du personnel de la Säpo. Celui-ci lui avait répondu un mois plus tard. L’agent correspondant le mieux à la description était l’ancien fonctionnaire de la Säpo portant le numéro de service 4711. Il avait démissionné en 1982 et déménagé à l’étranger. Les contrôles internes de routine avaient été effectués. Rien ne portait à croire qu’il serait mêlé au meurtre du Premier ministre, ni même qu’il était à Stockholm au moment des faits.

C’est alors que le collègue consciencieux s’avéra vaincu. Son plus haut supérieur, le directeur Berg, classa l’affaire.

Quarante-sept onze, pensa Mattei. Ça me dit quelque chose. N’était-ce pas l’affreux parfum que papa offrait à maman quand j’étais petite ? Kölnerwasser, 4711. C’était bien ça.

 

« C’est d’autre chose que je voulais te parler, Holt », reprit Berg lorsqu’après leur entretien ils arrivèrent à la voiture de Holt, s’apprêtant à se séparer.

« Je t’écoute. » Il a l’air bizarre, tout à coup, pensa-t-elle.

« Tu es une femme extraordinairement attirante, Holt. Je voulais te demander si tu accepterais de sortir avec moi, un soir. »

Hou là ! se dit Holt.

« Ça aurait été avec plaisir, mais…

— Je comprends, l’interrompit Berg. Salue-le de ma part et dis-lui que je le félicite.

— Merci », répondit Anna Holt avec un sourire. Une femme extraordinairement attirante, répéta-t-elle en son for intérieur.
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Anna Holt mit à profit ses contacts informels à la Säpo. Grâce à eux, elle dénicha une femme qui prétendait avoir eu une liaison avec Claes Waltin à l’époque du meurtre de Palme. Jeanette Eriksson, née en 1958, inspecteur adjoint à la Säpo et collaboratrice de Waltin – elle avait treize ans de moins que lui.

Elle démissionna de la police l’année suivant le meurtre de Palme, et devint enquêtrice auprès d’une société d’assurances. Elle y était d’ailleurs encore à ce jour, désormais chef de service, et avait semblé fort mécontente du coup de fil de Holt. Le lendemain de son rendez-vous avec Berg, Holt se rendit sur le lieu de travail d’Eriksson.

« Je n’ai pas très envie de parler de Claes Waltin, annonça Jeanette Eriksson.

— Pas même entre filles ? demanda Holt. Sans magnéto, sans papier. Pas de compte rendu. Entre toi et moi, en toute confidentialité.

— Dans ces conditions », répondit Jeanette Eriksson en souriant malgré elle.

 

Claes Waltin avait été son chef à la Säpo. À l’automne 1985, ils avaient entamé une relation. En mars 1986, elle y avait mis fin.

« Mais il s’était déjà lassé de moi. Sinon, il ne m’aurait pas laissée tranquille. Il avait trouvé quelqu’un d’autre.

— Je vois. D’après les gens avec lesquels j’ai discuté, c’était un sadique accompli.

— Le plus bizarre, c’est que je n’ai pas du tout ce genre de penchant. Je ne suis pas masochiste. Pas le moins du monde. Pourtant, je suis tombée dans le panneau. D’abord, j’ai pris ça pour une espèce de jeu de rôles, mais quand j’ai compris de quoi il s’agissait vraiment, il était trop tard pour faire marche arrière. Il était horrible. Claes Waltin était quelqu’un de vraiment horrible. Quand il avait bu, tu risquais ta peau. J’ai cru plusieurs fois qu’il allait me tuer. Mais je n’avais jamais le moindre bleu pour prouver quoi que ce soit.

— Tu es sortie avec lui pendant six mois ?

— Sortie avec lui ? J’ai été sa prisonnière pendant cinq mois et onze jours. Avant d’arriver enfin à m’en séparer. Je le haïssais. Quand je m’en suis enfin débarrassée, je l’épiais parfois pendant des heures, en bas de chez lui. J’imaginais des scénarios de vengeance.

— Mais tu n’as jamais rien fait ?

— Une seule chose. Quand j’ai compris qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre. Je l’avais aperçue avec lui deux fois de suite la même semaine. Je me suis renseignée sur elle et je l’ai avertie.

— Tu lui en as parlé ?

— Oui, et même en tête à tête. Elle travaillait à la poste. Un soir, je l’ai abordée à la sortie. Je lui ai expliqué qui j’étais, en lui demandant si elle avait un moment pour me parler. Elle a accepté. On s’est installées dans un café à proximité et on a discuté.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle n’a pas compris de quoi je lui parlais. Elle a eu l’air plutôt choquée quand je lui ai raconté ce qu’il m’avait fait. Elle m’a même demandé si je n’en étais pas encore amoureuse. Comme s’il s’agissait de ça. Ensuite, on n’a plus dit grand-chose. Le ton n’est pas monté. On s’est quittées, voilà tout. Je ne l’ai plus jamais revue.

— Tu sais comment elle s’appelle ?

— Oui.

— Comment ?

— C’est là que ça se complique. Je suppose que ce n’est pas elle qui t’amène ?

— Non. Je n’étais pas au courant de cette liaison avant que tu ne m’en parles.

— Je peux te poser une question à mon tour ?

— Bien sûr.

— Tu m’as dit être de la police judiciaire. C’est bien Lars Johansson qui en est le chef ? Le grand Norrlandais qu’on voit souvent à la télé…

— Oui.

— C’est là que ça devient plutôt bizarre. Il a épousé la femme en question. À l’époque, elle s’appelait Pia Hedin. Actuellement, si je suis bien renseignée, elle s’appelle Pia Hedin Johansson.

— Tu en es sûre ?

— Tout à fait. Je les ai vus ensemble à une soirée de la Skandinaviska Enskilda Banken quelques années plus tard. À l’époque, je travaillais déjà dans les assurances. Ils venaient de se marier. Ça devait être au début des années 1990.

— Tu en es entièrement sûre ?

— Absolument, insista Jeanette Eriksson. C’est une très belle femme. Impossible d’oublier Pia Hedin ou de la confondre avec quelqu’un d’autre.

— Je suis d’accord, acquiesça Holt. Je l’ai déjà rencontrée. » Me voilà dans de beaux draps, se dit-elle.
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Malgré son état de santé – il avait tout de même souffert d’une attaque –, Bäckström bataillait encore, refusant de lâcher l’affaire qui lui revenait de droit depuis le début. Claes Waltin et son rôle dans le meurtre d’Olof Palme.

Il y avait deux explications possibles à un meurtre. L’argent et le sexe. L’éminent Bäckström le savait d’expérience. Restait à élucider lequel de ces deux mobiles avait valu à la victime qu’on lui ôte la vie.

Pour l’instant, tout portait à croire qu’il s’agissait de sexe. Le tueur et la victime nageaient littéralement dans l’argent, ce qui rendait peu crédible l’hypothèse d’un conflit à ce sujet. Waltin était riche comme Crésus. Tout le monde le savait. La victime, quant à elle, avait détourné des dizaines de millions vers des comptes secrets en Suisse et dans d’autres paradis fiscaux. Les initiés, dont Bäckström, le savaient aussi – de sources sûres. On pouvait d’ailleurs le lire sur Internet, de nos jours. L’industrie suédoise de l’armement avait versé des centaines de millions en dessous-de-table à Palme et à ses douteux partenaires du tiers-monde.

L’un des témoins du meurtre avait fait grande impression sur l’inspecteur Bäckström, éveillant son sens aigu de l’analyse. Par ailleurs, ses collègues avaient tous, sans exception, méprisé ce témoin – signe évident d’une profonde bêtise. Lors de son troisième interrogatoire, celui-ci avait pourtant déclaré avoir vu l’agresseur parler à la victime et à sa femme, avant de décharger son arme sur eux. Sans doute alors qu’ils essayaient de filer. Logique, puisqu’il leur avait tiré dans le dos.

Victime et meurtrier se connaissaient presque immanquablement. Cela aussi, la longue et solide pratique policière de Bäckström le lui avait appris. Mêmes mœurs, mêmes vices, s’avérait-il généralement. En tout cas lorsqu’un homme comme Bäckström se chargeait de sortir les cadavres de leurs placards. Lorsque la vérité était enfin dévoilée.

On avait la preuve que Waltin était un type particulièrement pervers. Le profilage méticuleux de Bäckström ne laissait aucun doute sur ce point. Restait à relier Waltin à sa victime. D’ores et déjà, certaines circonstances ne pouvaient pas sérieusement être attribuées au hasard.

Les deux étaient juristes, originaires de la même ville, de la haute société, et plusieurs fois millionnaires. Ils avaient certainement eu des fréquentations en commun. Enfin, probablement, étant donné le reste. Puis il y avait les ressemblances superficielles, tout à fait frappantes. Maigres, petits, nerveux, les yeux sombres et libidineux, les lèvres humides.

Je parie qu’ils avaient des liens de sang, se dit Bäckström, en proie à une certaine exaltation.

 

Restait à le prouver. À le démontrer, au-delà de tout doute raisonnable. Pas facile, alors que son indicateur semblait l’avoir lâché. Il tenta d’abord de joindre G-Gurra au téléphone, lui laissant plusieurs messages. Silence radio. Il ne restait plus qu’à passer à l’action. Bäckström surveilla son appartement du Norr Mälarstrand. L’ayant vu rentrer chez lui, il sonna à sa porte, en bouchant le judas, bien entendu.

Finalement, le trouillard entrouvrit sa porte et lui demanda ce qu’il voulait. Bäckström le regarda droit dans les yeux, fixement. G-Gurra le laissa entrer à contrecœur. L’inspecteur le rappela alors au bon souvenir d’une vieille connaissance commune, Juha Valentin Andersson Snygg, qui, en dépit de son jeune âge à l’époque, s’était constitué un dossier bien fourni dans les archives centrales de la police judiciaire. Il s’était évaporé, Dieu sait comment. À qui pouvait donc se fier un homme aussi célèbre et respecté que le marchand d’art Gustaf G:son Henning, en fin de compte ? S’il réfléchissait un petit peu ? À Anna Holt et à ses grands amis, qui n’hésitaient même pas à mettre secrètement sur écoute les lignes de leurs propres collègues ? Si G-Gurra préférait ce genre d’individus à Bäckström, il était perdu.

Bien sûr, G-Gurra finit par fléchir. Comme tout le monde, car Bäckström savait bousculer les gens. Par gentillesse, et pour laisser à G-Gurra le temps de reprendre du poil de la bête, il décida d’y aller mollo – avant de mettre le paquet.

« Comment Waltin et le Premier ministre Olof Palme se sont-ils connus ? lança Bäckström avec une œillade rusée.

— Je n’avais aucune idée qu’ils se connaissaient, répondit G-Gurra, l’air étonné. D’où tiens-tu ça ?

— Dis donc, on va gagner du temps. Je pose les questions, et tu réponds.

— Très bien, mais ça m’étonne quand même parce que…

— Ce que je sais, c’est que Waltin parlait beaucoup de Palme, déclara Bäckström en le toisant.

— Comme tout le monde. On parlait beaucoup de Palme. À l’époque, en tout cas.

— Très juste, mais je me fous des autres. Je veux savoir ce que disait Waltin.

— Pareil que les autres. Enfin, du moins à propos de Palme.

— Que disaient les autres ?

— Que Palme était un hypocrite. Qu’il socialisait le pays en douce, qu’il faisait passer les entreprises aux mains de l’État à l’aide de ses soi-disant fonds salariaux. Pendant que les industriels de l’armement lui payaient des pots-de-vin pour qu’il leur permette de vendre des canons aux Indiens. Les trucs habituels, quoi.

— Que c’était un espion russe ?

— Ah oui. J’ai même posé la question à Waltin. Étant donné qu’il travaillait à la Säpo, je me suis dit que c’était à lui qu’il fallait le demander.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il ne pouvait pas me le dire, comme je devais m’en douter. Mais il m’a quand même donné l’impression de connaître la réponse.

— Quelle réponse ?

— Que Palme faisait de l’espionnage pour le compte des Russes, répliqua G-Gurra en regardant Bäckström d’un air surpris. Tout le monde le savait, non ? On y faisait même plus ou moins ouvertement allusion dans les journaux.

— Et sur un plan plus personnel, que disait Waltin de Palme ?

— Dans le genre personnel, c’était déjà pas mal. Prétendre qu’il recevait des pots-de-vin de Bofors et qu’il faisait de l’espionnage pour les Russes. Que demande…

— Je parle de sexe, l’interrompit Bäckström.

— De sexe ? dit G-Gurra, perdu. Je ne vois vraiment pas à quoi tu fais allusion. Waltin parlait beaucoup de sexe. De ses propres prouesses dans ce domaine. Mais rien à voir avec Palme.

— Mais il devait quand même le connaître ? C’est évident qu’un type comme Waltin connaissait un type comme Palme.

— Pourquoi ça ? Personnellement, je crois qu’ils ne se sont jamais rencontrés. Pourquoi un type comme Palme fréquenterait-il un type comme Waltin ?

— Et toi, comment as-tu connu Palme ?

— Tu plaisantes, Bäckström ? s’exclama G-Gurra. Je n’ai jamais rencontré Olof Palme.

— Je te conseille de bien y réfléchir, lui suggéra Bäckström avec un sourire ambigu. Autre chose.

— Oui ? soupira G-Gurra, accablé. Je t’écoute.

— Les Amis de la moule. L’association perverse que présidait Waltin. Quels en étaient les autres membres ?

— Pas Palme, en tout cas. Avec la différence d’âge, il aurait pu être leur père. Enfin, il n’aurait pas pu avoir des enfants pareils. Même s’il faisait de l’espionnage pour les Russes.

— Des noms. Donne-moi des noms.

— D’accord. À une condition. Qu’à partir de maintenant, tu me laisses tranquille.

— Les noms.

— Apparemment, ils étaient quatre dans cet illustre petit cercle d’amis. Ils faisaient tous leur droit à l’université de Stockholm. C’était vers le milieu des années 1960. Il y avait donc Claes Waltin. Et un avocat d’affaires connu, mais il est mort assez jeune. Je crois que son nom de famille était Sjöberg, Sven Sjöberg. Décédé au milieu des années 1990.

— Waltin, Sjöberg…

— Oui, soupira G-Gurra. Et puis Theo Tischler. Il est banquier et très…

— Je sais qui c’est. On se connaît.

— Ah bon ?

— Le quatrième homme. Qui était-il ?

— Alf Thulin. Actuellement député chrétien-démocrate. Mais il a débuté comme procureur, je crois. »

Ça commence à prendre forme, songea Bäckström. Un chef de la Säpo désaxé, un procureur haut placé, un milliardaire et un prétendu avocat d’affaires. Quatre parfaits obsédés sexuels. Deux étaient morts, certes, mais il en restait deux en vie à interroger. Ça commençait enfin à prendre forme.
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Le jeudi 20 septembre, cela fit tilt dans la tête de Lisa Mattei. Le petit signal s’était fait attendre, guettant le bon moment, caché derrière une quelconque cellule grise. Mais au moment précis où elle cessa d’y penser, il retentit.

Pendant de nombreuses années, la Säpo avait attribué à ses employés des codes constitués de quatre chiffres pour protéger leur identité vis-à-vis du monde extérieur. Leurs noms devaient rester secrets, et même lorsqu’ils témoignaient devant une cour de justice, ils étaient autorisés à le faire sous leur nom de code chiffré.

L’un des milliers de policiers ayant travaillé à la Säpo durant les trente dernières années avait apparemment eu pour code le 4711 jusqu’au début des années 1980. C’était l’individu qui avait fait l’objet de l’information ouverte et aussitôt classée par le service du personnel de la Säpo, suite à la demande d’un employé consciencieux en raison d’une dénonciation anonyme. L’agent 4711 avait démissionné en 1982, s’était installé à l’étranger et, sans qu’on précise pourquoi, n’avait pas été jugé suspect dans le cadre de la piste policière.

Voilà comment cela fit tilt dans la tête de Mattei. Elle se souvint brusquement d’où elle avait vu ce code de quatre chiffres. Il ne s’agissait pas des bouteilles d’eau de Cologne allemande que son père offrait à sa mère en cadeau lorsqu’elle était enfant, bien avant le meurtre en pleine rue d’un Premier ministre suédois. Ce n’était pas le flacon de Kölnerwasser. Elle n’était pas petite fille. C’était bien plus tard. Une semaine auparavant. Dans un document provenant de la police technique de la Säpo, certifiant qu’un employé à la signature illisible, dont le code était 4711, avait reçu le revolver que l’inspecteur Göran Wiijnbladh avait remis à Claes Waltin.

Document dont on était à peu près sûr que c’était un faux fabriqué par Waltin. Simple coïncidence ? Ou signe d’un Waltin tout-puissant, ne résistant pas à la tentation de laisser un indice crypté qui ne serait jamais découvert ?

Troisième règle de Johansson dans une enquête sur un homicide, se souvint Lisa Mattei. Avoir horreur des coïncidences. L’heure était venue de parler avec sa petite maman, qui travaillait à la Säpo depuis plus de vingt ans.

 

« Pourquoi veux-tu le savoir ? » répliqua Linda Mattei, perplexe.

C’était leur second déjeuner en une semaine, dans un restaurant éloigné du siège. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? se demanda-t-elle avec un soupçon d’inquiétude.

« Je ne peux pas te le dire, répondit Lisa en secouant la tête d’un air désolé.

— Tu as travaillé chez nous. Pendant plusieurs années. Tu connais le règlement. Et les questions à ne pas poser.

— Bien sûr. Le règlement est simple. Je n’ai pas le droit de te poser de questions car je ne suis plus à la Säpo, et tu n’as pas le droit de répondre parce que tu y es encore.

— Très bien. Alors pourquoi tu me le demandes ?

— Parce que tu es ma mère, sourit Lisa Mattei. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Si l’homme qui portait ce numéro de code a démissionné il y a vingt-cinq ans, je ne pense pas que ce soit si simple de l’identifier. Les agents utilisent leur code pendant qu’ils sont en poste. Quand ils quittent le Service, le code reste inactif pendant quelques années. Ensuite, il peut être attribué à quelqu’un d’autre. On laisse passer suffisamment de temps pour qu’aucun malentendu ne soit plus possible. Exactement comme quand on change de numéro de téléphone. La seule raison pour laquelle je te dis tout ça, c’est que tu le sais déjà.

— D’accord. Mais j’aimerais savoir quel était le nom du collègue qui avait ce code jusqu’en 1982, quand il a démissionné. Et pour des raisons confidentielles, je ne peux pas en faire directement la demande à la Säpo.

— Mais ton chef le peut.

— Il ne le veut peut-être pas.

— Tu le lui as proposé ?

— Non.

— Alors fais-le. Je ne peux pas te répondre. Si ça peut te consoler, je crois que personne d’autre ne le pourra non plus. On ne garde pas ce genre d’information pendant vingt-cinq ans. »

Il faudrait un miracle pour résoudre cette affaire, se dit Lisa Mattei en retournant à ses classeurs après le déjeuner. Un quart d’heure plus tard, le miracle se produisit. Du moins, l’espoir fut-il désormais permis.

Faute de mieux, Mattei avait lancé une recherche sur Marja Ruotsalainen. Née en 1959, elle aurait bientôt cinquante ans si elle vivait encore. Accro à la drogue dure depuis l’adolescence. Délinquante. Prostituée. Condamnée à plusieurs peines d’emprisonnement. Lorsqu’elle apparut dans les actes d’instruction du dossier Palme, à vingt-sept ans, elle avait déjà passé la moitié de sa vie en institution : foyers d’accueil, maisons de redressement, monde hospitalier et carcéral. Quelle chance y a-t-il pour qu’elle soit en vie ? Entre zéro et un pour cent, se dit Lisa Mattei en saisissant son numéro d’identité sur l’ordinateur.

Marja Ruotsalainen. Quarante-huit ans. Célibataire. Sans enfants. En retraite anticipée. Aucune mention dans les fichiers de la police depuis quinze ans. Domiciliée à Tyresö, à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest de Stockholm.

Elle est vivante. Un miracle, se dit Lisa Mattei. Je me demande si elle est en état de parler. La fois précédente, quand le collègue consciencieux lui avait rendu visite à Hinseberg, ça n’avait pas donné grand-chose.
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Lewin éplucha les deux dossiers d’instruction sur la mort de l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin. L’enquête de la police espagnole, effectuée sur place, à Majorque, en octobre 1992. Puis l’enquête complémentaire de la police suédoise, ouverte dès que les restes de la victime furent rapatriés en Suède, à la mi-novembre de la même année.

Oiseaux et poissons avait déjà travaillé le corps en profondeur lorsqu’il échoua sur le rivage. La police espagnole l’identifia grâce à une déclaration de l’hôtel selon laquelle un client avait disparu, au lendemain du jour où le personnel l’avait vu se diriger vers la plage. Les deux principaux indices se trouvaient sur le cadavre : son caleçon de bain et la clef de sa chambre contenue dans la poche du caleçon.

Au laboratoire de médecine légale de Solna, on poussa les recherches au-delà, comparant les dents du macchabée à la denture de Waltin telle qu’elle était décrite dans son dossier médical dentaire. Bien que le corps fût privé de mâchoire inférieure, la mâchoire supérieure permit une analyse concluante. Il s’agissait bien de l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin.

Étant donné l’importance du personnage, on n’en était pas resté là. On employa les toutes dernières technologies de pointe. On effectua des prélèvements de moelle osseuse et de pulpe dentaire. On analysa le sang de son père et l’on compara les deux échantillons d’ADN obtenus. La probabilité qu’il ne s’agisse pas de Claes Waltin était de moins d’un millionième. À condition que Robert Waltin n’eût pas un fils inconnu, mort de noyade à Majorque la même semaine que Claes Waltin.

Puis on mit fin à l’enquête. On déclara le décès de Claes Waltin. Son père l’enterra, tout en contestant son testament. Un an plus tard, le seul héritier en vie de Claes Waltin recueillait ainsi par voie de succession les biens de son fils, suite à l’invalidation du testament par le tribunal de première instance.

Vraisemblablement mort noyé, selon le médecin légiste espagnol et son confrère suédois. On n’avait trouvé ni sur les os ni sur les autres organes de lésion indiquant une quelconque blessure par balle, à l’arme blanche, ou encore infligée à l’aide du classique objet contondant.

Cependant, rien ne permettait d’exclure qu’il eût été noyé, étranglé, étouffé, empoisonné ou, pourquoi pas, gazé. Il avait même pu être blessé par balle, poignardé ou frappé avec un objet contondant, à condition que la balle, la lame ou l’objet n’eût pas laissé de trace sur les parties du corps qu’on avait retrouvées.

Je crains que ça ne nous mène pas bien loin, soupira Jan Lewin.

 

Pour mettre un peu d’ordre dans toutes ces inconnues, il se munit de papier et d’un crayon, et rédigea un bref mémo sur l’affaire qui assombrissait sa vie et empêchait ses deux collègues de se consacrer à des tâches utiles. Malheureusement, l’hypothèse la plus vraisemblable était aussi la moins souhaitable. Avec des conséquences parfaitement épouvantables, ce qui ne pouvait tout de même pas échapper à quelqu’un comme Lars Martin Johansson.

 

De sérieux indices suggéraient que Claes Waltin s’était, un temps avant le meurtre d’Olof Palme, procuré un revolver au laboratoire technique. Plus précisément entre la mi-avril 1983, moment où s’était terminée l’enquête technique sur le suicide élargi de Spånga, et le mois de février 1986, peu avant le meurtre du Premier ministre.

Plutôt vers la fin de cette période, pensa Lewin. Peut-être à l’automne 1985.

 

Waltin aurait ensuite remis l’arme à un agresseur inconnu.

Sans doute peu de temps ou immédiatement avant le meurtre, se dit Lewin.

Waltin avait probablement fourni à l’individu en question de quoi charger l’arme. Des cartouches spéciales capables de transpercer du métal ou, par exemple, un gilet pare-balles. Des munitions très différentes des balles de tir sportif qu’avait employées le peintre en bâtiment pour tuer sa fille et son fiancé, avant de retourner l’arme contre lui-même.

On ignorait où, quand et comment Waltin avait pu se procurer ces balles spéciales. Entre la mi-avril 1983 et la fin février 1986. Juste après s’être procuré l’arme, devina Lewin. Peut-être dans une armurerie, tout simplement. En montrant sa carte professionnelle, si on la lui avait même demandée. Il paye en liquide. Empoche la marchandise. Quitte le magasin. Une boîte de vingt, cinquante ou cent cartouches. L’une des six mille du modèle concerné vendues en Suède durant les années précédant le meurtre.

 

L’agresseur avait vraisemblablement suivi le Premier ministre depuis sa sortie de son domicile, à Gamla stan. Deux heures plus tard, il avait saisi l’occasion au vol, au coin du Sveavägen et de la Tunnelgatan.

Après le meurtre, il s’était enfui par la Tunnelgatan, avait grimpé en courant l’escalier jusqu’à la Malmskillnadsgatan et tourné à droite. Il avait ensuite emprunté l’escalier suivant jusqu’à la Kungsgatan, et continué jusqu’au Stureplan, où il avait pénétré dans le métro et parcouru deux stations jusqu’à Gärdet. Il avait passé la nuit du meurtre à l’une des adresses sécurisées de la Säpo grâce à Waltin, qui s’était mal garé le lendemain matin, en venant faire le ménage après l’agresseur, raisonna Lewin.

Le lendemain du meurtre, l’agresseur avait disparu. On ignorait où et comment.

 

Dans les jours qui suivirent le meurtre, Waltin avait discrètement replacé l’arme au laboratoire technique. À l’endroit le plus sûr du monde, à condition que l’on soit assez mégalomane pour y penser. Et il l’était, se dit Lewin.

 

Deux ans et demi plus tard, à l’automne 1988, il avait récupéré l’arme en manipulant Wiijnbladh. Il avait fait en sorte que ce dernier en efface toute trace. À la dernière minute, puisqu’il était déjà viré, pensa Lewin. Un homme sans limite. Persuadé qu’il était capable de tout – et il l’avait prouvé. Par ailleurs, il n’avait sans doute pas l’intention de se séparer de cette preuve définitive de sa culpabilité.

 

Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? se demanda Lewin. D’abord, j’en parle à Anna. Elle essaiera de raisonner Johansson. Pour sa part, il n’avait pas l’intention de se frotter à son chef.
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« Je t’en prie, assieds-toi, Anna, dit Johansson en désignant le siège des visiteurs, en face de son bureau. Je viens de lire le mémo de Lewin que tu m’as envoyé par courrier électronique. Un modèle de concision. La vie est pleine de surprises. Ce bon Jan a l’air d’avoir subi une transformation de la personnalité. Clair et intelligible, droit au but. Brusquement, comme ça.

— Et qu’en penses-tu ?

— Intéressant. Malheureusement, ça manque de preuves. Dans l’état actuel des choses, de simples spéculations. Une piste à suivre, sans aucun doute. »

C’est donc ainsi qu’il compte nous le servir cette fois, songea Anna Holt.

« Si c’est effectivement une piste, elle doit être transmise au groupe Palme, reprit Holt.

— Au stade où nous en sommes, trop hypothétique pour qu’on les embête avec ça. D’ailleurs, ils sont déjà débordés, d’après ce que me dit Flykt.

— Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Donne-moi le nom du salopard qui a tiré, et je te promets que ça va barder. J’enverrai nos meilleurs joueurs sur la glace, et quand je dis ça, je ne pense pas en premier lieu au collègue Flykt et à ses collaborateurs.

— Quand tu auras un nom… Et si on ne te le donne pas ?

— Alors il faudra réfléchir, répondit Johansson, l’air satisfait. Ici, on prend toujours les choses du bon côté. »

Je ne vois vraiment pas le rapport, mais enfin, se dit Holt.

« Il y a autre chose dont je voulais te parler, reprit-elle. Une histoire pénible, j’en ai peur.

— Tu peux tout me confier.

— C’est à propos de Pia, ta femme.

— Tu veux dire ma vie ? répliqua-t-il, soudain grave. Qu’est-ce qu’elle a encore fabriqué ? »

Holt lui raconta son entretien avec Jeanette Eriksson, qui avait déclaré que l’épouse de Johansson aurait, semblait-il, eu une liaison – peut-être une simple aventure – ou du moins des contacts personnels avec Claes Waltin, au printemps 1986.

« Je connaissais déjà cette histoire. Un modèle de concision, là aussi, sourit Johansson. Et plusieurs années avant de rencontrer l’homme de sa vie.

— Comment l’as-tu su ?

— Elle me l’a raconté. Elle a fréquenté Waltin à quelques reprises au printemps 1986. La première fois, elle était sortie draguer au restaurant avec une amie. Mais je ne savais pas que notre ex-collègue Eriksson avait voulu l’avertir. La jalousie a posteriori, ce n’est pas mon truc, ajouta Johansson en haussant les épaules.

— Et tu ne t’es jamais inquiété de ce que Waltin aurait pu fabriquer avec ta femme ? Étant donné sa personnalité…

— M’inquiéter pour Pia ? Qu’est-ce qu’un polichinelle comme Waltin aurait bien pu lui faire ? Tu le sais bien, Anna. Tu as rencontré Pia, non ?

— Aurais-tu une objection à ce que je lui parle ? Dans le cadre de notre mission actuelle, j’ai peur que ce soit nécessaire.

— Vas-y. Si tu me laisses le lui annoncer d’abord. Ça m’étonnerait qu’elle rechigne à te parler, Holt. Soit dit en passant, ajouta-t-il aimablement.

— Merci. »

Autant jouer le jeu, pensa-t-elle.

« De plus, elle n’est soupçonnée de rien, ajouta Holt.

— Tant mieux. Parfois, elle est un peu trop aventureuse à mon goût. Pas très surprenant, d’ailleurs. Elle est nettement plus jeune que moi », conclut Johansson en soupirant d’aise.
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Le soir, Johansson discuta avec sa femme, Pia. Il ne le fit pas de gaieté de cœur. En général, il n’était pas enclin à la jalousie a posteriori. Il avait évacué ce genre de sentiment dès l’adolescence, mais s’il avait eu le choix, il aurait bien sûr préféré que celle qu’il avait choisie pour épouse n’eût jamais rencontré un énergumène comme Claes Waltin. Johansson était cependant convaincu que ce sadique s’était comporté différemment à l’égard de Pia.

Sans Waltin, la soirée aurait été parfaite. Pia était rentrée avant lui, et avait préparé le genre de dîner simple et savoureux qui s’accompagnait avantageusement d’une eau minérale, laissant le champ libre à une veillée de bavardage et de complicité. À la lecture éventuelle d’un bon livre dans leur grand canapé, les jambes entrelacées. Au lieu de cela, il avait fallu lui parler de sa liaison avec Claes Waltin, datant de plus de vingt ans.

« Qu’as-tu pensé du curry ? demanda Pia, curieuse.

— Phénoménal. Il y a une chose dont il faut que je te parle.

— Ça m’a l’air grave. Qu’est-ce que j’ai encore fabriqué ?

— Claes Waltin.

— Je le savais, dit Pia, triomphante. Je le savais !

— Quoi ?

— Que c’est lui qui a tué Palme. Tu as oublié ? Je te l’ai dit, il y a peut-être dix ans, mais tu as refusé de m’écouter.

— Je me souviens que tu m’as rebattu les oreilles de cette histoire il y a sept ans. Et qu’à l’époque on s’était mis d’accord pour ne plus en parler.

— Pourquoi tu me poses la question, alors ? » demanda Pia, d’une logique impitoyable.

Oh là là, se dit Johansson.

Elle lui raconta sa première rencontre avec Claes Waltin. Au restaurant avec une amie, peu après le meurtre de Palme. Elle s’en souvenait parfaitement, parce que les gens ne parlaient pratiquement que de ça, à l’époque. Son amie et elle, par exemple, qui avaient même envisagé d’annuler leur rendez-vous, prévu de longue date. Mais elles avaient fini par sortir quand même, et Pia avait rencontré Waltin.

Il était beau, drôle, séduisant, aimable, célibataire, et semblait par ailleurs tout à fait normal. Elle n’en demandait pas plus ce soir-là, puisque son amie et elle espéraient en fait rencontrer chacune un homme qui leur plairait.

« Il m’a invitée au restaurant. Le samedi suivant. Nous sommes sortis dîner. Ensuite nous sommes allés chez lui.

— Ah oui ? » Mais pourquoi diable n’ai-je pas laissé Anna se charger de cet entretien ? songea Johansson.

« Tu te demandes si j’ai couché avec lui, lança Pia avec un regard plein de curiosité.

— Et tu l’as fait ? » Mais d’où sort-elle tout ça ?

« Eh bien, non. J’ai même été surprise qu’il ne tente pas sa chance. Il m’a montré ses tableaux. Il avait un appartement incroyable. Sur le Norr Mälarstrand, avec vue sur l’eau. Je lui ai demandé comment un policier pouvait gagner autant d’argent, et il m’a répondu qu’il avait hérité de sa mère. Qu’elle était morte dans un accident. »

Ah oui ? Tiens, tiens, pensa Johansson.

« Et après ? demanda-t-il.

— La fois suivante, j’ai couché avec lui. C’était chez moi, figure-toi. Nous étions à nouveau allés au restaurant. Ce n’était d’ailleurs que quelques jours avant que tu n’apparaisses à mon travail pour m’inviter à dîner. Tu t’en souviens sûrement. Quand je t’ai répondu que j’étais prise, tu as eu l’air d’un petit garçon qui a vendu son beurre et perdu tout l’argent. À cet instant-là, j’ai failli changer d’avis. »

Raté, c’est raté, même de justesse, se dit Johansson.

« Et après ?

— Si tu te poses des questions sur le sexe proprement dit, rien de bien spécial. Une première fois tout à fait classique. Deux rapports, si tu veux tout savoir. J’ai bien compris qu’il n’était pas puceau. Je n’étais pas vierge non plus, d’ailleurs, et tu le sais.

— Ce n’est pas la question. Ce que je…

— Ensuite, il s’est passé quelque chose de très bizarre, l’interrompit Pia. Je ne crois pas te l’avoir raconté. »

Jeanette Eriksson, se dit Johansson.

« Vas-y », dit-il.

 

Quelques jours plus tard, une jeune femme avait abordé Pia à sa sortie du travail, et sollicité une entrevue avec elle.

« Jeune et jolie. Jeanette. Je crois qu’elle s’appelait Jeanette Eriksson. Elle m’a dit être de la police. D’abord, je ne m’y suis pas fiée. Elle avait l’air d’une lycéenne. Mais elle m’a montré sa carte professionnelle. Elle voulait me parler de Claes. C’était important. On est allé s’asseoir dans un café à proximité.

— Que voulait-elle ?

— Elle m’a raconté des choses horribles. Ce que Claes lui avait fait subir. Elle m’a dit que c’était un sadique. Qu’il l’avait presque tuée. J’avoue que sur le coup, je ne l’ai pas crue. Ce n’était pas le Claes Waltin que j’avais rencontré. Et je le lui ai dit. Je lui ai même demandé si elle n’était pas plutôt jalouse de moi. L’ambiance est devenue très tendue. À partir de là, on ne s’est plus dit grand-chose.

— Et qu’as-tu fait ?

— J’ai beaucoup réfléchi. D’abord, j’ai envisagé de questionner Claes directement. Mais je ne l’ai pas fait. Ça me mettait mal à l’aise. On ne se connaissait pas très bien. Pourtant, je n’arrêtais pas d’y penser, et quand on s’est revu – je crois que c’était seulement quelques jours après ma conversation avec Jeanette –, on est allé chez moi. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais besoin de me sentir en sécurité.

— Et alors ? Une deuxième fois classique ?

— Mieux, dit Pia en le regardant d’un air grave. Beaucoup plus libre, sans nervosité. Mais avant de partir, il a dit quelque chose qui m’a semblé un peu louche.

— Je t’écoute.

— En partant, lorsque nous étions dans le vestibule, il m’a prise par la nuque, assez rudement, je dois dire, et il m’a annoncé que la prochaine fois, on se verrait chez lui. Pour baiser sérieusement. C’était de cet ordre, et j’ai senti quelque chose en lui qui m’a fait penser à ce que cette jeune femme, Jeanette, m’avait raconté.

— Et tu l’as quand même accompagné chez lui la fois suivante.

— Oui, sourit Pia. C’est vrai. Et allongée dans son lit, alors qu’il était dans la salle de bains, je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai jeté un coup d’œil dans le tiroir de sa table de chevet.

— Et ?

— J’y ai trouvé des photos de Jeanette. Vraiment moche. Atroce.

— Qu’as-tu fait ?

— Ça m’a glacé le sang. Brusquement, il est apparu sur le seuil de la porte. Il me dévisageait. Sans un mot. Il me fixait, immobile. Avec une expression très étrange.

— Qu’as-tu fait ?

— Ça ne m’a pas excitée, si c’est ce que tu crois, rétorqua Pia en lançant un regard offensé à Johansson. J’ai eu la trouille de ma vie. J’ai bondi hors du lit et je me suis mise à m’habiller. Il s’est jeté sur moi pour m’en empêcher.

— Comment ça s’est terminé ?

— Formidablement bien. C’est là que j’ai enfin compris à quoi ça servait de grandir avec deux frères presque du même âge qui cherchaient sans cesse la bagarre, expliqua-t-elle en souriant.

— Comment ça ?

— Je lui ai mis un coup de genoux. Un coup parfait, en pleines couilles. Exactement comme me l’avaient appris mes frères. Il s’est effondré par terre. Ce n’était plus qu’un tas gémissant. J’ai attrapé mes habits, mon sac à main, mon manteau dans l’entrée, et j’ai dévalé les escaliers en courant. Une fois en bas, dans la rue, je me suis rendu compte que j’avais oublié mes chaussures. Mes nouvelles chaussures noires à talons hauts. Hors de prix, superbelles, italiennes. Devine qui me les avait offertes, au fait.

— Claes Waltin.

— Exact. À notre troisième rencontre. J’étais surprise qu’il connaisse ma taille de pieds. Elles m’allaient à merveille. Et avaient coûté les yeux de la tête.

— Et après ? Que s’est-il passé ?

— Rien. Je ne l’ai jamais revu. Pas un coup de fil. Rien. Mais je regrette mes chaussures. Et de ne pas avoir pris les photos de Jeanette pour les détruire. Un type pareil ne doit pas posséder ce genre de photos.

— Il en avait sûrement d’autres », rumina Johansson. Et Dieu sait où elles se trouvent, à l’heure qu’il est, se dit-il en silence.

Ils se couchèrent. Pour une fois, Johansson eut du mal à s’endormir. Il attira Pia vers lui. Une petite cuiller contre une grande louche. Il ne se sentait même plus obligé de rentrer le ventre, allongé à ses côtés. Il l’avait enlacée, mais le sommeil tardait à venir. Qui pourrait bien la protéger, si ce qu’il croyait à propos de Waltin s’avérait vrai ? Et si cela se savait ? Si les médias l’apprenaient ? L’histoire du chef de la police dont la femme avait eu une relation avec le commanditaire de l’assassinat de Palme. Et ce, juste après le meurtre, pour couronner le tout.

Tu peux oublier ton interrogatoire, Holt, pensa Lars Martin Johansson. Puis il s’endormit enfin.
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« Chef, il faut que je te parle, dit Mattei, sur le seuil du bureau de Johansson.

— Ça ne peut pas attendre lundi ? J’ai pas mal à faire. Je dois aller chercher ma femme. On part pour le week-end.

— Je crains que ce soit important.

— Qu’est-ce qui est plus important que ma femme ?

— Rien, bien sûr, sourit Lisa Mattei. Je crois juste que j’ai trouvé le salopard. » L’homme dont tu nous rebats les oreilles, pensa-t-elle.

« Ferme la porte. Assieds-toi. »

 

« 4711, rumina Johansson cinq minutes plus tard, après avoir entendu Mattei. Ce n’était pas un mystérieux parfum allemand ?

— C’est ce qui m’a mise sur la voie. Ce qui m’a rappelé le nom de code au bas du soi-disant reçu que Waltin a remis à Wiijnbladh.

— Mais tu n’as pas de nom.

— Quelqu’un le connaît forcément. À la Säpo. Étant donné la réponse de leur service du personnel. Celle qu’on a trouvée dans le dossier. J’ai demandé à Linda, ma mère, mais elle n’a pas voulu me répondre. Elle m’a expliqué que le nom serait sans doute difficile à retrouver après tout ce temps.

— As-tu un signalement du mystérieux homme au parfum ?

— Le témoin anonyme le décrit. Je crois que la dénonciation vient d’Orjala. De Jorma Kalevi Orjala. Voyou notoire de l’époque, renversé par un inconnu en voiture. Délit de fuite. Retrouvé noyé dans le canal de Karlberg quelques mois après le meurtre de Palme. Orjala ne semblait pas porter le collègue en question dans son cœur, mais ce n’est peut-être pas très important pour nous.

— Et qu’est-ce qui l’est ?

— Il déclare que celui qu’il a vu au restaurant chinois, sur la Drottninggatan, le soir du meurtre de Palme, avait été en poste à la criminelle de Solna, avant de passer à la Säpo quelques années auparavant. Il aurait quitté la Säpo en 1982, d’après la réponse de leur service du personnel à l’agent qui s’est occupé de la lettre anonyme.

— Merde ! s’exclama Johansson en se redressant dans son fauteuil. Putain de merde ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Comment ai-je pu oublier ce salopard ?

— Pardon ?

— Merde ! répéta Johansson. C’est Kjell Göran Hedberg dont tu me parles. »


 

Nord de Majorque, automne 1992.

 

D’abord, il avait prévu de faire le ménage. Dès qu’il se serait débarrassé du corps. Dans la chambre d’hôtel. Puis se procurer les clefs de chez le mort. Prendre un vol pour Stockholm. Effacer toute trace éventuelle dans son appartement du Norr Mälarstrand et dans sa grande maison de campagne. Et dans le meilleur des cas, récupérer les affaires qui lui revenaient de droit.

Mais il n’avait pas eu le temps. Comme souvent lorsqu’il prévoyait les choses à l’avance, l’inattendu lui avait joué un tour.

Lorsqu’il était arrivé à l’hôtel le lendemain matin, la police était déjà là. Un banal véhicule repeint devant l’entrée. Deux collègues espagnols en uniforme s’entretenaient avec le personnel de la réception. Le passe-partout qu’il avait dans sa poche et qui lui avait coûté si cher était donc devenu inutilisable. Tant pis. Il l’avait jeté à l’eau en ramenant le bateau de location. Un voyage en Suède n’était plus à envisager.

Demeurait l’espoir qu’il n’y aurait rien eu à nettoyer. Il avait adopté un profil bas. Déménagé, attendu, tapi durant des mois comme un lapin dans son nouveau terrier. C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de faire construire l’Esperanza. Une garantie de plus contre l’inattendu.

Mais il ne s’était rien passé. Il n’y aurait rien eu à nettoyer. Si cela avait été le cas, il l’aurait su. Quelque chose serait arrivé. Au contraire, les années s’étaient écoulées, lui assurant que tout serait bientôt oublié pour de bon. Que la justice des hommes ne pourrait plus l’atteindre. Quant à la justice divine, il n’avait jamais eu à s’en plaindre. Au contraire, elle semblait avoir toujours été de son côté – si on attachait une quelconque importance à ce genre de croyance.

L’Esperanza était devenue plus qu’un bateau, qu’une garantie et que le souvenir d’une erreur. Elle contribuait désormais à le faire vivre. L’idée était venue d’Ignacio Ballester. Pourquoi ne pas gagner un peu d’argent grâce aux touristes ? Ceux qui voulaient se baigner, pêcher, faire de la plongée. Il connaissait bien la région et ses eaux. C’était également un navigateur expérimenté, un plongeur avisé et un bon pêcheur. Rien de plus simple que d’épingler sa carte parmi les autres, sur le tableau d’affichage des bateaux de location, à Puerto Pollensa. Expéditions à la journée, baignade, pêche et plongée. De l’argent facile, et pas de fisc sur le dos pour celui qui avait la sagesse de ne mentionner qu’un numéro de portable sur sa carte de visite.

Sans parler de toutes les belles femmes qu’il rencontrerait, ajouta Ignacio avec un clin d’œil. Un homme comme lui. Dans la force de l’âge, possédant un aussi beau bateau que l’Esperanza. De belles femmes presque nues, vêtues pour la baignade ou la plongée. Le soleil, la mer tiède. La sécurité, la liberté, et peut-être l’amour. L’amour. Ça ne pouvait pas faire de mal, un peu d’amour ?
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Le mercredi 26 septembre, à deux semaines exactement du 10 octobre, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

Une demi-heure avant le début de la réunion habituelle du mercredi, la mère de Lisa Mattei entra dans le bureau de Johansson. Elle referma la porte derrière elle, s’assit dans le siège des visiteurs et fixa sévèrement Lars Martin Johansson.

« L’heure n’est pas aux politesses, dit Johansson. Tu es plus belle que jamais, Linda. Bien qu’aucun de tes pâles collègues n’ait osé te le dire.

— Pas aux échanges de sottises non plus, Lars, répliqua Linda Mattei. Ma question sera brève. Que fabriques-tu avec ma fille ?

— Rien du tout. Elle est aussi charmante que sa mère, mais comme tu le sais certainement, je suis heureux en mariage depuis de longues années.

— Elle me pose des questions louches. Je m’inquiète pour elle.

— Il n’y a pas de raison. Je suis convaincu qu’elle a un bel avenir devant elle. Elle s’en sort déjà très bien, et elle peut aller plus loin qu’on l’imagine. Elle le fera d’ailleurs sûrement.

— La semaine dernière, elle m’a demandé de lui révéler l’identité d’un de mes anciens collègues. C’était ton idée ?

— Absolument pas. Elle y a pensé toute seule, et je lui en suis très reconnaissant.

— Ça ne vient pas de toi ?

— Je l’ai mise sur la voie lorsqu’elle m’a posé la question, bien entendu.

— Sur la voie ?

— Kjell Göran Hedberg. Je ne sais pas comment j’ai pu oublier ce type.

— Alors, tu le savais.

— Ça m’est revenu quand ta charmante fille a eu l’amabilité de me le décrire. Criminelle de Solna dans les années 1970. Puis garde du corps à la Säpo. Démission en 1982. Kjell Göran Hedberg. Celui qui n’aurait jamais dû devenir flic.

— Tu savais qu’on l’appelait “l’homme au parfum” ? À cause de cette affreuse eau de Cologne allemande. Kölnerwasser, 4711. Que mon mari m’offrait toujours en cadeau.

— J’ignorais ce détail. Ça devait être avant mon temps. Tu ne le portais pas les quelques trop rares fois où j’ai eu le plaisir…

— On se calme. Tu n’as jamais entendu l’histoire de “l’homme au parfum” ?

— Non. Raconte. »

 

Hedberg avait débuté à la Säpo l’été 1976. D’abord affecté à la police judiciaire de Solna, il faisait partie d’un groupe de trois hommes du même district mutés au service de protection rapprochée de la Säpo suite à un processus de recrutement interne. Après une formation spécialisée, il était entré en fonction en tant que garde du corps. Avec un nom de code pour protéger son identité vis-à-vis du monde extérieur.

« On lui a attribué le code 4711. Sans arrière-pensées. Pas que je sache, en tout cas. Le code devait être disponible à ce moment-là, tout simplement. Au fil du temps, il s’est rendu compte que ses collègues le surnommaient “l’homme au parfum”. À cause de cette eau de Cologne allemande. Il est venu me voir pour s’en plaindre. J’étais responsable de l’administration à l’époque.

— Je suis pendu à tes lèvres, l’encouragea Johansson, visiblement impatient d’entendre la suite.

— Je lui ai dit qu’il se comportait comme un gamin. Que si ses petits camarades étaient méchants avec lui, il pouvait toujours le rapporter à la maîtresse, et que j’irais leur tirer les oreilles. Puisqu’il était apparemment incapable de passer outre ce genre d’enfantillage.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il a filé. Aussi longtemps que j’ai occupé ce poste, c’est-à-dire pendant quelques années, je ne l’ai pas revu.

— Il devait avoir d’autres chats à fouetter. D’abord cambrioler le bureau de poste de la Dalagatan, puis éliminer deux témoins qui l’avaient reconnu.

— J’ai entendu cette histoire. Montre-moi un seul acte de mise en accusation, ou ne serait-ce qu’une ouverture d’information, et j’en tiendrai compte.

— Peu importe. Continue.

— Mon successeur s’est montré plus compréhensif que moi. Il s’agissait de Björn Söderström, que tu connais sûrement. Celui qui est devenu chef de toute la brigade par la suite. Il a accepté de soulager les souffrances de Kjell Göran Hedberg. Il lui a attribué un nouveau nom de code et a désactivé le 4711. Pour les mêmes raisons que ta plaque d’immatriculation ne porte pas les lettres “ZOB”.

— Les vrais mâles n’ont pas besoin d’avoir ça sur leur plaque d’immatriculation, objecta Johansson en haussant les épaules.

— Pas toi, peut-être. Mais en ce qui concerne tes frères, j’en suis moins sûre. Ce code-là, je veux dire le 4711, n’a plus été utilisé depuis. En tout cas, pas depuis l’automne 1977. Tout le monde connaît cette histoire. Voilà pourquoi notre service du personnel a envoyé une réponse pareille.

— Et Hedberg est resté en poste. Même après avoir cambriolé le bureau de poste et descendu deux témoins.

— On l’a gardé. Mais il a quitté la protection rapprochée en 1978. Des bruits circulaient sur ce que tu viens de mentionner. Le chef de l’époque, Berg, tu t’en souviens sans doute, l’a muté. Hedberg a passé quatre ans en service interne, avant de démissionner.

— J’ai beaucoup réfléchi à la question. Pourquoi Berg l’a-t-il gardé ?

— Pas par estime pour lui, en tout cas.

— Ça, je veux bien le croire. Mais si c’est par estime pour ta fille que tu es venue me voir, tu n’as vraiment pas à t’en faire.

— Tant mieux, conclut Linda Mattei en se levant. Si tu te lasses de ta jeune épouse, tu sais qui appeler. »

 

Toutes ces femmes qui m’adorent, se dit Lars Martin Johansson. Dans sa salle de réunions, deux autres mouraient certainement d’envie de le voir.

Enfin, peut-être pas les deux. À l’arrivée de Johansson, Anna Holt avait ostensiblement regardé sa montre, alors qu’il n’avait qu’un quart d’heure de retard. Lisa était en revanche de bonne humeur, comme d’habitude. Quant à Jan Lewin, il semblait absent. Mais c’était un homme. D’ailleurs plutôt minable, se dit Johansson, mais inutile de s’en soucier.

« Lisez ceci », lança-t-il en leur distribuant un résumé.

Il avait passé toute la soirée de la veille à le rédiger, pendant que sa femme boudait. Elle avait fini par disparaître au cinéma avec une amie. Faute d’y aller avec son mari, comme prévu.

 

« Kjell Göran Hedberg, constata Holt. J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part.

— Lis », répéta Johansson avec un geste d’encouragement.
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Kjell Göran Hedberg était né le 15 août 1944, dans la paroisse de Vaxholm, juste au nord de Stockholm. Son père était pilote côtier, stationné à Sandhamn et domicilié à Vaxholm, mais il devait passer le plus clair de son temps à guider des navires dans l’archipel de Stockholm. La famille possédait un pavillon. La mère était femme au foyer. Les époux Hedberg avaient également une fille de trois ans de moins que Kjell, baptisée Birgitta.

S’il était encore en vie, et rien n’indiquait le contraire, il avait fêté ses soixante-trois ans le mois dernier. En supposant qu’il était coupable du meurtre du Premier ministre, il avait commis le crime à l’âge de quarante et un ans. Sa taille correspondait aux rapports et aux témoignages. Lors de son admission à l’école de police plus de trente ans auparavant, il mesurait un mètre quatre-vingt-six. D’après les données enregistrées sur son dernier passeport, datant de sept ans, il mesurait désormais un mètre quatre-vingt-quatre.

« L’âge ne pardonne pas, même à un type pareil », constata Johansson, sinistre.

 

Après neuf ans d’école obligatoire, Hedberg avait travaillé pendant quelques années comme apprenti menuisier dans un petit chantier naval de Vaxholm, tout en suivant des cours du soir, qui lui permirent de rattraper certaines matières du baccalauréat. À l’âge de dix-huit ans, il fit son service militaire au régiment des chasseurs côtiers de Vaxholm. Il y suivit une formation de plongeur de combat et passa son diplôme avec brio dans toutes les disciplines. Dès sa majorité, il se présenta à l’école de police, où il fut admis l’année suivante. Il avait alors vingt et un ans. On était en 1965.

À sa sortie de l’école de police – à l’époque, la formation durait à peine un an –, il se retrouva en poste à la police de Stockholm, en tant qu’élève gardien de la paix. Il fut promu adjoint un an plus tard. Après dix ans de service en tout, il demanda à passer inspecteur à la criminelle de Solna.

Il y décrocha un poste. Hedberg avait non seulement présenté de bonnes recommandations, mais c’était le genre de collègue dont tout le monde disait du bien. Sur lequel on pouvait compter en cas de soucis. Toujours prêt à rendre service. Hedberg était, malgré son jeune âge, un policier modèle. On était en 1975, et il venait d’avoir trente et un ans.

Après un an à la criminelle de Solna, la Säpo se manifesta. On parla au chef de Hedberg. Puis à Hedberg lui-même. On envoya les recruteurs habituels. On fit passer à Hedberg un entretien, puis la semaine obligatoire d’épreuves en internat, quelque part en Suède. Après quoi on lui proposa un poste, qu’il accepta. Une fois les formalités d’usage accomplies, on reçut le feu vert de son chef.

Hedberg fut affecté au service de protection rapprochée de la Säpo. C’était le meilleur tireur de la police de Solna. Il était dans une condition physique irréprochable. Célibataire, sans enfants. Rien ne le freinerait dans sa vie professionnelle. Il était bien fait de sa personne. Soignait son apparence. S’habillait avec élégance. Toujours courtois. Bref, tout ce qu’on exigeait de ceux qui devaient veiller sur les potentats de la nation, et qui, au pire, prendraient la balle qui leur était destinée.

Jusque-là, tout était parfaitement documenté. La suite n’était au mieux que médisance dans les couloirs du siège de la police. Au pire, c’était vrai, mais personne ne notifia jamais à Hedberg, durant toute sa carrière au sein de la police, ne serait-ce qu’un soupçon concernant les éventuels crimes qu’il aurait perpétrés.

 

Le compte rendu de Johansson s’arrêtait au moment où les rumeurs prenaient le pas sur les faits. Il précisa qu’il l’avait écrit lui-même – un modèle de concision –, et qu’en dépit de son grand âge il parvenait encore à trouver les touches sur son clavier.

« Savourez-le, car le reste, je vous le raconterai de vive voix. Vous allez bientôt comprendre pourquoi, et je n’aurai même pas besoin de vous préciser que tout cela doit demeurer entre ces quatre murs. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Si ce que je crois est vrai, ça ne saurait durer. Mais à chaque jour suffit sa peine.

Le vendredi 13 mai 1977, Hedberg cambriole le bureau de poste du 13 de la Dalagatan, raconta Johansson. Ce jour-là, il a pour mission de surveiller le ministre de la Justice, qui veut faire un petit détour pour rendre visite à sa pute préférée, à quelques pâtés de maisons de là. Hedberg est donc libéré de ses obligations pendant quelques heures, et en profite pour dévaliser la poste. Il empoche environ trois cent mille en liquide. Beaucoup d’argent pour l’époque, sachant qu’un inspecteur de police comme moi gagnait cinq mille couronnes par mois. Brut, et y compris toutes les heures sup.

— J’ai entendu cette histoire des centaines de fois, intervint Holt. Mais est-ce que c’est vrai ?

— Oui, répliqua Johansson. Comment je le sais ? Eh bien, je le sais. C’est moi qui l’ai pincé. »

 

Les choses n’avaient pourtant pas cessé d’empirer. Dans les mois qui suivirent, Hedberg se débarrassa de deux témoins du cambriolage, en les éliminant. Le premier, un jeune homme, fut renversé en voiture par Hedberg alors qu’il traversait la rue devant la station de métro du Skogskyrkogården, au sud de Stockholm. L’affaire fut classée. Un tragique accident de la circulation. La victime, sous l’emprise de la drogue, s’était plus ou moins jetée devant le véhicule de Hedberg. Quant au second, il s’agissait d’un meurtre tout à fait banal. Un homme âgé, un cas social, auquel Hedberg avait brisé le cou avant de déposer son corps au Skogskyrkogården – décidément – le 24 décembre 1977.

« La veille de Noël », remarqua Lisa Mattei, les yeux étincelants.

 

La culpabilité de Hedberg ne fut jamais clairement établie. Point clé, son alibi pour le cambriolage de la poste de la Dalagatan, fourni par le ministre de la Justice lui-même, grâce auquel l’instruction s’effondra comme un château de cartes.

« Finalement, il a été retiré du service sur le terrain, poursuivit Johansson. On l’a gardé à la Säpo comme gratte-papier. Après quatre ans, il a démissionné. On ignore où il est passé depuis. D’après le peu de renseignements que nous avons, il se serait expatrié en Espagne l’année suivante. À l’automne 1983. Mais j’ai des raisons de croire qu’il a continué à travailler pour la Säpo. Il serait devenu ce qu’on appelle un “opérateur externe”. »

Selon Johansson, cela ne s’arrêtait pas là. La seule personne à avoir confié des tâches à l’opérateur externe en question n’était autre que le commissaire divisionnaire Claes Waltin. À ce propos, Hedberg semblait avoir participé à une mission qui avait mal tourné. Une perquisition secrète dans un appartement d’étudiant, sur le Körsbärsvägen, Stockholm, le vendredi 22 novembre 1985.

« Waltin était chargé de la logistique. Un journaliste américain occupait l’appartement en sous-location. Il y a lieu de croire que l’opérateur choisi pour l’intervention était Kjell Göran Hedberg.

— Le vendredi 22 novembre, glissa Mattei qui avait rougi dès la première mention du Skogskyrkogården. Le jour où Kennedy a été tué.

— Vingt-deux ans auparavant, observa Johansson avec un sourire satisfait. Mais cette fois, je pense qu’il doit s’agir d’une de ces fameuses coïncidences.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Holt.

— Le journaliste est rentré. Il a surpris Hedberg, qui l’a dessoudé. Notre homme a ensuite maquillé le meurtre en suicide en laissant une fausse lettre d’adieu et en balançant le corps par la fenêtre, du vingtième étage.

— Incroyable ! s’exclama Lisa Mattei en souriant de bonheur. Mon premier vrai tueur en série. Au moins trois meurtres en trois occasions différentes. S’il a aussi tué Palme, il est admis avec mention.

— Je suis heureux que ça te fasse plaisir, répliqua Johansson. Parce qu’à part ça ce salopard n’est pas très réjouissant.

— Tu as dû le rencontrer, intervint Lewin. Pourrais-tu nous le décrire ?

— Plusieurs fois, pour des raisons professionnelles. Le décrire ? Un psychopathe glacial, rusé, rationnel et très dangereux. Tout pour plaire. Quand j’étais responsable des opérations aux services secrets, je me suis amusé à lire son dossier. Une lecture effrayante. On n’aurait jamais dû l’admettre dans la police. Il ne s’agit pas d’un vulgaire tueur sadique, c’est bien plus compliqué que ça. Hedberg est pragmatique de nature. Lorsqu’une ampoule s’éteint, on la change. La plupart d’entre nous y parviennent. Quand quelqu’un menace l’existence de Hedberg, il s’en débarrasse. Avec la même simplicité que lorsque nous autres changeons une ampoule. Il n’est pas du genre à prendre son pied en tuant. N’y comptez pas. C’est bien pire que ça.

— Lui a-t-on fait passer une quelconque évaluation psychologique ? demanda Holt.

— Les examens de routine qu’on faisait passer à tous les nouveaux de la Säpo, déjà en ce temps-là. Mais on n’en dit que du bien. Du moins au départ. Grande maîtrise de soi, seuil élevé de tolérance au stress. Constructif, rationnel, décidé, efficace. Après les événements de 1977, il y a eu d’autres sons de cloche. Le grand patron de l’époque, Berg, a imposé à Hedberg un bilan psychologique complet. Vous savez tous ce que je pense de ce genre d’exercice, mais pour une fois, je suis assez d’accord avec monsieur le docteur.

— Quelles sont ses conclusions ? demanda Mattei.

— Dangereux psychopathe caractérisé par une confiance en soi quasiment sans bornes, se concevant lui-même comme un surhomme, et incapable de liens affectifs profonds avec un autre être humain. Qui plus est d’une très grande force physique.

— Tout le monde a son talon d’Achille. Même un type comme lui, glissa Holt.

— Je le pense aussi, reprit Johansson. Hedberg en avait au moins un, que je sache.

— Lequel ? demanda Holt.

— C’était un sacré don Juan. On en paye toujours le prix. Tôt ou tard. »

 

« Voici donc le salopard que nous recherchons, constata Anna Holt une heure plus tard, lorsque Johansson eut terminé.

— Ça m’en a tout l’air.

— Et que veux-tu qu’on fasse de lui ? demanda Holt.

— Que vous le trouviez. Pour que je le réduise en bouillie. »

Enfin. Il était temps. N’en perdons plus, songea Johansson.

« Une dernière chose, reprit Holt.

— Oui ?

— Des photos de Hedberg. On en a ?

— Pour qui me prends-tu, Anna ? Le service de renseignement de la police judiciaire t’a sûrement envoyé un album photo entier par courrier électronique à l’heure qu’il est. Une trentaine de photos de Hedberg, une demi-douzaine de ses parents et autant de sa sœur.

— Merci.

— Comme tu le sais, Anna, sourit Johansson, une image en dit plus long que mille mots. »

Trente et un clichés de Kjell Göran Hedberg, dont vingt-cinq apparemment pris à son insu, vers la fin des années 1970 ou au début des années 1980. Des photos de surveillance classiques de la police. Extérieur, appareil à moteur, téléobjectif. Hedberg entre dans un restaurant en compagnie d’une inconnue. Hedberg sort de chez lui. Hedberg monte dans sa voiture. Hedberg sort de sa voiture au parking du siège de la police. Mercedes, modèle 1977, veste à larges revers, pantalon sans revers à pattes d’éléphant, chemise blanche au long col pointu. Cravate large. Un Hedberg dans l’air du temps.

Naturellement, le photographe n’était pas mentionné. Johansson et Jarnebring, dans leur vaine traque d’un collègue qu’ils soupçonnaient d’un crime passible de la réclusion à perpétuité ? Ou un Erik Berg inquiet, surveillant une menace éventuelle dans son entourage proche ?

Holt trouva rapidement son cliché de prédilection. Une banale photo d’identité datant du printemps 1982, prise à l’occasion d’un renouvellement de carte professionnelle à la Säpo. Il avait néanmoins démissionné un mois plus tard.

Kjell Göran Hedberg : visage maigre, traits réguliers, nez droit, mâchoire inférieure et menton marqués, cheveux courts, yeux bruns, enfoncés. Des yeux vides d’expression, sans aucune intention vis-à-vis du photographe ni d’un éventuel spectateur ; insouciants, ou plutôt complètement indifférents au fait qu’ils étaient photographiés ; sobres, n’existant que pour eux-mêmes, faisant abstraction de tout ce qui les entourait.

Il est beau gosse, se dit Holt. Aucun doute. Elle s’en serait rendu compte même s’il avait tenté de cacher son visage en feignant de se moucher. Comme le soir du 28 février 1986, lorsqu’il avait croisé Madeleine Nilsson dans l’escalier entre la Malmskillnadsgatan et la Kungsgatan.
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Lisa Mattei s’attarda après la réunion, alors que Holt et Lewin retournaient à leurs occupations respectives. Pas de temps à perdre. L’essentiel restait encore à faire.

« Tu voulais me parler ? demanda Johansson.

— Les fichiers », dit Mattei en lui tendant une pochette en plastique contenant une dizaine de pages.

« Les fichiers ?

— Tu m’as demandé d’effectuer des recherches, chef. À propos du petit cercle d’étudiants en droit.

— Ah, oui. Alors ?

— Ils sont tous cités dans le dossier Palme. Sjöberg, Thulin et Tischler. Sauf Waltin, bien sûr, mais nous avons retrouvé sa trace autrement.

— On ne se refait pas, constata mystérieusement Johansson, en soupesant la pochette.

— Je résume, chef ?

— Volontiers. »

Si ça peut nous faire gagner du temps. À condition que ça n’ait rien à voir avec l’affaire, pensa-t-il.

 

Sjöberg avait été auditionné en tant que témoin dans le sous-dossier dit « des ventes d’armes à l’Inde ». Aucun nouvel élément. Éliminé de l’enquête à un stade précoce. Il était en outre décédé depuis bientôt quinze ans.

« Un de moins, constata Johansson.

— Thulin est cité du côté des gentils. Procureur chargé de l’affaire à plusieurs reprises. A siégé en tant qu’expert dans l’une des commissions d’enquête et en tant que député dans une autre.

— Je sais. Je l’ai rencontré. Si je me souviens bien, il n’arrêtait pas de nous rebattre les oreilles de Christer Pettersson. Un vrai bêcheur. Bête comme une oie. Bref, le grand mystère.

— Comment ça ?

— Qu’une femme puisse s’intéresser à un type pareil. Apparemment, il a réussi à gagner la fameuse coupe qu’ils se distribuaient entre eux.

— Ce n’est pas mentionné dans mes papiers. » Tu es comme les autres, cher Johansson, se dit Mattei.

« De la frime, c’est sûr. Oublions Thulin. Suivant.

— Tischler. Le dossier contient trois témoignages issus de la clique des soi-disant enquêteurs privés. On y prétend qu’il serait mêlé à un complot de grande envergure visant à assassiner Olof Palme.

— Comment ça, “mêlé” ? » Quel bavard impénitent, se dit-il. Si au moins ça avait été le cas.

« Il aurait proposé au plus haut responsable du dossier, Hans Holmér, une grosse somme pour enquêter sur la piste kurde. Non pas parce qu’il y croyait, mais en guise de rideau de fumée pour protéger les véritables coupables.

— Oublions Tischler. S’il avait fait partie d’un complot, lui et ses acolytes se seraient retrouvés au trou en l’espace de vingt-quatre heures. Cent pour cent sûr, avec la grande gueule de monsieur le banquier. D’ailleurs, il n’a jamais donné d’argent à Holmér, que je sache.

— Non. En tout cas pas d’après ce qu’il déclare lui-même. Il aurait refusé suite à des renseignements obtenus grâce à son réseau de connaissances. Au sein de la mouvance sociale-démocrate. Il se serait entretenu avec des proches du gouvernement. Tous lui auraient déconseillé de financer une telle enquête. Les Kurdes n’avaient rien à voir dans l’affaire.

— Est-ce qu’il nomme quelqu’un ? Des personnes avec qui il aurait discuté, je veux dire.

— Non. Des gens du parti social-démocrate. Des proches du gouvernement. A priori, du temps où Ingvar Carlsson était Premier ministre.

— Mais pas de noms ? insista Johansson, songeur. Pas de noms. » Enfin, pour ma part, j’en devine un, pensa-t-il.

« Pas de noms », confirma Mattei. Mais j’en vois bien un avec qui il aurait pu discuter, se dit-elle.

« Waltin, reprit Johansson. Concentrons-nous sur lui. Je pense qu’on peut écarter Sjöberg, Thulin et Tischler.

— Je le crois aussi, chef. Mais c’est quand même un peu étrange qu’ils soient tous les quatre cités dans l’enquête.

— C’est un petit pays. Bien trop petit. » Surtout pour un homme comme la victime, songea-t-il.

 

« Encore une chose, ajouta Johansson alors que Mattei allait sortir.

— Oui ?

— Pour Hedberg, tu as droit à une grande étoile dorée. Ce qui m’inquiète, c’est que je n’y aie pas pensé moi-même. J’aurais dû, vois-tu, et ça me tracasse.

— L’âge, peut-être chef, sourit aimablement Mattei.

— Oui. Même moi, je vieillis. » Si incroyable que cela puisse paraître.
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Le soir, Johansson rejoignit l’éminence grise au séminaire de la Société Turing. Bien qu’il eût plus important à faire dans le cadre d’une enquête qui sortait enfin de sa léthargie, après plus de vingt ans de stagnation. Ou plus de trente ans – cela dépendait comment on calculait.

Il était temps, pensa Johansson. Temps qu’un vrai policier voie enfin la lumière au bout du tunnel. Ce tunnel était tout autre que ne l’avait envisagé l’imbécile chargé de l’affaire au départ, dans ses innombrables divagations. La lumière aussi, d’ailleurs. Blanche et crue, elle ne s’abattait que sur les hommes de la trempe de Johansson. Elle les éblouissait. Impossible d’en détourner le regard, ni de cligner des yeux.

 

La Société Turing était ainsi nommée d’après Alan Turing. Illustre mathématicien et déchiffreur de codes pendant la Seconde Guerre mondiale. Le plus grand de tous les temps dans le second domaine.

Au début, la Société n’était qu’un petit cercle d’érudits, l’occasion de mener des conversations savantes et de partager de temps à autre un repas convenable entre confrères suédois spécialisés dans le renseignement militaire – mathématiciens, statisticiens et linguistes. On se réunissait environ une fois par trimestre pour assister à des conférences, à des séminaires, ou tout simplement pour passer un agréable moment. Il y avait par exemple l’inévitable dîner de Noël, le premier dimanche de décembre, à Stockholm. La Société au grand complet, en habit, parée de tous ses ornements académiques pour participer au buffet. Schnaps et vin rouge y coulaient à flots, on n’y manquait de rien.

L’éminence grise avait expressément invité Johansson. D’abord lorsqu’ils s’étaient croisés à Rosenbad. Puis l’homme d’État avait réitéré son invitation lors d’une réception à l’ambassade des États-Unis, qui les avait réunis par hasard, quelques jours plus tard.

L’éminence grise présidait la Société Turing depuis de longues années et, sous sa direction, des membres d’un nouveau genre étaient apparus. En plus des universitaires purs et durs, on y trouvait désormais des personnes formées sur le tas, dans les renseignements militaires. Et même quelques hommes politiques jouissant d’une grande estime, et qui trouvaient divertissant de s’entretenir de problèmes dont les gens ordinaires n’étaient pas censés parler.

 

« Le sujet de la soirée devrait vous intéresser au plus haut point, insista l’éminence. Nous allons débattre du meurtre de Palme ou, du moins, de l’un de ses aspects.

— La piste kurde ou Christer Pettersson ? demanda Johansson avec un léger sourire.

— Pas du tout. Il s’agit d’un échange purement académique. Notre invité d’honneur ouvrira les réjouissances en nous dressant un bilan des prétendues pistes. Il tentera d’analyser quelles auraient été les retombées politiques et économiques de l’affaire si les choses s’étaient déroulées comme ceci ou comme cela… Au-delà de l’aspect purement juridique.

— Des personnes citées dans le dossier d’instruction seront-elles présentes ? s’enquit Johansson, qui n’avait pas la moindre envie d’y croiser une certaine directrice du parquet de Stockholm.

— Tu plaisantes, Johansson ? Nous sommes entre professionnels de haut niveau. Voilà pourquoi j’insiste tant pour que tu sois présent.

— Je suis assez occupé en ce moment.

— Fais-le pour moi, Johansson. Pour moi.

— Très bien.

— Parfait, acquiesça l’homme d’État, rayonnant. Tu auras également le plaisir de rencontrer mon successeur. C’est lui qui prononcera le discours d’ouverture. »

 

L’homme qui allait succéder à l’éminence grise ne lui ressemblait en rien. Une grande perche savante qui n’avait que la peau sur les os, deux fois plus jeune que son prédécesseur, arborant une épaisse chevelure blonde hérissée sur son crâne et des lunettes qu’il faisait inlassablement coulisser entre le bout de son nez et le haut de son front, à la naissance de ses cheveux.

Il parlait avec pondération, cherchant les mots appropriés, ponctuant soigneusement son discours de pauses bien senties. Comme dans un texte écrit. Mais il avait l’air étrangement absent.

Encore un qui a la tête farcie de mots, rumina Johansson avec ses préjugés habituels.

 

Son message était pourtant clair et limpide. Dans l’affaire Palme, l’hypothèse du forcené solitaire présentait un avantage certain. Elle n’entraînait quasiment aucune conséquence sociale. Par exemple, dans le cas de Christer Pettersson. Il ne serait plus resté que le sentiment de perte d’un homme politique important – bien que controversé –, mais rien de plus, et c’était foncièrement supportable. Ce genre de chose, comme tant d’autres, passait avec le temps.

« Celui qui guérit toutes les blessures », précisa l’orateur.

Il remonta ses lunettes et tourna la page.

 

Malgré l’orientation purement académique de la soirée, l’intervenant principal s’était tout de même permis une petite digression. En tant que coupable, Christer Pettersson présentait un autre avantage essentiel qu’il était bon de rappeler – car bien entendu, aucun esprit critique versé dans l’affaire ne manquerait de conclure à sa culpabilité.

« Sur le plan intellectuel, le meurtre de Palme est élucidé, expliqua l’orateur à son audience. Le traumatisme collectif dû à un crime non résolu n’est donc plus à l’ordre du jour. En revanche, nous devons désormais faire face aux traumatismes individuels découlant du fait que les destinataires de ce contenu objectif sont plus ou moins bien outillés pour comprendre l’état réel des faits. »

Reste à convaincre des idiots comme Holt, Lewin, Mattei et moi-même, pensa Johansson.

 

De même, la piste kurde et les analyses apparentées auraient peu de conséquences sur la société suédoise. L’éloignement géographique, culturel et politique des terroristes kurdes, par exemple, était tel que le problème pouvait être géré en termes de « nous » et « eux ». La formulation d’une dichotomie claire, où le « nous » représenterait en gros la masse des braves gens ordinaires, résumerait essentiellement le « eux » à un collectif d’individus bizarres, dans un coin retiré du monde. Des effets limités sur la perception des immigrés, les dispositions concernant l’asile politique et quelques questions connexes. Des moyens accrus attribués aux divers organes de contrôle de la société, bien entendu. En termes de budget, quelques centaines de millions pour chacun des postes concernés. « En tout et pour tout, au maximum un milliard par an en dépenses courantes. Des mesures parfaitement gérables sans bouleverser notre structure bureaucratique. »

Quel soulagement qu’on ne soit pas obligé de la réinventer, se dit Johansson.

 

Mais ensuite, les choses se précipitèrent. D’un simple éternuement, on passa à la grippe. À la fin, il n’y eut plus qu’à choisir entre la peste et le choléra. Effets sociopolitiques profonds à long terme, coût de plusieurs milliards pour la société, méfiance généralisée envers les hommes politiques et les institutions, perte de crédibilité de secteurs importants de la société suédoise aux yeux de l’étranger. Une Suède brusquement réduite à une république bananière, en concurrence avec des pays africains et centraméricains où chefs d’État, gouvernements et ministres se succédaient allègrement sans l’ombre d’une élection démocratique. Tout cela ne provoquant guère plus qu’un bâillement de la part du Conseil de sécurité de l’ONU.

Qu’il y ait eu ou non de complot politique comparable à celui dont avait été victime Gustave III, c’est-à-dire ce à quoi on se référait sous la désignation de « piste policière » dans le débat suédois, n’avait de l’avis de l’orateur pas grande importance.

Et comme la comparaison devait en étonner plus d’un dans l’assistance, il allait en profiter pour se livrer à un éclaircissement.

« La police constitue l’un des piliers de notre société actuelle, au même titre que d’autres institutions politiques non corrompues et dirigées selon des principes démocratiques, telles que le Parlement et le gouvernement. La police a dorénavant plus d’importance que l’armée dans la société suédoise. L’évolution mondiale dont nous sommes témoins place le débat sécuritaire sur le plan judiciaire. Il est vrai que les moyens employés sont encore de type militaire traditionnel. Cependant, notre perspective et nos arguments pour les déployer sont aujourd’hui judiciaires, car nos préoccupations sont passées de la guerre au terrorisme. La page de l’équilibre traditionnel fondé sur la terreur militaire entre nations et blocs de nations est bel et bien tournée. En termes de dommages, et en comparaison avec la piste kurde, par exemple, la société aurait à faire face à des préjudices exponentiels. La majeure partie des pertes seraient la conséquence directe d’une dévalorisation internationale de la Suède en tant que démocratie », conclut l’orateur en posant ses lunettes sur le bout de son nez, pour scruter une assemblée restée songeuse.

 

Cent fois pire. Au moins, calcula Lars Martin Johansson – les mathématiques n’avaient pourtant jamais été la matière de prédilection. Même si l’affaire se limitait à deux collègues cinglés qui n’auraient jamais dû devenir policiers.

 

Après le débat de clôture, ils furent conviés à un dîner à Rosenbad, où le gouvernement, rien de moins, leur avait cédé sa salle à manger pour la soirée.

« Qu’as-tu pensé de mon jeune successeur ? demanda l’éminence grise avec curiosité.

— Intéressant », répondit Johansson, qui essayait toujours d’éviter les conflits lorsqu’il était invité quelque part. « Que fait donc ce jeune homme dans la vie ? » Quand il ne passe pas son temps à débiter des conneries, songea-t-il.

« Office de radiocommunications de la Défense nationale. Et puisque c’est toi qui me le demandes, Johansson, ajouta l’éminence grise en posant son index sur ses lèvres humides, ce jeune homme est chargé des relations du royaume avec les services de renseignement américains. Tu sais, les yeux et les oreilles tout là-haut dans le ciel, qui voient et entendent tout ce que nous faisons ici-bas.

— C’est remarquable, répliqua Johansson. Tout à fait remarquable. » De confier une telle mission à un type aussi azimuté, pensa-t-il.

« N’est-ce pas ? dit son hôte, comblé. Et on a le toupet d’appeler ça des satellites. »

 

Après le dîner, l’éminence grise prit Johansson en aparté pour échanger quelques propos en toute intimité.

« Qu’as-tu pensé des vins, au fait ? demanda-t-il en guise de préambule. Tout à fait corrects, pour une fois, étant donné le cadre modeste. En tout cas, c’est mon impression.

— De ta cave ?

— Absolument pas. Une trouvaille d’un de mes collaborateurs. Les bouteilles étaient cachées dans un placard à Harpsund. Quelqu’un les y avait sans doute oubliées. Une vraie petite cave. Nous en avons profité pour faire main basse dessus.

— Est-ce bien vrai, ou s’agit-il encore d’une histoire de parc aux daims à Oxford ?

— Entièrement vrai, lui assura l’éminence grise en acquiesçant ardemment du chef. L’ancien propriétaire semblait avoir quitté les lieux dans une certaine hâte. As-tu songé au problème de la vérité, d’ailleurs, Johansson ? Je veux dire sérieusement.

— Oui. » Pendant toute ma vie, se dit-il en silence.

« Lorsqu’on découvre une nouvelle vérité… » reprit l’éminence grise, tellement emportée par son enthousiasme qu’elle en tiraillait la manche de Johansson. « Lorsqu’elle se dévoile, elle peut nous frapper cruellement, contrairement à un énorme mensonge. Nous sommes tellement plus vulnérables à la vérité qu’au mensonge. Regarde-la en face, et c’est la chute libre, comme dans un rêve. Comme dans un affreux cauchemar, tu sais. En chute libre, entraîné dans des ténèbres sans fin. C’est si épouvantable que lorsqu’on se réveille, on a la poitrine qui éclate. Et cela peut prendre plusieurs minutes avant qu’on sache enfin si l’on est mort ou vivant. As-tu déjà fait ce type de rêve ?

— Jamais. Mais quand j’étais petit, on m’a opéré des amygdales. C’était ma première anesthésie. À l’éther, en plus. L’odeur me poursuit encore. Et je me souviens de cette chute libre que tu décris. C’était tout sauf agréable.

— Mais jamais en rêve ? insista l’éminence grise. Ça ne t’est jamais arrivé ? Abandonné, irrémédiablement perdu, sans plus aucun espoir de salut ?

— Jamais en rêve.

— Tu en as, de la chance, Johansson, soupira l’éminence. En plus, tu es heureux en mariage. Et à ce qu’il paraît, ta femme est belle, intelligente et généreuse. »

Essaierait-il de me dire quelque chose ? se demanda Johansson.
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Ce soir-là, pour une fois, Johansson eut du mal à s’endormir. Pas à cause de rêves. Son enfance lui était soudain revenue. Il se rappela l’époque où, à onze ans, il avait été enrhumé tout l’automne. Son père, inquiet comme toujours, l’avait finalement conduit jusqu’à l’hôpital de Kramfors pour le faire opérer des amygdales.

Il s’en souvenait parfaitement, cinquante ans plus tard. Ôtant tous ses habits. À leur merci, vêtu de la chemise de nuit blanche fournie par l’administration. Attaché à un vulgaire fauteuil de dentiste, bras et jambes maintenus par des courroies de cuir. La tête immobilisée, ligotée. La bouche ouverte de force. Le chiffon imbibé d’éther pressé sur son visage. Une tentative de se libérer avant qu’ils ne l’étouffent. L’odeur piquante de l’éther. Plus forte que celle de l’essence, du diesel ou même du chlore qu’on utilisait à la ferme.

Sa vue s’obscurcit, un grondement dans sa tête, la pièce tournoya, et la chute libre dans les ténèbres, avec une dernière pensée pour son père, Evert, à qui l’on n’avait pas permis de l’accompagner, mais qui lui avait tenu la main jusqu’à l’entrée de la salle d’opération.


76

Marja Ruotsalainen habitait dans un petit appartement de location à Tyresö, à vingt kilomètres au sud-est du centre de Stockholm. Étant donné la vie qu’elle avait dû mener, elle semblait s’en être bien sortie. Une femme menue, avec une volumineuse chevelure teintée au henné, fumant à la chaîne, sauf quand une quinte de toux retentissante l’en empêchait momentanément.

Elle n’avait pas l’air enchantée de les voir. Toutefois, elle ne les traita pas de sales poulets, et ne leur pria pas d’aller se faire foutre. Elle leur adressa même un sourire en coin lorsqu’elles s’assirent à la table de la cuisine.

« Des fliquettes, lança Marja. Qu’est-ce que vous fabriquez, depuis vingt ans ? »

 

Elle ne leur offrit pas le café. Cela n’arrivait d’ailleurs que dans les romans policiers. Dans la réalité, les gens de sa catégorie n’offraient pratiquement jamais de café à des agents de la force publique. Ni quoi que ce soit d’autre. En revanche, elle se laissa suffisamment attendrir pour parler.

Le soir où le Premier ministre avait été tué, elle se trouvait au restaurant chinois de la Drottninggatan en compagnie de son petit ami de l’époque. Elle habitait chez lui. Elle utilisait son appartement comme planque. Elle était en cavale depuis plusieurs mois. C’était un vendredi soir. Elle n’en pouvait plus. Il fallait qu’elle sorte. Qu’elle se remue un peu, qu’elle respire, même si le centre de Stockholm n’était pas l’endroit idéal pour se balader dans sa situation.

C’était elle qui avait reconnu le policier en civil assis dans la salle. Elle l’avait rencontré dix ans auparavant, âgée de dix-sept ans. Elle et son petit ami de l’époque, deux fois plus vieux qu’elle, avaient été arrêtés dans un repaire de camés à Tensta.

« Un vrai facho, ce mec. Le genre à vous tordre les bras dans le dos, à vous traiter de putain et de défoncée et à rester là à vous reluquer pendant que ces gouines de matonnes vous faisaient enlever tous vos vêtements », résuma Marja Ruotsalainen.

De funeste souvenir. En compagnie d’un nouveau petit ami qui avait le double de son âge, elle revit le policier en question un an plus tard. Elle ignorait toujours son nom. Devant le Riksdag, accompagné d’un collègue, il était descendu d’une grosse Volvo noire et avait ouvert la porte à un homme politique connu, avant de l’escorter à l’intérieur.

« La Säpo, ça sautait aux yeux, précisa Ruotsalainen. Ils auraient aussi bien pu l’inscrire sur leurs fronts. Bande de cons. C’est permis d’être aussi bête ?

— L’homme politique, reprit Holt. Vous vous rappelez comment il s’appelait ?

— Non. Ça devait être un type de droite. Au printemps 1977, je crois. Parce que la fois où je racolais à Solna, c’était en 1976. Ça, je me le rappelle.

— Pourquoi ? demanda Mattei.

— C’était le jour de mes dix-sept ans. Tu parles d’un cadeau d’anniversaire. »

 

Elle se souvenait fort bien du policier sans nom au restaurant. Il était assis à une table lorsqu’elle et son petit ami étaient entrés. Il devait être à peu près neuf heures et demie du soir. Le policier était parti après environ une heure. Le reste, elle l’avait compris plus tard, en apprenant qu’Olof Palme avait été tué.

« Il correspondait parfaitement au signalement. Les cheveux bruns, en bonne condition, quarante balais, genre. Un mètre quatre-vingt-cinq. Blouson sombre. Je m’en souviens, il le portait dans le restaurant. Par contre, pour le pantalon, je ne sais plus. Je n’ai pas dû y faire attention. »

 

Holt et Mattei lui montrèrent des photos. Dix portraits de policiers pris vingt à trente ans auparavant. Les clichés originaux étaient collés sur leurs cartes professionnelles. L’une d’entre elles représentait Kjell Göran Hedberg, et datait de l’été où il s’était trouvé devant le Riksdag aux côtés d’un homme politique non identifié.

« Aucune idée, annonça Ruotsalainen. Ils se ressemblent tous comme des gouttes d’eau. Comment voulez-vous les distinguer les uns des autres ? »

 

« Que penses-tu de ça ? » dit Mattei en lui glissant une feuille A4 tapée à la machine.

Les noms de dix policiers, dont la plupart étaient tirés de la liste du personnel de la police judiciaire. L’un d’entre eux s’appelait Kjell Göran Hedberg.

Pettersson, Salminen, Trost, Kovac, Östh, Johansson, Hedberg, Eriksson, Berg, Kronstedt. Dix noms, pas même en ordre alphabétique.

« Je reconnais Östh, déclara Ruotsalainen. Il était à la PJ de Solna, lui aussi. Un salaud du même genre, mais je ne me souviens pas si c’était bien son prénom.

— Prends tout ton temps, l’encouragea Holt. Nous ne sommes pas pressées.

— Moi non plus. De nos jours, j’ai du temps à revendre. Avant, ça n’arrêtait pas. Non, reprit-elle en secouant la tête. Aucune idée. Je suppose qu’ils sont tous flics, d’ailleurs, alors j’ai sûrement dû les rencontrer.

— Après ton arrestation à Solna en 1976, toi et ton petit ami de l’époque avez été condamnés dans une affaire de drogue. Au tribunal de première instance de Solna, en avril 1976. J’ai l’arrêt du tribunal, précisa Mattei en tendant une pochette en plastique à Ruotsalainen. Tu déclares avoir eu dix-sept ans au moment de l’arrestation. Effectivement, c’est dans l’acte. Avant d’y jeter un coup d’œil, je voudrais que tu réfléchisses encore une fois au nom de l’agent qui a témoigné contre toi ce jour-là.

— C’est un de ces machins psychologiques que vous avez appris à l’Académie de police ? sourit Ruotsalainen.

— Réfléchis, Marja, insista Mattei en lui rendant son sourire. Le policier qui a témoigné contre toi. Regarde la liste que tu as sous les yeux.

— Kjell Göran Hedberg ! s’exclama-t-elle. C’était son nom. Dis donc, ma petite, tu es magicienne, toi ! Merde, alors ! Le nom. Je m’en souviens. Ce nazi était assis dans le box et se préparait à se parjurer. Il n’y a pas été avec le dos de la cuiller. Moi, Kjell Göran Hedberg, je jure… Tu parles si je m’en souviens. À ton avis, combien de gens m’ont appelée Marja Lovisa Ruotsalainen dans ma vie ? Même pas ma mère. »

 

Avant de la quitter, elles avaient parlé de son petit ami de l’époque, Jorma Kalevi Orjala, renversé par un conducteur qui avait pris la fuite, et mort noyé dans le canal de Karlberg, quelques mois après le meurtre du Premier ministre.

« Kalle, soupira Ruotsalainen. C’était un vrai taré. Mais ça m’étonnerait que vous soyez venues pour lui.

— Non, avoua Holt, qui n’aimait pas mentir, même aux individus comme Marja Ruotsalainen. Mais nous avons lu le dossier. D’après l’enquête, il s’agit très probablement d’un délit de fuite. Quelqu’un l’a percuté de dos, en voiture. Il a été projeté du quai, et s’est malencontreusement noyé.

— Malencontreusement ? lança Ruotsalainen avec dédain. Kalle ne faisait pas les choses “malencontreusement”. Il a été tué. J’imagine que vous l’aviez compris ?

— Alors nous sommes là pour lui aussi, constata Holt en la regardant d’un air grave. Qui l’aurait tué, selon toi ?

— J’aimerais pouvoir vous dire que c’est cette ordure de Hedberg. Mais je ne le crois pas. Beaucoup de gens voulaient la peau de Kalle. Ce soir-là, il était allé chez une de mes amies, il avait bu et il l’avait niquée. Il devait avoir besoin de tremper le biscuit. Moi, j’étais en taule, précisa-t-elle en haussant les épaules.

— Peux-tu nous donner des noms ? demanda Mattei. Comment s’appelait l’amie auquel Kalle avait rendu visite ? Tu as peut-être des idées sur les personnes qui pourraient l’avoir renversé ?

— Bien sûr. Le problème, c’est qu’ils sont tous morts. Kalle, mon amie. Son mec de l’époque, qui peut l’avoir fait quand Kalle est sorti en titubant de chez elle. Vous auriez dû me le demander il y a vingt ans. Pourquoi vous n’étiez pas là, d’ailleurs ? »

 

« Bonne question, dit Anna Holt dans la voiture, en route pour le siège de la police. Pourquoi ne l’avons-nous pas auditionnée il y a vingt ans ?

— Je n’étais pas en mesure d’auditionner qui que ce soit à l’époque, répliqua Mattei. Je n’avais que onze ans quand Palme est mort. Chez moi, c’était ma mère qui menait les interrogatoires. D’habitude, je m’asseyais au bord de mon lit, et ma mère s’accroupissait devant moi en me tenant la main. Et puis un collègue a quand même essayé. Il faut lui rendre justice, ajouta Mattei avec éloquence.

— Mais il n’était pas aussi fin que nous. Alors il n’a plus eu qu’à aller se faire foutre. Un sale poulet.

— Un mec, répliqua Mattei. Ils ne sont bons qu’à une chose. »

Qu’arrive-t-il donc à la petite Lisa ? se demanda Holt. Serait-elle en train de devenir adulte ?

« Mais pas Johan, quand même ? glissa Holt.

— Non. Lui, il peut servir à plusieurs choses. On peut parler avec lui, et il fait très bien le ménage et la cuisine.

— Il voit derrière les coins ?

— Non, répondit Mattei. Il n’y a que Johansson qui fasse ça. » Pas encore tout à fait, se dit Holt.
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Le lendemain du séminaire à la Société Turing, Johansson décida de se renseigner sur les personnes qui avaient déconseillé au banquier Theo Tischler d’investir son argent personnel dans la traque du meurtrier d’Olof Palme. Une idée subite, qu’il avait comme toujours immédiatement mise en œuvre. On verra bien si ça donne quelque chose, se dit-il en appelant la femme qui pouvait le renseigner.

« Maître Helena Stein, s’il te plaît, demanda Johansson à sa secrétaire, sans préambule.

— De la part de qui ?

— Lars Martin Johansson.

— C’est à quel sujet ?

— Nous nous connaissons. Je voudrais la saluer et lui demander si nous pouvons nous voir. De préférence sans délai.

— Un instant. »

 

« Nous nous connaissons », pensa Johansson. Façon de parler. Il ne l’avait rencontrée qu’une fois. Sept ans auparavant, lorsque, chef des opérations à la Säpo, il fut chargé d’un dossier de personnalité concernant la secrétaire d’État Helena Stein, en raison de sa nomination imminente au poste de ministre de la Défense. Il avait alors découvert une histoire qui menaçait de la rattraper, vingt-cinq ans plus tard, et aurait mis un point final à sa carrière politique. D’abord consterné devant une telle révélation, il fut soulagé d’avoir pu sauver Stein du terrible destin qui l’attendait. En des temps révolus, lorsqu’elle et lui menaient une autre vie.

« Maître Stein répond que c’est possible dans une demi-heure, à son bureau, lui annonça la secrétaire.

— Merci », répondit Johansson.

 

Un bureau dans la Sibyllegatan, à Östermalm. Un appartement à l’ancienne, un bel espace, des panneaux muraux et une frise au plafond. Scrupuleusement restauré et transformé en cabinet d’avocats. Maître Stein le partageait avec trois autres, à en juger par la plaque fixée sur la porte. Une femme très élégante. Elle parvint même à lui faire un sourire aimable et un petit signe de tête en l’accueillant, alors que cela devait lui demander un effort surhumain.

« Laisse-moi te prévenir avant d’entrer en matière, annonça Johansson sitôt assis sur le siège en face de son bureau. Ma visite d’aujourd’hui n’a rien à voir avec l’histoire dont nous nous sommes entretenus la dernière fois. Sois tranquille.

— Ça se voit tant que ça ? » demanda Helena Stein.

Puis elle sourit à nouveau, cette fois sincèrement.

« J’ai besoin de ton aide.

— Si je peux t’aider, je le ferai volontiers. »

 

Puis Johansson raconta ce qui l’amenait. Sans expliquer de quoi il retournait vraiment, bien entendu. Les raisons qui avaient poussé le cousin de Stein, le banquier Theo Tischler, à s’abstenir de financer l’enquête privée de Hans Holmér sur le rôle des Kurdes dans le meurtre d’Olof Palme. Theo Tischler lui aurait-il demandé conseil à ce sujet ? Membre éminent du parti social-démocrate. Haut fonctionnaire proche du gouvernement. Stein comprendra vite ce que j’ai dans le collimateur, se dit Johansson en terminant ses explications.

« Holmér ? répliqua Stein en secouant la tête, l’air étonné. Quand cela aurait-il eu lieu ?

— Au printemps 1987. » Quelques mois après qu’on l’a viré, se dit Johansson en son for intérieur.

« Non. Si c’est ce que prétend Theo, il fait erreur. Mon cousin est bien venu me voir à ce propos, mais beaucoup plus tard. Des années après qu’on eut retiré l’affaire Palme à Hans Holmér. Au printemps 1987, il n’y avait d’ailleurs aucune raison de me demander conseil dans ce domaine. Je n’étais qu’une simple novice employée dans un cabinet d’avocats. C’est vrai que j’ai entendu des commérages à ce sujet dans ma famille. Holmér aurait demandé de l’argent à Theo. Mais apparemment, le projet est tombé à l’eau, comme tant d’autres idées saugrenues de Theo.

— Te souviens-tu quand c’était ? Le moment où il t’en a parlé ?

— Bien plus tard. Sans doute vers la fin des années 1990. J’étais secrétaire d’État. Ça, je m’en souviens. Je dirais en 1999. Environ un an avant notre rencontre, du reste.

— Elle est oubliée. Raconte-moi. Que voulait ton cousin ? Que lui as-tu conseillé ?

— Lui et l’un de ses nombreux amis, une personne assez spéciale… L’une des plus grandes fortunes de Suède, un homme bien plus riche que mon cousin… Theo et lui avaient apparemment décidé de placer l’affaire Palme sous la houlette des « forces du marché », nos autorités judiciaires publiques ayant si lamentablement échoué à l’élucider. Ni l’un ni l’autre n’étaient sociaux-démocrates, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, le meurtre de Palme et, plus encore, le fiasco judiciaire qu’il représentait, les avaient tous deux ébranlés. Que faire alors, dans le monde selon Theo et son grand ami ? On investit un milliard ou deux, on achète ce qu’il y a de mieux en matière de compétences, de matériel, de connaissances et de contacts, et on résout le problème. C’est aussi simple que ça.

— L’ami en question. L’ami de Theo. Il n’aurait pas un nom ?

— Si. Tu sais sûrement déjà de qui je parle. Premier obstacle, il est mort depuis plusieurs années. Second obstacle, je l’aimais beaucoup. L’un des hommes les plus remarquables que j’aie rencontrés, dans le bon sens du terme. Alors je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on a déjà assez cassé de sucre sur son dos.

— Jan Stenbeck », intervint Johansson. L’équivalent suédois de Howard Hughes, songea-t-il.

« Jan Hugo, reprit Helena Stein avec un soupçon de tristesse dans son délicat sourire. Qui d’autre, d’ailleurs, dans la Suède que nous connaissons ? Cela dit, ce n’étaient pas mes conseils qui les intéressaient. Qu’aurais-je pu leur dire de plus sur le meurtre d’Olof Palme ? Concrètement parlant, rien.

— Que voulaient-ils ?

— Que je les mette en contact avec mon amant de l’époque. Enfin, mon petit ami, comme on dit de nos jours, sans distinction d’âge ou de sentiments.

— Que lui voulaient-ils ? demanda Johansson qui avait déjà deviné de qui il s’agissait.

— Ils voulaient l’engager. Pour diriger leur enquête privée. En lui garantissant des ressources illimitées. À leur avis, c’était le meilleur.

— Mais il a préféré rester aux côtés du Premier ministre », glissa Johansson. Voilà, c’est dit, pensa-t-il.

« Oui, et comme tu le connais, tu peux sûrement imaginer comment il a formulé sa réponse.

— Non. Raconte ! lança Johansson sur un ton plus réjoui que prévu.

— Pour aller vite, il n’aimait pas tellement Theo. Il disait que s’il avait vraiment eu tout le pouvoir que lui attribuaient les ignorants, il aurait immédiatement ordonné l’exécution publique de mon cousin Theo. Avec un couperet émoussé et rouillé.

— Je connais ce couperet-là. Vérifions si j’ai bien compris. Je savais que Theo Tischler était ton cousin. Que tu avais eu une liaison avec notre cardinal Richelieu national, première nouvelle. J’ignorais aussi que tu connaissais Jan Stenbeck.

— Les gens comme nous se fréquentent, tout simplement, constata Helena Stein en courbant légèrement sa gracieuse nuque. Mais ça n’a rien donné. Il a conseillé à Jan de garder son argent. De ne pas le jeter par les fenêtres. Il a bien sûr refusé de voir Theo. Mais il n’avait rien contre Jan Stenbeck. Ils se connaissaient de longue date. Ils partageaient de nombreux centres d’intérêt. Et pas seulement la gastronomie.

— Il l’a déconseillé à Stenbeck ? Mais pourquoi ? Pourquoi ça équivaudrait à jeter l’argent par les fenêtres ?

— Parce que le meurtre de Palme était déjà élucidé. Il savait déjà qui étaient les coupables et pourquoi ils avaient assassiné le Premier ministre. Mais dans l’intérêt de la nation, il valait mieux que nous demeurions tous dans l’ignorance.

— C’est ce qu’il t’a dit ? » demanda Johansson, étonné. Je me demande ce qu’il avait avalé ce jour-là, songea-t-il.

« Pas à moi. Il n’aurait jamais fait ça. C’était hors de question. En revanche, il l’a raconté à son ami Jan. Qui était aussi mon ami, soit dit en passant. Un très bon ami. Et Jan me l’a répété moins d’un mois avant sa mort. Il n’a jamais su de qui il s’agissait. Pour se débarrasser de Theo, il a juste prétendu s’être lassé de l’affaire. Pas un mot sur la vraie raison.

— Bien sûr », acquiesça Johansson. Nous n’avons pas eu cette chance, songea-t-il.

« Si tout ça est vrai, heureusement que les choses se sont déroulées de cette façon. Qu’il n’en a pas parlé à Theo. Autrement, on l’aurait tous lu dans Expressen le lendemain. Theo n’est pas spécialement discret. Mais peut-être trouves-tu que j’accorde trop d’importance à mon expérience personnelle ?

— Vraiment pas », lui assura Johansson avec plus d’éloquence que prévu.

Il avait déjà la tête ailleurs. Comment se débrouille-t-on pour interroger un milliardaire suédois légendaire décédé depuis cinq ans ? se demanda-t-il. Auditionner l’éminence grise était impensable. Mort ou vivant, dans son cas, ça ne changeait rien, surtout s’il y avait du vrai dans ce que venait de dire Helena Stein.

 

Ce n’est tout de même pas par estime pour Christer Pettersson, le coupable idéal, qu’il a ainsi conseillé Jan Hugo Stenbeck, médita Johansson en montant dans un taxi pour retourner à son bureau.
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Les parents de Hedberg étaient décédés. Lui-même ne s’était jamais marié. Il n’avait pas d’enfants. En tout cas, pas inscrits dans les registres. Restait sa sœur cadette. Birgitta Hedberg, soixante ans. Célibataire sans enfants, elle aussi. Demeurant dans un trois-pièces cuisine dont elle était propriétaire, sur l’Andersvägen, à Solna. Hedberg y avait également habité, avant de déclarer aux autorités son déménagement à l’étranger.

Ça fera l’affaire, se dit Jan Lewin. Il fallait bien commencer quelque part.

 

La sœur de Hedberg avait été secrétaire dans une grande entreprise du bâtiment, avant de se voir attribuer une pension d’invalidité permanente. En conduisant son patron à une conférence en Södermanland, son véhicule fut percuté par-derrière. Coup du lapin : elle se retrouva dans l’incapacité de travailler. La caisse d’allocations la prit en charge. Elle fut mise en retraite anticipée. Son employeur et la compagnie d’assurances couronnèrent le tout de quelques millions pour dommages moraux et physiques. C’était peut-être la raison pour laquelle sa fortune imposable s’élevait à plus de cinq millions de couronnes en avoir bancaire, en obligations productrices d’intérêts et en Sicav.

Mais peut-être pas, songea Jan Lewin. Avant de toucher l’argent de l’assurance, elle déclarait déjà un revenu d’un peu moins de trois millions, ce qui, étant donné son salaire, demeurait considérable aux yeux de Jan Lewin.

Un train de vie modeste, des placements avisés, un amant riche… Ou un frère aîné à qui elle rendait service en lui gardant son capital, se dit Lewin. Ce frère qui, d’après Johansson, aurait dérobé deux cent quatre-vingt-quinze mille couronnes au bureau de poste de la Dalagatan en mai 1977. Cinq ans de salaire brut pour un inspecteur de l’époque. Lewin le savait aussi bien que Johansson. Il avait lui-même été en poste à la brigade des agressions au moment des faits, et se souvenait très bien de l’affaire. Trente ans plus tard, cela équivalait à environ deux millions, c’est-à-dire encore et toujours cinq ans de salaire brut pour un inspecteur de la police judiciaire, calcula Lewin en prenant des notes.

Si elle sert de banque à son frère, ils sont forcément en contact. D’ailleurs, même sans ça, ils peuvent être en contact, raisonna Lewin, pour qui l’amour fraternel était une notion étrangère.

Il remplit tous les formulaires nécessaires pour effectuer les contrôles usuels dans les fichiers auxquels la police avait accès, et demanda un contrôle téléphonique. Jusque-là, simple routine. Il lui restait à accomplir un travail d’ordre plus créatif avant de rentrer chez lui.

D’abord, il imprima une photo de Birgitta Hedberg. Récente, heureusement. Prise lors de son renouvellement de passeport au mois de février de l’année en cours. Une femme brune, la soixantaine, coiffée d’un chignon sévère dans la nuque, les traits réguliers, le nez droit, la mâchoire inférieure et le menton marqués, les yeux bruns et alertes. Un beau brin de femme, pensa Jan Lewin. Si ce n’est cette raideur et cet air d’être sur le qui-vive. Faux, pensa-t-il. C’est de la méchanceté qui se dégage de ce portrait.

Passeport, séjours à l’étranger, cartes de paiement, agences de voyages. D’abord les cartes de paiement, et si ça ne donne rien, les agences de voyages proches de son domicile, nota Jan Lewin.

Coup du lapin, invalidité, aide à domicile : plaintes ? Contacter les services sociaux à domicile, poursuivit Lewin. Si elle est telle qu’elle apparaît sur la photo, ils s’en souviendront sûrement.

 

Puis, obéissant à son rituel habituel, il tapa sa liste aide-mémoire sur son ordinateur – sinon, il ne se serait pas appelé Jan Lewin. Pour cette même raison, il la relut trois fois, y fit des ajouts, des suppressions, des modifications, se retrouva à la case départ, et, émettant un grand soupir, se sentit enfin prêt à l’envoyer à Johansson. Puis il secoua la tête une fois de plus, l’air songeur. Le quinzième et dernier point le tracassait encore. « Auditionner Birgitta Hedberg ? » Quelque chose ne va pas, se dit-il.

Il commença par rayer le point d’interrogation, puis, après un moment de réflexion, la phrase entière. Il la remplaça par : « Je propose que nous attendions aussi longtemps que possible avant d’entendre la sœur de Hedberg. » Puis il cliqua sur le bouton d’envoi. Dernière tâche d’une journée qui ressemblait par ailleurs à toutes les autres.

Judicieux, pensa Johansson dix minutes plus tard en lisant le mémo de Lewin sur son ordinateur. Non seulement judicieux, mais indispensable. Surtout s’il y avait du vrai dans ce que Helena Stein lui avait raconté. Puis il convoqua une demi-douzaine de collaborateurs discrets et leur donna quelques instructions rapides.

« Des questions ? » demanda Johansson en parcourant des yeux l’assemblée.

Ils secouèrent tous la tête, trois d’entre eux se levèrent, et Rogersson ouvrit la porte pour sortir, le tout en un clin d’œil.

« Bien, conclut Johansson. Au boulot. »

 

Il pria sa secrétaire de prendre immédiatement contact avec son homologue espagnol de la Guardia civil, la police nationale espagnole, à son QG de Madrid. Celui-ci le rappela après seulement un quart d’heure. Johansson lui expliqua l’affaire en filtrant soigneusement les informations, et son interlocuteur lui promit toute l’aide nécessaire pour ce genre de mission. Ou plus, si besoin était.

Ça aide, les contacts, se dit Johansson en raccrochant, brusquement transporté à Lyon, dans l’arrière-salle de ce bistrot si sympathique. Celui où lui et les autres, les plus éminents des Grands Ducs, avaient parfois le privilège de hululer en chœur.

 

La planification stratégique de l’opération ne lui avait pris qu’une bonne heure. Sans en dire un mot ni à Lewin ni à Mattei, et encore moins à Holt. Il était arrivé au stade où sa main droite devait rester dans l’ignorance de ce que faisait la gauche, et vice versa. C’était aussi bien comme ça, puisqu’il était seul maître des deux.

Further information will be given on a need-to-know basis(26), médita Johansson, satisfait. Il se pencha en arrière dans son fauteuil, et la personne qu’il imagina en face de lui à ce moment-là n’était autre qu’Anna Holt.
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Lisa Mattei examina elle aussi les photos que leur avait envoyées Johansson, commençant, fidèle à son tempérament méthodique, par celles des personnes décédées. Le maître pilote Einar Göran Hedberg, né en 1906, mort en 1971 à l’âge de soixante-cinq ans. Sa femme, Ingrid Cecilia, née en 1924, dix-huit ans de moins que l’homme qu’elle avait épousé. Le mariage avait eu lieu l’année où elle avait donné naissance à son fils. Morte en 1964, âgée de seulement quarante ans.

Il n’a pas l’air gentil, se dit Mattei en contemplant la photo de mariage des époux Hedberg. Einar Hedberg était vêtu de son uniforme de l’administration du pilotage, debout derrière sa femme. Épaules carrées, au moins une tête de plus qu’elle. Sans son expression tendue, son absence de sourire et sa raideur martiale, il eût été beau garçon.

Sa femme, Cecilia. Apparemment, c’est ainsi qu’on l’appelait. Petite, gracile, mignonne, souriant anxieusement à l’objectif. Le regard quelque peu tourné vers la droite, où la main lourde et protectrice de son époux reposait sur son épaule.

Je me demande ce qu’il lui faisait, songea Lisa Mattei.

 

Einar Hedberg semblait habitué à régir la vie des autres. Il n’avait pas seulement piloté des navires à travers les étroits chenaux de l’archipel de Stockholm, entre bas-fonds, hauts-fonds et récifs. Dans sa nécrologie du Norrtelje Tidning, le journaliste évoquait ses qualités naturelles de meneur, son attachement à ses principes et ses grandes connaissances dans le domaine maritime. Son « épouse, décédée prématurément », s’était « fidèlement tenue à ses côtés » lorsqu’elle était en vie. La notice ne précisait cependant pas s’il allait être regretté, ni par qui. Einar Hedberg laissait derrière lui « deux enfants adultes », rien de plus.

Je me demande ce qu’il leur faisait, médita Lisa Mattei.

 

Abstraction faite de ce que le maître pilote avait bien pu infliger à ses deux enfants, à en juger par les photos, ceux-ci étaient devenus très différents. Enfin, s’il leur avait infligé quoi que ce soit, se dit Lisa Mattei, prudente. Et bien consciente que les images mentaient parfois au moins autant que les mots.

Celles que lui avait envoyées Johansson comprenaient également quatre photos de classe de l’école de Vaxholm. Kjell Göran, le grand frère, avec son professeur principal et ses camarades, en CE1. Il était à la même place dans la photo de troisième, à la fin de sa scolarité. Puis les photos de classe de sa petite sœur Birgitta. Un air de famille frappant entre le frère et la sœur, surtout après avoir vu les parents, mais la ressemblance s’arrêtait là. Leur attitude vis-à-vis du monde environnant et de l’objectif les différenciait clairement.

Kjell Göran Hedberg, sept ans, était un petit costaud qui contemplait tranquillement le photographe. Contrairement à nombre de ses camarades, il ne souriait pas. Il était attentif au cours des événements, et ce qu’il voyait ne semblait pas l’inquiéter le moins du monde. Sa sœur ne souriait pas non plus, mais le regard vigilant qu’elle avait sans doute hérité de son père lui donnait un air méfiant.

Mêmes cheveux bruns et bouclés, mêmes yeux bruns, mêmes traits harmonieux. Kjell Göran arborait une raie de côté impeccable malgré ses bouclettes. La petite Birgitta, un nœud dans les cheveux. Des habits soignés, pour lesquels leur mère s’était sûrement donné de la peine, à la corbeille à ouvrage, dans le salon, ou debout dans la laverie, à la cave. En revanche, des expressions complètement différentes. Le grand frère, seulement âgé de sept ans et haut comme trois pommes, était déjà prêt à affronter le monde en lui imposant ses propres règles. Sa petite sœur demeurait en alerte, sur la défensive vis-à-vis de ce même monde.

Neuf ans plus tard, ça n’avait apparemment pas changé. Kjell Göran, seize ans, au centre de la photo. Parmi les plus grands de sa classe, les épaules carrées, la taille svelte, les bras croisés sur la poitrine. Domptées par le peigne et la Gomina, ses bouclettes ont laissé place à des cheveux noirs ondulés coiffés à la Elvis, conformément aux pratiques de l’époque. Le regard est toujours le même, calme, observateur, mais Kjell Göran se permet désormais un léger sourire, qui lui donne l’air de contempler la situation avec une certaine indulgence. Contrairement à sa sœur, dont les cheveux longs sont attachés en queue-de-cheval, sans nœud. Bien qu’objectivement, ce soit la plus mignonne de sa classe, elle n’offre au photographe que son sempiternel regard sombre et méfiant.

Il a dû les traiter complètement différemment, songea Lisa Mattei.
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Ses bulletins scolaires, pensa Lisa Mattei en refermant l’album photo de Kjell Göran Hedberg sur son ordinateur. Il faut que je voie ses bulletins. Cinq minutes plus tard, elle était assise dans le bureau du commissaire principal Wiklander. Chef du service de renseignement de la Direction nationale de la police judiciaire et, en temps normal, son supérieur direct.

 

« Ses bulletins ? Vous voulez voir les bulletins scolaires de Hedberg ? répéta Wiklander. Drôle de coïncidence, constata-t-il en hochant la tête.

— Comment ça ?

— Il y a quelques jours, lorsque notre très estimé patron et moi avons déterminé les informations à rechercher sur Hedberg, il a mentionné ses bulletins, sans trop expliquer pourquoi.

— Ah bon ?

— Oui. Si je me souviens bien, il a dit quelque chose du genre : autant ressortir ses bulletins scolaires aussi. Non pas parce que ça lui paraissait particulièrement intéressant dans le cadre de l’affaire, mais pour te faire plaisir quand tu viendrais les chercher. Et peut-être aussi parce qu’il voit derrière les coins.

— Il a dit ça ?

— Absolument, lui assura Wiklander avec satisfaction, en lui tendant une pochette en plastique contenant quelques pages. Notre cher Hedberg ne semble pas avoir été un grand intellectuel. Un élève médiocre et plutôt porté sur les matières pratiques. Ne t’attends pas à trouver là une âme sœur.

— Merci, dit Mattei en se levant.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Wiklander en haussant les épaules. Avant que tu ne disparaisses, j’ai un message pour toi. De la part de Johansson.

— Je t’écoute.

— Tu ne dois parler ni aux professeurs de Hedberg, ni à ses anciens camarades de classe, ni à aucun individu susceptible de l’avoir connu. Sous aucun prétexte.

— Il a dit ça ?

— Absolument. Laisse tomber ce genre d’idées. Sinon, le diable t’emportera. Je cite notre grand patron, mot pour mot. Ce sont ses ordres. Et je te les réitère pour plus d’effet.

— Compris », répliqua Mattei avec un bref hochement de tête avant de sortir.

 

Du point de vue pédagogique, Kjell Göran Hedberg appartenait à une époque complètement révolue. Durant ses neuf ans d’école à Vaxholm, il avait reçu des notes à la fin de chaque semestre. Neuf ans, dix-huit semestres. Sur une échelle de sept, où le A majuscule représentait la réussite en tous points, et le C majuscule, l’échec absolu, le tout complété de statistiques donnant un aperçu des résultats de la classe.

L’élève moyen classique. Il obtenait généralement « B » ou « Ba » dans presque toutes les matières. Mis à part en histoire, en travaux manuels et en gymnastique, le fils du maître pilote était resté amarré à la moyenne générale de sa classe pendant toute sa scolarité.

Dès le CM2, Hedberg avait obtenu un « AB » en histoire, ce qui lui avait valu de partager la position méritoire de premier de la classe avec deux autres de ses camarades. Deux ans plus tard, il était passé au a minuscule, qu’il avait conservé jusqu’au bout. Il avait en revanche perdu sa place de premier. Les statistiques indiquaient que l’un de ses camarades avait décroché un A majuscule, et que Hedberg partageait le a minuscule avec deux autres.

Je parie sur la tête du diable que les deux autres étaient des filles, se dit Lisa Mattei.

 

En travaux manuels, il était parmi les meilleurs : « AB » de moyenne pendant ses trois dernières années. Il accédait ainsi à une deuxième place partagée en menuiserie, et à une neuvième place en travaux manuels, toutes spécialités confondues. Les six premières positions étaient occupées par des élèves de couture, et réparties entre deux A majuscules et trois a minuscules, contre un seul pitoyable élève de menuiserie.

Je me demande de qui il s’agissait, songea Mattei.

En gymnastique, Hedberg était premier de sa classe du début à la fin de sa scolarité. À part une étrange irrégularité durant son année de quatrième. En CM1, il était le seul à obtenir a minuscule, et à partir du CM2, il avait toujours un A majuscule. À une exception près. Au semestre d’automne de son année de quatrième, il n’avait eu qu’un a minuscule, partagé avec trois autres. Au semestre de printemps, il avait obtenu « AB », ce qui signifiait une chute à la huitième place partagée, dans une classe de vingt-quatre élèves. Puis cela s’était rétabli. A majuscule au semestre d’automne de la classe de troisième, et premier incontesté le semestre suivant, juste avant de terminer l’école de Vaxholm, en juin 1960.

Des problèmes de puberté, sans doute, se dit Lisa Mattei, qui ne mit que cinq minutes à se décider. Il fallait impérativement qu’elle s’entretienne avec l’ancien professeur principal de Hedberg. Elle envoya balader Johansson, Wiklander, le diable et tous leurs frères d’armes qui, malgré des notes médiocres, continuaient à les opprimer, elle et ses sœurs d’infortune.

 

Le professeur principal de Hedberg s’appelait Ossian Grahn et apparaissait sur la photo de classe, en compagnie de Kjell Göran Hedberg et de ses camarades. De petite taille, la trentaine, les yeux rieurs, des cheveux blonds aériens. Après avoir tapoté sur son clavier pendant un quart d’heure, Lisa Mattei jugea qu’elle en avait assez appris sur lui.

L’ancien professeur certifié Ossian Grahn était né en 1930 et avait pris sa retraite en 1995. Veuf depuis cinq ans, père de deux enfants adultes, demeurant dans un pavillon de la Båtsmansgatan à Vaxholm, son nom figurait dans l’annuaire téléphonique précédé de son titre et suivi de ses coordonnées. Une recherche sur Internet donna plus de cent résultats. Ossian semblait être un retraité des plus actifs. Non seulement au sein de l’association des retraités de Vaxholm, où il siégeait au conseil d’administration depuis de longues années, mais aussi en vertu de ses centres d’intérêt intellectuels, qui avaient donné lieu, rien que ces cinq dernières années, à trois publications. Un livre intitulé Maîtres d’équipage et paysans dans le sud du Roslagen, dont il était l’unique auteur. Puis deux articles. L’un dans un ouvrage ambitieux sur la forteresse de Vaxholm. L’autre, « Vestiges antiques dans le Roslagen », avait fait l’objet d’un tirage à part édité par l’Association pour la culture et l’histoire locale, en collaboration avec la commune de Norrtälje.

Et si étonnant que cela puisse paraître, l’homme répondit au téléphone dès la seconde sonnerie.

 

Étant donné l’image du petit retraité en pleine forme, les yeux rieurs et les cheveux blonds aériens, que Lisa Mattei avait en tête, il lui fut impossible de ne pas jouer cartes sur table.

« Lisa Mattei, annonça-t-elle. De la Direction de la police judiciaire à Stockholm. J’aimerais m’entretenir avec monsieur le professeur.

— Tu piques ma curiosité, répliqua Grahn sur un ton aussi jovial que le laissait présager la photo. Quand cela te conviendrait-il ?

— De préférence tout de suite.

— Dans une heure, ça va ? Je suppose que tu es en voiture et que tu travailles dans ce grand immeuble marron et affreusement laid du Kungsholme. Celui qu’on nous montre à la télé dès qu’il arrive malheur à de pauvres gens. »

Lisa Mattei rassembla les papiers dont elle pensait avoir besoin, la photo de classe de 1960 en tête, et se rendit à Vaxholm en voiture de service pour rencontrer l’ancien professeur certifié Ossian Grahn. En dépit de ses soixante-dix ans, il n’avait pas pris une ride depuis l’époque du cliché, c’est-à-dire bientôt cinquante ans. En outre, il conquit le cœur de Mattei aussitôt qu’ils se furent installés dans son salon coquet, alors qu’il lui servait une première tasse de café.

« Simple curiosité, dit Grahn. À qui ai-je l’honneur ? Est-ce l’inspecteur divisionnaire Lisa Mattei ou le docteur en philosophie Lisa Mattei qui me rend visite ? J’ai fait une recherche à ton sujet sur Internet, pour tout te dire.

— Bonne question. Je pense que tu as la visite des deux. »

 

Mattei sortit la photo de classe de 1960. Celle qui avait éveillé la curiosité du docteur Mattei, et lui avait fait ressentir le besoin pressant d’avoir une entrevue avec Grahn. Pour des raisons que l’inspecteur Mattei ne pouvait malheureusement pas aborder, mais en rapport avec l’un des élèves de sa classe de troisième de 1960, à l’école de Vaxholm.

« La voici », précisa Lisa Mattei en lui tendant la photo.

« Il faut que je t’avoue une chose, Lisa. J’ai été professeur pendant plus de quarante ans. J’ai vu défiler des milliers d’élèves. En ce qui concerne cette classe-là, je crois me souvenir que j’ai été leur professeur principal pendant trois ans, en cinquième, quatrième et troisième. Je leur enseignais le suédois et l’histoire. Si je m’en rappelle, c’est d’ailleurs parce que j’ai commencé à enseigner à Norra Latin à Stockholm l’année suivante. J’y ai obtenu mon premier poste de professeur titulaire.

— Y a-t-il des têtes qui te sont familières ?

— Deux. Et j’espère de tout cœur que ce n’est pas Gertrud qui me vaut la visite de l’inspecteur divisionnaire Lisa Mattei. »

 

Gertrud était à gauche, au dernier rang. Jolie et bien habillée, ses longs cheveux bruns déployés sur ses épaules. Souriant timidement à l’objectif, âgée de quinze ans, mais à en juger par son regard, bien plus mûre que ne l’eût laissé supposer son âge. Gertrud s’appelait Lindberg à l’époque. Son père était patron du supermarché, au centre-ville, et sa mère, enseignante et collègue d’Ossian Grahn. Une élève parmi les milliers qui s’étaient succédé au long de la carrière de Grahn.

« L’une des meilleures élèves que j’aie jamais eues, constata Ossian Grahn avec un signe de tête résolu. Du moins à en juger par les vagues capacités dont rend compte le prétendu système d’évaluation par notes.

— Mais encore ?

— Gertrud a une personnalité tout à fait remarquable. Chose rarissime, elle est absolument charmante. Cultivée, intelligente, aimable et respectueuse. En plus, elle est jolie. Elle l’a d’ailleurs toujours été. Je la connais depuis qu’elle est enfant.

— Et vous êtes toujours en contact ?

— Elle est médecin. Responsable du centre médical du district de Vaxholm. Il y a quelques années, elle travaillait encore à l’Institut Karolinska, à Stockholm, mais son nouveau mari est tombé malade et a été mis en retraite anticipée, alors elle est revenue s’installer ici. Ils habitent tout près, à quelques pâtés de maisons. Dans le pavillon de ses parents. On se salue quand on se croise, au moins une ou deux fois par semaine. Elle s’appelle Rosenberg, depuis qu’elle est remariée. Son nouveau mari est médecin, lui aussi. Mais il est en invalidité, maintenant, comme je te le disais.

— Je ne suis pas venue te parler de Gertrud. Qui d’autre…

— Laisse-moi deviner. C’est au sujet de Kjell ? Kjell Hedberg ?

— Qu’est-ce qui te le fait supposer ? Tu te souviens de lui ?

— En général, en tant que professeur, deux types d’élèves restent gravés dans ta mémoire. Ceux de la catégorie de Gertrud, dont on se souvient toujours avec joie, mais ils ne sont pas nombreux. Et puis les brebis galeuses. C’est un cas beaucoup plus répandu. Des garnements ordinaires, qui sont parfois pleins de charme, il faut l’admettre. Et aussi, c’est regrettable, un ou deux véritables petits gangsters. Mais ceux-là sont surtout très à plaindre.

— Hedberg était un garnement ? »

Autant commencer par là, se dit Mattei, puisque ce qualificatif ne correspond vraiment pas à Hedberg.

« Si ce n’était que ça, répliqua Grahn en secouant sa tignasse blonde aérienne.

— Pire ? »

Ça commence à prendre forme, songea Mattei.

« Espérons que ce soit un cas unique, répondit Grahn en se tortillant, l’air inquiet.

— Comment ça ?

— Kjell Hedberg est le seul élève de toute ma carrière dont j’aie eu peur. Bien qu’il n’ait jamais réellement fait de bêtises. En tout cas, pas pendant mes cours. Tout cela malgré ma position de professeur principal, et mon âge, le double du sien. Il y avait quelque chose dans son regard et dans ses gestes, dans sa manière de toiser les gens, qui pouvait être parfaitement glaçant. Quand, sans le savoir, on l’avait fâché.

— C’est ma curiosité qui est piquée, maintenant. Explique-toi.

— Je ne pense pas qu’il était intrinsèquement mauvais, ce serait trop simple. Aucun gamin de quinze ans n’est fondamentalement mauvais. On le devient plus tard.

— De quoi s’agissait-il donc ?

— À mon avis, il ne faisait aucune différence entre bien et mal. La seule chose qui importait dans le monde de Kjell, c’était la perception qu’il avait des autres, et comment il s’estimait traité par eux. Heureusement pour moi, j’enseignais dans sa matière préférée, l’histoire.

— Il était passionné d’histoire ?

— Oui, de la pire des façons. Il aurait été capable de réciter la liste chronologique des monarques comme un robinet ouvert, même si on venait de le tirer de son lit au beau milieu de la nuit. Il connaissait les lieux et les dates de toutes les batailles. Sa vision de l’histoire était absolument affligeante. Il ne s’agissait que de grands personnages. Alexandre le Grand, Hannibal ou César, Gustave II Adolphe ou Charles XII, Napoléon ou Hitler. Les grands hommes qui ont présidé aux destinées du monde et donné un sens à la vie de simples mortels comme toi et moi. Je me souviens du moment où nous avons étudié Gustave III. Il est venu me voir après un cours et m’a dit être convaincu que Gustave III était homosexuel. Il le savait déjà au sujet de Gustave V. Son père, le maître pilote, le lui avait raconté. L’histoire du vieux roi qui avait tenté de violenter son chauffeur au volant, tous deux ayant fini dans le fossé et failli mourir. Et le fait qu’on avait rebaptisé un certain tournant au sud de Stockholm en son honneur… J’ai essayé de le calmer en lui expliquant qu’il n’y avait même pas de lien de parenté entre eux.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Il m’a tenu un long discours comme quoi c’était dû à la consanguinité des familles royales suédoises. Il savait qu’il n’y avait pas de lien de parenté entre eux, bien sûr. Mais il était question d’une sorte d’appauvrissement génétique. Il pensait aussi que la cause du meurtre de Gustave III devait être la découverte de son homosexualité.

— Il a quand même eu a minuscule de moyenne.

— C’est vrai, constata Ossian Grahn avec un soupir. Sans doute pour la liste des monarques et les dates. Et puis parce que j’étais trop lâche, au fond.

— Ses notes en gymnastique… Il s’est passé quelque chose quand il était en quatrième. Tu t’en souviens ?

— Oui. J’étais son professeur principal, alors cette histoire-là, j’y ai eu droit en long, en large et en travers. Tout le monde s’y est mis. Kjell, son père et le professeur de gymnastique.

— Qu’est-il arrivé, au juste ?

— Quand Kjell est entré en quatrième, il a eu un nouveau professeur. Ils se sont volé dans les plumes dès le premier cours, comme deux coqs dans un poulailler trop petit.

— Pourquoi ?

— Personnellement, je dirais qu’ils se ressemblaient beaucoup. Je ne suis pas un grand spécialiste de la gymnastique ni du sport en général, mais je crois que Kjell méritait amplement la note qu’il avait toujours obtenue. Il était incroyablement souple et fort pour son âge. Le meilleur élève de l’école dans plusieurs disciplines sportives. Football, handball et hockey sur glace. Et je ne te parle même pas de la course, de la natation et du reste.

— Y a-t-il eu un incident particulier ?

— D’après ce que j’en sais, tout a commencé le jour où l’équipe de l’école a joué un match de foot contre les élèves de Vallentuna. C’était au début du semestre d’automne. Le nouveau professeur de gymnastique était capitaine de l’équipe, et à un moment donné, ça a chauffé entre lui et Kjell. Les choses se sont envenimées, et dès la première mi-temps, le professeur a ordonné à Kjell de sortir du terrain et l’a remplacé par un de ses camarades. Kjell est apparemment allé directement au vestiaire pour se doucher et se changer. Puis il est rentré à Vaxholm en stop. Ils ont continué dans cette voie. Des disputes incessantes.

— Mais en dernière année, ça s’est rétabli. J’ai vu qu’il avait à nouveau A majuscule au semestre d’automne, en troisième. Ils se sont réconciliés ?

— Non. Le professeur a été remplacé, et Kjell s’est mieux entendu avec le nouveau.

— Qu’est-il arrivé à l’autre ?

— Il a dû partir.

— Partir ? Pourquoi ?

— Quelques jours avant la rentrée, il a été victime d’un dramatique accident de la route. Il habitait à une vingtaine de kilomètres au nord de Vaxholm, à Österåker, et un matin, alors qu’il se rendait à une réunion du conseil des professeurs pour préparer la rentrée, il a quitté la route. Ça aurait pu très mal se terminer. Violent traumatisme crânien et plusieurs fractures graves. Il est resté hospitalisé pendant plusieurs mois, et il n’est jamais revenu chez nous.

— Comment c’est arrivé ?

— Apparemment, il a perdu une roue avant. Il conduisait comme un malade, c’est un fait, mais ça n’a pas empêché les gens de jaser.

— À propos de Kjell Hedberg ?

— Pas que je sache. Kjell n’avait que seize ans. Plutôt les commérages habituels. Infidélité par-ci, jalousie par-là. Ici, à la campagne, c’est fréquent. Mais je crois me souvenir que la police locale a jugé qu’il s’agissait d’un accident et classé l’affaire. Le professeur aurait fait preuve de négligence en changeant ses pneus. Pas assez resserré les boulons. Tu sais, ajouta Ossian Grahn en regardant Mattei d’un air grave, tu devrais peut-être en profiter pour parler à Gertrud, pendant que tu y es. Je vais te donner son numéro.

— À Gertrud Rosenberg ? À propos de l’accident de voiture ?

— Non. Si ce n’était que ça. »
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Le diable n’a plus qu’à se faire cuire un œuf, se dit Lisa Mattei en empruntant l’autoroute de Stockholm trois heures plus tard, rayonnante. Son portable retentit.

« Réunion dans une demi-heure. »

Johansson n’avait pas l’air de rigoler.

« Il me faut au moins une heure, chef. » Hou là ! pensa Mattei.

« Ça ne prend quand même pas une heure de venir de Vaxholm ! »

Hou là là ! se dit encore Mattei.

« Il y a énormément de circulation, et je ne suis pas très bon conducteur, mentit Lisa Mattei.

— Dans mon bureau. Aussitôt que tu auras posé le pied dans l’immeuble, direction : mon bureau. »

Puis il raccrocha, tout simplement.

À chaque jour suffit sa peine, songea Lisa Mattei en appuyant sur le champignon. Elle voulait terminer son programme avant sa réunion avec le grand patron.

 

C’est la première fois que je le vois en colère, se dit-elle une heure plus tard, assise sur le siège des visiteurs, face à son imposant bureau.

« Comment savais-tu que j’étais à Vaxholm ? lui demanda-t-elle avec un sourire aimable.

— Wiklander t’a aperçue au parking. Ne me dis pas que tu ignorais que pratiquement toutes nos voitures sont désormais équipées de GPS et de dispositifs de repérage ? Je sais au mètre près ce que tu as fabriqué. »

Je n’y avais pas pensé, se dit Mattei en secouant la tête avec ardeur pour tenter d’étouffer un fou rire naissant.

« Tu es restée garée pendant plus de cinq heures devant le 3 de la Båtsmansgatan à Vaxholm, et je suppose que c’est une pure coïncidence que l’ancien professeur principal de Kjell Göran Hedberg… Ce petit blondinet de malheur qu’on n’arrive même pas à distinguer de ses élèves sur la photo que j’ai eu la bêtise de te transmettre… ait vécu à cette adresse pendant toute sa vie.

— Je n’en avais aucune idée. Qu’il y avait passé toute sa vie, je veux dire.

— On s’en fout ! rétorqua Johansson en lui jetant un regard noir. Malgré ce que Wiklander et moi t’avons dit, tu as passé plusieurs heures à bavasser avec lui. Au mépris d’un risque évident de fuite. Qu’as-tu donc appris sur lui et Hedberg ? Qu’ils entretiennent une liaison depuis leur rencontre à l’école de Vaxholm ?

— Je crois qu’ils ne se sont jamais parlé. Pas depuis que Hedberg a terminé sa scolarité.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui te permet de croire ça ?

— Je me suis également entretenue avec une camarade de classe de Hedberg. Elle en était persuadée.

— Tu as fait quoi ? » s’exclama Johansson en la dévisageant d’un air stupéfait. Elle se fout de ma gueule ? se dit-il.

« J’ai parlé à l’une de ses camarades de classe, répéta Mattei. Elle habitait juste à côté, alors j’ai laissé la voiture garée au même endroit, et je suis allée la voir à pied. Au cas où Wiklander se poserait la question, précisa-t-elle avec un petit sourire avenant.

— J’espère… que tu as une très bonne excuse, constata Johansson en s’appuyant lourdement sur ses coudes.

— Mieux que ça. »

 

« Lisa, Lisa, soupira Johansson une demi-heure plus tard. Que vais-je faire de toi ?

— J’espérais recevoir encore une étoile dorée, répliqua Lisa Mattei. Énorme. »
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Le lendemain matin, le compte rendu de l’interrogatoire du médecin-chef Gertrud Rosenberg, née en 1945, se trouvait sur le grand bureau de Johansson.

L’audition avait été effectuée à son domicile de Vaxholm. Dirigée par l’inspecteur divisionnaire Lisa Mattei. Enregistrée sur bande audio, d’ores et déjà entérinée par le témoin. Durée : à peine une heure, d’après les indications horaires. Le document commençait par un court résumé effectué par Mattei, et se terminait par la notification au témoin du secret de l’instruction auquel il était tenu de se soumettre.

 

« Pour commencer, voici un bref résumé de certaines des déclarations de Gertrud Rosenberg.

Elle et Kjell Göran Hedberg ont été dans la même classe de la cinquième à la troisième, à l’ancienne école de Vaxholm, du mois de septembre 1957 au commencement du mois de juin 1960. Après avoir tous deux terminé leur cycle scolaire dans cet établissement, Gertrud est entrée au Lycée de Djursholm. Elle y a obtenu son baccalauréat en section “sciences naturelles” au mois de mai 1963, après quoi elle a été admise à la faculté de médecine de l’Institut Karolinska en septembre de la même année. Dans le cadre de ses études, elle a emménagé environ six mois plus tard dans un appartement d’étudiant à Östermalm, Stockholm. Gertrud a achevé ses études avec succès en obtenant sa licence de médecine en juin 1970. Elle a enchaîné sur la pratique.

D’après les déclarations du témoin, Kjell Göran Hedberg aurait été engagé comme apprenti dans un petit chantier naval de Vaxholm après avoir quitté l’école, à l’été 1960. Étant tous deux restés voisins à Vaxholm jusqu’au milieu des années 1960, ils se sont régulièrement croisés en ville, ont fréquenté des amis communs, etc. Le témoin n’a en revanche pas entretenu de rapports personnels avec Hedberg, ni durant leur scolarité ni après. Mais aucune mésentente entre eux : ils échangeaient toujours quelques paroles lorsqu’ils se rencontraient.

Après le déménagement du témoin, ils se sont croisés moins fréquemment. Elle a toutefois appris qu’il avait été admis à l’école de police au milieu des années 1960, et promu gardien de la paix environ un an plus tard. Les parents du témoin le lui ont raconté. Au début des années 1970, alors qu’elle travaillait aux urgences de l’hôpital de Söder, elle a rencontré Hedberg et son coéquipier du moment, tous deux patrouilleurs à Stockholm. Ils escortaient une personne appréhendée, ivre, et victime d’un coup de couteau. À cette occasion, ils ont pris une tasse de café ensemble et ont échangé leurs numéros de téléphone respectifs, au motif que le témoin et son mari envisageaient l’achat d’un voilier. Le témoin en a profité pour demander conseil à Hedberg, sachant qu’il avait travaillé dans un chantier naval, et conservait des relations dans le secteur maritime.

Cependant, ils n’ont jamais repris contact.

Dix ans ont passé avant que le témoin ne revoie Kjell Göran Hedberg. Un soir d’été vers la fin des années 1970, lorsque le témoin et son mari de l’époque s’étaient rendus au restaurant de l’hôtel de Vaxholm pour y dîner. Hedberg s’y était également rendu pour dîner, en compagnie d’une femme à laquelle le témoin a été présenté, mais dont elle a oublié le nom. Elle se souvient en revanche d’avoir entendu Hedberg mentionner qu’il était en poste à la Säpo…

 

Sa dernière rencontre avec Kjell Göran Hedberg a eu lieu autour de onze heures du soir, le vendredi 28 février 1986, sur le Sveavägen, à Stockholm. »

 

LISA MATTEI : Raconte-nous ta dernière rencontre avec Kjell Hedberg. De manière aussi détaillée que possible.

 

GERTRUD ROSENBERG : Comme je te l’ai déjà dit, c’était le soir où Palme a été tué. Ça, j’en suis entièrement sûre. La personne qui m’accompagnait et moi, nous marchions dans le Sveavägen, vers le nord. Nous avions dîné dans un restaurant du Kungsträdgården, et loué une chambre dans un hôtel, aux abords du Tegnérlund. Nous avancions à contre-courant de la foule. C’était la fermeture des cinémas, et la plupart des gens rentraient chez eux. Étant donné que nous étions mariés chacun de notre côté, et qu’il était en outre mon chef, nous avons décidé de prendre à gauche par l’Adolf Fredriks Kyrkogata, où il y avait moins de monde. Pour éviter de croiser des connaissances. C’est là que j’ai aperçu Kjell. Au croisement du Sveavägen et de l’Adolf Fredriks Kyrkogata. Tout près du kiosque à saucisses qui se trouve à cet endroit. Du même côté de la rue que l’église et le cimetière. À l’instant où nous empruntions la rue adjacente, il traversait sur le passage clouté, se dirigeant vers la Kungsgatan. Je l’ai donc vu de profil, de biais, à cinq, six mètres de distance, et comme je l’ai déjà précisé, j’ai une excellente vue des deux yeux.

 

LISA MATTEI : Quelle heure était-il ?

 

GERTRUD ROSENBERG : Onze heures largement passées. Nous avons quitté le restaurant juste après onze heures, alors je m’en souviens. Nous avons dû mettre à peu près un quart d’heure pour arriver à l’endroit où nous l’avons vu. Il faisait un temps affreux, et nous marchions vite. De plus, nous étions amoureux, et sans doute pressés de nous retrouver seuls dans notre chambre d’hôtel.

 

LISA MATTEI : Onze heures et quart ?

 

GERTRUD ROSENBERG : Oui, onze heures et quart. Pas plus tôt.

 

LISA MATTEI : Et tu es sûre que c’est Kjell Hedberg que tu as vu ?

 

GERTRUD ROSENBERG : Spontanément, oui. J’ai même failli le saluer. Au même instant, je me suis dit que ce n’était peut-être pas très futé, sachant qu’il avait rencontré mon mari. Je dois dire que j’ai beaucoup hésité. Pendant longtemps, j’ai cru que j’avais vu quelqu’un qui ressemblait à Kjell. Étant donné les circonstances tragiques.

 

LISA MATTEI : Il t’a vue ?

 

GERTRUD ROSENBERG : Je ne le pense pas. Il marchait vite. Son attention semblait braquée sur quelque chose de l’autre côté de la rue. Du Sveavägen.

 

LISA MATTEI : Alors qu’il marchait tout droit ? Dans la direction opposée, vers la Kungsgatan, et à vive allure ?

 

GERTRUD ROSENBERG : Oui. D’ailleurs, c’était sa manière de marcher. Tout à fait Kjell. Il était comme ça. Sportif, fonceur. Et il n’avait pas les yeux dans sa poche. Son style vestimentaire était également reconnaissable. Un blouson plutôt confortable, assez long. Sombre, un modèle d’hiver. Un pantalon gris foncé, pas de jean, sûrement de bonnes chaussures, même si je n’y ai pas fait attention sur le coup. Élégance et décontraction. Du Kjell tout craché.

 

« Elle trompe son mari ? » s’exclama Johansson en levant les yeux des papiers qu’il tenait dans sa main et en dévisageant Mattei.

« Oui. Avec son chef. Depuis un mois. Ils sont mariés tous les deux. Elle habite au Kungsholme avec son mari et ses deux enfants. Lui, à Östermalm avec sa femme. Il a quinze ans de plus qu’elle. Ses enfants à lui se sont déjà envolés. Officiellement, il est en conférence au Danemark. Son épouse est au domicile conjugal. La famille du témoin, en revanche, est en voyage. Son mari a emmené les enfants en montagne, aux sports d’hiver.

— Pourquoi ne sont-ils pas allés chez elle ?

— Je le lui ai demandé. Elle ne voulait pas. Elle trouvait que c’était dépasser les bornes.

— Elle n’avait sans doute pas tort, soupira Johansson. Alors ils décident de descendre à l’hôtel Tegnér, à côté du parc.

— Ce dont nous pouvons nous réjouir.

— Et pourquoi ça ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de l’expliquer, mais j’ai dégoté la réservation d’hôtel ce matin. Elle se trouvait dans l’un des vieux cartons qui font suer Jan. Parmi les quelques milliers de réservations qui n’ont jamais été traitées. Gertrud Lindberg – c’est son nom de jeune fille – avait réservé une chambre double pour une nuit. La veille, au téléphone. Elle avait donné l’adresse de ses parents à Vaxholm.

— De toute façon, personne n’y aurait prêté attention, même si on avait parcouru ce tas de papiers, constata Johansson avec lassitude. Pourquoi a-t-elle mis autant de temps à nous contacter ? Avant d’appeler nos estimés collègues, pour être tout à fait exact.

— C’est dans l’interrogatoire, répondit Lisa Mattei en souriant aimablement.

— Je sais. Mais rafraîchis la mémoire d’un vieil homme.

— La raison pour laquelle elle n’appelle pas immédiatement n’est pas qu’elle “trompe” son mari. Ce n’est pas déterminant. En ça, je la crois.

— Quelle est-elle donc ?

— Qu’elle ne pense pas avoir quoi que ce soit d’intéressant à raconter. À l’époque, elle n’a pas la moindre idée que Kjell Hedberg pourrait être mêlé au meurtre. Elle n’a pas vu les époux Palme. Ni aucun individu du genre de Christer Pettersson. Ni rien d’autre qui lui semble louche. Elle n’a pas entendu de coup de feu. C’est un vendredi de paye, et beaucoup de gens sont sortis s’amuser. Parmi eux, un vieux camarade d’école. Peut-être va-t-il retrouver une amante secrète ?

— Pas l’ombre d’un soupçon en cet instant historique ?

— Si, tout de même. L’été 1986, elle rencontre son vieux professeur principal Ossian lors d’un barbecue chez ses parents, à Vaxholm. Ils passent un moment ensemble à discuter, et comme si souvent, la conversation dérive sur le meurtre de Palme. Elle lui raconte l’incident.

— Qu’elle trompait son mari et avait raté le meurtre de Palme de quelques minutes ?

— Oui. Ossian et elle se parlent très ouvertement. À l’époque, elle a d’ailleurs quitté son mari.

— C’est vérifié ?

— Oui. Ossian confirme.

— Et elle lui aurait raconté avoir vu Kjell Göran Hedberg ?

— Oui, mais plutôt sur le ton de la plaisanterie. Que ça tournait en réunion des anciens, sur le Sveavägen.

— Et elle n’appelle la police qu’au printemps 1989 ?

— Oui, c’est assez incroyable. J’ai vérifié ses déclarations. Là aussi, ça correspond à nos documents.

— J’ai hâte d’entendre la suite », lança Johansson en se calant contre son dossier et en croisant les doigts sur son ventre.

 

D’abord, un homme de trente-trois ans est mis en état d’arrestation seulement quinze jours après le meurtre. À ce stade-là, le témoin n’a pas la moindre idée que Kjell Göran Hedberg puisse être lié au meurtre du Premier ministre. Suivent l’été et l’automne 1986, où « tout le monde sait que ce sont les Kurdes qui ont assassiné Palme ». Pas l’ombre d’un soupçon vis-à-vis de Hedberg à ce moment-là non plus.

Un an plus tard, elle commence à réfléchir à la question. Les Kurdes sont désormais hors jeu. En revanche, la piste policière est à l’ordre du jour. Pour diverses raisons, elle décide de ne pas se manifester. Elle n’est plus aussi sûre d’elle : était-ce bien son ancien camarade qu’elle a aperçu ? Deux années ont passé depuis le meurtre. De plus, pourquoi n’aurait-elle pas appelé avant ? En quête de conseil et de soutien moral, elle soumet le problème à son ancien chef et amant.

« Et il fait la ola, je suppose, répliqua Johansson en ricanant.

— D’après notre témoin, il lui a demandé si elle voulait le tuer. Pour sa part, il n’avait pas le moindre souvenir qu’ils aient croisé un quelconque ancien camarade de classe. Comment aurait-il pu se rappeler une chose pareille ? Il était en conférence au Danemark au moment du meurtre de Palme.

— Et maintenant, ce salopard est mort, constata Johansson.

— En 1997. Infarctus. Vérifié », confirma Mattei. Décédé de longue date, comme la plupart d’entre eux, se dit-elle en silence.

« Mais en mars 1989, elle appelle le groupe d’enquête, reprit Johansson.

— Oui, mais pas pour leur parler de Hedberg. Pour leur dire qu’elle n’a pas vu Christer Pettersson au moment du meurtre.

— Christer Pettersson ? Elle contacte le groupe Palme pour leur dire qu’elle n’a pas vu Christer Pettersson ? » De mieux en mieux, songea Johansson.

 

Christer Pettersson est en détention depuis plusieurs mois, soupçonné du meurtre d’Olof Palme. À ce moment-là, tous les gens « un minimum au courant » savent qu’il est coupable. Pour dissiper tout soupçon là-dessus, les enquêteurs du groupe Palme vont jusqu’à faire appel à l’illustre détective dénommé « citoyen lambda ». On souhaite parler à « toute personne s’étant trouvée dans les environs du lieu concerné à l’heure concernée ». Ayant observé quelque chose ou non. Même quelqu’un qui n’aurait rien vu a valeur de témoin oculaire aux yeux de la police.

Gertrud Rosenberg n’ayant aperçu ni les époux Palme ni Christer Pettersson – ni personne ne ressemblant de près ou de loin à Christer Pettersson –, elle décide de se confier à la police pour se soulager. Elle appelle le numéro de téléphone publié dans le journal. Elle s’entretient pendant à peine dix minutes avec un enquêteur du groupe Palme. Elle raconte ce qu’elle n’a pas vu, sans dire un mot sur son ancien camarade de classe. Et elle atterrit illico dans l’un des nombreux classeurs de présumés « témoignages de barjos ».

« J’en ai une copie si tu veux le voir de tes propres yeux, chef, suggéra Mattei. Le compte rendu habituel. Rédigé à la main.

— Vas-y, répondit Johansson en secouant la tête d’un air dépité.

— Très bien. Voici ce qu’écrit le collègue. Je cite. Le témoin déclare ne pas avoir aperçu Christer Pettersson. Elle déclare également ne pas avoir aperçu les époux Palme, ni avoir fait aucune autre observation d’un quelconque intérêt au moment concerné. Fin de citation.

— N’était-ce pas précisément le genre de dépositions qu’ils attendaient ? Ça m’a l’air du témoin idéal, ricana Johansson.

— Le collègue qui a recueilli son témoignage n’a pas l’air aussi enchanté, chef.

— Qu’en dit-il donc ?

— Je cite. Mémé parano. Prétend être médecin. Fin de citation.

— Et elle tombe dans le classeur des barjes.

— Oui, mais un autre collègue avec un penchant plus marqué pour les démarches administratives a cru bon de l’enregistrer en tant que témoin dans l’un des fichiers informatiques. C’est comme ça que je l’ai retrouvée.

— Et après ?

— Elle n’a plus jamais appelé. Je la comprends. Elle m’a relaté cette conversation téléphonique. C’était édifiant.

— Conclusion ? demanda Johansson en regardant Mattei avec intransigeance.

— Elle relie Hedberg à la scène de crime, et à l’heure du crime. Il allait probablement traverser le Sveavägen et se poster au coin de la Tunnelgatan pour y attendre Olof et Lisbeth.

— Je le pense aussi. En plus, elle est médecin. Pas le genre de camée qui avait toutes les raisons du monde pour haïr Hedberg.

— Oui », acquiesça Lisa Mattei. Pas ce genre de camée, se dit-elle en son for intérieur.

« Sais-tu quel est le critère le plus sûr pour reconnaître un très mauvais chef ? demanda Johansson brusquement.

— Non », répondit Mattei. Mais ça va venir, se dit-elle.

« Le favoritisme.

— Fini, les étoiles dorées, alors.

— Entre nous, il peut y en avoir. Si tu me promets de ne rien en dire à personne.

— Je le promets.

— Et de ne jamais recommencer.

— Promis, juré. »
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Malgré sa convalescence, Bäckström n’avait pas chômé. La situation était critique, et dans ces cas-là, il y avait péril en la demeure. Tout policier digne de ce nom savait ça, et Bäckström, mieux que tous. Un jour, il avait failli rater une cible à découvert, et ce parce qu’il avait un peu lanterné. Ça s’était finalement arrangé. Évidemment, puisque Bäckström était à la barre. Mais cette fois-ci, il ne comptait même pas prendre le risque, en dépit du rabâchage de monsieur le docteur, selon lequel il aurait souffert d’une crise cardiaque, d’une petite hémorragie cérébrale ou, au pire, des deux. Mais à quoi s’attendre de la part de quelqu’un qui gagne sa croûte en fricotant avec des simulateurs de tous bords ? se demanda Bäckström.

 

Il commença par appeler son cousin au syndicat des policiers, qui veillait telle une araignée sur la toile policière, et n’avait rien de mieux à faire que de centraliser toutes les informations que ses adhérents glanaient en ville. On pouvait raisonnablement penser qu’il aurait des choses à raconter sur la vie sexuelle de Palme. Bien que ce dernier n’ait pas été de la maison.

« Palme ? s’exclama son cousin. Comment veux-tu que je le sache ? Il n’était pas policier.

— Et les collègues ? Ils ont bien dû raconter un tas de conneries sur lui ?

— Tu m’appelles pour me demander si les collègues racontaient des conneries sur Palme ? Tu te fous de ma gueule ? Tu es tombé sur la tête, ou quoi ? Tu veux des informations sur sa vie sexuelle ? Il devait être comme tout le monde.

— Bien pire, à mon avis.

— Il a dû en profiter. Qui ne l’aurait pas fait ? Dans sa position, il était assis sur une mine d’or.

— Vois ce que tu peux trouver. » Espèce d’apparatchik puant, pensa Bäckström en raccrochant sèchement.

Puis il se connecta à Internet, source infinie de savoir et de joies. Bientôt, il avait récolté quantité de circonstances aggravantes et d’informations plombées à souhait. D’abord des éléments sur une liaison que la victime aurait entretenue avec une célèbre chanteuse. Une femme avec qui ça ne rigolait pas, à en croire ce qu’on écrivait.

Il tomba ensuite sur une espèce d’artiste folle qui paraissait gagner sa vie en se photographiant nue, en barbouillant ses clichés de peinture et en les vendant très cher. Elle avait écrit un livre entier sur sa vie amoureuse pléthorique. Palme en était l’un des protagonistes. Du moins à en juger par les articles de presse au sujet du bouquin.

Ce n’est que la partie visible de l’iceberg, se dit Bäckström. Ce type devait être un vrai obsédé. Une recherche de plus, et il tomba sur un filon sensationnel. De l’or pur. Une veine aussi grosse que son index.

Deux journalistes avaient publié une enquête révélatrice quelques années auparavant. Il s’agissait d’une dame maquerelle et du scandale qui avait ébranlé l’establishment de la capitale au milieu des années 1970. L’un de ses clients les plus assidus était apparemment le Premier ministre de l’époque, qui avait soumis à des abus sexuels graves deux prostituées mineures. L’une âgée de quinze ans et l’autre, de seulement treize ans.

L’étau se resserre, songea Bäckström. À l’instant même, son téléphone sonna.

 

« Bäckström », dit-il gravement, la voix en sourdine, car l’aigle de la grande histoire venait de le survoler en lui effleurant le front de son aile.

C’était son cousin du syndicat. Il avait farfouillé un peu, en prenant pour point de départ la salle de repos à son travail. Là, un vieux collègue affecté à la sécurité publique de Stockholm dans les années 1970 lui avait raconté que Palme aurait eu à l’époque une liaison avec Lauren Bacall.

« Tu sais, la poule qui était mariée avec Humphrey Bogart, précisa son cousin.

— Mais c’est sûr ? » s’enquit Bäckström. Cette bonne femme est au moins centenaire, se dit-il.

Du cent pour cent, d’après son cousin. Bacall avait fait un séjour à Stockholm. Elle était évidemment descendue au Grand Hôtel. Tard le soir, elle avait reçu la visite du Premier ministre.

« Mais c’est sûr ? » répéta Bäckström. Une centenaire ? se dit-il. Il serait passé de gamines de treize ans à des centenaires ? Il atteignait des niveaux de perversité complètement absurdes.

Du sûr et certain, à en juger par les informations récoltées par son cousin dans la salle de repos. Le collègue informateur avait lui-même surveillé la fameuse visite, et s’était personnellement chargé de faire passer le Premier ministre en douce par l’entrée du personnel, pour qu’il puisse la rejoindre dans la plus grande discrétion.

Un pervers complètement azimuté, pensa Bäckström.

 

Il se consacra ensuite à du travail de terrain, à commencer par une visite au banquier Theo Tischler. Bäckström l’avait déjà rencontré dans le cadre d’une vieille enquête qu’il avait dirigée. Cela faisait vingt ans mais l’entretien s’était très bien passé, et Tischler se souvenait encore de lui.

« Assieds-toi, Bäckström, lança-t-il en désignant le grand fauteuil rococo qu’il réservait à ses visiteurs. Que puis-je faire pour toi ? »

 

Péril en la demeure, songea Bäckström. Il décida donc d’aller droit au but.

« Les Amis de la moule. Parle-moi d’eux.

— Au diable les préliminaires. On fonce droit dans le tas, sourit Tischler. Que veux-tu savoir ?

— Tout. Tout ce qui peut s’avérer utile.

— Bien entendu. »

Et il lui raconta tout. Comme à son habitude, sans se faire prier.

 

« Ce petit mythomane de Waltin a été exclu. Il salissait le nom de l’association, alors j’ai été obligé de le virer.

— Comment s’y prenait-il ? demanda Bäckström, bien qu’il le sût déjà. Il tabassait les bonnes femmes qu’il sautait ?

— Non, c’était bien pire que ça. Il avait une bite de la taille de celle de Jiminy Criquet. Tu crois que ces dames appréciaient ? Et que penses-tu qu’elles s’imaginaient ensuite sur les autres membres de l’association ? Il a été viré à coups de pied au cul. Pas question de fréquenter un type de ce genre. Tu sais comment m’appelaient les copains, d’ailleurs ? Quand j’étais chez les scouts marins ?

— Non », dit Bäckström.

 

Tischler lui raconta l’histoire de l’âne, et bien que Bäckström lui eût demandé de tout lui dire, il dut l’arrêter après une demi-heure.

« Je crois que je saisis, dans l’ensemble.

— Impossible, il faut l’avoir vu de ses propres yeux.

— Et Thulin ? demanda Bäckström pour faire diversion. Tu as des éléments sur lui ?

— Tu veux dire Jésus de Jérusalcool ? Il buvait comme un Polonais à l’époque. À chaque fois qu’il était beurré, il se mettait à délirer sur sa foi en Dieu. Mais il est devenu respectable depuis.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Il y avait une coupe, aussi, non ? ajouta Bäckström en lançant un regard rusé à sa proie.

— Une coupe ? Quelle coupe ?

— Une récompense que vous attribuiez à celui qui se tapait le plus de filles. Je crois que vous l’appeliez le Maître de la moule de l’année.

— Pas du tout, répondit Tischler en secouant la tête. C’était inutile. Qu’est-ce qu’on aurait fait d’une coupe ? Je gagnais toujours. Pourquoi me serais-je décerné une coupe ? J’aurais dû la payer de ma poche, et avec toutes les notes de restaurant que je me tapais déjà, ça me suffisait amplement. »

 

Bäckström n’en tira rien de plus, et une fois en bas, dans la rue, il héla un taxi. Il retourna dans son quartier et fit une halte dans son boui-boui habituel, car il avait un creux à l’estomac, ce qui n’était pas chose à prendre à la légère.

Il est temps de se remplir la panse, se dit Bäckström en commandant une saucisse accompagnée de betterave rouge et d’un œuf à cheval, ainsi que deux bières et d’une gnôle généreuse, pour la digestion. Et puis, de fil en aiguille, il se retrouva dans son petit nid douillet, allongé sur son canapé, devant sa télé, zappant avec le plus grand intérêt parmi les nombreuses nouvelles chaînes qu’il recevait.

Chaque chose en son temps, se dit Bäckström. C’était son côté philosophe. Les recherches sur Les Amis de la moule attendraient le lendemain.
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Bäckström avait l’habitude de trimer comme une bête. Et c’est bien ce qu’il avait fait pendant toute sa carrière de policier, en étant rarement récompensé de sa peine. Il en avait plutôt chié. Le ramassis de collègues envieux et à moitié débiles qui l’entourait s’étaient chargés de lui pourrir la vie. La semaine précédente avait été exemplaire. Il s’était jeté à corps perdu dans des missions sur le terrain et des recherches informatiques. Il avait été obligé de rôder à pas de loup dans la cave de l’immeuble de la police, avant de se retrouver scotché à son écran d’ordinateur pendant des heures. Contraint de fixer des rendez-vous discrets en ville, de converser en chuchotant, et même de payer la note. Et par-dessus le marché, il avait dû se rendre aux archives de la radio nationale pour se procurer la copie d’une vieille émission de télé dans laquelle un suspect, dans une gravière en plein Sörmland, tirait sauvagement à tort et à travers au revolver magnum.

Il avait mis tous ses contacts à contribution, devant se montrer tantôt persuasif, tantôt menaçant, tantôt suppliant. Il avait envoyé des ascenseurs pour qu’on les lui renvoie. Il avait même dû graisser la patte à un collègue particulièrement corrompu, ce qui lui avait coûté une bouteille de son meilleur whisky pur malt.

Le mercredi soir, tout était fin prêt. Il tenait en main son œuvre maîtresse, une liasse de feuilles qui dégageait encore l’agréable chaleur de son imprimante. À cet instant, il sentit une force étrange et mystérieuse traverser son grand cœur.

« Meurtre d’Olof Palme. Analyse des faits, profils psychologiques des auteurs et mobile. Mémorandum rédigé le 26 septembre par l’inspecteur divisionnaire Evert Bäckström », lut-il. C’est à cet instant précis que la mystérieuse force avait traversé son cœur.

Enfin terminé, se dit Bäckström. Si on l’avait seulement laissé s’occuper de l’affaire depuis le début, cela aurait évité à tous les citoyens innocents du pays d’errer dans l’incertitude comme des âmes en peine pendant plus de vingt ans.

Un complot mené par quatre conjurés. Il l’avait assez vite compris. Aussitôt qu’il avait flairé la piste de la société secrète. Fidèle à son penchant méthodique, c’est là qu’il avait commencé ses recherches. En examinant les rôles endossés par les quatre auteurs du crime. Claes Waltin, agent haut placé de la Säpo, parfaitement au courant des agissements de la victime, était le cerveau de l’organisation, cela ne faisait aucun doute. Il avait eu les moyens de planifier le crime, plus ou moins en détail.

Une fois franchie cette étape, les autres étaient passés à l’action. Alf Thulin, procureur et député, était informé de toutes les activités du groupe Palme, et avait dirigé le travail des enquêteurs durant des laps de temps considérables, effectuant au besoin les manœuvres nécessaires pour semer des fausses pistes et détourner l’attention. C’est également dans ce domaine qu’intervenait le richissime Theo Tischler. Il avait érigé des rideaux de fumée et procuré des capitaux au principal responsable de l’enquête, lui permettant ainsi de continuer à persécuter une bande de détraqués kurdes. Même après son limogeage.

Restait Sven Erik Sjöberg, le célèbre avocat d’affaires. Quel avait été son rôle dans le meurtre de Palme ?

 

D’après des témoins fiables de la scène de crime, dont les déclarations étaient en outre étayées par diverses expertises techniques, l’homme qui avait abattu Palme mesurait au moins un mètre quatre-vingts.

Claes Waltin était trop petit. Seulement un mètre soixante-quinze, malgré tous les éléments qui désignaient cette tarlouze de juriste. Theo Tischler était encore plus petit. Un mètre soixante-treize – même taille que la victime. En plus, carré et chauve. Quant à Thulin, pire encore, puisque d’après son passeport, c’était tout simplement un grand nain, qui contemplait le monde du haut de ses cent soixante-neuf centimètres.

Demeurait Sven Erik Sjöberg. Un colosse comparé au reste de la troupe. Un mètre quatre-vingt-deux, sportif et vigoureux. Il correspondait à l’homme décrit par les témoins. Malgré son décès quinze ans auparavant, il permettait à Bäckström de marquer son premier point. Comme toujours, l’inspecteur s’était laissé guider par son intuition.

Sjöberg avait apparemment été un membre actif des Amis et de la vie associative en général. Lorsqu’il était jeune étudiant en droit et adhérait aux Amis de la moule, bien sûr, mais aussi par la suite, car les Amis n’étaient que le modeste début d’une longue carrière, comprenant l’Association des jeunes modérés de Danderyd, l’Union des Entrepreneurs d’Uppland, l’Association des amis de la campagne, l’Association des épargnants actionnaires, l’Association des contribuables, l’Association contre les fonds salariaux, la Grande Société, la Petite Société, la Nouvelle Société, la Société pour une Suède libre, le Rotary… Et ainsi de suite. Sans oublier l’Union des chasseurs de Suède, le club de voile Les Voiles triangulaires, le club de baigneurs d’hiver Les Ours polaires et le club de tir Les Mecs à magnums.

Les Mecs à magnums, songea Bäckström en passant sa langue sur ses lèvres. Le lendemain, il savait déjà tout de cette illustre association, du moins tout ce qui valait la peine d’être su. Une cinquantaine d’hommes – tireurs, collectionneurs d’armes et chasseurs – qui se réunissaient régulièrement dans une gravière de Huddinge, où ils s’amusaient à tirer sur des silhouettes en carton et des bidons d’essence vides avec des revolvers magnum ou des automatiques.

En lisant leur rapport annuel d’activité de l’année 1990, Bäckström eut d’ailleurs le loisir d’apprendre que le vice-président, Sven Sjöberg, avait été l’invité d’honneur de la fameuse émission de télévision Les Gars de Fagerhult en octobre de la même année. Dès le lendemain, il s’en était procuré une copie aux archives de la télé, et y avait découvert un nouveau filon d’or pur. Une veine aussi grosse que son pouce, cette fois.

Dans le premier reportage, les présentateurs, trois célébrités télévisuelles empâtées – des passionnés de chasse –, se trouvaient comme à leur habitude dans une gravière en train de tirer sur un mannequin de vitrine, vêtu d’un gilet pare-balles de la police. Sjöberg canardait le mannequin avec son revolver magnum personnel, d’une ressemblance troublante avec l’arme décrite par G-Gurra, alors que le plus gros des présentateurs s’excitait sur un fusil semi-automatique de la marque Heckler & Koch. Après quelques minutes, il ne restait pratiquement plus rien, ni du gilet pare-balles ni du mannequin, et le deuxième des gars de Fagerhult en termes d’enveloppe graisseuse conclut la séquence en déclarant que personnellement il préférerait nettement être vêtu de sa chemise en flanelle à carreaux que d’un gilet pare-balles de la police, s’il se retrouvait – on ne savait jamais – dans ce qu’il était convenu d’appeler une situation critique.

Puis ils se mirent à dîner. Dernière pièce du puzzle – la pièce maîtresse. Sjöberg n’était pas invité seulement en sa qualité de chasseur, tireur et confrère. En réalité, il était là pour commenter les ventes d’armes de Bofors en Inde. En tant que membre du conseil d’administration et avocat de l’armurier depuis de longues années.

De l’avis de Sjöberg, il fallait évidemment acheter des canons à Bofors. Avec un tel produit sur le marché, nul besoin de pots-de-vin. On n’approfondit pas la question. On se contenta de trinquer à l’affaire avant de passer à un sujet d’une importance capitale, à savoir la meilleure manière d’ôter la vie à des animaux innocents.

 

À la lumière de ces nouvelles données, Bäckström révisa le mobile. Il ne s’agissait pas seulement de sexe, malgré les liens indubitables entre auteurs du crime et victime dans ce domaine. Il détenait dorénavant des preuves qui établissaient l’autre mobile classique. L’argent. Il s’agissait de sommes colossales, que Bofors avait distribuées en pots-de-vin à des Indiens et à bien d’autres. Et, naturellement, à la victime, d’après les dizaines de déclarations dans ce sens que Bäckström avait trouvées sur Internet.

Sexe et argent. Auteurs et cible du même milieu. La victime s’était sans doute fait des ennemis. En particulier Waltin, le cerveau, Thulin, la taupe, Tischler, le financier, et Sjöberg, le tireur.

Sjöberg était décédé quinze ans auparavant et ne pouvait malheureusement pas être entendu. De mort parfaitement naturelle, à ce qu’il semblait. Au dîner de Noël de l’association Les Pères Noël, il s’était levé pour tenir l’habituel discours de remerciement, commençant par ouvrir la bouche, comme il le faisait toujours. Mais au lieu de prendre la parole une fois de plus, il avait été victime d’une attaque, s’était effondré comme un sac vide, mort sur le coup, et avait emporté dans sa chute une tête de porc panée.

Suite à une longue maladie. C’est ça, Ducon, pensa Bäckström en lisant sa nécrologie dans Svenska Dagbladet. L’inspecteur n’était pas dupe.
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L’heure est venue de passer des mots à l’action, et de confronter les deux coupables encore en vie, se dit Bäckström après avoir pris son petit déjeuner fortifiant du jeudi constitué de crêpes au lard, de compote de pommes, de pain grillé avec du beurre très salé, d’une grande tasse de café noir et d’une gorgée de Jägermeister pour compléter le tableau. Il commanda un taxi et se rendit au Riksdag, où il se dirigea vers la réception. Il laissa sa carte de visite au gardien, et demanda à voir le député Alf Thulin à propos d’une affaire urgente et délicate.

« Monsieur l’inspecteur a-t-il rendez-vous ?

— Désolé, mais le temps presse. Je n’ai pas pu. Je me suis dit que je tenterais ma chance. » Suce-moi ça, espèce de cocotte en papier, pensa-t-il.

 

Gagné, bien sûr. Comme toujours quand il cravachait. Cinq minutes plus tard, il était assis sur un canapé dans le bureau de Jésus de Jérusalcool. Un homme désormais respectable. Mieux valait y aller mollo en repassant son couteau sur la pierre à aiguiser. Du moins pour commencer.

« Vous vouliez me voir, inspecteur ? demanda le député Thulin en joignant ses doigts courts et trapus en forme de voûte d’église.

— J’irai droit au but. Même si l’affaire est quelque peu délicate.

— J’écoute, lui assura le député avec un geste d’invitation de la main droite.

— Les Amis de la moule, lança Bäckström en avançant sa tête ronde vers son interlocuteur pour lui inspirer le respect. Ne serait-il pas grand temps que tu vides ton sac à ce sujet ? Commençons par là. » On prendra le reste au fur et à mesure, pensa Bäckström, dont c’était loin d’être le premier interrogatoire.

« Pardon ? » s’exclama le député en jetant un regard médusé à Bäckström.

« J’ai dit : Les Amis de la moule. Un petit cercle dont tu as été membre pendant tes paillardes études. Tu t’en souviens certainement.

— En tout cas, je ne me souviens pas que nous ayons décidé de nous tutoyer », rétorqua le député en jetant un coup d’œil discret à la porte fermée de son bureau.

Très bien, se dit Bäckström. Si on le prend sur ce ton.

« Arrête ton cirque, Thulin, répliqua Bäckström en lui assénant son regard classique de fin limier. Tu vas tout me raconter. Plus vite que ça, Thulin. Je t’écoute. Mais tu préfères peut-être que je t’appelle Jésus de Jérusalcool et que je t’emmène à confesse au siège de la police ?

— Excusez-moi un petit instant, inspecteur, glissa le député avec un sourire hagard. J’ai peur de devoir aller me laver les mains. Je reviens tout de suite.

— Bien sûr. » Avant que tu ne fasses dans ton froc, pensa Bäckström.

Car s’il avait jamais vu un suspect rampant, servile comme un agneau qu’on mène au sacrifice, c’était bien Jésus de Jérusalcool en cet instant-là.

 

Il en met, du temps, se dit Bäckström en regardant l’heure, dix minutes plus tard. Ce minable s’est chié dessus, ou quoi ? Allons jeter un coup œil. Bäckström se leva et s’approcha de la porte pour voir où était passé le suspect.

Verrouillé. Bordel de merde ! Mais qu’est-ce qui se passe ? se demanda Bäckström en actionnant à nouveau la poignée. Toujours bloquée.

Qu’est-ce qui m’arrive ? songea-t-il un quart d’heure plus tard. Silence complet de l’autre côté de la porte. À une ou deux occasions, en tendant l’oreille, il perçut un vague mouvement. Rien que de très faibles bruits, bien qu’il eût la tête collée à la porte. Du passage dans le couloir. Des pas feutrés, un objet lourd qu’on traînait au sol. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais ça commence à sentir très mauvais, se dit Bäckström, car soudain, le silence devint complet. D’une intensité à vous glacer le sang. Merde, j’aurais dû prendre mon Sig, pensa-t-il en tâtonnant sous sa veste. Rien. Mais qui s’embarrassait d’un holster d’épaule alourdi d’un tas de ferraille pour aller harceler un nain ?

 

Puis, plus rien. Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il n’avait aucun souvenir de ce qui suivit. Progressivement, il comprit qu’il était encore en vie. Envers et contre tout. Malgré Les Amis de la moule, dont les tentacules semblaient s’étendre aux plus hautes sphères de la direction de la police. Il leur suffisait apparemment de décrocher un combiné pour que le sale Lapon, là-haut à la PJ, envoie un commando de la mort pour régler son compte à Bäckström.
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« Ça avance ? demanda Johansson à Lewin, qui venait d’entrer dans son bureau.

— Tout doucement », répondit Lewin. Il fit un signe de tête interrogateur à Johansson en direction du siège des visiteurs, avant de s’asseoir.

« Il est en vie ?

— Je crois. Enfin, j’imagine, ajouta Lewin avec un raclement de gorge. Nous n’avons aucun élément qui prouve le contraire.

— Et sa sœur ? Elle doit passer son temps au restaurant à boire du champagne, avec tous les intérêts qu’elle touche.

— Elle paraît mener une vie des plus calmes. À en juger par les listings de son téléphone fixe, elle fréquente surtout un ancien collègue et quelques voisins. Elle est également secrétaire de sa copropriété. Pas de vie sociale extravagante, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle passe au maximum deux coups de fil par jour. Elle a peut-être un téléphone portable, mais je n’en ai pas retrouvé la trace. Elle n’est abonnée auprès d’aucun opérateur suédois. En revanche, elle possède un ordinateur et une connexion internet chez Telia.

— Elle doit avoir un téléphone à carte, comme tous les voyous. On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces, précisa Johansson alors qu’une sirène de police se mettait à hurler dans sa poche. Excuse-moi, dit-il en sortant son téléphone rouge. Oui ? lança-t-il sans prendre la peine de se présenter – c’était sa réponse standard au téléphone. Ah, vraiment ? Dans mon bureau fissa pour organiser la ligne de tir. Bien, reprit-il. Je te prie de m’excuser, Jan. Mon programme est un peu chamboulé, mais je te promets de t’appeler sans tarder. »

Je me demande ce qui se passe, se dit Lewin en sortant dans le couloir, où il faillit être renversé par le chef de la force d’intervention nationale et ses deux collaborateurs chauves, qui avançaient à pas vifs en direction inverse.

 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Johansson.

Attirail de combat intégral et têtes sinistres. Mais que se passe-t-il donc ? songea-t-il.

« Prise d’otage au Riksdag, à ce qu’il semble, annonça le chef de la force d’intervention. Au secrétariat du groupe parlementaire chrétien-démocrate. Un agresseur. Probablement armé et dangereux.

— Savons-nous de qui il s’agit ?

— Les gars qui sont sur place prétendent que c’est Bäckström. Celui des objets volés. Le petit con obèse. Il aurait pris une personne en otage et se serait barricadé dans un bureau du secrétariat. Apparemment, l’otage est Thulin. Tu vois qui c’est, chef ?

— Je sais qui est Bäckström. Thulin ? Le cul-béni qui passe sans arrêt à la télé pour nous bassiner avec toutes les vilaines personnes qu’il croise sans arrêt ? Alf Thulin, l’ancien procureur ?

— Affirmatif, chef. Ce Bäckström-là. Affirmatif, chef. Ce Thulin-là.

— Allez-y, et dites à ce misérable petit gros d’essayer de se comporter avec un minimum de décence », soupira Johansson.
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Une femme menant une vie paisible. Un membre de sa famille proche en vie. Son frère qui, selon les informations qu’il avait lui-même transmises aux autorités suédoises, s’était installé en Espagne vingt-quatre ans auparavant, dans un hôtel à Sitges, au sud de Barcelone. Il avait gardé la même adresse pendant une dizaine d’années. En renouvelant son passeport sept ans plus, tôt, il avait déclaré un nouveau domicile au 189, Calle Asunción, à Palma de Majorque. Deux adresses espagnoles en vingt-quatre ans. C’était tout.

Espérons qu’il y habite encore, se dit Lewin, qui avait lui-même passé toute sa vie adulte dans le même appartement, à Gärdet.

Lewin remplit une demande qu’Europol transmettrait à la police espagnole. Le but de l’opération était que ses homologues ibériques effectuent un contrôle discret à l’adresse en question. Et une recherche sur Kjell Göran Hedberg dans les fichiers dont ils disposaient. Il mit une croix dans la case : « soupçonné d’activités liées au terrorisme ».

Comme ça, même les collègues espagnols s’activeront, pensa Jan Lewin, qui était pourtant dénué de ce genre de préjugés en temps normal. Heureusement qu’on n’a plus besoin de tout mettre sous enveloppe et d’y coller des timbres, songea-t-il en envoyant sa demande par courrier électronique au collègue de la police judiciaire nationale chargé de ce genre de tâches, dont le bureau se trouvait par ailleurs trois portes plus loin dans le même couloir.

 

« Tu as un moment, chef ? demanda la secrétaire de Johansson en frappant discrètement à sa porte ouverte.

— Nom de Dieu ! assieds-toi », grogna Johansson devant son téléviseur, dans un coin de la pièce.

Force d’intervention ? Riksdag ? Que se passe-t-il ? se demanda la secrétaire.

« Un incident ? glissa-t-elle.

— Bäckström, répliqua Johansson. Ce gros lard est devenu complètement marteau. Il s’est barricadé au secrétariat du groupe parlementaire chrétien-démocrate avec un otage, notre petit Jésus en sucre à tous, Alf Thulin. J’ai envoyé les gars de la force d’intervention pour essayer de raisonner ce demeuré. »

 

Les hommes de la force d’intervention suivirent les consignes qu’on leur avait apprises pour ce genre de mission : raisonner un type comme Bäckström. Dont on pouvait supposer qu’il était armé et dangereux. Un policier pas comme les autres, qui avait hélas accès aux mêmes armes de service que tous ses collègues normaux. L’infortuné Bäckström, qui fut littéralement pris en sandwich lors de l’intervention.

 

Il prit d’abord la porte en pleine face lorsqu’elle fut enfoncée. Puis, la grenade flash-bang lancée simultanément explosa à cinquante centimètres de sa tête. Après quoi quatre hommes se jetèrent sur lui et lui menottèrent pieds et mains. Le tout en l’espace de dix secondes et des poussières, le chef du groupe ayant naturellement chronométré l’opération.

Lorsqu’on sortit Bäckström sur un brancard et qu’on le chargea dans l’ambulance, il était sans connaissance et dûment immobilisé. Prêt pour un transfert aux urgences psychiatriques de l’hôpital de Huddinge, et, par mesure de sécurité, escorté par la force d’intervention qui avait failli le tuer.

Durant les vingt-quatre heures qui suivirent, une douzaine de ses chefs auprès de la police de Stockholm passèrent le plus clair de leur temps à débattre de son degré de dangerosité. Les avis demeurant partagés, on contacta finalement son ancien supérieur, Lars Martin Johansson.

« Un emmerdeur petit et gros qui ne raconte que des conneries, résuma Johansson.

— L’inspecteur Bäckström représente-t-il un danger pour la vie ou la sécurité d’autrui ? lui demanda le psychologue.

— Bäckström ? répliqua Johansson avec dédain. Tu te fiches de moi ? » Le docteur Fridolin, pensa Johansson. Avec un nom pareil…

On remercia Johansson pour sa contribution.
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Dans la matinée du vendredi, Johansson convoqua Anna Holt pour lui annoncer qu’elle et Lisa Mattei allaient partir pour Majorque le lundi matin. Il s’était déjà chargé d’établir quelques contacts officieux avec les confrères locaux. Toutes les ressources nécessaires seraient mises à leur disposition. Aucune piste ne devait être négligée.

Johansson avait demandé à la police espagnole de se charger de leur sécurité pendant leur séjour. Au-delà des services habituels qu’on se rendait entre collègues. Leur contact était un commissaire principal de leur âge, chef adjoint auprès de la police judiciaire de Palma. Quelqu’un de très bien, au dire de l’homologue espagnol et ami de Johansson. En Espagne, ses collègues l’appelaient El Pastor, Le Pasteur. Non pas qu’il fût particulièrement dévot, mais il avait le physique de l’emploi. Grand, d’allure lugubre et cléricale, il était capable de pousser les criminels les plus endurcis à s’ouvrir et à pleurer tout leur soûl sur son épaule noueuse.

 

« Majorque ? » s’exclama Holt. Une adresse datant d’il y a sept ans déclarée par Hedberg lui-même, songea-t-elle. Sachant qu’il avait sans doute de bonnes raisons d’éviter la police.

« Il faut bien commencer quelque part, constata Johansson en haussant les épaules. En plus, je suis persuadé qu’il s’y trouve encore.

— Comment ça ?

— J’en ai le sentiment.

— Le sentiment ?

— Oui, confirma Johansson avec un large sourire. Tu sais, le genre de sentiment qu’on a parfois et qui permet à certains d’entre nous de voir derrière les coins. Ce salopard est aux aguets. Je le sens jusque dans la moelle de mes os. Il va falloir se faufiler à travers les buissons, sans l’effrayer.

— Au fait, je suppose que tu t’es arrangé avec le procureur ?

— Évidemment. Tu auras tous les papiers d’ici une heure. Signés, en bonne et due forme. Vois avec la caisse si tu as besoin d’argent. Il me semble que les filles quittent plus tôt le vendredi. Si elles sont déjà parties, je peux t’arranger le coup, ajouta-t-il magnanimement, en tapotant la poche intérieure de sa veste.

— Tu as parlé au procureur… C’est-à-dire à la personne chargée du dossier Palme ?

— Tu es folle, Anna ! Je me suis adressé à notre procureur à nous. Celui auquel j’ai toujours recours. Il me suit à cent pour cent.

— En quoi ?

— Sur le fait qu’on peut raisonnablement soupçonner Hedberg d’avoir tué Jorma Kalevi Orjala. L’accident avec délit de fuite, souviens-toi. En réalité, Hedberg s’est sans doute tout simplement débarrassé d’un témoin. Un de plus. Exactement comme il l’avait fait après avoir cambriolé le bureau de poste de la Dalagatan.

— Tu me fais marcher. Le dossier a été classé en mai 1986.

— Un peu de paperasse à ajouter à tes bagages, ce n’est pas la fin du monde. En ce qui concerne l’ancienneté du crime, c’est plus récent que Palme. D’ailleurs, nous avons rouvert le dossier. La police de Stockholm l’a transmis aux collègues du groupe des cold cases pas plus tard qu’hier. Ils avaient vraiment besoin de quelque chose à se mettre sous la dent.

— Mais, Lars…

— Écoute-moi, Anna. Oui. Je sais ce que tu vas me dire. Peu importe Jorma Kalevi. Je veux Hedberg. Je le veux ici, au calme, et je me fous éperdument de l’aspect formel des choses. Sois un peu pragmatique, pour une fois. Nous sommes d’accord ?

— Non. Mais très bien. » De toute façon, c’est toi qui commandes, pensa-t-elle.
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Ce même vendredi matin, Bäckström se réveilla dans un lit d’hôpital au service psychiatrique de Huddinge. Un patient bien disposé à son égard, qui ne souffrait que d’une névrose obsessionnelle bénigne et avait l’autorisation d’aller à la boutique de l’hôpital, lui apporta en douce les quotidiens du jour. Le passeur en profita pour demander à Bäckström un autographe, car l’inspecteur faisait la une de quasiment tout l’éventail de la presse, de Metro à Svenska Dagbladet. Pas nommément, mais quand même.

Seul Dagens Nyheter se montrait timoré, laissant la porte ouverte à des explications alternatives. On y mentionnait un policier en arrêt maladie qui avait contacté « un député du Riksdag bien connu du public pour lui formuler ses griefs concernant la gestion de l’affaire Palme par la police judiciaire nationale », mais ce qui avait suivi demeurait un mystère. D’après les sources sûres du quotidien, il n’avait jamais été question de « prise d’otage ». Le député, qu’on n’avait pas pu joindre pour lui demander de commenter l’affaire, n’avait pas porté plainte. Inversement, l’intervention policière faisait l’objet de plaintes aussi bien auprès du département des affaires internes de la police de Stockholm que de l’ombudsman parlementaire et du chancelier de la justice(27).

L’après-midi, Bäckström fut transféré au service neurologique, où on commença par enfoncer sa tête ronde et son corps meurtri dans un appareil radioscopique en forme de tube. Puis il eut droit à du cabillaud bouilli à la sauce aux œufs, accompagné de sirop de sureau, suivi de tarte à la rhubarbe. Avant de s’endormir, il dut avaler une demi-douzaine de pilules multicolores, et lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, un conseiller du personnel de la police de Stockholm était à son chevet, le contemplant d’un air soucieux.

« Comment ça va, Bäckström ? demanda-t-il en passant sa main sur son bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? répondit Bäckström dans un râle. On est en guerre ?

— C’est fini, Bäckström, lui assura le conseiller en lui caressant le bras avec insistance. Tu n’as plus qu’à te reposer, et tout s’arrangera pour le mieux.

— C’est toi qui le dis », rétorqua Bäckström. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? se demanda-t-il.

« Tu vas bientôt voir ton psychologue référent. Le chef de la police a lui-même pris le soin de désigner le docteur Fridolin pour remplir cette mission. Tu sais, tu l’as rencontré à la conférence pour l’égalité des sexes où tu as eu ton attaque. Fridolf Fridolin, tu te souviens ?

— Frippon. Pourquoi pas une balle dans la nuque tout de suite ?

— Ça va s’arranger, Bäckström. Il faut te reposer et…

— Je veux parler au syndicat. Et j’exige une protection pour empêcher les terroristes de la force d’intervention d’essayer à nouveau de me tuer. Mais pas des collègues. Envoie-moi un ou deux bons vieux pithécanthropes de Securitas. »

 

Le lundi, il sortit de l’hôpital avec la permission de rentrer chez lui. Fridolin, qui avait passé tout le week-end à ses côtés, le ramena, l’accompagnant fidèlement jusqu’à la porte de son petit nid douillet.

« Je vais demander aux services sociaux de t’envoyer quelqu’un, Eve, lui annonça Fridolin avec un sourire blême après avoir franchi le seuil de l’appartement, sous le choc du premier contact avec l’intimité domestique de Bäckström.

— Assieds-toi, Frippon, l’invita Bäckström en désignant son canapé. Il faut qu’on parle sérieusement, toi et moi. »

Bäckström lui tendit son mémorandum sur le complot à l’origine du meurtre d’Olof Palme. Rien n’y manquait. Analyse des faits, profils des quatre coupables et mobile. En annexe, la copie de la plainte contre Waltin pour ses exploits au bougeoir, la nuit de Walpurgis 1968.

« Mais c’est affreux, Eve, s’exclama Fridolin une demi-heure plus tard, secoué par la lecture du rapport. C’est pire que dans le film d’Oliver Stone sur le meurtre de Kennedy. Il te faut des gardes du corps, pour qu’ils ne…

— Du calme, Frippon, lança Bäckström en levant la main pour l’arrêter dans son élan. Pas la peine de s’exciter, ni de foncer tête baissée. Va me chercher une bière au frigo, et je t’expliquerai comment on va s’organiser. Prends-en une aussi, si tu veux », ajouta-t-il, se sentant redevenir soi-même, c’est-à-dire un type fondamentalement généreux et hospitalier.


 

Mercredi 10 octobre, au large du cap Formentor, canal de Minorque.

 

« Ô béatitude du réveil dans la lumière matinale, lorsqu’on est jeune, en mer », pense le comte Malte Moritz von Putbus durant sa traversée pour les Antilles à bord du trois-mâts le Speranza. Nous sommes plongés dans un roman de Sven Delblanc, dont l’action se déroule la même année que le meurtre de Gustave III au bal masqué de l’opéra de Stockholm. Le personnage principal du livre est Malte Moritz, que ses amis surnomment Mignon. Jeune, idéaliste, assoiffé de liberté, il n’a pas encore découvert que le Speranza transporte une cargaison d’esclaves. Encore moins qu’un sort contraire peut s’abattre sur quiconque, si libre qu’il soit, le jetant aux fers et l’anéantissant. Nous ignorons les sentiments de la silhouette solitaire à bord de l’Esperanza, deux cents ans plus tard. Rien n’indique que notre homme ait un tempérament comparable à celui de Malte Moritz, mais à quelque distance, dans la lumière matinale du large, tout porte à croire, du moins en cet instant précis, qu’il est traversé de semblables pensées. La lente respiration de la mer, le crépitement des vagues contre l’étrave, les embruns qui enveloppent le navigateur, la brise salée qui rafraîchit son corps et son front. Et le gouvernail qu’il tient fermement entre ses mains. Il peut à tout moment changer de cap ou faire demi-tour. Sécurité, liberté, « Ô béatitude »…
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Dix jours auparavant, le lundi 1er octobre, quartier général de la police judiciaire nationale, Kungsholme, Stockholm.

 

Le lundi 1er octobre, Anna Holt et Lisa Mattei partirent pour Majorque, chargées de retrouver Kjell Göran Hedberg. Ce jour-là, un peu auparavant, Lars Martin Johansson leur avait dévoilé un nouvel aspect de sa personnalité. Et ce, de manière aussi prolixe qu’alambiquée.

À l’époque où Lars Martin Johansson était lui-même agent de terrain de la police judiciaire, il avait mis la main au collet de plusieurs grands criminels violents, dont quelques tueurs. Généralement en leur envoyant une lettre ou en leur passant un coup de téléphone pour leur demander de se présenter au siège de la police en vue d’un petit entretien. Il était bien arrivé que son collègue Jarnebring et lui effectuent une visite à domicile sans en avoir demandé la permission au préalable. À eux deux, ils suffisaient habituellement à la tâche, et durant toute leur carrière, ils n’avaient même pas eu à effleurer leur arme de service. Une fois, « j’ai bien dit une fois », précisa Johansson, « un Yougoslave complètement maboul » s’était mis « à faire des bêtises », et avait empoigné Jarnebring. Celui-ci avait vite réglé le problème à l’aide de la bonne vieille prise de l’étrangleur – « vous savez, celle qui est interdite aux policiers depuis trente ans » –, pendant que Johansson passait les menottes au suspect.

« Ce pauvre type était malheureux, expliqua Johansson. On le comprend. Il venait de tuer son meilleur ami après un gros malentendu. »

Ça s’était toujours passé ainsi. Et si ça ne tenait qu’à Johansson, on n’aurait jamais rien changé à cette méthode. Une arme de service dégainée, une sirène mise en marche, une parole injurieuse, voire un geste brusque et irréfléchi : tous ces actes étaient le signe d’un échec du processus judiciaire, et ne survenaient que très rarement. À une exception près. Un ancien collègue du nom de Kjell Göran Hedberg.

« Alors prenez bien garde à vous, les filles, et appelez la maison s’il arrive quelque chose. Et surtout, ajouta-t-il en levant le doigt en guise d’avertissement, ne prenez aucun risque. Hedberg est un très mauvais élément. S’il débarque et qu’il se met à faire des histoires, descendez-le.

— Tu veux dire qu’on ferait mieux d’emporter nos armes de service ? demanda Holt.

— Vous en trouverez sur place, répondit Johansson en haussant les épaules. Vous n’allez pas trimballer des trucs de ce genre dans l’avion. Surtout par les temps qui courent. On ne vous laisse même pas embarquer avec un flacon d’après-rasage ou une boîte de pâté. Vous verrez ça sur place, ça vaut mieux. D’ailleurs, je les ai déjà prévenus. »

Puis il les avait entourées de ses grands bras et serrées très fort. Le bras droit autour de Mattei, le gauche autour de Holt. Sans arrière-pensées.

 

Lewin devait rester à Stockholm pour mettre de l’ordre dans les papiers. La mission de Johansson était moins claire. Ses bricoles habituelles, sans doute. En d’autres termes, tout était comme à l’ordinaire.

 

« Il est quand même mignon, déclara Mattei au décollage de l’avion, à Arlanda. Johansson.

— Mouais, répondit Holt. Pas seulement.

— Et il sent bon, ajouta Mattei, qui n’écoutait pas sa collègue. Ça donne un sentiment de sécurité. Une odeur d’habits propres et d’après-rasage. Comme les hommes d’autrefois.

— Lisa, dit Holt en la regardant.

— Oui ?

— Arrête ton char.

— Bon », rétorqua Mattei en sortant son ordinateur de poche. Si c’est comme ça, se dit-elle en silence.
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Leur ange gardien espagnol, El Pastor, prenait de toute évidence sa mission très au sérieux. Holt et Mattei aperçurent sa silhouette dès l’atterrissage. Il les attendait sur la passerelle de débarquement. Il leur fit un signe de tête en les voyant et les conduisit à l’écart, vers un petit véhicule électrique de l’aéroport prévu spécialement pour elles.

Grand et maigre, la soixantaine, des cheveux de jais, le regard aimable et attentif – rien à voir avec l’espèce de Fernandel qui hantait jusqu’alors l’imagination de Holt. À quelques mètres de lui se tenaient ses deux collaborateurs, la trentaine, apparemment chargés de l’aspect pratique des choses. Dix centimètres de moins, nettement plus costauds, des yeux inexpressifs, les mains croisées sur leurs bas-ventres enveloppés dans des jeans.

Pam et Poum, ou plutôt Poum et Poum. Il ne leur restait plus qu’à écrire leur profession sur leurs fronts. Pour éviter de les confondre avec une paire de tueurs professionnels du pourtour méditerranéen.

Pas une trace du prétendu flegme espagnol. Un quart d’heure plus tard, elles étaient assises dans un véhicule de police banalisé qui les conduisait à l’hôtel, au centre de Palma.

« Je présume que vous voulez vous installer dans vos chambres, suggéra El Pastor avec un sourire obligeant. Ensuite, je comptais vous proposer une visite à mon bureau, où nous pourrons discuter de l’affaire. Puis un modeste dîner dans un restaurant à proximité que je fréquente régulièrement, et où l’on sert de délicieux fruits de mer. Sauf si vous avez prévu autre chose ? »

Holt accepta le programme sans sourciller. Trouver Hedberg, se dit-elle. Et au passage, améliorer mon bronzage. Voilà la marche à suivre.

 

Elles eurent plus de succès dans le domaine des fruits de mer et du bronzage que dans leur enquête. Escortées par Poum et Poum, elles se rendirent à d’innombrables adresses à Palma, puis dans les villes et villages environnants, dans l’espoir d’y trouver Hedberg, ou du moins quelqu’un qui pourrait les renseigner sur l’endroit où il logeait.

La première adresse à laquelle elles se présentèrent fut celle que Hedberg avait lui-même déclarée aux autorités suédoises la dernière fois qu’il leur avait donné signe de vie. Un peu plus de sept ans auparavant, dans sa demande de renouvellement de passeport. Le domicile en question se révéla être une modeste pension, Calle Asunción, dans la vieille ville de Palma. L’homme à la réception n’eut d’autre réponse à leur donner qu’un signe négatif de la tête lorsque leurs collaborateurs espagnols le questionnèrent.

Restaurants, hôtels, bordels, boutiques de location, agences immobilières et officines diverses proposaient tous les services possibles et imaginables. Les balances habituelles, les indics, la petite racaille et même un ou deux citoyens ordinaires qui avaient pu croiser Hedberg : tous faisaient non de la tête.

Mais au cinquième jour, l’après-midi du vendredi 5 octobre, ils recueillirent enfin une info digne de ce nom.
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Au moment où Holt décollait d’Arlanda, Lewin bénéficiait soudain d’une série d’appuis inattendus. En arrivant le lundi matin, il trouva une copie de sa propre liste de quinze points, en haut d’une imposante pile de papiers. Accompagnée d’une courte note de son collègue Rogersson : « De la part du chef. Rogge. » À en juger par la date, le tas de feuilles avait passé plus de vingt-quatre heures sur son bureau, alors qu’il tentait de survivre à un week-end vide de sens dans sa solitude habituelle. J’aurais aussi bien pu le passer ici, se dit-il.

 

Une heure plus tard, son collègue Falk frappa à la porte et lui remit une liste des transactions effectuées par Birgitta Hedberg avec sa carte de crédit depuis un an. Une carte Visa ordinaire, qu’elle utilisait encore plus rarement que son téléphone fixe. Une opération était soulignée en rouge. Début mars, sept mois auparavant, et un mois avant qu’elle ne renouvelle son passeport, elle avait payé un séjour touristique en Espagne. Une semaine, hôtel compris, en demi-pension. Non pas à Majorque, mais sur la Costa del Sol. Soit Hedberg a déménagé, soit il a décidé de l’y rejoindre temporairement, pensa Lewin.

L’idée qu’elle pût s’y rendre de sa propre initiative ne lui effleura même pas l’esprit. Birgitta Hedberg n’est pas du genre à perdre une semaine de sa vie à se baigner, à bronzer et à fréquenter des inconnus. Même pas pour se détendre, songea Jan Lewin. Il l’avait compris en voyant l’expression de ses yeux sur sa photo de passeport.

« Merci, dit Lewin.

— Pas de quoi, répondit Falk en haussant les épaules. Tu en auras d’autres dans un moment.

— Avant que tu t’en ailles, pour éviter qu’on fasse bêtement double emploi…

— Quoi ? demanda Falk, sans s’asseoir.

— Je me charge de transmettre ces données aux collègues sur place. Je leur demanderai de vérifier si Hedberg a pris un vol au départ de Palma à la même période. Y a-t-il autre chose en cours, ou dont tu te serais déjà occupé pour moi ? demanda Lewin courtoisement, pour atténuer le tranchant éventuel de ses paroles et éviter que Rogersson y voie une critique.

— Ne te foule pas. On l’a déjà vérifié, avec l’aide d’Europol. Aucun Hedberg sur les vols en provenance ou à destination de Palma, ce qui ne veut absolument rien dire s’agissant de vols intérieurs espagnols, vu leurs procédures. En ce qui concerne les activités de la sœur pendant ses vacances, pas la peine de t’en occuper non plus. Ça prendrait beaucoup trop de temps. Concentre-toi sur ce qu’on peut trouver à partir de son téléphone portable. Sur la manière de se procurer son numéro. Si tu as des idées…

— Si elle en a un », ajouta Lewin, méditatif. Bien sûr qu’elle en a un, pensa-t-il. Ça se voyait à son regard.

« Elle en a un, précisa Falk. Je l’ai vu de mes propres yeux. Pas plus tard que ce matin.

— Comment ça ? » Ça ne traîne pas, ici, pensa Lewin.

« Tu dois l’avoir dans ta boîte électronique, répliqua Falk en regardant sa montre. Wiklander devait t’envoyer un mémo. »

Ça ne traîne vraiment pas, se répéta Lewin.

 

Wiklander dirigeait le service de renseignement de la police judiciaire nationale. Réputé pour sa grande discrétion, il était également le confident de Johansson depuis plus de vingt ans. Wiklander recueillait des informations qui pouvaient s’avérer utiles dans la sphère d’action de la police. De la base au sommet, avec une certaine prédilection pour le haut de la pyramide. Ses renseignements pouvaient provenir de n’importe qui, mais si son interlocuteur voulait quelque chose en retour, il avait intérêt à prouver le bien-fondé de ses intentions. Au-delà, Wiklander et son équipe d’analystes prenaient d’autorité l’initiative de distribuer à leur guise les éléments d’information qu’ils possédaient, sans tenir compte des éventuelles demandes ou absences de demande de leurs collègues. Naturellement, Johansson appréciait Wiklander. Avec lui, il pouvait s’entretenir ouvertement des sujets les plus délicats, sachant que vis-à-vis des fâcheux qui auraient la mauvaise idée de s’y intéresser, leur conversation n’aurait jamais eu lieu.

Apparemment, Lewin bénéficiait d’un traitement de faveur. Enfin, tant qu’il recherchait le numéro de téléphone portable de Birgitta Hedberg. Toujours ça de gagné, se dit-il en imprimant le courrier électronique de Wiklander. En effet, il préférait tenir dans sa main le texte qu’il lisait, en l’annotant manuellement.

 

L’opération Birgitta Hedberg avait été lancée dès le vendredi de la semaine précédente, et confiée à une cellule formée d’éléments de la brigade criminelle de la PJ, sous la direction de Rogersson, officiellement affecté à la brigade des agressions. Le groupe avait trouvé une planque appropriée dès le samedi matin. Un petit appartement en face de chez Birgitta Hedberg, qui offrait une excellente vue de sa chambre à coucher, de sa salle à manger et de sa cuisine. L’endroit idéal : une sous-location occupée par une jeune femme qui en était à son dernier semestre à l’Académie de police, et n’avait aucun lien avec Birgitta Hedberg – ni, bien entendu, la moindre idée des raisons pour lesquelles on s’intéressait tant à cette voisine inconnue. L’élève gardien de la paix brûlait d’enthousiasme à l’idée de pouvoir aider ses futurs collègues. De la police judiciaire, en plus.

Le samedi après-midi, on lui fit signer l’habituel engagement au secret. Elle fut logée dans un hôtel à proximité jusqu’à nouvel ordre, et reçut une gratification substantielle pour le dérangement. Puis Rogersson la regarda droit dans les yeux et lui signifia une bonne fois pour toutes de fermer sa gueule et de se tenir à l’écart. De son appartement et du quartier en général.

 

Pendant que Rogersson s’occupait de l’élève gardien de la paix et des formalités administratives, ses enquêteurs s’installaient dans l’appartement et mettaient leur matériel en place.

 

« Surveillance du local décrit ci-avant commencée à 14 heures, le samedi 29 septembre », écrivait Wiklander en tête du compte rendu de l’opération. Dès le samedi soir, il y avait eu de l’action.

 

Après avoir pris un dîner léger vers six heures et demie du soir, Birgitta Hedberg entra dans son salon pour regarder la télé. On ne pouvait pas l’y suivre de vue, son salon se trouvant du « mauvais côté », mais on put entendre son téléviseur grâce au micro que l’on avait orienté vers la fenêtre de sa cuisine, depuis l’immeuble d’en face. Allez savoir comment on se l’était procuré, le Riksdag ne se décidant toujours pas à approuver l’usage de dispositifs d’écoute dits « cachés » dans le cadre d’une enquête policière.

Elle regarda d’abord le journal de TV4. Puis elle retourna à la cuisine. Elle prépara du café, sortit un sac de gâteaux du garde-manger, et après dix minutes – une fois le café prêt –, elle emporta son en-cas et disparut en direction du salon. Elle zappa d’une chaîne à l’autre pendant un bon quart d’heure, et finit par regarder un long-métrage suédois qui commençait à huit heures sur TV2.

Une fois le film terminé, elle changea de chaîne et regarda le journal de la nuit sur TV4. Puis elle coupa le téléviseur, en plein générique de fin du journal. À exactement dix heures trente-sept minutes du soir, elle apparut à nouveau dans la cuisine. Vêtue d’un peignoir en tissu éponge blanc, les cheveux défaits, démaquillée, les dents brossées, prête pour son repos nocturne. Le microphone ultrasensible avait capté les bruits du brossage de dents et d’une armoire de salle de bains qu’on avait fermée, ouverte, puis refermée. Ainsi qu’un écoulement d’eau dans un lavabo et, trois minutes plus tard, une chasse d’eau.

Le détail de ses activités à la salle de bains s’avéra néanmoins incertain, car les sons naturels produits par le corps humain, l’utilisation de papier hygiénique, etc., demeuraient noyés dans le ruissellement du robinet, qui coula longtemps. Finalement, il se tut, et à peine une minute plus tard, c’est-à-dire à dix heures trente-sept, Birgitta Hedberg entra dans la cuisine. Sa tasse de café dans la main droite et son sac de gâteaux dans la gauche. Après avoir rangé le sac dans le garde-manger, elle rinça la tasse sous le robinet de la cuisine, la plaça dans le lave-vaisselle, s’assit à la table de la cuisine et se mit à faire des mots croisés dans Svenska Dagbladet. Après avoir écrit et gommé pendant une bonne demi-heure, elle posa le crayon, soupira d’un air mécontent, replia le journal, se leva et disparut du côté de l’entrée.

 

« Le suspense est insoutenable, constata l’inspecteur Joakim Eriksson de la brigade criminelle de la PJ, assis derrière la caméra, dans l’obscurité de leur petite planque.

— On a rarement vu plus captivant », renchérit sa collègue, l’inspecteur Linda Martinez.

À l’instant même, Birgitta Hedberg revint dans sa cuisine, un téléphone portable rouge à la main droite.

« Le voilà », lança Eriksson alors que son appareil photo à moteur équipé d’un télescope se mettait en marche avec un grésillement, réglé à la vitesse automatique de dix clichés à la seconde.

 

Birgitta Hedberg éteignit la lumière de la cuisine, entra dans la chambre à coucher, alluma la lampe de chevet, posa le téléphone portable rouge au pied de la lampe, éteignit le plafonnier, s’approcha de la fenêtre et descendit le store. Trois minutes plus tard, elle éteignit également la lampe de chevet. La pièce dissimulée par le store était dans le noir. Ce qui importait peu, car Martinez avait déjà orienté son micro vers la fenêtre de la chambre.

D’après la bande-son, elle s’endormit un quart d’heure plus tard. Elle ronfla à quelques reprises durant la nuit, soulagea considérablement ses intestins peu après trois heures, et se réveilla trois heures plus tard. Elle ouvrit le store à six heures et quart du matin, déjà vêtue de son peignoir. Lorsqu’elle attrapa son téléphone portable sur la table de chevet pour le glisser dans sa poche, Falk était déjà sur place, et le vit de ses propres yeux.

 

Le dimanche, on eut encore l’occasion d’observer le fameux téléphone à trois reprises, et d’après le mémo que lisait Lewin, le lundi matin, on avait déjà fait le bilan de ces étranges habitudes téléphoniques. Elle ne paraissait pas utiliser le portable pour passer ses coups de fil. Et personne ne l’avait appelée. Pourtant, elle faisait en sorte de l’avoir toujours à proximité. Lorsqu’elle quitta brièvement son domicile à deux reprises le dimanche, elle l’avait sur elle, dans son sac à main. À son domicile, il était toujours dans sa poche ou à proximité. Elle semblait faire attention à ce qu’il soit toujours chargé. Un Nokia, modèle standard, muni d’une coque rouge ordinaire. L’un des téléphones les plus répandus en Suède, mais moins en Espagne, ce qui était un avantage. Restait à en découvrir le numéro. Et par la suite, du moins l’espérait-il, à retrouver son frère, Kjell Göran Hedberg. Si Jan Lewin souhaitait discuter tactique dans le cadre de l’enquête sur le téléphone portable, il était le bienvenu au bureau de Johansson à dix heures.

Il y a deux minutes, se dit Lewin. Il se leva, arrangea sa cravate, enfila sa veste et éteignit son ordinateur.

 

Il y avait de l’ambiance dans le bureau de Johansson. Wiklander, Rogersson, Falk, Martinez et Eriksson étaient tous présents. Lewin n’avait pas ouvert la porte qu’il fut accueilli par une salve de rires de l’autre côté.

« Assieds-toi, Jan, lança Johansson avant que Lewin n’ait eu le temps de s’excuser pour son retard. Sers-toi une tasse de café, poursuivit-il en désignant le plateau sur la table. Mais doucement avec les gâteaux. Linda vient de nous expliquer les risques courus si on en mange trop. Surtout avant de se coucher. Ça provoque une augmentation audible de l’activité intestinale. »

Linda Martinez, songea Lewin avec un hochement de tête dans sa direction. Du même âge que Lisa Mattei, et aussi débrouillarde que Mattei était intelligente. Un enquêteur de terrain unique en son genre. Et c’est sans doute mieux ainsi, d’après tout ce que j’ai entendu dire sur ses exploits, se dit encore Jan Lewin en s’asseyant.

« Bien, reprit Johansson. La sœur Hedberg possède un téléphone portable. La seule raison pour qu’elle en ait un, nous la devinons. Rester en contact avec son cher frère. Comment allons-nous dégoter son numéro ? De préférence sans traîner. J’attends quelques propositions enthousiastes. »

 

« Si ce n’est que le numéro qu’on veut, je peux m’en charger dans la journée, affirma Linda Martinez.

— Comment ça ? lui demanda Johansson.

— En le lui piquant, répondit Martinez. Dès qu’elle sort, je lui tire son phone. Au pire, je devrai lui arracher son sac à main. Mais étant donné le but de l’opération, je le déconseille vivement. Cela dit… »

Martinez ouvrit les mains en signe de bonne volonté.

« Il existe également une méthode parfaitement légale, intervint Lewin avec un raclement de gorge.

— Laquelle ? rétorqua Johansson d’un air soudain méfiant.

— Demander l’autorisation au procureur de l’appréhender au corps et saisir son téléphone. » Comme le ferait n’importe quel policier normal dans cent pour cent des cas, songea Lewin.

« Pas question, objecta Johansson en secouant la tête. Si on demande à Linda de le piquer sans plus de précautions, et vu son look en ce moment – elle passerait facilement pour une junkie arracheuse de sac –, la sœur Hedberg appellera sûrement son frère pour lui dire qu’elle n’a plus de portable. D’un autre téléphone qu’on ne pourra pas repérer. Pareil pour ton idée, Lewin. Dès qu’elle en aura l’occasion, elle le préviendra. Et là, on sera grillé pour de bon, surtout si on l’a cueillie. N’oublions pas qu’ils peuvent aussi s’être mis d’accord sur un dispositif de sécurité que nous ignorons. Qu’elle le contacte à intervalles réguliers pour confirmer que tout va bien. »

À part ça, aucun problème, bien sûr. Du genre juridique, par exemple. Pas dans le monde selon Johansson, se dit Jan Lewin.

 

Ce qui avait été mentionné, à savoir un éventuel dispositif de sécurité, avait déjà traversé l’esprit de Wiklander. D’ailleurs, au moment même où il parlait, ses collaborateurs étaient en train d’installer un système d’écoute de portable dirigé vers le domicile de Birgitta Hedberg. Si seulement son portable voulait bien donner signe de vie, ça fonctionnerait. Si Hedberg l’appelait, par exemple. Mais il y avait un souci. On manquait de temps. Et on pouvait supposer qu’ils ne se contactaient qu’une fois par semaine. Ou pire. Une fois par mois. Ou jamais, sauf s’ils avaient une bonne raison de le faire.

Il n’était pas non plus question d’examiner les communications téléphoniques relayées par l’antenne la plus proche. Sans son numéro, aucun espoir de ce côté-là. Il serait impossible de traiter l’ensemble des appels passés de téléphones portables à proximité de son domicile à destination de récepteurs à Majorque – si c’était bien là que se trouvait Hedberg. L’appartement de l’Andersvägen jouxtait la voie d’accès nord de Stockholm, et le trafic téléphonique y était sans doute le plus dense de tout le pays.

« Je vois, l’interrompit Johansson. On fait quoi, alors ?

— Si seulement on pouvait appeler un de nos numéros spéciaux de détection à partir de son portable, on aurait tout de suite son numéro. Ensuite, on pourrait trouver ceux qu’elle a appelés. Nos ordinateurs vont en baver, vu le volume d’appels. Avec une date ou une heure précise, on y arriverait peut-être.

— Tu crois ? demanda Johansson.

— Je suggère le 15 août de cette année, glissa Lewin.

— Pourquoi ? demanda Falk.

— C’est l’anniversaire de Kjell Göran. Je suis sûr qu’elle n’est pas du genre à oublier d’appeler son frère aîné et seul parent le jour de son anniversaire. Même s’il préférerait qu’elle ne le fasse pas.

— Je le crois aussi », acquiesça Johansson. Il suffit d’avoir une cervelle de policier pour comprendre ça, pensa-t-il en jetant un regard noir à Falk.

« Avec un relevé des antennes concernées à la date du 15 août de cette année, on se retrouverait avec des dizaines de milliers de communications, constata Wiklander. Étant donné la quantité d’appels passés des voitures à destination ou en provenance d’Arlanda, il y en aura des milliers à l’international. Ça prendrait des mois pour les trier. Il nous faut son numéro. On n’y arrivera pas autrement. Avec le numéro, on en aurait pour quelques heures, tout au plus. À condition qu’elle s’en soit servie, bien sûr.

— Que dirais-tu, Lewin, si Martinez se reconvertissait dans les services sociaux à domicile, à Solna ? » suggéra Johansson.

 

Birgitta Hedberg était en pension d’invalidité et avait en conséquence droit à une aide à domicile. Elle était d’ailleurs régulièrement en conflit avec les services en question, et ce depuis le premier jour. La querelle du moment concernait un grand ménage qui n’avait pas encore été fait, principalement parce que la plupart des employés des services sociaux préféraient démissionner plutôt que remettre les pieds chez elle.

Wiklander tira quelques-unes des ficelles habituelles, et dénicha sans délai un collègue à Solna dont la femme était chef des services sociaux à domicile de la commune. Discrétion de rigueur. La femme du collègue appela madame Hedberg le mardi après-midi pour la prévenir qu’on pourrait commencer le grand ménage tant attendu le lendemain matin.

Pas trop tôt, selon Birgitta Hedberg. Elle pouvait accueillir l’aide promise dès huit heures, et mit fin à la conversation sans dire merci.

J’espère que cette harpie sera condamnée à perpète, se dit la femme du collègue de Solna. En effet, ce genre d’espoir lui était désormais permis, puisque son cher mari était impliqué dans cette mission à domicile.

 

« Bien, bien », dit énigmatiquement Birgitta Hedberg en ouvrant la porte de son appartement le mercredi matin, et en toisant Linda Martinez, qui avait fait de son mieux pour coller à son rôle d’humble immigrée au service de la Grande Propreté Suédoise.

Durant les deux jours qui suivirent, Martinez parcourut le trois pièces de Birgitta Hedberg dans tous les sens, telle une tornade blanche. Frottant, peinant, au point de faire passer la Cendrillon du classique cinématographique de Disney pour une souillon étourdie. Le troisième jour, elle fut récompensée de la plus grande grâce que Birgitta Hedberg pouvait accorder à quelqu’un de son espèce. Elle eut d’abord le privilège de l’accompagner faire les courses, en portant tous ses sacs. Puis d’attendre devant la banque pendant que sa patronne effectuait des opérations qui ne regardaient pas une personne de la condition de Martinez. Enfin de suivre Birgitta Hedberg jusqu’à une pâtisserie du voisinage et de la regarder acheter deux gâteaux Napoléon. De retour à l’appartement, Martinez dut l’aider à préparer le déjeuner. Puis à dresser la table pour le café. Deux tasses, cette fois, et une pâtisserie chacune.

Une fois le café terminé, Martinez reçut de nouvelles instructions pour le reste de la journée. Puis, Birgitta Hedberg se rendit aux toilettes, laissant son sac à main sur le plan de travail de la cuisine.

Aussitôt qu’elle eut fermé la porte, Martinez récupéra son téléphone portable dans son sac. Composa le numéro que lui avait donné Wiklander. Coupa la communication une seconde après être entrée en contact avec le récepteur. Effaça l’appel de la mémoire du téléphone. Le replaça dans le sac à main et se remit à nettoyer les traces de leur petit festin.

 

J’espère que cette harpie aura perpète, se dit Linda Martinez, bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de la raison pour laquelle son numéro de portable semblait aussi vital à son grand patron.

 

Quinze minutes avant l’heure à laquelle Jan Lewin avait prévu de terminer sa journée, Wiklander entra dans son bureau avec un grand sourire. Son air satisfait répondait à la question qui hantait Lewin depuis une semaine.

« Le 15 août à zéro huit heures zéro deux minutes, Birgitta Hedberg a passé un coup de fil de son téléphone à carte à un téléphone à carte espagnol. Il n’y a pas de décalage horaire. La dernière antenne à avoir transmis l’appel se trouve au nord de Majorque. À deux kilomètres d’une petite ville du nom de Puerto Pollensa. La conversation a duré dix-sept minutes. Les deux numéros et le reste sont dans ta boîte électronique.

— Je préviens immédiatement Holt.

— Vas-y, répliqua Wiklander.

— Bonjour, Anna, dit Lewin cinq minutes plus tard. Il fait beau ?

— Très. Si tu envisages de faire un tour ici ce week-end, prends ton caleçon de bain.

— Si seulement… soupira Lewin. Nous avons trouvé son numéro. Elle n’a passé qu’un appel, à ce qu’il semble. Le 15 août de cette année. C’est l’anniversaire de Hedberg, si tu t’en souviens. Toutes les informations sont dans ta boîte électronique. L’appel a été transmis par une antenne située à quelques kilomètres de la ville de Puerto Pollensa, au nord de Majorque. Je ne sais pas exactement où ça se trouve. Ce sera plus simple de demander aux collègues espagnols.

— Tu peux patienter une seconde, Jan ? »

Holt posa son portable sur son bureau et se retourna.

« Puerto Pollensa, annonça Holt avec un sourire aimable à Poum et Poum, assis aux bureaux jouxtant le sien et celui de Mattei. C’est dans les environs ?

— À cent kilomètres au nord. Il faut compter une heure. Ça dépend de la circulation », répondit Pedro Rovira, qui parlait beaucoup mieux anglais que son meilleur ami et collègue Pablo Ballester.
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Le vendredi 5 octobre au matin, Holt, Mattei et leurs collaborateurs espagnols trouvèrent enfin une trace de Kjell Göran Hedberg. Vieille de sept mois, certes, mais, comparée aux autres éléments qu’elles détenaient, c’était de la première fraîcheur. Avec un certain agacement dû au fait que l’info avait été à leur portée depuis leur arrivée. Non pas à la police judiciaire de Palma, mais à la brigade antiterroriste, au quartier général de la Guardia civil à Madrid.

Au début du mois de mars, Hedberg avait loué une voiture chez Hertz, à l’aéroport de Malaga. C’était le lendemain de l’arrivée en Espagne de sa sœur, qui était descendue dans un hôtel des environs. Trois jours plus tard, il avait appelé Hertz pour leur déclarer le vol du véhicule. On l’avait convoqué au bureau principal, au centre de Malaga, où l’on avait rempli un formulaire. On avait fait une photocopie du passeport de Hedberg, et on l’avait prié de raconter le peu qu’il savait.

Un soir, il avait garé la voiture au parking situé devant l’hôtel où il logeait. Lorsqu’il était ressorti le lendemain, elle avait disparu. C’était tout, et si l’on désirait approfondir la question, il demeurait joignable à son domicile du 189, Calle Asunción, à Palma de Majorque.

Dans ce pays touristique, des milliers de voitures de location étaient volées tous les ans. Les délits de ce genre avaient bien longtemps été relégués à une routine parmi tant d’autres. Traités par la société de location de véhicules, la police et l’assureur, sans y mêler le client. Ces dernières années, les choses avaient changé, en raison du terrorisme national et international. En particulier à cause des séparatistes basques de l’ETA et suite à l’attentat islamiste de Madrid, qui avait fait deux cents victimes espagnoles.

Les vols de voitures de location, à plus forte raison lorsqu’il s’agissait d’un client étranger, avaient connu un brusque regain d’intérêt en tant que délits dits « accessoires », c’est-à-dire constituant l’une des étapes éventuelles dans la préparation d’un attentat terroriste. Les fichiers élaborés depuis recensaient les voitures volées et leurs usagers. Ils comprenaient d’ores et déjà des dizaines de milliers de voitures et d’individus.

Une semaine auparavant, le vendredi 28 septembre, la brigade antiterroriste de Madrid avait reçu une demande émise directement par leurs collègues du service de renseignement de la police judiciaire suédoise. Une demande considérée comme prioritaire, puisque leur grand patron leur avait préalablement intimé de traiter en urgence toute requête provenant du service en question. Du moins jusqu’à nouvel ordre.

Les informations transmises par les Suédois étaient de plus relativement détaillées. La demande concernait une citoyenne suédoise de soixante ans dénommée Birgitta Hedberg, et son frère âgé de trois ans de plus qu’elle, Kjell Göran Hedberg. D’après certains renseignements, Birgitta Hedberg se serait trouvée en Espagne du Sud du 3 au 10 mars, et aurait séjourné à l’Aragon Hotel, à la périphérie de Marbella. La localisation de son frère demeurait inconnue, mais du plus grand intérêt.

On retrouva immédiatement la trace de Birgitta Hedberg. Une enquête de voisinage confirma qu’elle avait logé « à l’hôtel concerné pendant la période concernée ». Les ordinateurs madrilènes repérèrent son frère le lendemain, dans le fichier des voitures de location volées. Il n’avait pas résidé à l’hôtel Aragon de Marbella, comme il l’avait prétendu dans sa déclaration de vol chez Hertz. Il n’existait en tout cas aucune réservation à son nom, et s’il avait partagé une chambre avec sa sœur, cela avait dû se faire en catimini, et dans un lit simple. Une voiture avait été retirée à son nom à l’aéroport de Malaga. Il était donc pour le moins étrange qu’on ne retrouve pas l’homme qui l’avait louée dans les listes de passagers de l’aéroport de Palma le jour concerné. Ni au départ ni à l’arrivée.

Son adresse à Palma ne collait pas non plus. Le jeudi, le courrier fut donc transmis aux collègues de Palma, avec une demande d’assistance. Étant donné l’expéditeur, elle atterrit directement sur le bureau d’El Pastor, juste avant qu’il ne rentre se préparer pour le dîner prévu avec ses deux ravissantes collègues suédoises. Hedberg. L’homme qu’ils traquaient en vain depuis plus d’une semaine. Et son apparition n’était même pas le résultat de recherches actives. Elle était due au hasard d’une demande d’assistance qu’on lui avait adressée. Voilà ce qui arrivait lorsque vos deux mains travaillaient chacune de leur côté, dans l’incohérence.

El Pastor laissa d’abord libre cours à son tempérament espagnol. Il appela son homologue madrilène et lui dit ce qu’il avait sur le cœur. Il passa le reste de son énervement sur les bons à rien qui l’entouraient. Une fois calmé, il fit chercher Holt et Mattei à leur hôtel, et les conduisit dans un restaurant de fruits de mer – un de plus – au bord d’une mer bleue, sans souffler un mot sur les événements de cette fin d’après-midi. Pourquoi gâcher une si belle soirée ? pensa El Pastor en clouant son regard dans les yeux d’Anna Holt et en levant son verre. Quelle femme formidable ! Aussi éblouissante qu’une jeune gitane sévillane dans un opéra de Bizet.

 

Le lendemain matin, Poum et Poum retournèrent à la pension de la Calle Asunción. Ils prirent le réceptionniste en aparté et, en l’absence de Holt et Mattei, eurent une conversation sérieuse avec lui. Sans le moindre effet. Le réceptionniste secouait la tête, et refusait obstinément d’avouer une quelconque accointance avec le dénommé Kjell Göran Hedberg.

« Nada », déclarèrent Poum et Poum en haussant leurs quatre épaules lorsque, l’après-midi même, ils revinrent au bureau pour faire leur compte rendu à la Suédoise brune.

« Nada », répéta Holt avec un vague sourire, lorsque son portable sonna.

 

« Bonjour, Anna, dit Jan Lewin. Il fait beau ?

— Très. Si tu envisages de faire un tour ici ce week-end, prends ton caleçon de bain. » Mais sache que tu seras provoqué en duel par El Pastor, pensa Holt.

« Si seulement… soupira Lewin. Nous avons trouvé son numéro. Elle n’a passé qu’un appel, apparemment. Le 15 août de cette année. C’est l’anniversaire de Hedberg, si tu t’en souviens. Toutes les informations sont dans ta boîte électronique. L’appel a été transmis par une antenne située à quelques kilomètres de la ville de Puerto Pollensa, au nord de Majorque. Je ne sais pas exactement où ça se trouve. Ce sera plus simple de demander aux collègues espagnols.

— Tu peux patienter une seconde, Jan ? »

Holt posa son portable sur son bureau et se retourna. Je le savais, se dit-elle. Je le savais. Il est là depuis le début.

« Puerto Pollensa, c’est dans les environs ?

— À cent kilomètres au nord. Il faut compter une heure. Ça dépend de la circulation », répondit Pedro Rovira, qui parlait beaucoup mieux anglais que l’autre collègue, Pablo Ballester.
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Bäckström se débrouilla pour redonner vite fait un peu de panache à son prétendu réfèrent, Frippon. Il se prit même d’affection pour lui, malgré son air d’animal de laboratoire torturé et ses discours de mauvais livre.

Il me rappelle un peu Egon, finalement, songea Bäckström. En moins silencieux, bien sûr.

 

Egon était son poisson rouge adoré, qu’un collègue cruel avait liquidé, profitant de l’absence de Bäckström alors qu’il était en déplacement dans le pays pour une affaire de meurtre. Le collègue s’était débarrassé du corps en le jetant dans les toilettes de Bäckström et en tirant la chasse d’eau. Ça ne risque pas d’arriver à Frippon, du moins je l’espère, se dit Bäckström. Car en fin de compte, il s’y était attaché.

Après quelques jours, Frippon pria Bäckström de cesser de l’appeler Frippon.

« D’accord, répondit Bäckström. Si tu arrêtes de m’appeler Eve, je te promets de t’appeler Fridolin à partir de maintenant.

— Je croyais que c’était ton surnom. Ce n’est pas comme ça que t’appelaient tous tes copains ?

— J’ai menti. Je n’ai jamais eu d’amis. »

Bäckström se servit une goutte de pur malt.

« C’est triste, constata Fridolin en sirotant sa bière, l’air sincère.

— Tu veux un bon conseil, Fridolin ? Un conseil de sage. »

Fridolin fit un signe affirmatif de la tête.

« Quoi qu’il arrive, ne te fais jamais d’amis. Dans ce monde de merde, il n’y a pas une seule pourriture digne de confiance. »

Ainsi, la glace fut rompue, et en compagnie de son fidèle écuyer, Bäckström tint conseil sur les divers moyens de diffuser son message auprès du grand public, que des dirigeants douteux mystifiaient depuis plus de vingt ans.

Fridolin y alla franco. Il proposa d’en parler à la directrice de la police régionale de Stockholm. Il bénéficiait de ses « bonnes grâces », et pensait pouvoir décrocher un rendez-vous à Bäckström, lui offrant ainsi la possibilité de révéler la vérité dans l’affaire Palme.

Rien d’essentiel, heureusement, se dit Bäckström.

« Mais à quoi ça servirait ? »

 

Selon Fridolin, ça valait le coup d’essayer. Pour trois bonnes raisons. Waltin et les gens de son espèce étaient une priorité absolue dans l’agenda politico-criminel de madame la directrice. Fridolin bénéficiait – répétons-le – de ses bonnes grâces. C’était de plus un secret de Polichinelle qu’elle était pressentie pour devenir directeur de la police nationale.

« Bon, d’accord », répliqua Bäckström. À la guerre comme à la guerre, se dit-il.
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Puerto Pollensa, au nord de Majorque. On le sut dès le vendredi après-midi. La dernière antenne relais à transmettre l’appel le jour de l’anniversaire de Kjell Göran Hedberg ne se trouvait qu’à quelques kilomètres du lieu où l’ancien commissaire divisionnaire Claes Waltin avait été retrouvé noyé quinze ans auparavant, ce qui n’avait pas surpris Anna Holt et Lisa Mattei.

Non plus qu’El Pastor.

« Je me souviens que l’un de vos collègues haut placé s’est noyé là-bas, il y a des années de ça, lança-t-il de but en blanc, au cours de son déjeuner du samedi avec Holt et Mattei.

— Exactement, acquiesça Holt avec son sourire le plus aimable.

— Je vois, constata El Pastor. Il va falloir être prudent. Je sens qu’il y est encore. Tout près. Et on va bientôt le coincer. »

 

Mais pas le dimanche. Ni le lundi. Ni le mardi. Malgré l’activité qui se déployait autour de Holt et Mattei – aucune des deux ne comprenait un traître mot de ce que se racontaient leurs collègues espagnols.

« Patience, les consola le Pasteur avant de les faire reconduire à l’hôtel, tard le mardi soir. Patience, mesdames. »

 

À six heures le lendemain matin, Holt reçut un coup de fil du Pasteur. Elle attendait ce moment depuis longtemps, et répondit donc d’une voix claire et lucide au saut du lit, dès la seconde sonnerie.

« Nous l’avons localisé, dit-il. Actuellement, il est endormi à son domicile. Si vous voulez participer à l’arrestation, je peux passer vous chercher dans un quart d’heure.

— Rendez-vous à la réception. »

Holt se précipita dans la douche.

En arrivant dans le hall, elle aperçut Mattei qui attendait. Au même instant, leur voiture s’arrêtait devant l’hôtel.

« Tu as pensé à ça, Anna ? lui demanda Lisa Mattei en exhibant sa montre, à son poignet.

— À quoi ? répliqua Holt, la devançant vers la sortie.

— Nous sommes le mercredi 10 octobre. Il y a huit semaines, on levait les yeux au ciel en écoutant Johansson débiter des bizarreries.

— Non, je n’y avais pas pensé. Pour le moment, on a d’autres chats à fouetter. »
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Pas question de se rendre à Puerto Pollensa par la route. Même pas avec des gyrophares et des sirènes, bien que le trajet, à cette heure matinale, eût ainsi pris moins d’une heure.

À un kilomètre au nord de leur hôtel, la voiture dévia vers la plage, où les attendait un hélicoptère.

El Pastor les aida courtoisement à monter en cabine, veillant à leur attribuer de bonnes places et vérifiant qu’elles étaient bien attachées. El Pastor, Rovira, Ballester et trois autres collègues de la criminelle de Palma. Tous gagnés par la gravité du moment, parés à l’affronter. Gilets pare-balles, armes automatiques, visages fermés.

Le Pasteur aida Anna Holt à enfiler son gilet pare-balles et lui tendit un pistolet dans un holster, qu’elle fixa à sa ceinture à l’aide d’un clip métallique. Lisa Mattei dut se débrouiller seule, et refusa par ailleurs l’arme que son collègue Rovira essayait de lui refourguer.

« Okay, Lisa. As long as you keep yourself behind me. Promise(28) ? lui dit-il avec un large sourire.

— Promise », répondit Lisa Mattei.

Mon Dieu, quel suspense, pensa-t-elle. Exactement comme nous l’avait dépeint Johansson. Et en plus, accompagnées de confrères espagnols connus pour avoir la détente plus facile que leurs homologues suédois.

 

Deux minutes plus tard, ils avaient de la compagnie dans le ciel nocturne. Un second hélicoptère scintillait juste à côté d’eux. Le plus grand modèle que possédait la Guardia civil.

« Notre force d’intervention, expliqua El Pastor en anglais. Deux groupes de six hommes chacun. On va bientôt le coincer, ajouta-t-il en tapotant affectueusement la main de Holt. On atterrit dans quinze minutes, et on prévoit de déclencher l’assaut de son domicile dans quarante minutes maximum, c’est-à-dire au plus tard à sept heures et quart, précisa-t-il en illustrant ses propos à l’aide de sa montre.

— Il y est encore ? » demanda Holt, qui sentait sourdre en elle une certaine inquiétude en pensant à ce que leur avait dit Johansson avant leur départ.

« To be sure(29) », dit le Pasteur avec un hochement de tête.

Puis il lui raconta en détail comment ils en étaient arrivés là. Tard la veille, un indic local leur avait transmis une information déterminante. Ils avaient ainsi pu localiser la demeure de Hedberg quelques heures auparavant. Il vivait dans une petite maison de gardiennage sur un grand domaine, dont les propriétaires étaient apparemment un couple anglais fortuné, souvent absent. La propriété était isolée, en altitude, à un peu plus de cent kilomètres au sud-ouest de Puerto Pollensa. Hedberg y était hébergé gratuitement, en échange de quoi il surveillait le domaine. Cela faisait environ deux ans qu’il y habitait. On ne savait toujours rien de ses activités par ailleurs.

« Il se la coule peut-être douce, observa le Pasteur en haussant les épaules. J’ai parlé aux collègues sur place il y a environ une demi-heure. Juste après qu’ils eurent repéré la maison. La lampe au-dessus de la porte d’entrée est allumée. Le store de la chambre à coucher est baissé. Sa voiture est garée dans la cour. Il n’a pas de chien de garde pour le prévenir. Il dort, et il n’a absolument aucune chance de nous échapper. »

 

Ça se termine quand même comme Johansson le craignait, songea Anna Holt une demi-heure plus tard, accroupie derrière un buisson, à cinquante mètres de la petite maison en pierre à chaux, de couleur jaune rosé, où l’on espérait que Kjell Göran Hedberg était plongé dans un sommeil réparateur. Tout l’indiquait. Le calme. Le silence. La lampe allumée au-dessus de l’entrée. La voiture dans la cour. Les stores tirés. Exactement comme l’avait décrit El Pastor.

Les douze collègues de la force d’intervention espagnole approchaient sans un bruit de tous côtés. Des ombres noires baignant dans l’obscurité, impossibles à distinguer avec netteté. Combinaisons noires, rangers montants jusqu’aux mollets, casques, gilets pare-balles, armes automatiques. Et soudain, plus un souffle.

« Allez-y », chuchota El Pastor, accroupi à ses côtés.

En un instant, ce fut le choc.

 

Cela ne dura que dix secondes et des poussières. Le fracas de la porte d’entrée enfoncée et les trois fenêtres brisées simultanément. Les quatre grenades flash-bang lancées à l’intérieur. Les explosions, les éclairs et les cris qui suivirent. Puis à nouveau le silence. Bizarrement, Anna Holt pensa à Bäckström.

Après trente secondes, le chef d’intervention ressortit par la porte aux trois quarts béante. Il ôta son casque, passa la main sur ses cheveux en brosse et haussa les épaules d’un air désolé.

« Nada », dit-il à El Pastor en secouant la tête.
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Le mardi 9 octobre, tard le soir, Johansson reçut un coup de téléphone inattendu dans son appartement de Söder. C’était Persson, qui appelait pour la première fois de sa vie le fixe personnel de Johansson.

« Persson ? Quel plaisir. Tout va bien, j’espère ? » On entend mal, se dit Johansson. Mauvaise communication. Ce doit être le fameux trafic téléphonique de Solna à propos duquel radote Wiklander.

« La grande forme. Je ne t’appelle même pas pour t’emprunter de l’argent. J’aurais besoin de te parler.

— Quand ça, par exemple ? » Ça m’a l’air grave, songea Johansson.

« Demain soir si tu es libre. J’ai quelques affaires à régler avant.

Je voulais t’inviter à dîner dans ma petite maison de campagne, en Sörmland. À une heure à peine de la ville. Dans les environs de Gnesta.

— Je croyais que tu avais acheté une maison en Espagne.

— Exact. Et je l’ai revendue après quelques années. Tout ce qu’il y a à faire là-bas, c’est picoler et jouer au golf. Je ne joue pas au golf et je préfère picoler au pays.

— Pas bête. À quelle heure ?

— Viens vers les sept heures. Ça nous laissera le temps de faire un sauna avant de manger. Je comptais te servir du sandre frais. Tu manges bien du poisson ? Sinon je fais autre chose.

— Du sandre ? Délicieux ! » s’exclama Johansson. Presque aussi bon que du lavaret, se dit-il.

« Pas la peine d’apporter du schnaps. Pour une fois, j’en ai en réserve. Tu n’auras besoin que d’une chose.

— De quoi ?

— De l’itinéraire. Tu as le GPS du boulot ?

— Toujours ». Le contraire serait une faute professionnelle, pensa-t-il.

« Donne-moi le numéro, et je t’enverrai les coordonnées.

— Tu peux les envoyer directement sur mon portable par SMS. »

Les temps ont changé, songea Johansson en raccrochant. Je me demande ce qu’il veut.

 

Une maison en bois aux pignons blancs et aux murs peints de falun en rouge, une grande et une petite remise, un lac cinquante mètres plus bas. Ponton et sauna au bord de l’eau. Persson l’accueillit vêtu d’un bleu de travail et d’un pull, arborant un bronzage seyant.

« Bienvenue, Lars. Je vois que tu as amené ton valet », observa-t-il avec un signe de tête en direction de la voiture de service de Johansson dans laquelle son chauffeur, assis au volant, parlait au téléphone portable.

« Je me suis dit que ça valait mieux, étant donné le schnaps avec le sandre. Il est sûrement en train de raconter à sa femme à quel point je lui gâche sa soirée.

— Bien vu. Il nous faudra sûrement quelques heures en tout. On va faire un sauna, discuter et manger.

— Je le renvoie. Même ici, en pleine cambrousse, il doit y avoir des taxis.

— Pas bête. D’ailleurs, je voudrais te parler en privé. »

Mais qu’est-ce qu’il veut ? se demanda Johansson.

 

Un sauna au feu de bois, et un lac pour se rafraîchir. Il suffisait de sauter du ponton droit dans l’eau, qui était encore à dix degrés malgré un mois d’octobre bien avancé. Un filet rempli de bières attendait au frais, également plongé dans le lac.

« Ce n’est pas ici que tu t’es procuré ce bronzage-là, remarqua Johansson, assis sur le banc, une canette de bière à la main. Pas en cette saison en tout cas, même si les étés deviennent tropicaux.

— J’ai pris une semaine, répondit Persson en essuyant un peu de mousse sur sa lèvre supérieure.

— Grèce ? Espagne ? Turquie ?

— Majorque. J’avais une affaire à régler là-bas.

— Majorque ? »

Et dire qu’il s’en doutait déjà en sortant de la voiture…

« Il y fait bon en cette saison, reprit Persson. C’est le meilleur moment pour y aller. Chaud, mais pas trop. Assez frais la nuit pour bien dormir.

— Drôle de coïncidence. J’ai envoyé deux de mes collaboratrices à Palma pas plus tard que lundi dernier.

— Je sais. Holt et Mattei, chargées de retrouver Hedberg.

— Alors tu es au courant. » Je m’en doutais aussi, pensa Johansson.

« Tu peux les faire revenir. Tout est déjà réglé.

— Raconte. »

C’est quoi encore, cette histoire ? se demanda Johansson.


 

Canal de Minorque, au large du cap Formentor, tôt le matin, le même jour.

 

Le bateau se nommait l’Esperanza. Ce qui veut dire « espoir » en espagnol. L’espoir d’un bel avenir, ou du moins d’un avenir dont il serait le maître. Le bateau avait été ainsi baptisé quatorze ans auparavant. Par son propriétaire, commandant de bord et seul homme d’équipage. Mais sachant ce qui allait bientôt lui arriver, le nom était très mal choisi.
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Il n’y avait pas grand-chose à raconter, selon Persson. Douze heures avant, le matin même vers huit heures, heure locale de Majorque – la même qu’en Suède, d’ailleurs –, il avait réglé le problème Kjell Göran Hedberg en le faisant voler en éclats à bord de son bateau.

« À environ quinze milles marins au large du port de Puerto Pollensa, si tu sais où ça se trouve.

— Je le sais. C’est bien là que Claes Waltin s’est malencontreusement noyé ? » Il se fout de ma gueule ? se dit Johansson.

« Ouais, enfin… C’est Hedberg qui l’a noyé. Mais à une bonne distance de là, dans la baie.

— Depuis quand sais-tu où il se trouve ?

— Depuis que j’ai perquisitionné le domicile de Waltin, et compris avec qui il fricotait. Des années après la démission de Hedberg, Waltin continuait à l’employer comme opérateur externe.

— C’est ce que j’avais cru comprendre. Et je pense savoir pourquoi Hedberg l’a éliminé.

— Waltin était au bord de la ruine, précisa Persson en hochant la tête. Il buvait trop, parlait trop, avait de mauvaises fréquentations. Il était devenu dangereux, et Hedberg n’avait aucune intention d’écoper d’une peine d’emprisonnement à perpétuité à cause de lui.

— Je vois. Combien de temps Hedberg a-t-il passé au nord de Majorque ? »

 

En gros, ces vingt dernières années. Les toutes dernières dans une petite bicoque en altitude, au-dessus de Pollensa. Une maison de gardien, où il était hébergé à titre gratuit. En contrepartie, il veillait sur le domaine pour le compte des propriétaires, un couple d’Anglais presque toujours absent. Par ailleurs, il louait une voiture. Il possédait un petit bateau de pêche, qu’il avait fait construire au printemps 1993. Dans lequel il emmenait des touristes en excursion. Bain de mer, bronzage, pêche et plongée.

« Comment l’as-tu retrouvé ? »

Pas très compliqué. Avec toutes les traces que Hedberg avait laissées au domicile de Waltin. Quand Persson s’était rendu à Majorque, dix jours auparavant, il avait déjà tous les éléments nécessaires en main. Les données sur le bateau, par exemple.

« Dès que j’ai appris qu’il avait un réservoir de butane à bord, j’ai su comment j’allais procéder. Ce connard avait installé un gril à gaz en Inox sur le pont, et ces fous d’Espingouins avaient enfoui la bouteille de gaz sous le pont et tiré des tuyaux à tort et à travers. Idéal.

— Explique tout ça en détail à l’ignorant que je suis. » Qui n’a jamais dévissé l’allumeur d’une vieille mine rouillée de deux cents kilos, se dit Johansson. Et qui ne sait même pas si on ose lécher une goutte de morve sur sa lèvre supérieure en la désamorçant.

 

Il s’était mis à l’œuvre tard le soir, la veille de l’explosion. Juste avant d’appeler Johansson chez lui pour l’inviter à dîner. Hedberg était loin, il s’en était assuré. Il avait recouru à de la dynamite de chantier suédoise parfaitement banale, la Nitronobel. Quelques livres de ce produit classique avaient suffi. Trois malheureuses petites charges. L’une sous le pont, à effet directionnel, pour fendre le réservoir de butane. Deux sur les conduits de gaz encastrés dans la cloison du rouf. Bouclé en une demi-heure. Il avait même eu le temps de desserrer un peu les conduits.

« Comme tu le sais, le butane est inodore, ajouta Persson en levant sa canette de bière pour trinquer.

— Et ça a explosé quand il a démarré le moteur.

— Tu me prends pour qui, Johansson ? Je ne suis pas un psychopathe. J’ai fait en sorte qu’il soit d’abord au large, pour éviter qu’il y ait du monde autour. J’ai pris mon propre bateau pour le suivre. »

Pour parachever cet aspect humanitaire de sa mission, Persson avait utilisé un simple téléphone portable en guise de détonateur. Un téléphone à carte acheté sur place. Réglé en liquide, indépistable. Un dispositif à décharge retardée.

« Tu comprends, j’en avais vraiment ma claque de cet enfoiré, avec tout le bordel qu’il foutait depuis trente ans. Tu le sais d’ailleurs mieux que quiconque. Alors j’ai décidé de lui envoyer un mot d’adieu pour l’emmerder. »

Lorsque Hedberg était arrivé en haute mer, Persson l’avait d’abord appelé de son portable habituel. Dès que Hedberg avait répondu, Persson avait enclenché l’explosion, différée de quelques secondes, à l’aide du portable à carte.

« Comment t’es-tu procuré son numéro de portable ?

— Je l’avais déjà. C’était le numéro qu’il utilisait pour ses activités touristiques. Un Nokia ordinaire. Avec la fameuse sonnerie par défaut. Tu sais, quand elle retentit, tout le monde se met automatiquement à farfouiller dans ses poches.

— Il a décroché ?

— Absolument. Je n’étais pas très loin, dans mon bateau, et je l’observais aux jumelles. Mais il ne s’est pas présenté en répondant.

— Il a dit quoi ?

— “Sí”, gloussa Persson.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? »

 

Il avait d’abord pensé lui passer un dernier bonjour des collègues, mais à y réfléchir de plus près, il s’en était abstenu.

« Qui veut d’un type pareil pour collègue ? Alors je lui ai demandé de saluer son public. Salue ton public, Hedberg, je lui ai dit. Tu l’aurais vu. Il était sur le cul. Surtout quand une seconde sonnerie identique a retenti ailleurs sur son bateau, juste après mon appel. J’ai même eu le temps de lui faire un signe de la main. Après, ça a sauté. D’abord les trois brèves déflagrations des charges, et puis une énorme boule incandescente quand le butane a pris feu. Je l’ai vu voler en l’air. Il a fait un bond de dix mètres de haut. L’une de ses jambes a été éjectée au loin. À mon avis, le couvercle en Inox du gril a été projeté si fort qu’il lui a tranché la guibole. Le bateau a coulé à pic. Il y a cinq cents mètres de fond à cet endroit du chenal.

— Ah, oui ? Et après, qu’as-tu fait ? Tu es rentré en Suède manger du sandre frit avec un vieux collègue ?

— Mais non ! Ce n’est pas encore fini. J’y viens. Tu veux encore une bière, au fait ?

— Merci, ça va. Il m’en reste, précisa Johansson en montrant sa canette pour ne pas paraître impoli. Et après ? »

Persson s’était approché des débris de l’épave. Il était resté quelques minutes pour surveiller la fin des opérations, jusqu’à ce que tout soit consumé.

« Pendant que je regarde tranquillement le spectacle, cet oiseau de malheur refait surface juste à côté de mon bateau. Noir de suie et couvert de brûlures. Il soufflait comme une cheminée. Et il saignait comme un porc. Mais il était encore en vie. Bizarrement. Il a crié : “Help me ! Help me !”, en brandissant sa main vers moi. Je lui ai dit : “Pas de problème”, et j’ai pris un bout de tuyau dans mon matériel de pêche. C’est pour assommer les gros morceaux qu’on attrape parfois là-bas, au cas où tu te poserais la question. Je lui ai mis quelques coups sur la tête. Voilà tout. Il a coulé comme une pierre, et j’ai jeté le tuyau avec lui, en souvenir.

— Et puis ?

— Je suis rentré à l’hôtel en bateau. J’avais pris une chambre dans une petite pension juste en face du ponton où il avait son anneau. J’ai réglé ma note. J’ai pris la voiture pour aller faire une petite perquisition chez lui dans la montagne, en toute tranquillité.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Non, je suis arrivé trop tard. Ça grouillait déjà de collègues espagnols dans toute la zone, alors je suis allé directement à l’aéroport de Palma et je suis rentré. J’ai atterri à Skavsta il y a quelques heures. Mais il n’avait qu’un lit pour dormir. Si tu veux mon avis, Hedberg n’était pas aussi négligent que Waltin. Je ne crois pas qu’on ait à s’en faire de ce côté-là.

— Ce qui signifie que tu y étais en même temps que Holt et Mattei.

— Je suis arrivé en premier, pour être précis. Heureusement, d’ailleurs. Si je n’avais pas été là, il nous aurait filé entre les doigts. Et si on l’avait loupé, cette fois, il se serait volatilisé pour de bon.

— Pourquoi ça ? » Qu’est-ce qu’il va encore me raconter ? songea Johansson.

« Il a été averti par un de tes soi-disant collègues, répliqua Persson en haussant les épaules. Un peu de sandre, ça te dirait ? »


 

Dans le chenal au large du cap Formentor, nord de Majorque, la veille au matin.

 

Finalement, c’était quand même arrivé. Bien qu’il en eût exclu la possibilité. Au lieu de mettre le cap à quatre-vingt-dix degrés à bâbord, vers la femme et la grande maison sur la plage de Sant Vicen, il s’enfonça dans le chenal, droit au large. Il programma son nouveau cap sur son navigateur GPS, tout en se félicitant d’avoir toujours les réservoirs pleins. D’une capacité suffisante pour l’emmener jusqu’en Corse, à une distance de trois cents milles marins, là où il y avait d’autres hommes de son espèce – et parmi eux, au moins une personne en laquelle il avait une confiance absolue. Et qui lui offrirait refuge pour le restant de ses jours.

Ce n’était pas le cas de la femme, qui prétendait venir des États-Unis. Elle louait la grande maison sur la plage de San Vicen. Elle avait mentionné un riche époux qu’elle ne voyait jamais. Le navigateur songea à la femme, à ses vingt ans de moins que lui, à ses longs cheveux bruns, à ses dents blanches et à ses gros seins ballottant, aux promesses qui brillaient dans ses yeux. Elle l’avait abordé à peine une semaine plus tôt, alors qu’il récurait le pont de l’Esperanza pour lui refaire une beauté avant l’automne, la pénible saison touristique touchant à sa fin. Elle lui avait demandé s’il parlait anglais, s’il connaissait de bons sites de plongée. S’il pouvait envisager de lui proposer ses services, ou lui indiquer quelqu’un d’autre.

La femme plongeait aussi bien que lui. Elle en avait fait la démonstration dès leur première sortie en mer. Maintenant, il avait rendez-vous avec elle dans moins d’une heure. Il devait passer à la grande maison chercher la femme qui l’avait sans doute dénoncé, malgré ses yeux pleins de promesses. Il n’y avait pas d’autre explication. Pas après qu’Ignacio Ballester lui eut rendu visite, un jour au petit matin, pour lui répéter les paroles de son neveu. Ignacio avait pris le parti de l’avertir. Il ne l’avait pas trahi.

Il emporta le strict nécessaire – un petit sac toujours prêt. Cela suffisait amplement, car il ne restait plus rien dans cette maison qui puisse renseigner quiconque sur lui ou sur la vie qu’il avait menée depuis ce fameux vendredi soir, au croisement de la Tunnelgatan et du Sveavägen, plus de vingt ans auparavant. Il avait rendu sa voiture de location, c’était plus sûr. De toute façon, il n’en avait plus besoin. Ignacio l’avait conduit au port, à l’Esperanza. Puis il avait pris sa main dans les siennes et lui avait souhaité bonne chance en mer. Il n’y avait pas d’autre solution. C’était d’ailleurs la raison d’être de l’Esperanza. Un joli petit bateau, mais également une garantie, en souvenir d’une erreur.

La sécurité et la liberté à moindre coût. Un jour et une nuit de plus en mer.
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Filet de sandre grillé, beurre et citron, pommes de terre à l’eau, bière et schnaps glacé. Le fin du fin, en toute simplicité. Malgré cela, Johansson manquait d’appétit.

« Lequel de mes collaborateurs l’a averti ? demanda-t-il après avoir avalé sa première bouchée.

— Apparemment, tu as demandé aux collègues espagnols d’affecter des talents locaux à la protection des deux dames que tu as envoyées là-bas. L’un d’entre eux se trouve être le neveu du constructeur naval auquel Hedberg avait commandé son bateau. Le neveu a dû se rendre compte que l’homme recherché par tes soi-disant collaborateurs était un vieux client de son oncle. Sur quoi il aura appelé l’oncle en question et vendu la mèche. Et l’oncle aura rendu visite à Hedberg chez lui pour le prévenir. Ce ne serait pas la première fois que ça nous arrive. Enfin, tu le sais aussi bien que moi.

— En effet.

— Tu ne manges rien, Lars ! Qu’y a-t-il ? J’ai passé des heures aux fourneaux pour t’impressionner.

— Tu m’en demandes trop ! Ça ne t’a pas traversé l’esprit que je pourrais t’emmener à Stockholm et te mettre en taule ?

— Non, jamais, répondit Persson avec un sourire chaleureux. Accusé de quoi, si je peux me permettre ?

— De ce que tu viens de me raconter.

— Non, répliqua Persson en secouant la tête. Ça ne m’a jamais effleuré. Et si tu te mettais en tête de le faire, je n’aurais aucune idée de ce dont tu parles. C’est l’avantage du sauna pour discuter d’affaires délicates. Ça évite aux gens de porter tout un tas de vêtements où ils peuvent cacher des micros et autres cochonneries. À la tienne, au fait.

— À la tienne, répondit Johansson en vidant son verre plein à ras bord.

— Mais je comprends que tu sois un peu secoué. Qui ne le serait pas après une histoire pareille ? Enfin, dès que tu auras pris un peu de distance, tu me remercieras.

— Te remercier ? De quoi ? D’avoir tué Hedberg ?

— D’avoir réglé un problème qui nous concernait tous. Toi, moi et nos semblables. En hommage à mon seul ami, Erik. Si ça n’avait pas été pour lui, j’aurais même pu envisager de laisser vivre ce salopard.

— Tu n’as pas pu faire ça tout seul », constata Johansson. Si tu te trouves en face de moi à l’heure qu’il est, c’est que tu n’as pas pris un vol régulier – pas après tes activités de ce matin, se dit-il en son for intérieur.

« Pas question que j’ébruite ce genre de chose. D’ailleurs, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Et où irions-nous si des gens comme toi et moi n’osaient plus s’épauler ? »

 

Johansson était assis dans un taxi, quelques heures plus tard, lorsque son téléphone portable rouge sonna. Celui dont seuls ses proches possédaient le numéro.

« Oui ? » répondit Johansson. Holt, pensa-t-il.

« Où étais-tu passé ? Ça fait des heures que j’essaie de te joindre, dit Holt avec agacement.

— Occupé. J’avais éteint le portable.

— Nous avons retrouvé Kjell Göran Hedberg. En tout cas, c’est ce que nous pensons. Nous sommes relativement sûrs qu’il s’agit de lui.

— Que dis-tu là ? Vas-y, raconte !

— Il est mort.

— Mort ? C’est quoi, cette histoire ? »
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La police espagnole se montra plus rapide que de coutume. L’enquête sur l’accident de navigation au large du cap Formentor fût acheminée par la valise diplomatique seulement quelques semaines plus tard, à l’initiative de l’agent de liaison de la police judiciaire suédoise en Espagne.

Sur le plan technique, on détenait peu d’éléments. Des débris du bateau. La seule partie du corps de Kjell Göran Hedberg que l’on avait retrouvé était sa jambe gauche. Pas étonnant dans ces eaux riches en requins. Dans la région, il y avait même du requin blanc. Réputé ne pas laisser de restes, ou presque. En revanche, il avait été établi au-delà de tout doute raisonnable qu’il s’agissait bien de la jambe de Hedberg. Des comparaisons avec les prélèvements d’ADN effectués au cours de la perquisition à son domicile le confirmaient.

L’enquête dut ensuite s’appuyer sur des témoignages. Trois personnes présentes sur le front de mer contemplaient le paysage depuis la pointe lorsque l’incident eut lieu. Elles racontèrent à la police ce qu’elles avaient vu. Tout portait à croire qu’il s’agissait d’un accident provoqué par une fuite de gaz au niveau des conduits entre le réservoir de butane et le gril de bord. Sans doute au moment où Hedberg avait allumé le gril pour préparer son petit déjeuner.

El Pastor, l’allié espagnol de Johansson, s’était adressé directement à son homologue suédois par lettre. Il ne voyait aucune raison de soupçonner des agissements criminels. Il partageait les conclusions auxquelles étaient parvenus ses collègues de la police technique de Palma. C’était le genre d’accident imprévisible qui pouvait malheureusement réduire à néant une grosse opération de police, même minutieusement préparée.

Johansson pria le chef de son département international de rédiger une brève lettre de remerciement à l’attention du Pasteur. Sans un mot sur son collaborateur à la langue déliée. En effet, comment aborder ce sujet sans s’attirer d’inévitables problèmes ? De plus, ce n’était pas du ressort de Johansson.

Chaque chose à sa place, se dit Johansson en glissant l’enquête sur le décès de Hedberg dans une enveloppe à usage interne, destinée aux collègues de la Direction de la police judiciaire chargés de l’identification des citoyens suédois victimes d’accidents à l’étranger. Ils étaient par ailleurs censés enquêter sur le meurtre d’un Premier ministre suédois, mais en l’absence de nouveaux éléments, ils se consacraient depuis longtemps à d’autres tâches.
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Trois semaines après le décès de Kjell Göran Hedberg, Johansson passa trois jours à faire le ménage après lui. Il rassembla d’abord toute la paperasserie procédant de ses propres efforts et du labeur de ses trois collaborateurs. La plupart des documents passèrent au broyeur, et il rangea le reste dans un classeur. Le soir, alors que tous ses collègues étaient rentrés chez eux, il descendit à la salle Palme et répartit le contenu de son classeur dans les mille autres du dossier. Il avait décidé, comme dans l’ancienne Rome, de laisser la justice se fier au hasard, tout autre recours lui ayant failli.

Puis il éteignit la lumière et quitta la salle. En son for intérieur, il souhaita bonne chance aux historiens du futur.

 

Le lendemain, il déjeuna longuement avec la directrice du parquet de Stockholm, chargée de l’affaire Palme. Il lui remit un mémorandum rédigé à sa demande par Lisa Mattei, sur la réorganisation de l’indexation du dossier Palme, c’est-à-dire sur le meilleur moyen de conserver cette gigantesque montagne de papier pour les générations à venir, tout en permettant à ses collaborateurs et à lui-même de reconquérir les surfaces utiles dont ils avaient tant besoin, pour des affaires sur lesquelles il y avait un réel travail à accomplir.

« En se contentant de simples disquettes, ou de supports numériques, précisa Johansson, en saisissant tout le dossier sur ordinateur et en faisant appel aux dernières technologies de stockage disponibles, rien n’empêcherait de porter l’affaire Palme accrochée à un cordon autour du cou. Dans un avenir relativement proche, en tout cas. »

En gage de sérieux, il sortit sa clé USB de sa poche. Elle faisait ni plus ni moins de dix gigaoctets et pendait à son trousseau de clés, toute petite, bien qu’elle pût emmagasiner un mur entier de classeurs.

« Mais sur la mienne, je veux une améthyste, sourit la directrice du parquet.

— Bien entendu. Compte sur moi pour te l’offrir. À condition que tu te charges des questions de confidentialité, et que tu fixes les modalités selon lesquelles le projet doit être réalisé.

— D’accord. De toute façon, je ne vois personne d’autre pour le faire. Ensuite, il faudra que j’en informe le gouvernement.

— Ça ne me pose aucun problème. »

Et toute cette paperasserie : à la cave, se dit-il. Au secret pendant vingt-cinq à quarante ans. Quoi qu’il arrive, cela ne le concernerait plus. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Sauf peut-être un historien par-ci par-là, la tête farcie de mots.

 

Restait le principal. En parler à ses collaborateurs. D’abord Lisa. La plus facile. Ensuite, Lewin. Sans intérêt. Enfin, Anna Holt. Et là, ça pouvait s’avérer épineux.

 

« Et maintenant, que veux-tu faire, Lisa ? demanda Johansson en lui servant une tasse de café pour souligner sa bonne volonté.

— Je comptais reprendre mon ancien travail aux renseignements.

— C’est vraiment ce que tu souhaites ?

— Oui.

— Dans ce cas, très bien. »

 

Ça n’alla pas plus loin.

 

Jan Lewin n’était pas sûr de vouloir réintégrer son poste à la brigade des agressions de la PJ nationale. Il avait même envisagé de quitter la police, après trente ans de métier.

« À quoi ça servirait ? lui demanda Johansson, l’air étonné. Policier un jour, policier toujours. Tu le sais bien, Jan ? »

 

C’était sans doute vrai, mais pas forcément dans son cas, malheureusement. Le métier l’avait épuisé. Peut-être n’était-il pas fait pour cela au départ. Ces dernières années, il se sentait de plus en plus déprimé.

Johansson tenta de lui remonter le moral en lui racontant qu’il venait de lire une thèse de doctorat sur la police. D’après l’auteur, les enquêteurs un peu déprimés étaient justement les meilleurs. Nettement supérieurs aux collègues dissipés et enjoués.

« Apparemment, ça n’apporte pas grand-chose d’être follement gai et positif, ajouta Johansson avec un large sourire. On risque de manquer de précision et de discernement.

— Tu crois ? demanda Lewin. Le problème, c’est que ça vous mine. Ça vous bouffe de l’intérieur.

— Je comprends. Tu sais ce que je pense ?

— Non, répondit Lewin avec un vague sourire.

— Il te faut une femme. »

 

Johansson fit un rapide compte rendu de ce qui, d’après lui, manquait réellement à Jan Lewin. Tout homme avait besoin d’une femme. Pour un homme bien, il fallait une femme bien. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Mais pour s’assurer que le message était bien passé, Johansson prit quand même la peine de le répéter deux fois.

« Tu as quelqu’un en tête ? demanda Lewin.

— Holt. Anna Holt. Tu lui plais. En plus, tu as le même âge. Mieux vaut s’abstenir de courir après les jeunesses. En mûrissant, elles vous filent entre les doigts.

— Possible, observa Lewin en se tortillant sur son siège. Mais j’ai quand même douze ans de plus qu’elle.

— Qui l’eût cru ? Tu n’as pas l’air d’avoir un jour de plus qu’à tes quarante-cinq ans, et Anna en a quarante-sept, si je ne m’abuse. Ça devrait marcher.

— Tu crois ? hésita Lewin.

— Si tu sais qu’elle a douze ans de moins que toi, c’est que tu as déjà envisagé la chose.

— Pourquoi penses-tu cela ?

— N’importe quel policier digne de ce nom l’aurait compris. Quand on détient ce genre d’information, c’est qu’on s’est déjà renseigné sur la dame en question. »

 

L’entretien avec Anna Holt s’était mieux passé que prévu. Et bien mieux qu’il ne le craignait.

Holt voulait également retrouver son poste précédent. Ce n’était pas un souhait, mais une exigence.

« Bien sûr. Tout ce que tu voudras, Anna. Mais tu le sais déjà.

— Merci. Je me contenterai de ce que j’ai.

— Alors nous sommes d’accord.

— Juste une dernière question, ajouta Holt en se levant.

— Je m’en doutais un peu.

— C’est quand même une drôle de coïncidence, ce qui est arrivé à Hedberg.

— Oui. L’une des plus étranges qu’il m’ait été donné de voir.

— Et alors ?

— J’ai été aussi stupéfait que toi lorsque tu m’as appris l’incident, constata Johansson en la fixant gravement de ses yeux gris et sincères.

— Je te crois. »

Elle lui fit un signe de tête et sortit.

 

Le lendemain, Jan Lewin entra dans le bureau de Holt, et après les marmonnements et les raclements de gorge habituels, il parvint à cracher le morceau.

« Je me demandais si tu voudrais dîner avec moi. »

 

Holt trouva l’idée excellente. Elle lui proposa de le faire sans attendre, le soir même, de préférence chez elle. Elle n’avait rien contre le restaurant auquel il l’avait invitée, mais à la longue, elle trouvait ça un peu fastidieux de toujours dîner dehors. Et un peu cher aussi.

« Volontiers, répondit Lewin sans se racler la gorge. Tu veux que j’apporte quelque chose ?

— Toi-même, ça suffira », répliqua Holt. Si je te demande d’apporter ta brosse à dents, tu risques de tout annuler à la dernière minute, songea-t-elle. Et puis tu pourras toujours emprunter la mienne.

 

Le chef de la police de Stockholm était une femme fort occupée. Le jour où Johansson et la directrice du parquet décidèrent de descendre dans la plus grande discrétion le dossier Palme à la cave du siège de la police, elle avait enfin trouvé le temps d’écouter le rapport de Bäckström sur l’affaire.

Pour commencer, cela sembla prometteur. Salle de réunions particulière de la directrice. Un petit comité hautement qualifié. Le conseiller juridique de la police de Stockholm, Bäckström lui-même, c’est-à-dire le rapporteur, et son fidèle écuyer Fridolin.

« Les Amis de la moule », reprit la directrice d’un air sceptique.

Mauvais début. Par la suite, cela ne fit qu’empirer.

 

Une heure plus tard, c’était fini. Madame la directrice adressa un bref signe de tête à Bäckström et pria Fridolin de bien vouloir lui accorder un moment en privé.

« Tu me déçois », Fridolf, constata-t-elle en fermant la porte.

 

Le lendemain, le conseiller juridique appela Bäckström à son domicile pour clarifier certains points fondamentaux, sur le plan tant légal qu’administratif.

La personne privée Evert Bäckström possédait une marge de liberté considérable, lui permettant d’exprimer ses opinions à propos de tout et de n’importe quoi, par exemple du meurtre d’Olof Palme. Si ce faisant, il commettait une infraction à la loi ou aux réglementations en vigueur, il y allait de sa responsabilité personnelle. Quant à l’inspecteur Evert Bäckström, les choses étaient tout aussi simples. Son titre ne devait pas figurer dans la signature d’un mémorandum comme celui qu’il avait remis la veille à sa supérieure et au conseiller, car le contenu dudit document n’avait absolument rien à voir avec les missions auxquelles il était affecté. S’il persistait dans cette erreur, il devrait en répondre devant la loi. Pour éviter tout malentendu sur ce point, le conseiller avait pris la peine de rédiger une lettre d’explication à son intention, lettre qui venait juste d’être expédiée.

« Et maintenant, on fait quoi ? » demanda Bäckström en lançant un regard noir à Fridolin. Avant que je te jette aux toilettes et que je tire la chasse d’eau pour engloutir tes idées de génie, se dit-il en silence.

 

D’après l’écuyer de Bäckström, il était trop tôt pour baisser les bras. En revanche, il fallait sans doute trouver un plan d’action alternatif.

« Et la télé ? dit Fridolin en se penchant en avant. J’ai pas mal de contacts dans les médias aussi.

— Ces connards de journalistes ? grogna Bäckström, qui souffrait désormais de l’absence d’Egon jusque dans sa chair.

— Ce ne sont pas des journalistes ordinaires, lui assura Fridolin. Je connais un type à TV4. Un vrai poids lourd. Il travaille pour l’émission Kalla fakta(30) », ajouta Fridolin, dont le ton ressemblait de plus en plus à celui de son mentor.

« Tu crois ? demanda Bäckström en hochant pensivement la tête et en prenant une gorgée de pur malt pour s’éclaircir les idées. Vraiment ? » À la guerre, tous les coups sont permis, non ? songea-t-il.
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Le jeudi 2 novembre, l’éminence grise quitta le monde dans laquelle il avait vécu et œuvré pendant plus de soixante ans. Non qu’il eût consommé d’immenses quantités de soupe aux pois cassés et de punch suédois tiède, mais de causes entièrement naturelles. Un cœur fragile, de l’hypertension, et une vie d’excès de nourriture et de boissons alcoolisées, contre l’avis de son médecin. Une certaine négligence dans la prise de ses médicaments, bien que son médecin – encore lui – eût insisté pour qu’il suive ses prescriptions à la lettre. De causes entièrement naturelles, donc, le mystère étant qu’à ce rythme-là, il ait pu passer l’âge de trente ans.

Tout comme son mentor, le vieux professeur Forselius, il était mort en pleine nuit, dans son lit, des suites immédiates d’une hémorragie cérébrale massive. D’après le protocole de l’autopsie, il y avait plusieurs bonnes raisons à cela, et comme on lui en avait fait la demande expresse, le médecin légiste tenait à en signaler une en particulier. Son sang n’était pas plus épais que de l’eau, en raison d’une surdose importante de warfarine sodique, un produit anticoagulant qu’il prenait pour son cœur. De la mort-aux-rats classique, dont profitait également la science médicale. Mais cette substance pouvait avoir des effets bien pires sur les humains que sur les rats, en particulier associée à de fortes doses d’alcool. L’hypertension s’était chargée du reste. Une fin parfaitement logique, le mystère étant plutôt l’exceptionnelle longévité de l’éminence.

Dans l’enquête figuraient également deux interrogatoires. L’un de sa gouvernante qui l’avait retrouvé mort au matin. L’autre de la dernière personne à l’avoir vu en vie, au cours d’un dîner en sa compagnie le soir précédant son décès. L’inspecteur divisionnaire Åke Persson, qui avait travaillé pendant toute sa vie à la Säpo. D’après ses déclarations, c’était précisément dans ce cadre que son hôte et lui s’étaient connus.

Un modeste repas constitué de trois plats. De la cuisine traditionnelle suédoise. Un peu de hareng en entrée, accompagné d’un ou deux verres de schnaps et d’une bière, suivi de bœuf du matelot, qu’ils avaient arrosé d’une bouteille de vin rouge, et en dessert, de la tarte aux pommes maison, préparée par la gouvernante. Puis une goutte de cognac avec le café. Peut-être oubliait-il quelques détails du menu, mais rien d’extravagant.

Ils avaient terminé la soirée par une partie de billard et un petit digestif. Puis, Persson était rentré chez lui. Son hôte était d’une humeur splendide, comme toujours. Il avait même entonné un chant d’adieu, alors que Persson montait dans son taxi. En revanche, le témoin ne se souvenait pas de ce qu’il avait chanté. Enfin, cela n’avait sans doute aucune importance.

L’éminence grise était donc décédée de causes naturelles. Le témoin Persson, pour sa part, aurait souhaité qu’il vécût éternellement.

Chéri et regretté par ses proches – famille, amis et collègues. Il avait, de plus, bonne mémoire, car deux semaines seulement avant son décès, il avait fait ajouter à son testament qu’il léguait au directeur de la police judiciaire nationale, Lars Martin Johansson, un vieux livre sur le Magdalen College à Oxford.

 

« À mon cher ami Lars Martin Johansson,

En souvenir du parc aux daims du Magdalen et de toutes nos conversations vivifiantes, étant moi-même enfin parvenu à achever mon propos. »
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Johansson assista à l’enterrement au cimetière du Nord, ainsi qu’au déjeuner qui suivit, au restaurant français du Grand Hôtel. Persson était également présent, et à la fin du repas, après avoir fait leurs adieux aux proches, ils s’étaient rendus chez Johansson pour prendre un verre en souvenir du défunt et bavarder en paix.

« Qu’en dit ta femme ? demanda Persson dans le taxi qui les conduisait à l’appartement spacieux et agréable de Johansson, à Söder.

— Pas un piaillement. Elle est en conférence. Elle ne rentre que ce soir. »

 

Johansson ne perdit pas de temps en babillages inutiles. Il conduisit son invité dans son bureau, lui offrit le plus grand fauteuil, prépara deux cocktails généreux, et s’installa lui-même sur le canapé.

« Je me suis un peu bilé en lisant l’enquête sur le décès. J’espère que ton sens de l’ordre ne commence pas à dérailler.

— Pas du tout, rétorqua Persson en secouant la tête. Vous n’avez aucune raison de t’en faire, toi et tes collaborateurs. Notre ami commun s’est goinfré à mort. Il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Et il l’a allumée au milieu aussi, pour être sûr de son coup. C’est aussi simple que ça.

— Tant mieux. Et que penses-tu de Bäckström ? Jarnebring m’a raconté la semaine dernière qu’il travaille du chapeau, pour ne pas dire qu’il plane carrément, comme un ballon de baudruche, gonflé de théories du complot en tout genre. Apparemment, un journaliste de TV4 a appelé Bo pour lui demander s’il était au courant d’une mystérieuse piste sexuelle dans l’affaire Palme. C’est Bäckström qui avait divagué là-dessus.

— On ne peut pas rêver mieux, maugréa Persson. Si c’est Bäckström qui le dit, même ces demeurés de la télé comprendront que ça ne peut pas être vrai. Le petit gros n’est pas en arrêt maladie, d’ailleurs ? Je parie qu’il va le rester pendant un bon moment.

— Tu crois ? Je passe du coq à l’âne. Quand as-tu compris comment ça s’était passé ?

— À l’automne 1992. Quand les collègues espagnols nous ont informés de la noyade de Waltin à Majorque. C’est le moment où Berg a décidé qu’on perquisitionnerait le domicile de Waltin. Et s’il ne l’avait pas fait, je m’en serais personnellement chargé, lui assura Persson avec un hochement de tête. On m’a confié la mission. J’ai été méthodique. Pas de négligence. Son appartement en ville, sa propriété dans les environs de Strängnäs, ses trois coffres en banque, et un appartement au dernier étage de son immeuble, sur le Norr Mälarstrand, au nom d’une de ses entreprises.

— Tu y as trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Non. Juste un sac de vieux habits. Des chaussures, des vêtements d’hiver, un bonnet en tricot. J’ai tout brûlé le jour même. Pas la peine de conserver ça. Les vêtements n’étaient même pas propres. Et puis d’autres saloperies sans intérêt, la plupart en rapport avec les penchants un peu spéciaux de ce cher petit Waltin. C’est passé au feu aussi.

— Rien de plus ?

— Rien que tu ne gagnes à savoir. Je me suis d’ailleurs occupé du reste quand ma compagne et moi avons pris le ferry pour la Finlande. À hauteur de Landsort, à plusieurs centaines de mètres de fond. Elle est finlandaise, au fait. On allait rendre visite à ses vieux parents. Vieux comme le monde, et vifs comme des écureuils. Ce doit être le sauna.

— Et Berg ? Tu lui en as parlé ?

— Non. Pour quoi faire ? Il avait suffisamment de boulot comme ça.

— Pourquoi as-tu attendu quinze ans avant de régler son compte à Hedberg ? Tu aurais aussi bien pu laisser courir.

— À cause de toi, Lars. Quand tu es venu chez moi il y a deux mois, et que tu as commencé à me poser des questions sur Waltin, j’ai compris que l’heure avait sonné. L’homme qui voit derrière les coins, ajouta Persson en ricanant.

— Alors en fait, c’est ma faute.

— Ta faute, ta faute… reprit Persson en haussant les épaules. Tu m’avais dit que tu voulais le réduire en bouillie, mais je l’ai quand même fait pour Erik.

— Pour Erik Berg ?

— Qui d’autre ? Que crois-tu qu’on aurait dit de lui si tu avais traîné Hedberg devant le tribunal de Stockholm ? Que serait-il arrivé à notre institution ? Et à toi ? Tu as quand même passé six ans sous sa direction en tant que chef des opérations. Si Erik avait été en vie, il aurait sûrement fini en prison. Ne serait-ce que pour enfoncer le clou. Je crois que même toi, tu n’aurais pas rigolé des masses quand les vautours des médias se seraient mis à te dépecer. Tu ne crois quand même pas qu’on se serait contenté de Waltin et de Hedberg ?

— C’est vrai, acquiesça Johansson avec une pensée pour sa femme. Mais qui t’a aidé à le faire ? »

De toute façon, c’est fini, songea-t-il.

« C’est ta dernière question. On est bien d’accord ?

— Oui. Après, on tire un trait sur cette histoire.

— Je lève mon verre au mort, qui n’avait pas que du bagout.

— À lui », renchérit Johansson.

D’ailleurs, tu le savais déjà, se dit-il.

 

« Au fait, j’ai un cadeau pour toi », reprit Johansson.

Il enfonça sa main dans la poche de son pantalon et lui tendit la balle en plomb chemisée de cuivre qu’il avait prise au bureau avant de se rendre à l’enterrement.

« Les fameux soixante-quinze pour cent », sourit Persson.

Il la tint entre le pouce et l’index de son immense main droite.

« Alors tu es au courant.

— Notre défunt ami me l’avait raconté. Il n’avait pas les oreilles dans sa poche, tu sais.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— J’ai trois frères et trois sœurs. À eux tous, ils ont pondu une douzaine de mômes. Je te l’avais dit ?

— Non. Moi aussi, j’ai trois frères et trois sœurs. »

Et à nous tous, on a plus d’enfants que vous, se dit Johansson.

« Je le sais aussi, répliqua Persson en étudiant la balle qu’il tenait dans sa main. Mes neveux et mes nièces sont grands maintenant, mais quand ils étaient petits, je leur faisais des tours de magie. À toutes les fêtes d’anniversaire, l’oncle Åke devait absolument faire des tours. Je suis devenu assez habile. J’aurais peut-être même pu en vivre. Une fois qu’on l’a dans les doigts, ça ne vous quitte plus.

— Je veux bien le croire.

— Tant mieux. Où irions-nous, sinon ? Si les gens comme nous ne pouvaient plus se faire confiance ?

— Ça irait plutôt mal. Même peut-être très mal. Voilà ce que je crois, confirma Johansson en sirotant son cocktail.

— Et qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Il replia sa manchette de droite, exhiba la balle qu’il serrait entre ses doigts, leva la main, la ferma, tourna son poing énorme et le rouvrit sur une paume vide.

« Abracadabra », lança Persson.
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Ce soir-là, lorsque sa femme fut rentrée et qu’ils se mirent au lit pour dormir, il fit un rêve. Son premier cauchemar depuis qu’il était enfant. Cette fois-ci, il n’était pas anesthésié à l’éther, sa consommation d’alcool avait été des plus raisonnables, et il n’avait plus onze ans. Pourtant, il fit une chute libre.

En chute libre, exactement comme dans un rêve. Il tombait en tourbillonnant, précipité dans un trou noir sans fin. Il se dressa dans son lit, droit comme un cierge, sans savoir s’il était mort ou vivant. Il avait dû faire autre chose aussi, car Pia lui serrait si fort le bras que ça lui faisait mal. Lorsqu’il parvint enfin à s’asseoir, ses muscles étaient raides.

« Qu’y a-t-il, Lars ? Tu m’as fait peur !

— Je suis en vie », dit Johansson. Vraiment ? se demanda-t-il.

« Bien sûr, lui assura Pia en lui caressant la joue. Ce n’était qu’un rêve. Un cauchemar. Tu n’as pas l’habitude. N’oublie pas que tu m’as promis de devenir centenaire.

— Je ne l’ai pas oublié. C’est promis », affirma Johansson. Je suis en vie, songea-t-il. « Je vais démissionner. Je leur en ai déjà parlé. J’en ai assez, de ce métier. Je ne croyais pas que ça m’arriverait un jour, mais ça y est.

— Il s’est passé quelque chose de spécial ? Quelque chose que je devrais savoir ?

— Rien. Il ne s’est rien passé. » Enfin, songea-t-il. C’est enfin terminé.


 

Vérité, mythe ou simple canular ? Peu importe, car au petit matin du vendredi 1er décembre, un coup de feu isolé retentit dans le parc, derrière le collège de Marie de Magdala, à Oxford. La nuit précédente, il avait fait froid. Le sol était blanchi par le givre, plongé dans les nappes de brume qui s’élevaient de la rivière Cherwell, lorsque le daim dominant du parc fut sacrifié. Le plus imposant, certes, mais en déclin depuis quelques années. Il semait désormais le désordre dans le troupeau, dérangeait les biches et faisait obstacle aux jeunes daims plus vigoureux. On avait donc décidé de l’éliminer.

L’homme au fusil était un chasseur professionnel âgé de trente ans, venu d’une ferme des alentours. Son patron siégeait au conseil d’administration du Magdalen, entre autres. Le garde-chasse particulier avait ainsi été affecté en second lieu à l’entretien du troupeau du collège. Point de Proctor paré d’une longue cape et d’un haut chapeau noir – celui-ci appartenait à des temps bel et bien révolus. Le jeune garde-chasse était un professionnel, vêtu d’une casquette verte et d’un ciré, et avant de tirer, il s’assura d’avoir une surface pare-balles suffisante derrière la proie. Il avait pris la précaution de charger la cartouche la veille au soir, pour éviter de perturber inutilement la tranquillité des salles où séjournaient les érudits. Pour abréger les souffrances du daim, il logea la balle dans son encolure.

La bête s’effondre, membres antérieurs repliés, les cornes touchant le sol. Ses postérieurs donnent quelques ultimes coups de sabot. Son sang colore de rouge le givre blanc. Dernier soupir, dernier râle. Le sang se détache sur le givre, le temps s’arrête un instant. Rien de plus, car pour le reste du troupeau, la vie reprendra bientôt son cours.

 

Vérité, mythe ou simple canular ? Peu importe, car le premier dimanche de l’avent, un 3 décembre, on dîna en souvenir d’un Honorary Fellow récemment disparu au Magdalen College. Rien d’extraordinaire, juste un de ces repas typiques entre gentlemen anglais. Du rôti de daim, de la sauce brune et des légumes trop cuits. Néanmoins, le vin était excellent. Un romanée-conti de la grande année 1985, dont l’éminence grise s’était longtemps auparavant procuré un lot auprès d’une boutique vieille de trois cents ans, la Berry Brothers & Rudd, dans la rue St James à Londres. En passant, il en avait fait don de quelques caisses à la cave du Magdalen.

 

Dans la haute société anglaise, on cultive la bonne habitude de ne jamais tenir de discours pendant un repas, ou presque. On dîne tous les jours, bien entendu. Les allocutions sont en revanche réservées aux occasions spéciales, et ce jour-là, l’un des convives s’adressa à l’assemblée en hommage au défunt.

L’orateur était lui-même Honorary Fellow, et siégeait au conseil d’administration d’un autre collège fondé plus de cinq cents ans après le Magdalen, en de tout autres circonstances, alors que l’on n’élevait plus aucun édifice à la gloire d’une insigne disciple de Jésus. Il s’agissait du collège St Anthony, plus réputé que d’autres collèges d’Oxford. Cependant, les initiés l’appelaient « The Spy College(31) ». Établi après la dernière grande catastrophe mondiale, grâce à des donateurs qui désiraient pour la plupart rester anonymes et semblaient disposer de ressources illimitées. Une institution académique à la mesure des exigences des puissances occidentales, qui souhaitaient pourvoir leurs organes de sécurité en cerveaux plus instruits et plus fiables. Peut-être l’héritage historique des cinq traîtres de Cambridge – si l’on préférait raisonner en ces termes.

L’orateur s’appelait Michael Liska. Né en Hongrie durant la Seconde Guerre mondiale, il s’était réfugié aux États-Unis dès l’adolescence, après la révolte contre les Russes en 1956. Il ne se distinguait pas particulièrement par ses mérites académiques, surtout comparé à son auditoire. Il avait passé toute sa vie active auprès des services de renseignement américains, en l’occurrence la CIA, où il avait fait une brillante carrière, puisqu’à l’heure de prendre sa retraite, quelques années plus tôt, il avait atteint le grade de Deputy Director(32) dans l’organisation. Il avait à quelques reprises eu le privilège d’assurer les fonctions de son supérieur, alors que les événements contraignaient le président des États-Unis à opérer des changements rapides et radicaux au sein du service.

Grand et rude, il était surnommé l’Ours, bien que Liska signifiât « renard » en hongrois. Michael « The Bear » Liska était désormais un retraité prospère de soixante-sept ans. En dépit du T54 russe qu’il avait escaladé dans les rues de Budapest à quinze ans, pour lancer un cocktail Molotov par la trappe et envoyer une rafale de balles à travers le corps du conducteur, alors que ce dernier tentait de se hisser hors de son char en flammes.

Bien entendu, il ne raconta ni cette histoire-là ni d’autres du même acabit. Ce fut de son ami suédois, son frère d’armes depuis bientôt quarante ans, qu’il choisit de parler à son savant auditoire.

En guise d’introduction à son brûlant éloge funèbre, il fit un compte rendu des exploits scientifiques du défunt. Ses contributions déterminantes à l’analyse harmonique dans le domaine des mathématiques, et l’influence qu’elles avaient exercées sur le codage et le chiffrement dans la sphère du renseignement.

Liska l’inséra également dans une perspective historique. Le défunt était le plus jeune et dernier de trois grands mathématiciens suédois, ayant mis le don que leur avait prodigué le Seigneur tout-puissant au service de la liberté et de la justice.

 

Arne Beurling fut le premier. Professeur de mathématiques à l’université d’Uppsala, il répondit de mauvais gré à l’appel du contingent en 1940, et fut incorporé en tant que sergent auprès des services de renseignement de l’état-major des armées. En quinze jours, il y déchiffra les codes secrets employés par les Allemands dans leurs télécommunications, à l’aide de papier, de crayons, d’analyse harmonique et d’une tête exceptionnellement bien faite.

Son contemporain Johan Forselius, professeur de mathématiques à l’École royale polytechnique, équipé des ordinateurs de la nouvelle ère et s’aidant de ses propres contributions à la théorie des nombres premiers, fit en sorte que les messages des démocraties occidentales, théoriquement secrets, le fussent bien en réalité. Et ce jusqu’à la fin des temps, si nécessaire.

Enfin, le cadet des trois, en souvenir duquel on était réuni ce soir-là pour un dernier adieu. Disciple de Forselius. Nommé professeur de mathématiques à l’université de Stockholm à l’âge précoce de vingt-neuf ans, grâce à sa thèse sur les variables stochastiques et la distribution harmonique. Un travail qui avait longtemps contribué à la découverte des manœuvres maléfiques de tous bords des dictatures.

Liska conclut son discours en citant les derniers mots d’une lettre que lui avait envoyée son vieil ami, un mois avant son décès.

 

« Abstraction faite de la nature absolue ou relative de la vérité, et en dépit de tous ceux qui la traquent sans répit, il n’empêche qu’elle finit toujours par être occultée à la quasi-totalité d’entre nous. Généralement par nécessité, ou du moins par égard pour ceux qui ne la comprendraient pas de toute façon. »




  

1 « – gatan » signifie « rue ». La Tunnelgatan se traduirait donc par la rue du Tunnel.

2 Droit suédois d’accès public à la nature. (N.d.T.)

3 Norrland : grande province du nord de la Suède.

4 « Ce perroquet est mort. »

5 « Flykte » signifie « fuite ». (N.d.T.)

6 Säkerhetspolisen : Police de sécurité intérieure et service de renseignement suédois, chargée de combattre les crimes contre la sécurité de l’État et le terrorisme.

7 Voir – magazine de reportages photo. (N.d.T.)

8 Lecture – à l’époque concernée, magazine d’aventures. (N.d.T.)

9 Passage au crible. (N.d.T.)

10 Monopole d’État de vente d’alcool.

11 Conservons une Suède suédoise. (N.d.T.)

12 Nous qui avons construit la Suède. (N.d.T.)

13 Buffet de spécialités du pays et plat national suédois. (N.d.T.)

14 La Vieille Ville.

15 Pont du centre de Stockholm.

16 « Ça fait un bail ! » (N.d.T.)

17 Désastre de l’armée suédoise en Russie (1709), qui fit perdre à la Suède son statut de grande puissance militaire.

18 « Et l’assassinat d’Olof Palme ? De nouvelles pistes ? » (N.d.T.)

19 « Un morceau de bravoure en matière de bonnes vieilles méthodes policières, c’est moi qui vous le dis. » (N.d.T.)

20 « Nous avons appris la leçon. À la dure, mais avec de bons résultats. » (N.d.T.)

21 En français dans le texte. Signifie « constant ». (N.d.T.)

22 « Laissons le passé où il est. » (N.d.T.)

23 « Nous nous reverrons, je ne sais où, je ne sais quand, mais je sais que nous nous reverrons… Par un beau soleil… » (N.d.T.)

24 Tôle et laque de Haga. (N.d.T.)

25 Médiateur chargé de défendre les droits du citoyen face aux pouvoirs publics. (N.d.T.)

26 « Nous vous tiendrons informés des éléments nécessaires à votre mission. » (N.d.T.)

27 Fonctionnaire exerçant un contrôle sur les tribunaux en vue de protéger les intérêts de l’État. (N.d.T.)

28 « D’accord, Lisa. Tant que tu restes derrière moi. Promis ? » (N.d.T.)

29 « Aucun doute. » (N.d.T.)

30 Affaires à froid. Émission télévisée de journalisme d’investigation. (N.d.T.)

31 Le collège des espions. (N.d.T.)

32 Directeur adjoint. (N.d.T.)
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